baudelaire el hombre no puede amarse hasta el...

L A L I T E R A T U R A Y E L M A L

53

BAUDELAIRE

EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTAEL LIMITE SIN CONDENARSE

Sartre ha definido en términos precisos la posi-ción moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el Males exactamente hacer expresamente lo contrario deaquello que se continúa considerando el Bien. Esquerer lo que no se quiere - ya que se continúa abo-rreciendo las malas potencias- y no querer lo que sequiere - ya que el Bien se define siempre como elobjeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus-tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos ylos del culpable vulgar existe la misma diferenciaque entre las misas negras y el ateísmo. El ateo nose preocupa de Dios porque ha decidido de una vezpara todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de

G E O R G E B A T A I L L E

54

las misas negras odia a Dios porque El es amable, seburla de El porque es respetable; se empeña en ne-gar el orden establecido, pero al mismo tiempo,confirma este orden y lo reafirma más que nunca. Sidejara un instante de afirmarlo, su conciencia sepondría de acuerdo consigo misma y el Mal de unsólo golpe se transformaría en Bien, y, superandotodos las órdenes que no emanaran de sí mismo,emergería en la nada, sin Dios, sin excusas, con unaresponsabilidad total:" Este juicio no puede ser re-batido. Más adelante se precisa el interés de la apre-ciación de Sartre: Para que la libertad seavertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente.De este modo es única, en este universo compro-metido todo él en el Bien; pero es preciso que seadhiera por completo al Bien, que le mantenga y lerefuerce, para poderse arrojar ea el Mal. Y aquel quese condena adquiere una soledad que es como laimagen debilitada de la gran soledad del hombreverdaderamente libre... En un cierto sentido, crea:hace aparecer en un universo en el que cada uno delos elementos se sacrifica para concurrir a la grande-za del conjunto, la singularidad, es decir, la rebeliónde un fragmento, de un detalle. De este modo se haproducido algo que no existía antes, que no puede


55

ser borrado por nada y que en modo alguno se en-cuentra preparado para la rigurosa economía delmundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im-previsible. Observemos la relación existente entre elMal y la poesía: cuando, además, la poesía toma alMal como objeto, los dos tipos de creación coa res-ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de estemodo tenemos, por conjunción, una flor del Mal.Pero la creación deliberada del Mal, es decir, la falta,es aceptación y reconocimiento del Bien; le rindehomenaje y, al bautizarse a sí misma como mala,confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien,no existiría."

Sartre señala de paso y sin insistir la relaciónentre el Mal y la poesía. Pero no extrae consecuen-cias. Este elemento de Mal salta a la vista en lasobras de Baudelaire. Pero ¿forma parte de la esenciade la poesía? Sartre no dice nada de ello. Solamentedesigna con el nombre de libertad a este estado po-sible en que el hombre no posee ya el apoyo delBien tradicional - o del orden establecido -. Definela posición del poeta como menor comparada a estaposición mayor. Baudelaire “jamás superó el estadiode la infancia”. “Definió el genio como ala infanciarecuperada a voluntad”. La infancia vive en la fe.


56

Pero si “el niño crece, saca a los padres la cabeza ymira por encima de ellos”, puede darse cuenta deque “detrás de ellos no hay nada”. Los deberes, losritos, las obligaciones precisas y limitadas han desa-parecido de golpe. Injustificado, injustificable, tienebruscamente la experiencia de su terrible libertad.Todo está por hacer: emerge de pronto en la sole-dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea aningún precio.

En un momento de su exposición Sartre repro-cha a Baudelaire el considerar "la vida moral bajo elaspecto de una traba... y nunca como una búsquedasollozante..." Pero ¿no podríamos decir de la poesía(y no sólo de la poesía de Baudelaire) que es preci-samente "búsqueda sollozante", (indudablementebúsqueda y no posesión) de una verdad moral queSartre parece haber alcanzado quizá por un error?Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese mo-do el problema moral con el de la poesía. Cita unadeclaración tardía (de una carta en Ancelle del 18 defebrero de 1866): "Debo deciros, ya que no lo ha-béis adivinado más que los demás, que en ese libroatroz he puesto todo mi corazón, toda mi ternura,toda mi religión (enmascarada), todo mi odio, todami mala suerte. Verdad es que escribiré lo contrario,


57

que juraré por todos mis dioses que es un libro dearte puro, de monerías, de malabarismos, y mentirécomo una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en uncontexto en el que demuestra que Baudelaire admi-tía la moral de sus jueces, al dar Las Flores del Mal,o bien como un divertimento (una obra del Artepor el Arte), o bien como "una obra edificante des-tinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta deAncelle tiene sin duda más sentido que los disimu-los. Pero Sartre ha simplificado un problema quepone en entredicho los fundamentos de la poesía yde la moral.

Si la libertad - se aceptará que incluso antes dejustificarla, enuncie una proposición- es la esenciade la poesía; y si sólo la conducta libre, soberana,merece una "búsqueda sollozante", saltan a la vistaen el acto la miseria de la poesía y las cadenas de lalibertad. La poesía puede verbalmente despreciar elorden establecido, pero no puede sustituirle. Cuan-do el horror de una libertad impotente comprometevirilmente al poeta en la acción política, abandona lapoesía. Pero desde ese momento asume la respon-sabilidad del orden que ha de venir, reivindica ladirección de la actividad, la actitud "mayor": y nopodemos por menos de pensar al contemplarle que


58

la existencia poética, en la que percibamos la posibi-lidad de fina actitud, soberana, es en realidad la ac-titud menor, que es sólo una actitud de niño, unjuego gratuito. La libertad vendría a ser un poderdel niño: y para el adulto comprometido en la orde-nación obligatoria de la acción no sería ya más queun sueño, un deseo, una obsesión. (¿No es acaso lalibertad el poder que le falta a Dios, o que sólo po-see verbalmente, ya que no puede desobedecer alorden que El es, y del que es garante? La profundalibertad de Dios desaparece desde la perspectiva delhombre, ante cuyos ojos sólo es libre Satán.) "¿Peroqué es en definitiva Satán, dice Sartre, sino el sím-bolo de los niños desobedientes y mohínos que loque piden a la mirada paterna es que les retenga ensu esencia singular, y que realizan el Mal en el marcodel Bien para afirmar su singularidad y consagrarla?"Evidentemente la libertad del niño (o del diablo)está limitada por el adulto (o por Dios) que la tomaa broma (la desvaloriza: el niño alimenta en estascondiciones sentimientos de odio y rebelión, frena-dos por la admiración y la envidia. En la medida enque se inclina hacia la rebelión asume la responsabi-lidad del adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis-tintas maneras: puede pretender arrogarse las


59

prerrogativas mayores del adulto, sin admitir encambio las obligaciones que con ellas están ligadas(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfectapuerilidad), puede prolongar una vida libre a expen-sas de aquellos a los que divierte (libertad coja, quetradicionalmente ha sólido ser la de los poetas);puede alimentar a los demás y a sí mismo con pala-bras: eludir, mediante el énfasis, el peso de una rea-lidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estaspobres posibilidades, la sensación de impostura y uncierto mal olor. Aunque es verdad que también elimposible de algún modo elegido y por tanto admi-tido, no es menos maloliente, si la insatisfacciónúltima (aquella con la que el espíritu se satisface) estambién una impostura, hay, por lo menos, una mi-seria privilegiada que se confiesa como tal.

Se confiesa en la vergüenza. El problema queplantea la torpeza de Sartre no puede resolverse fá-cilmente. A pesar de que es cierto que en muchosaspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna-da, abrumarle con ella parece el partido menos hu-mano. Sería necesario hacerlo sin embargo, si noasumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesablede Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac-tuar como un hombre cumplido, es decir, como un


60

hombre prosaico. Sartre tiene razón: Baudelaire haelegido estar en falta, como un niño. Pero antes deconsiderarle desafortunado debemos preguntarnosde qué clase de elección se trata. ¿Se hizo por de-fecto? ¿Es solamente un error deplorable? ¿Fue, porel contrario, realizada pro exceso? ¿En forma mise-rable quizá, pero decisiva? Me pregunto incluso:¿Una elección así, no es en esencia la de la poesía?¿No es incluso la del hambre?

Este es el sentido de mi libro.Pienso que el hombre está necesariamente erigi-

do contra sí mismo y que no puede reconocerse,que no puede amarse hasta el límite si no es objetode una condenación.

EL MUNDO PROSAICO DE LAACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESÍA

Las proposiciones precedentes arrastran haciaun mundo que yo no puedo reprochar a Sartre queignore. Este libro intenta el descubrimiento de esemundo nuevo. Pero, no obstante, aparecerá sólo ala larga, lentamente...


61

"Si el hombre no cerrara soberanamente losojos, escribe René Char, terminaría por no ver loque vale la pena ser mirado." Pero, "... a nosotros,afirma Sartre, nos basta con ver el árbol o la casa.Absorbidos por completo en su contemplación, nosolvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es elhombre que no se olvida jamás. Se contempla vien-do, mira para verse mirar; contempla su concienciadel árbol, de la casa, y las cosas sólo se le muestran através suyo, más pálidas, más pequeñas, menosafectantes como si las percibiera a través de unosanteojos. Las cosas no se señalan las unas a lasotras, como la flecha muestra el camino, como laseñal marca la página. Su misión inmediata es por elcontrario volver a enviar a la conciencia cursi". Ymás adelante: "Existe una distancia original entreBaudelaire y el mundo que no es la nuestra: entrelos objetos y él se inserta siempre una translucidezun poco húmeda, un poco demasiado subyugadora,como un temblor de aire cálido, en el verano." Nopodría representarse mejor la distancia que mediaentre la visión poética y la de todos los días. Nosolvidamos a nosotros mismos cuando la flechamuestra el camino, o la señal, la página: pero no esésta una visión soberana, sino que se halla subordi-


62

nada ala búsqueda del camino (que vamos a tomar),de la página (que vamos a leer). En otras palabras, elpresente (la flecha, la señal) está determinado por elfuturo (el camino, la página). "Es, según Sartre s, ladeterminación del presente por el futuro, del exis-tente por lo que todavía no es... a la que los filóso-fos llaman en la actualidad transcendencia". Escierto que en la medida en que la flecha o la señaltienen esta significación transcendente, nos supri-men y nos olvidamos de nosotros mismos si lascontemplamos de esta forma subordinada. Mientrasque, en cambio, las cosas "más pálidas, más peque-ñas" y, nos dice él, "menos afectantes" hacia las queBaudelaire abre (si se prefiere cierra) los ojos sobe-ranamente no le suprimen, sino que por el contrariono tienen "más misión que proporcionarle la oca-sión de contemplarse a sí mismo mientras las ve"`.

Debo hacer observar que la descripción de Sar-tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en suinterpretación de una confusión. Lamento tener queentrar ahora, para demostrarlo, en un largo desarro-llo filosófico.

No hablaré aquí del engranaje de ideas que llevaa Sartre a representar "las cosas" de la visión poéticade Baudelaire como "menos afectantes" que la fle-


63

cha de un cartel indicador o la señal de un libro (setrata en este caso de categorías: una, la de los obje-tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda deaquellos que se dirigen al conocimiento práctico).Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartreconsidera como transcendentes (he tenido que cor-tar la frase citada para utilizarla aquí), sino los obje-tos de la contemplación poética. Admito que esto sehalla de acuerdo con el vocabulario que ha elegido,pero a partir de la insuficiencia del vocabulario noestá permitido en este caso admitir una profundaoposición entre conceptos. Baudelaire desearía "en-contrar, se nos dice'', en cada realidad una insatis-facción paralizada, una llamada hacia otra cosa, unatranscendencia objetiva... "La transcendencia repre-sentada de este modo no es ya la simple transcen-dencia de la flecha, la "simple determinación delpresente por el futuro", sino la de "los objetos queaceptan anularse para indicar a otros." Más adelantese precisa: es "el término entrevisto, casi alcanzado,y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien-to...". Es verdad que el sentido de ese movimiento"orientado" está determinado por el futuro, pero clfuturo en tanto que sentido no es, como en la fle-cha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese senti-


64

do futuro sólo está allí para desaparecer. O másbien, no es el futuro, sino el espectro del futuro. Y,dice el mismo Sartre, "su carácter espectral e irre-mediable nos pone sobre el camino: el sentido (elsentido de esos objetos espiritualizado por la ausen-cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho alcomienzo que el juicio apasionado de Sartre recla-maría una discusión bizantina. No habría comenza-do esta larga elucidación si no se tratara más que deuna confusión sin consecuencias. No comprendo elinterés de cierto tipo de polémica: mi intención noes abrir un proceso de carácter personal sino asegu-rar la defensa de la poesía. Hablo de un enfrenta-miento, y es que no puede enunciarse lo que lapoesía pone en juego, sin influir en ella. Es evidenteque en cualquier caso, tanto en la flecha como en lasfiguras espectrales de la poesía, el pasado, el pre-sente y el porvenir concurren para la determinacióndel sentido. Pero el sentido de la flecha indica laprimacía del porvenir. En cambio en la determina-ción del sentido de los objetos poéticos sólo inter-viene el futuro para revelar una imposibilidad, parasituar el deseo ante la fatalidad de la insatisfacción.Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentidode un objeto "transcendente" de poesía es también


65

la igualdad con uno mismo, no podemos impedirque nos moleste la imprecisión del vocabulario. Nopodríamos negar que ese carácter de inmanenciahabía sido señalado por el mismo Sartre al comien-zo, ya que como hemos visto, cuando habla del ár-bol y de la casa que Baudelaire representaba" nos daa entender que no tenían "más misión que propor-cionar al poeta la ocasión de contemplarse": Me pa-rece difícil, llegado a este punto, no acentuar elvalor de "participación mística", de identificacióndel sujeto y del objeto, que forma parte del poder dela poesía. Es curioso observar cómo con sólo algu-nas líneas de intervalo, se pasa de una "transcen-dencia objetiva" a "ese orden jerárquico de objetosque consienten en anularse para indicar a otros", enlos que "Baudelaire reencontrará su imagen". Sedebe a que la esencia de la poesía de Baudelaire esrealizar, a costa de una tensión llena de ansiedad, lafusión con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos,que a la vez se anulan para causar la angustia y re-flejarla.

Sartre, después de haber definido la transcen-dencia como la determinación por el porvenir delsentido del presente, habla de objetos transcenden-tes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya


66

esencia es tener una relación de inmanencia con elsujeto. Cosa que no presentaría inconvenientes (ve-remos enseguida que el equívoco procede en partede las cosas consideradas), si no perdiéramos enesos cambios la posibilidad de plantear claramentela distinción fundamental entre el mundo prosaicode la actividad- en donde los objetos, claramenteexteriores al sujeto, reciben del futuro un sentidofundamental (el camino determina el sentido de laflecha)- y el mundo de la poesía. En efecto, pode-mos definir lo poético, en ésto análogo a lo místicode Cassirer, lo primitivo de Lévi Brhuhl, y lo puerilde Piaget, como una relación de participación delsujeto en el objeto. La participación es actual: paradeterminarla no necesitamos contar con el futuro(análogamente a como en la magia de los primitivos,no es el efecto el que confiere sentido a la opera-ción, es más, para que actúe, es preciso que poseapreviamente, con independencia del efecto, el senti-do vivo y llamativo de una participación; la opera-ción de la flecha, en cambio, no posee para el sujetomás sentido que el futuro, que la ruta a la que leconduce). El sentido del objeto en la participaciónpoética tampoco está determinado por el pasado.Unicamente un objeto de memoria, privado tanto


67

de utilidad como de poesía, sería un dato puro delpasado. En la operación poética, el sentido de losobjetos de memoria está determinado por su inva-sión actual del sujeto: no debemos despreciar la in-dicación dada por etimología, según la cual poesíaes creación.

La fusión del objeto y el sujeto reclama la supe-ración de cada una de las partes al contacto con laotra. La posibilidad de puras repeticiones es lo úni-co que impide percibir la primacía del presente. Ha-bría incluso que afirmar que la poesía no es jamásnostalgia del pasado. La nostalgia que no miente noes poética; deja de ser verdadera a medida que se vaconvirtiendo en poética, ya que entonces el pasadotiene menos interés, en el objeto que se recuerda,que la expresión de la nostalgia en sí misma.

Estos principios apenas enunciados planteancuestiones que remiten al análisis de Sartre (del queyo me he alejado, sin duda, solamente para marcarsu profundidad). Si ocurre así, si la realización de lapoesía exige que el objeto se haga sujeto y el sujetoobjeto ¿no se tratará simplemente de un juego, unescamoteo brillante? No puede existir duda, enprincipio, en lo que concierne a la posibilidad mis-ma de la poesía. Pero la historia de la poesía ¿no es


68

más que una sucesión de esfuerzos inútiles? : ¡Esdifícil negar que, por regla general, los poetas enga-ñan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zara-tustra, que añade: "También Zaratustra es poeta."Pero la fusión del sujeto y el objeto, del hombre y elmundo no puede ser fingida: podemos no intentar-lo, pero la comedia no sería justificable. Ahora bien,al parecer, ¡es imposible! Imposibilidad que Sartrerepresenta con razón, al decir que la indigencia delpoeta está en el deseo insensato de unir objetiva-mente el ser y la existencia. Ya lo he dicho más arri-ba, este deseo, según Sartre, es o bien el deBaudelaire individualmente considerado, o el de"todo poeta", pero de todas formas la síntesis de loinmutable y lo perecedero, del ser y de la existencia,del objeto y el sujeto, que la poesía busca, la definesin escapatoria, la limita, la convierte en el reino delo imposible, de la insaciabilidad. Desgraciadamentees difícil hablar de lo imposible, de lo que está con-denado a ser imposible. Sartre dice de Baudelaire (esel leitmotiv de su exposición) que su mal consistíaen querer ser lo que era para los demás: abandonabade este modo la prerrogativa de la existencia, que esquedar en suspenso. Pero el hombre ¿evita, por logeneral, que la conciencia que él es, al hacerse refle-


69

xión de las cosas, se convierta a su vez en una cosacomo otra cualquiera? Me parece que no; y creo quela poesía es el modo que le permite corrientemente(en la ignorancia en que se mantiene de los mediosque Sartre le propone) escapar al destino que le re-duce a reflejo de las cosas. Es verdad que la poesía,al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de laconciencia que las refleja, quiere un imposible. ¿Pe-ro no es acaso éste el único medio de no ser reduci-do a reflejo de las cosas: el querer lo imposible?

LA POESÍA ES SIEMPRE EN CIERTOSENTIDO UN CONTRARIO DE LA

POESÍA

Creo que la miseria de la poesía queda reflejadafielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire.La poesía lleva inherente la obligación de hacer unacosa fijada por una insatisfacción. La poesía, en unprimer impulso, destruye los objetos que aprehende,los restituye, mediante esa destrucción, a la inasiblefluidez de la existencia del poeta, y a ese precio es-pera encontrar la identidad del mundo y del hom-bre. Pero al mismo tiempo que realiza un


70

desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento.Y lo único que le es dado hacer es sustituir el desa-simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida re-ducida: no puede evitar que el desasimiento pase aocupar el lugar de las cosas.

En este plano experimentamos una dificultadsimilar a la del niño, libre a condición de negar aladulto, pero que no puede lograrlo sin convertirse asu vez en adulto y sin perder en consecuencia sulibertad. Pero Baudelaire, que jamás asumió las pre-rrogativas de los maestros, y cuya libertad garantizósu insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo quedejar de luchar con esos seres a los que se había ne-gado a reemplazar. Es cierto que se buscó a sí mis-mo, que no se perdió, que no se olvidó jamás y secontempló contemplar; la recuperación del ser fueindudablemente, como vio Sartre con lucidez, elobjeto de su genio, de su tensión y de su impotenciapoética. Hay indudablemente en el origen del desti-no del poeta una certeza de unicidad, de elección,sin la cual la empresa de reducir el inundo a sí mis-mo o de perderse en el mundo, no tendría el sentidoque tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, re-sultado del aislamiento en que le dejó el segundomatrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de


71

soledad, desde mi infancia", "de destino eterna-mente solitario" del que ha hablado el mismo poeta.Pero Baudelaire ha dado esa misma visión de sí enel enfrentamiento con los demás, al decir: "Siendomuy niño, experimenté en mi corazón dos senti-mientos contradictorios, el horror a la vida y el éxta-sis ante la vida." Nunca se insistirá bastante en lacerteza de irreemplazable unicidad que se halla en elorigen no sólo de la genialidad poética (que Blakeconsideraba el punto común, el punto por el cualson semejantes todos los hombres) sino en el origende cada religión (de cada iglesia) y de cada patria. Esmuy cierto que la poesía responde siempre al deseode recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera,la existencia única, hasta ese momento informe yque sino no sería sensible más que desde el interiorde un individuo o de un grupo. Pero es dudoso quenuestra conciencia de existir no lleve necesaria-mente aparejado ese valor engañoso de unidad: elindividuo lo experimenta tanto en su pertenencia ala ciudad, a la familia o incluso a la pareja (como porejemplo, según Sartre, Baudelaire de niño, ligado encuerpo y alma a su madre), como en su experienciapersonal. En particular, éste es el caso, en nuestrosdías, de la vocación poética que conduce a una for-


72

ma de creación verbal en la que el poema es la recu-peración del individuo. Se podría decir por tanto delpoeta, que es la parte que se toma por el todo, quees el individuo que se comporta como una colecti-vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa-tisfacción, los objetos que decepcionan, que revelanuna ausencia, son en cierto modo las únicas formasen que la tensión del individuo puede recuperar sufalaz unicidad. La ciudad puede, más o menos, lo-grarla en sus movimientos, pero lo que la concienciaaislada debe hacer y puede hacer, tendrá que reali-zarlo "sin poder". Por más que Sartre diga de Bau-delaire: "su más preciado anhelo es. Ser como lapiedra, la estatua, en el reposo tranquilo de la in-mutabilidad", por más que nos muestre al poetaávido por extraer de las brumas del pasado algunaimagen petrificable, el hecho es que las imágenesque Baudelaire ha dejado, participan de la vidaabierta (infinita según Sartre" en sentido baudelaria-no), es decir, insatisfecha. Por tanto es engañosodecir que Baudelaire quería la imposible estatua queno podía ser, si no se añade además que Baudelaireno quería tanto la estatua como lo imposible.

Es más razonable - y menos respectivo- "partirde ésto" para intentar entender los resultados del


73

sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvoBaudelaire desde niño, de ser, él sólo - sin que nadapudiera aligerarle el peso- el éxtasis y el horror de lavida; y todas las consecuencias: "esta vida misera-ble..."). Pero Sartre tiene razón al afirmar que Bau-delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Loquiso al menos como es fatal querer lo imposible, esdecir: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma dequimera, engañosamente. De ahí su vida sollozantede dandy ávido de trabajo, hundido amargamenteen una ociosidad inútil. Pero como - según el pro-pio Sartre confiesa- estaba equipado con una "ten-sión innegable", supo sacar de una posiciónequívoca todo el partido posible: un movimientoperfecto de éxtasis y de horror entremezclados con-fiere a su poesía una plenitud, mantenida sin debili-dad, en el límite de una sensibilidad libre, unaatmósfera enrarecida, una esterilidad agotadoras,que colocan a Sartre en una posición incómoda: laatmósfera de vicio, de rechazo, de odio, responde aesta tensión de la voluntad que niega - lo mismoque el atleta niega el peso de la haltera - la coaccióndel Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, quelos poemas en los que ese movimiento se petrifica(los que reducen la existencia al ser) convierten al


74

vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formasdóciles, tranquilas e inmutables que conocemos.También es verdad que la poesía que pervive essiempre lo contrario de la poesía, ya que, siendo sufin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im-porta que el juego del poeta, cuya esencia es unircon el sujeto el objeto del poema, lo una con unpoeta decepcionado, humillado por un fracaso, einsatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo,irreductible, insubordinado, encarnado en las crea-ciones híbridas de la poesía, traicionado por la poe-sía, no lo esté por la vida inviable del poeta. Sólo lalarga agonía del poeta revela acaso, al final, la au-tenticidad de la poesía, y Sartre, diga lo que diga,ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria(que hubiera sido la única que le habría podidocambiar en piedra), respondió a su voluntad: Bau-delaire quiso lo imposible hasta el límite.

BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LOIMPOSIBLE

El poco discernimiento en la conciencia de supropia realidad justifica la duda. No podemos saber


75

"distintamente" qué era lo que para Baudelairecontaba por encima de las demás cosas. Quizá in-cluso, el hecho de que él se niegue a saberlo, sea unaindicación sobre una relación fatal del hombre y elvalor. Puede que traicionemos lo que para nosotroscuenta por encima de todo lo demás, si tenemos ladebilidad de zanjar la cuestión "distintamente":¿quién se sorprenderá de que la libertad exige unsalto, un desprendimiento de sí, brusco e imprevisi-ble, que no le son dados a quien decide con antici-pación? Es verdad, Baudelaire fue siempre undédalo para sí mismo: dejó hasta el límite las posibi-lidades abiertas en todos los sentidos y aspiró a lainmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe-sía fúnebre. ¿Cómo no percibir en él esa fijación alpasado, lasitud que anuncia la apatía, el envejeci-miento precoz, la impotencia? En Las Flores delMal, podemos encontrar con qué justificar la inter-pretación de Sartre, según la cual Baudelaire ansiabaser solamente un pasado "inalterable e imperfecti-ble" y eligió "considerar su vida desde el punto devista de la muerte, como si un fin prematuro la hu-biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe-sía esté ligada a la imagen inmovilizada del animalcaído en la trampa que dio de sí mismo, que le ob-


76

sesiona, y cuya evocación recoge sin cesar. Delmismo modo una nación se obstina por no fallar ala idea que una vez se dio de sí misma, y, antes detener que dejarla a un lado, prefiere desaparecer. Lacreación que recibe sus límites del pasado se detie-ne, y porque posee el sentido de la insatisfacción, nopuede desprenderse y se complace en un estado deinmutable insatisfacción. Esa complacencia triste,seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfechomudan la libertad en su contrario. Pero Sartre seapoya en el hecho de que la vida de Baudelaire sedesarrolló en pocos años, en que fue, a partir de lasexplosiones juveniles, una lenta, interminable deca-dencia. "Ya en el 46, dice (es decir, a los veinticincoaños), había gastado la mitad de su fortuna, habíaescrito la mitad de sus poemas, había dado formadefinitiva a las relaciones con sus padres, contraídoel mal venéreo que va a pudrirle lentamente, en-contrado a la mujer que pesará corno plomo sobretodas las horas de su vida y realizado el viaje quecolmará toda su obra de imágenes exóticas. Peroesta forma de ver implica la opinión de Sartre conrespecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y leoprimen el corazón. Una carta, fechada el 28 deenero de 1854, me interesa más. Baudelaire da en


77

ella el guión de un drama: un obrero ebrio consigueen la noche, en un lugar solitario, una cita con sumujer que le ha abandonado; ella, a pesar de susruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, laempuja hacia el camino por el que sabe que, a favorde la noche, caerá en un pozo sin fondo. Una can-ción que tenía intención de introducir en el dramaes en realidad el origen del episodio." Comienza -escribe Baudelaire- así:


78

Rien n'est aussi-z-aimableFranfru-Cancru-Lon-La-

[LahiraRien n'est aussi-z-aimableQue le scieur de longNo hay nada tan amableFranfru-Cancru-Lon-La-

[LahiraNo hay nada tan amableComo el aserrador


79

... este amable aserrador arroja al final a su mujer al agua;dice, entonces, hablando a una Sirena...


80

Chante Siréne ChanteFranfru-Cancru-Lon-La-

[LahiraChante Siréne ChanteT'as raison de chanter.Canta, Sirena, cantaFranfru-Cancru-Lon-La-

[LahiraCanta, Sirena, cantaPorque tienes motivos.Car t'as la mer á boire,Franfru-Cancru-Lon-La-

[LahiraCar t'as la mer á boire,Et ma mie á mangero"

Tienes el mar para beber.Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira¡Tienes el mar para bebery mi amiga para comer!


81

El aserrador está cargado con los pecados delautor; al amparo de un desfase - de una máscara -, laimagen del poeta, de pronto, se desdibuja, se de-forma y cambia: ya no es la imagen determinada porun ritmo acompasado, tan forzado que obliga yforma desde el comienzo. En condiciones de len-guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quienhechiza; un posible ilimitado abre la atención que lepertenece, la atracción de la libertad, ¿del rechazo delos límites? No es el azar el que vincula en el espí-ritu de Baudelaire el tema del aserrador con la ideade violación de una muerta. En este punto se fun-den el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa(quiso introducir en el teatro, por lo menos me-diante un relato, la violación que el obrero hace delcadáver de su mujer). Nietzsche escribía: "Contem-plar cómo se hunden las naturalezas trágicas y po-der reír coa ella, a pesar de la profundacomprensión, la emoción y la simpatía que se expe-rimenta, es divino." Es posible que un sentimientotan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude-laire, para alcanzarlo, recurrió a los pobres mediosde la decadencia del héroe y la bajeza de su lenguaje.Pero aún ligada a estas concesiones, lo que La Sire-na representa como culminación no puede dejarse a


82

un lado. Las Flores del Mal, a las que La Sirena su-pera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud desu sentido y a su vez ella indica a dónde van a de-sembocar. Baudelaire no llegó a realizar el proyectode escribir ese drama. Su pereza indudable o su im-potencia tardía son quizá las responsables. ¿O seriaque el director de teatro al que se lo propuso le hizocomprender la probable reacción del público? Locierto es que al menos en su proyecto Baudelaire ibalo más lejos que le era posible: de Las Flores delMal a la locura; no fue la imposible estatua, sino laestatua de lo imposible, lo que soñó.

LA SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE "LASFLORES DIAL MAL

El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai-re, la continuidad del arrebato que le llevó de lapoesía de la insatisfacción a la ausencia dada en elhundimiento, no están sólo marcadas por una can-ción. Una vida entera obstinadamente frustrada queSartre, negativamente, atribuye a una elección, signi-fica el horror a ser satisfecho - el rechazo de lascoacciones necesarias para obtener provecho. La


83

toma de postura de Baudelaire es de lo más acusadoque pueda darse. Un pasaje de una carta a su madreexpresa esa nueva negación a sufrir la ley de su pro-pia voluntad...: "... resumiendo - nos dice -, esta se-mana se me ha demostrado que yo podía realmenteganar dinero y, con aplicación y tesón, mucho dine-ro. Pero los desórdenes precedentes, una miseriaincesante, un nuevo déficit que superar, la disminu-ción de la energía por las pequeñas preocupacionesy, por último, para decirlo todo, mi tendencia a laensoñación, lo estropearon todo".

Es, si se quiere, un rasgo de carácter individualy, como tal, una impotencia. Es posible tambiénconsiderar las cosas en el tiempo, juzgar como unacontecimiento - responde a una exigencia objeti-vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramenteunido a la poesía. Sabemos que ese rechazo, esaaversión, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire(representaban una decisión firmemente tomada);sabemos también que en varias ocasiones, misera-blemente, sin descanso, se sometió al principio deltrabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diarios ín-timas, somos aplastados por la idea y la sensacióndel tiempo. Y no hay más que dos medios para es-capar a esa pesadilla - para olvidar: el placer o el tra-


84

bajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortale-ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de otras,formulada más arriba: "En todo hombre, a cual-quier hora, se dan dos postulaciones simultáneas,una hacia Dios, la otra hacia Satán. La invocación aDios, o espiritualidad, es un deseo de ascender degrado: la de Satán, o animalidad, es una alegría endescender." Pero sólo la primera posición introducedatos claros. El placer es la forma positiva de la vidasensible: no podemos experimentarlo sin un gastoimproductivo de nuestros recursos (nos desgasta).En cambio el trabajo es el modo de la actividad:tiene como efecto el aumento de nuestros recursos(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual-quier hora, dos postulaciones simultáneas", una ha-cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia elplacer (gasto de los recursos). El trabajo responde ala preocupación por el mañana, el placer a la delinstante presente. El trabajo es inútil y satisface, elplacer, inútil: deja un sentimiento de insatisfacción.Estas consideraciones sitúan la economía en la basede la moral, la sitúan en la base de la poesía. Laelección recae, siempre, en cualquier momento, so-bre la cuestión vulgar y material: "partiendo de misrecursos actuales ¿debo gastarlos o aumentarlos?


85

"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelairees singular. Por una parte, sus notas están llenas deresoluciones de aceptar trabajo, pero en cambio suvida fue un largo rechazo de la actividad productiva.Llega a escribir incluso: "Ser un hombre útil siempreme ha parecido algo horrible." En otros niveles vol-vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci-dirse por el Bien. No sólo elige a Dios, lo mismoque al trabajo, de forma puramente nominal, enrealidad para pertenecer de una forma más íntima aSatán, sino que además ni siquiera puede decidir sila oposición es suya propia, interna (la del placer y eltrabajo), o exterior (la de Dios y el diablo). Sólo esposible decir que él se inclina a rechazar su formatranscendente: de hecho, lo que triunfa en él es elrechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; simantiene por encima de él la transcendencia de laobligación, es sólo para acentuar el valor de un re-chazo y para experimentar con más fuerza la atrac-ción angustiada de una vida insatisfecha.

Pero ésto no es un yerro individual. El defectode los análisis de Sartre es justamente contentarsecon tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproxi-maciones negativas, que hay que insertar en el tiem-po histórico para percibir su visión positiva. El


86

conjunto de las relaciones producción- consumo seda ere la historia, la experiencia de Baudelaire se daen la historia. Tiene positivamente el sentido preci-so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti-vidad, la poesía puede ser considerada desde elángulo económico. Y también la moral, al igual quela poesía. Baudelaire, en efecto, con su vida, con susdesventuradas reflexiones, ha planteado solidaria-mente en esos dos terrenos el problema crucial. Esel problema que los análisis de Sartre tocan y evitanal mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe-sía y la actitud moral del poeta como resultado deuna elección. Incluso admitiendo que el individuohaya elegido, el sentido total de un poema de Bau-delaire no está dado socialmente en las necesidadesa las que respondió. El sentido total de un poemade Baudelaire no está dado en sus errores, sino en laespera históricamente -generalmente- determinada,a la que respondieron esos "errores". Aparente-mente, elecciones análogas a la de Baudelaire eran,según Sartre, posibles en otras épocas. Pero, enotras épocas no tuvieron como consecuencia poe-mas semejantes a Las Flores del Mal. Al despreciaresta verdad, la crítica explicativa de Sartre, introduceperspectivas profundas, pero no puede explicar la


87

plenitud con que en nuestro tiempo la poesía deBaudelaire invade el ánimo (o sólo lo explica pornegación, y de este modo la crítica negativa adquiereel sentido, inesperado, de una comprensión). Sinhablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in-negable tensión' de la trayectoria de Baudelaire noexpresa sólo la necesidad individual, sino que es laconsecuencia de una tensión material, histórica-mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad enel seno de la cual escribió el poeta Las Flores delMal, tenía a su vez, en tanto que superaba la instan-cia individual, que responder a dos postulados si-multáneos que no dejan de exigir del hombre unadecisión: la sociedad, lo mismo que el individuo,tiene que elegir entre velar por el futuro y el instantepresente. Esencialmente, la sociedad se funda en ladebilidad de los individuos que ella, con su fuerza,compensa: es, en un sentido, lo que el individuo noes, ya que está unida en primer lugar a la prioridaddel porvenir. Pero en cambio no puede negar elpresente, y le deja una parte con respecto a la cual ladecisión no está absolutamente determinada. Es laparte de las fiestas, cuyo momento difícil es el sacri-ficio ". El sacrificio concentra la atención sobre elconsumo, a cargo del instante presente, de los re-


88

cursos que, en principio, la preocupación por ma-ñana exigía reservar. Pero la sociedad de Las Floresdel Mal no es ya esta sociedad ambigua que, aúnmanteniendo profundamente la primacía del porve-nir, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado,camuflado ele valor de porvenir, en objeto trans-cendente, eterno, en fundamento inmutable delBien) la prelación nominal del presente. Es la socie-dad capitalista, en pleno auge, que se reserva la ma-yor parte posible de los productos del trabajo parael aumento de los medios de producción. Esta so-ciedad había sancionado con el terror el lujo de losgrandes. Se alejaba justamente del lujo de una castaque había explotado para su provecho la ambigüe-dad de la antigua sociedad. No podía perdonarleque hubiera consumido para fines de esplendor per-sonal una parte de los recursos (de trabajo) que ha-brían podido ser empleados para aumentar losmedios de producción. Pero desde los surtidos deVersalles a los embalses modernos, se interpuso unadecisión que no coincidía sólo con la colectividadque se oponía a los privilegiados: en lo esencial, estadecisión opuso el aumento de las fuerzas producti-vas a los goces improductivos. La sociedad burgue-sa, a mediados del siglo XIX, eligió en el sentido de


89

los embalses: introdujo en el mundo un cambiofundamental. En el tiempo transcurrido entre el na-cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em-peñó en una red de vías férreas; la producción abrióla perspectiva de un aumento indefinido de las fuer-zas productivas y asumió este aumento como fin.La operación, preparada desde hacía mucho tiempo,iniciaba una metamorfosis rápida del mundo civili-zado, fundada en la primacía del porvenir, a saber,en la acumulación capitalista. Por parte de los pro-letarios, la operación había de ser negada, por estarlimitada a las perspectivas de provecho personal delos capitalistas: suscitó la contrapartida del movi-miento obrero. Entre los escritores, como puso fina los esplendores del antiguo régimen y sustituyó lasobras gloriosas por las utilitarias, provocó la pro-testa romántica. Las dos protestas, diferentes por sunaturaleza, podían coincidir en un punto. El movi-miento obrero, cuyo principio no se oponía a laacumulación, se proponía como finalidad, en laperspectiva del porvenir, liberar al hombre de laesclavitud del trabajo. El romanticismo, inmediata-mente, daba una forma concreta a todo lo que nie-ga, a lo que suprime la reducción del hombre devalores de utilidad. La literatura tradicional expresa-


90

ba simplemente los valores no utilitarios (militares,religiosos, eróticos) admitidos por la sociedad o laclase dominante: la literatura romántica, aquellosvalores que negaba el Estado moderno y la sociedadburguesa. Pero por revestir una Corma precisa, estaexpresión no dejaba de ser dudosa. Con frecuenciael romanticismo se limitó a la exaltación del pasado,ingenuamente enfrentado al presente. No era másque un compromiso: los valores del pasado habíanpactado a su vez con los principios utilitarios. Elmismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta-miento podía parecer más radical, no ofrecía tam-poco más que una posibilidad de evasiónprovisional (además, el amor a la naturaleza es, enrealidad, tan conciliable con el primado de lo útil, esdecir, del mañana, que ha sido el modo de compen-sación más propagado - y el más anodino- de fassociedades utilitarias: nada hay evidentemente mo-cos peligroso, menos subversivo, en fin, menos sal-vaje, que el salvajismo de los peñascos), La posiciónromántica del individuo es una posición más conse-cuente a primera vista: el individuo empieza poroponerse a la coacción social, en tanto que existen-cia soñadora, apasionada y rebelde a la disciplina.Pero la exigencia del individuo sensible no es con-


91

sistente: no tiene la firme y duradera coherencia deuna moral religiosa o del código de honor de unacasta. El único elemento constante de los individuosaparece en cl interés por una suma de recursos cre-cientes que las empresas capitalistas tienen la posi-bilidad de satisfacer plenamente. Hasta el punto deque el individuo es el fin de la sociedad burguesatan necesariamente como el orden jerárquico era elfin de la sociedad feudal. A esto se suma el que labúsqueda del interés privado es la fuente, al mismotiempo que el fin, de la actividad capitalista. La for-ma poética, titánica, del individualismo es una res-puesta ante el cálculo utilitario: excesiva, pero al finy al cabo una respuesta: en su forma consagrada, alromanticismo no pasó de ser una versión antibur-guesa del individualismo burgués. Desgarramiento,negación de sí, nostalgia de lo que no se posee, sen-timientos todos que expresaron el malestar de laburguesía que, habiendo entrado en la historia unidaal rechazo de la responsabilidad, expresaba lo con-trario de lo que era, pero se las arreglaba para nosoportar sus consecuencias e incluso para sacarprovecho de ello. La negación, en la literatura, delos fundamentos de la actividad capitalista sólo tar-díamente se desprendió de los compromisos. Fue ya


92

en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado,pasado ya el momento agudo de la fiebre romántica,cuando la burguesía se sintió cómoda. La búsquedaliteraria al llegar este momento dejó de estar limita-da por una posibilidad de compromiso. Baudelaire,indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia-ba el deseo de no tener lo imposible como destino,de volver a caer en gracia- pero, como Sartre ayudaa comprender, sacó de lo vano de su esfuerzo loque otros extraerían de la rebeldía. La idea es atina-da: no tiene voluntad, pero a pesar suyo una atrac-ción le mueve. La negación de Charles Baudelaire esla negación más profunda, ya que no es en ningúnmomento la afirmación de un principio opuesto.Expresa solamente el estado de ánimo bloqueadodel poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible,de imposible. El Mal, que fascina al poeta en medi-da mucho mayor de lo que a él se entrega, es indu-dablemente el Mal, puesto que la voluntad, que nopuede querer más que el Bien, no participa para na-da en ello. Además apenas importa al fin y al caboque se trate del Mal'': como lo contrario de la vo-luntad es la fascinación y la fascinación es la ruinade la voluntad, condenar moralmente la conductafascinada es quizá, durante un cierto tiempo, el úni-


93

co medio de liberar plenamente la voluntad. Lasreligiones, las castas y recientemente el romanticis-mo también concedían su importancia a la seduc-ción, pero la seducción entonces obraba conastucia, obtenía el asentimiento de una voluntad asu vez a la astucia. De este modo la poesía, que sedirige a la sensibilidad para seducirla, debía limitarlos objetos de seducción que proponía sólo a losque la voluntad podía asumir (la voluntad cons-ciente, que necesariamente plantea condiciones, queexige la duración, la satisfacción). La poesía antigualimita esa libertad que lleva aparejada la poesía.Baudelaire abrió en la masa tumultuosa de estasaguas la depresión de una poesía maldita que ya noasumía nada y que sufría sin defensa una fascinaciónincapaz de satisfacer, una fascinación que destruía.De este modo la poesía se desprendía de las exigen-cias que la venían desde fuera, las exigencias de lavoluntad, para responder a una sola exigencia ínti-ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacía deella lo contrario de la voluntad. Hay algo más que laelección de un individuo débil, en esta determina-ción mayor de la poesía. No nos importa el que unatendencia personal, que afecta a la responsabilidad,pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circuns-


94

tancias de la vida del poeta. El sentido que para no-sotros tiene Las Flores del Mal, es decir, el sentidode Baudelaire, es resultado de nuestro interés por lapoesía. Ignoraríamos todo lo referente a ese destinoindividual, si no mediara el interés que pueden sus-citar los poemas. Por eso no podemos hablar de élsino en la medida en que le ilumina nuestro amorpor Las Flores del Mal (no aisladamente sino unidasal conjunto en que se incluyen). Desde esta pers-pectiva, la singular actitud del poeta hacia la morales la que explica la ruptura que realiza: la negacióndel Bien en Baudelaire es, de modo fundamental,una negación de la primacía del mañana: la afirma-ción, mantenida simultáneamente, del Bien, partici-pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiabaen su reflexión sobre el erotismo): le revelaba regu-larmente y desgraciadamente (de una forma maldita)la paradoja del instante - al que sólo alcanzamoscuando le rehuimos, que desaparece si intentamosapresarle. Es probable que la posición maldita -humillante- de Baudelaire pueda ser superada. Perono hay en esa posible superación nada que justifiqueel reposo. La desdicha humillante se puede encon-trar bajo otras formas, menos pasivas, más reduci-das, sin escapatoria, y tan duras - o tan insensatas -


95

que se diría que son en realidad una dicha salvaje.La misma poesía de Baudelaire ha sido superada: lacontradicción entre un rechazo del Bien (de un va-lor ordenado por la búsqueda de la duración) y lacreación de una obra duradera compromete a lapoesía en un camino de descomposición rápida, enel que la poesía se concibe, cada vez más negativa-mente, como un perfecto silencio de la voluntad.

baudelaire el hombre no puede amarse hasta el...

Documents