El paseo

Robert Walser

Traducido por Carlos Fortea Ediciones Siruela, Madrid, 1996

Segunda edicin, 1997

Ttulo original: Der Spaziergang, 1917

EL PASEO

Declaro que una hermosa maana, ya no s exactamente a qu

hora, como me vino en gana dar un paseo, me plant el sombrero en la

cabeza, abandon el cuarto de los escritos o de los espritus, y baj la

escalera para salir a buen paso a la calle. Podra aadir que en la

escalera me encontr a una mujer que pareca espaola, peruana o

criolla. Mostraba cierta plida y marchita majestad. Sin embargo, he de

prohibirme del modo ms estricto detenerme aunque no sean ms que

dos segundos con esta brasilea o lo que fuere; porque no puedo

desperdiciar ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy,

cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta,

luminosa y alegre, en un estado de nimo romnticoextravagante, que

me satisfaca profundamente. El mundo matinal que se extenda ante

mis ojos me pareca tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo

que vea me daba la agradable impresin de cordialidad, bondad y

juventud. Olvid con rapidez que arriba en mi cuarto haba estado

haca un momento incubando, sombro, sobre una hoja de papel en

blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos

se haban esfumado, aunque an senta vivamente delante y detrs de

m el eco de una cierta seriedad. Esperaba con alegre emocin todo lo

que pudiera encontrarme o salirme al paso durante el paseo. Mis pasos

eran medidos y tranquilos, y, por lo que s, mostraba al caminar un

semblante bastante digno. Me gusta ocultar mis sentimientos a los ojos

3

1/32

AdministradorCuadro de texto05/008/138 32 Cop.(Lit. Alemana)

de mis congneres, sin que, no obstante, me esfuerce aprensivamente

en hacerlo, lo que considerara un gran defecto y una gran tontera.

Todava no haba recorrido veinte o treinta pasos de una amplia plaza

poblada de gente, cuando me sali ligero al encuentro el profesor Meili,

una inteligencia de primer orden. Como la autoridad inconmovible, el

profesor Meili caminaba con paso grave, solemne y soberano; en la

mano llevaba un inflexible y cientfico bastn de paseo, que me inspir

espanto, reverencia y respeto. La nariz del profesor Meili era una

severa, imperiosa, rigurosa nariz de guila o de azor, y la boca estaba

jurdicamente cerrada y apretada. El paso del famoso erudito asemeja-

ba una frrea ley; la Historia Universal y el reflejo de actos heroicos

largamente pasados brillaban en los duros ojos del profesor Meili,

ocultos tras boscosas cejas. Su sombrero pareca un soberano inderro-

cable. Los soberanos secretos son los ms orgullosos y ms duros. Sin

embargo, tomado en su conjunto el profesor Meili se comportaba con

gran suavidad, como si no necesitara en modo alguno hacer notar la

suma de poder e influencia que personificaba, y a pesar de su implaca-

bilidad y dureza su figura me result simptica, porque pude decirme

que los que no sonren de forma dulce y bella son sinceros y dignos de

confianza. Como se sabe, hay golfos que se hacen los amables y buenos

y tienen el espantoso talento de sonrer corts y gentilmente durante

los delitos que cometen.

Venteo algo de un librero y una librera; asimismo, segn intuyo y

noto, pronto habr de ser mencionada y valorada una panadera con

jactanciosas letras de oro. Pero antes tengo que resear a un sacerdote

o prroco. Un qumico del Ayuntamiento, pedaleando o dando pedales,

4

pasa con rostro amable y de importancia pegado al paseante, es decir, a

m, al igual que un mdico de guarnicin o de Estado Mayor. No se

puede dejar de atender y resear a un modesto peatn, porque me

ruega que tenga la amabilidad de mencionarle. Se trata de un anticua-

rio y perista enriquecido. Chiquillos y chiquillas corretean al sol libres

y sin freno. Dejmoslos ir tranquilos y sin freno, pens; la edad se

encargar de asustarlos y frenarlos. Demasiado pronto, por desgracia.

Un perro se refresca en el agua de la fuente. Golondrinas, me parece,

trisan en el cielo azul. Una o dos damas elegantes, con faldas asombro-

samente cortas y botines altos de color sorprendentemente finos, se

hacen notar espero que tanto como cualquier otra cosa. Llaman la

atencin dos sombreros de verano o de paja. La cosa con los dos

sombreros de paja es la siguiente: de repente veo dos sombreros en el

aire luminoso y delicado, y bajo los sombreros hay dos excelentes

caballeros que parecen desearse buenos das mediante un bello y gentil

levantar y agitar el sombrero. En este acto, los sombreros son visible-

mente ms importantes que sus portadores y poseedores. Por lo

dems, se ruega humildemente al autor guardarse de burlas y sarcas-

mos, en realidad superfinos. Se le insta a mantenerse serio, y ojal lo

haya entendido de una vez por todas.

Como una librera en extremo airosa y bien surtida se mostrara

agradablemente ante mis ojos, y sintiera el instinto y el deseo de

hacerle una breve y fugaz visita, no dud en entrar a la tienda con

visiblemente buenos modales, permitindome pensar en todo caso que

quiz estuviera mejor como inspector y revisor de libros, como recopi-

lador de informaciones y fino conocedor, que como querido y bien

5

2/32

visto rico comprador y buen cliente. Con voz corts, en extremo

cautelosa, y las expresiones, comprensiblemente, ms escogidas, me

inform acerca de lo ltimo y lo mejor en el campo de las bellas letras.

Podra pregunt con timidez ver y apreciar al instante lo

ms esmerado y serio, y por tanto naturalmente tambin lo ms ledo y

ms rpidamente reconocido y vendido? Me obligar en alto grado a

inusual agradecimiento si me hace el enorme favor y tiene la bondad

de mostrarme ese libro, que, como sin duda nadie sabe con tanta

exactitud como precisamente usted, ha encontrado el mximo favor

tanto en el pblico lector como en la temida y, por tanto sin duda

tambin, halagada crtica, y lo seguir encontrando. No sabe cunto me

interesa saber enseguida cul de todos los libros u obras de la pluma

aqu apilados y expuestos es ese libro favorito en cuestin, cuya visin

con toda probabilidad, como he de sospechar del modo ms vivo, me

convertir en inmediato, alegre, entusiasta comprador. El deseo de ver

al escritor favorito del mundo instruido y su obra maestra admirada,

entusisticamente aplaudida, y como he dicho probablemente de

comprarla, me hormiguea y cosquillea por todos los miembros. Puedo

rogarle que me muestre ese libro exitossimo para que el ansia que se

ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y deje de inquietarme?

Con mucho gusto dijo el librero. Desapareci como una fle-

cha, para volver al instante siguiente con el ansioso comprador e

interesado, y llevando en la mano el libro ms comprado y ms ledo,

de valor en verdad perdurable. Llevaba el valioso producto intelectual

tan cuidadosa y solemnemente como si portara una milagrosa reliquia.

Su rostro mostraba arrobo; su gesto irradiaba el mximo respeto, y con

6

una sonrisa en los labios como slo pueden tener los creyentes e

ntimamente convencidos, me ense del modo ms favorable lo que

traa consigo. Yo contempl el libro y pregunt:

Podra usted jurar que este es el libro ms difundido del ao?

Sin duda.

Podra afirmar que este es el libro que hay que haber ledo?

A toda costa.

Y es realmente bueno?

Qu pregunta tan superfina e inadmisible!

Se lo agradezco mucho dije con sangre fra; prefer dejar

tranquilamente donde estaba el libro que haba tenido la ms absoluta

difusin, porque haba que haberlo ledo a toda costa, y me alej sin

ruido, sin perder una sola palabra ms.

Hombre maleducado e ignorante! me grit, naturalmente, el

vendedor, en su justificado y profundo disgusto. Pero yo le dej hablar

y segu mi camino con lentitud, y adems, como enseguida explicar y

har comprensible, directo al imponente instituto bancario situado en

inmediata proximidad.

Adonde crea tener que dirigirme para obtener informacin fiable

sobre ciertos valores. Hacer de paso una rpida visita a un instituto

monetario, pens o me dije para mis adentros, para tratar de asuntos

financieros y hacer esas preguntas que slo se hacen en un susurro es

bello y de muy buen efecto.

7

3/32

Est bien y es magnficamente adecuado que haya venido a

vernos en persona me dijo en el mostrador el funcionario responsa-

ble, en tono muy amistoso, y aadi, mientras sonrea casi con picar-

da, pero en todo caso alegre y agradablemente, lo siguiente:

Como he dicho, est bien que haya venido. Ahora mismo bamos

a dirigirnos a usted por carta para darle, lo que ahora podemos hacer

de palabra, la para usted sin duda satisfactoria noticia de que por

mandato de una asociacin o crculo de bondadosas y filantrpicas

seoras, que a todas luces le tienen a usted estima, hemos no cargado,

sino ms bien, lo que sin duda le ser mucho ms bienvenido, abonado

mil francos

en su cuenta, lo que le confirmamos por la presente y de lo que, si es

tan amable, puede usted tomar nota en la cabeza o donde le parezca.

Suponemos que le agradar tal revelacin; porque, sinceramente, nos

da una impresin que, nos permitiremos decir, nos dice casi con gran

claridad que necesita de manera grave cuidados de naturaleza delicada

y bella. El dinero est desde hoy a su disposicin. Se ve que un fuerte

alborozo se extiende en este instante por sus rasgos. Sus ojos brillan; su

boca tiene en este momento un algo sonriente con lo que quiz haca

mucho que no haba redo, porque apremiantes preocupaciones

cotidianas de carcter odioso le prohiban hacerlo, y porque desde

haca largo tiempo quiz se encontraba la mayora de las veces de

apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos y tristes pensa-

mientos ensombrecan su frente. Frtese las manos de placer y algrese

de que algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el sublime

8

pensamiento de que es bello amortiguar el sufrimiento y bueno suavi-

zar la necesidad, pensaran que un pobre poeta sin xito (porque eso es

lo que es usted, no?) necesitaba apoyo. Le felicitamos por el hecho de

que se encuentren algunas personas que quieran rebajarse a acordarse

de usted, y por la circunstancia de que no todo el mundo sea indiferen-

te a la tan despreciada existencia de un poeta.

La suma insospechadamente recibida, que me ha sido donada

por suaves y bondadosas manos de hada o de mujer dije, quisiera

dejarla tranquilamente en manos de ustedes, donde por el momento

estar mejor guardada, ya que disponen de las necesarias cajas a

prueba de fuego y de ladrones, destinadas a proteger los tesoros de

toda aniquilacin y de toda decadencia. Adems, incluso pagan intere-

es. Puedo rogarle que me extienda un recibo? Supongo que tendr la

libertad de sustraer en todo momento pequeas sumas a la gran suma,

segn mi voluntad y necesidad. Quisiera observar que soy ahorrador.

Sabr tratar la donacin como un hombre slido y consciente de sus

objetivos, es decir, con extremada cautela, y expresar mi agradeci-

miento a las amables donantes en un discreto y gentil escrito, lo que

pienso hacer maana temprano para que el aplazamiento no me haga

olvidarlo. La suposicin, que tan abiertamente manifestaba usted

antes, de que soy pobre, puede basarse en una inteligente y correcta

observacin. Pero basta por completo con que yo mismo sepa lo que

soy, y con que sea yo mismo el que mejor informado est sobre mi

persona. A menudo las apariencias engaan, seor mo, y lo mejor es

dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. Nadie puede

conocer tan bien como l mismo a un hombre que ha visto y vivido

9

4/32

tanto. A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confu-

siones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero

pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las

alegras y del placer. En el fondo lo nico que da orgullo y alegra al

espritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos

soportados con paciencia. Pero no gusta derrochar palabras a este

respecto. Qu hombre honrado no ha estado desvalido nunca en su

vida, y qu ser humano ha mantenido por completo intactos a lo largo

de los aos sus esperanzas, planes, sueos? Dnde est el alma cuyos

anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad

se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas?

Se me extendi y entreg recibo por mil francos, con lo que el s-

lido depositante y cuentacorrentista, es decir, no otro que yo, pudo

despedirse y retirarse. Con el corazn alegre por el capital que tan

mgicamente, como del cielo, me haba cado, sal del alto y hermoso

local de cobro al aire libre para proseguir el paseo.

Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que en este mo-

mento no se me ocurre nada nuevo e inteligente), aadir que llevaba en

el bolsillo una corts y estimulante invitacin de la seora Aebi. La

tarjeta me requera afectuosamente y me animaba a comparecer a las

doce y media en punto para tomar una modesta comida. Me propuse

con firmeza obedecer al requerimiento y presentarme puntualmente a

la hora indicada en casa de la estimable persona en cuestin.

Si t, querido, ponderado lector, te tomas la molestia de avanzar

minuciosamente con el escritor e inventor de estas lneas por el

10

luminoso y amable mundo matinal, no con apresuramiento, sino ms

bien cmoda, objetiva, llana, prudente y tranquilamente, ambos

llegaremos ante la ya citada panadera con rtulo dorado, donde nos

sentiremos movidos a detenernos con horror para asombrarnos de

manera dolorosa de la burda jactancia y de la triste deformacin a ella

ntimamente vinculada de la dulce rusticidad.

Espontneamente exclam:

Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un hombre

recto en vista de tan brbaras muestras doradas, que imprimen al

paisaje en el que nos encontramos un sello de inters, avaricia, msero

y desnudo embrutecimiento del espritu. Necesita en verdad un

sencillo y honrado panadero presentarse de modo tan grandilocuente,

brillar y relampaguear al sol con su torpe anuncio de oro y plata, como

un prncipe o una dudosa dama coqueta? Que hornee y amase su pan

con honor y razonable modestia! En qu clase de mundo de engao

empezamos o hemos empezado ya a vivir cuando el municipio, la

vecindad y la opinin pblica no slo tolera, sino que al parecer

desdichadamente incluso ensalza aquello que ofende a todo buen

sentido, a todo sentido de la razn y del agrado, a todo sentido de la

belleza y de la probidad, aquello que se jacta de manera enfermiza, que

se otorga un ridculo prestigio de barrio bajo, aquello que a cien y ms

metros de distancia grita al buen y honrado aire: Soy esto y lo otro.

Tengo tanto y cuanto dinero, y puedo permitirme llamar desagrada-

blemente la atencin. Sin duda soy un bruto y un majadero y un tipo

sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me puede impedir ser bruto y

majadero. Guardan estas letras doradas, que se ven relucir desde

11

5/32

lejos, estas letras espantosamente brillantes, cualquier relacin acepta-

ble, honradamente justificada, cualquier relacin de sano parentesco

con el... pan? De ninguna manera! Pero las espantosas jactancia y

bravuconera han empezado en alguna esquina, en algn rincn del

mundo, a alguna hora, como una lamentable y penosa inundacin, han

hecho progreso tras progreso, arrastrando consigo basura, suciedad y

necedad, extendindolas por el mundo y han arrastrado tambin a mi

honrado panadero para echar a perder su hasta ahora buen gusto, para

socavar su innato decoro. Dara mucho, dara el brazo izquierdo o la

pierna izquierda, si con semejante sacrificio pudiera devolver al pas y

a sus gentes el viejo y buen sentido de la integridad, de la antigua

sobriedad, aquella rectitud y modestia que sin duda se han perdido de

muchas maneras y para desgracia de todos los hombres honrados. Al

diablo con el ansia miserable de parecer ms de lo que se es. Es una

verdadera catstrofe, que extiende por el mundo el peligro de guerra, la

muerte, la miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que existe

una indeseable mscara de maldad y fealdad. Para m un artesano no

es un Monsieur y una mujer sencilla no es una Madame. Pero hoy todo

quiere deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y

Madame, que es un horror. Quiz con el tiempo las cosas vuelvan a

cambiar. Yo as lo espero.

Por lo dems, en lo que respecta al aspecto seorial y el gesto so-

berano enseguida me dar a m mismo un repaso, como pronto se

apreciar. Ya se ver de qu modo. No estara bien criticar a otros sin

compasin y querer tratarme a m mismo con delicadeza y tan cuida-

dosamente como sea posible. Un crtico que tal hace no es autntico, y

12

los escritores no deben abusar de la escritura. Espero que esta frase

guste en general, despierte satisfaccin y halle clido aplauso.

Una fundicin llena de trabajadores y de trabajo produce aqu a la

izquierda del camino llamativo estrpito. Con ocasin de ello, me

avergenzo sinceramente de no hacer ms que pasear mientras tantos

otros se desloman y trabajan. Naturalmente, yo me deslomar y

trabajar quiz a una hora en la que todos estos trabajadores libren y

descansen.

Un montador en bicicleta, compaero del batalln de milicias

134/III, me grita al pasar:

Me parece que vuelves a pasear en da laborable.

Yo le saludo riendo y admito con alegra que tiene razn si piensa

que paseo.

As que me ven pasear, pens para mis adentros, y segu pa-

seando pacficamente sin molestarme lo ms mnimo por haber sido

atrapado, lo que habra sido una tontera.

Con mi traje ingls regalado amarillo claro, me vea, he de confe-

sarlo abiertamente, como un gran lord, grandseigneur, un marqus

paseando arriba y abajo por el parque, a pesar de que donde me

encontraba era slo una zona pobre y carretera, medio rural, medio

suburbial, sencilla, amable, modesta y de pocas aspiraciones, y no un

distinguido parque, como me he atrevido a indicar, lo que retiro

sigilosamente, porque todo lo que tena de parque es inventado y no

pega en absoluto aqu. Pequeas y mayores fbricas y talleres mecni-

13

6/32

cos se alzaban dispersos al azar entre la vegetacin. Una agricultura

robusta y clida se daba aqu la mano amistosamente con una indus-

tria, por as decir, de martillo y batn que siempre tiene algo de desla-

vazado y flaco. Nogales, cerezos y ciruelos daban al camino suave y

curvilneo un toque atrayente, distrado y decorativo. Un perro yaca

en mitad de la calle, que en s misma yo encontraba bella y amaba.

Amaba en realidad la mayora de lo que iba viendo, de manera fogosa e

instantnea. Otra pequea y bonita escena de perros y de nios fue la

siguiente: un perro grande, pero gracioso, con sentido del humor,

inofensivo, contemplaba en silencio a un retaco de muchacho, en

cuclillas en la escalera de una casa, y que, debido a la atencin que el

bondadoso, aunque un poco imponente animal, tuvo a bien dedicarle,

se puso a llorar lamentablemente de miedo y organiz un fuerte

gritero infantil. Yo encontr la escena encantadora; pero casi ms

bonita y encantadora me pareci otra escena infantil en el teatro del

camino rural. Dos nios muy pequeos estaban, en el camino bastante

polvoriento, como en un jardn. Uno le dijo al otro: Dame un besito.

El otro nio le dio lo que con tanto nfasis se le peda. Entonces el

primero dijo: Bueno! Ahora puedes levantarte del suelo. Muy

probablemente, sin el dulce besito no le habra permitido lo que ahora

le conceda. Cuan adecuada es esta ingenua y pequea escena al

hermoso cielo azul, que tan divinamente sonre a la alegre, ligera y

luminosa tierra!, me dije. Los nios son celestiales porque siempre

estn como en una especie de cielo. Cuando se hacen mayores y crecen

se les escapa el cielo, y caen desde la infancia a la seca y calculadora

esencia y a las aburridas concepciones de los adultos. Para los nios de

la gente pobre, el veraniego camino rural es como un cuarto de juegos.

14

Dnde habran de estar si no, cuando los jardines les estn cerrados

con egosmo? Ay de esos automviles que pasan, que atraviesan fra y

malvadamente el juego de nios, el cielo infantil, de tal modo que esos

pequeos seres humanos inocentes corren peligro de ser aplastados.

No quiero tener el horrible pensamiento de que un nio sea realmente

arrollado por uno de esos toscos carros triunfales, porque si no la ira

me inducira a expresiones groseras con las que, como es sabido, nunca

se consigue gran cosa.

A la gente que va levantando polvo en un rugiente automvil les

muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro mejor.

Piensan entonces que soy un vigilante y polica de paisano, encargado

por elevadas autoridades y organismos de vigilar a los conductores,

tomar el nmero de los vehculos y denunciarlos despus. Siempre

miro sombro a las ruedas, al conjunto, y nunca a los ocupantes, a los

que desprecio, en modo alguno de forma personal, sino por puro

principio; porque no comprendo ni comprender nunca que pueda ser

un placer pasar as corriendo ante todas las creaciones y objetos que

muestra nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y

tuviera que correr para no desesperarse miserablemente. De hecho,

amo el reposo y todo lo que reposa. Amo el ahorro y la moderacin y

soy contrario en el nombre de Dios en lo ms hondo de mi ser a toda

prisa y atosigamiento. No tengo que decir ms que lo que es verdad. Y

seguro que por estas palabras no dejar de haber automviles, con ese

mal olor que echa a perder el aire, y que sin duda nadie estima y quiere

especialmente. Sera antinatural que la nariz de alguien amara y

aspirase con alegra lo que para cualquier nariz humana como es

debido es a veces, segn quiz el humor de que se est, irritante y

15

7/32

aborrecible. Basta, y no lo tome usted a mal. Y ahora a seguir paseando.

Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiqusimo, ir a pie.

Suponiendo que zapatos y botas estn en condiciones.

Tendrn la bondad de permitirme ahora, muy estimados seo-

res, benefactores y lectores, aceptando con benevolencia este estilo

quiz un tanto demasiado solemne y arrogante, que llame como

merecen su atencin sobre dos personas, figuras o personajes espe-

cialmente importantes, en primer trmino o mejor en primer lugar

sobre una supuesta ex actriz y en segundo lugar sobre la ms joven

presunta futura cantante? Considero a estas dos personas tan impor-

tantes como suponerse puede, y por eso he credo tener que anunciar-

las y proclamarlas debidamente de antemano, antes de que aparecieran

y figuraran en realidad, para que un perfume de importancia y fama

preceda a las dos delicadas criaturas y cuando aparezcan se les pueda

recibir y contemplar con toda la atencin y minucioso amor con los

que, en mi nfima opinin, hay que distinguir casi necesariamente a

tales seres. Hacia las doce y media, como es sabido, el seor autor

comer, se regalar y alimentar en el palazzo o casa de la seora Aebi, en recompensa a sus mltiples fatigas. Hasta entonces an dejar atrs

un tramo considerable de camino, y tendr que escribir algunas lneas

ms. Pero ya se sabe de sobra que pasea tan a gusto como escribe; esto

ltimo en todo caso quiz un punto menos a gusto que lo primero.

Ante una casa limpsima y bella vi, cerca de la hermosa carretera,

a una mujer sentada en un banco, y apenas la haba visto cuando me

atrev ya a dirigirme a ella, dicindole, con los giros ms gentiles y

corteses posibles, lo siguiente:

16

Disclpeme si a m, un hombre totalmente desconocido para

usted, se me agolpa en los labios al verla la vehemente y sin duda osada

pregunta: no habr sido quiz actriz antao? Pues tiene usted el entero

aspecto de una gran actriz y artista de la escena, antao consentida y

celebrada. Sin duda se asombrar, con la mayor razn, ante tan asom-

brosamente atrevida e impertinente alocucin y pregunta; pero tiene

usted un rostro tan bello, un aspecto tan agraciado, encantador y,

tengo que aadir, interesante, muestra una tan hermosa, noble y buena

figura, mira tan directa y clara y tranquilamente, a m y al mundo

entero, que me era imposible forzarme a pasar ante usted sin arries-

garme a decirle algo gentil y halagador, lo que ojal no me tome a mal,

aunque he de temer que merezco castigo y desaprobacin por mi

ligereza. Cuando la vi, se me ocurri al instante la idea de que tena que

haber sido actriz, y hoy, pens entre m, se sienta usted en esta calle

sencilla, aunque hermosa, ante esa tiendecita cuya propietaria se me

antoja que es. Quiz hasta hoy aqu nadie se haya dirigido a usted as,

sin ceremonia alguna. Su aspecto cordial y al tiempo encantador, su

presencia amable y bella, su calma, su fina figura y su noble y despeja-

do aspecto a su madura edad, que me permitir observar, me han

animado a entablar con usted una familiar conversacin en plena calle.

Tambin el hermoso da, cuya alegra y serenidad me satisfacen, ha

encendido en m una jovialidad con la que quiz haya ido demasiado

lejos frente a la dama desconocida. Sonre! Entonces no le enfada el

lenguaje desenvuelto que utilizo. Me parece, si se me permite decirlo

as, hermoso y bueno que de vez en cuando dos desconocidos puedan

hablar libre y tranquilamente, para lo que al fin y al cabo los habitantes

17

8/32

de este errante, extrao planeta, que es para nosotros un enigma,

tenemos boca y lengua y la capacidad de hablar, que en s misma es tan

bella y extraa. En todo caso usted, cuando la vi, me gust de inmedia-

to; pero tengo ahora que disculparme respetuosamente, y quisiera

rogarle que est convencida de que me inspira el ms caluroso respeto.

Puede hacer que se irrite conmigo la abierta confesin de que fui muy

feliz cuando la vi?

Ms bien tiene que alegrarme dijo la hermosa mujer en tono

clido; pero en lo que respecta a su suposicin tengo que defraudar-

le. Nunca he sido actriz.

Con lo que me sent movido a decir:

Vine hace algn tiempo a esta regin saliendo de fras, tristes y

estrechas circunstancias, enfermo por dentro, por completo carente de

fe, sin seguridad ni confianza, sin hermosa esperanza alguna, alejado y

enemistado con el mundo y conmigo mismo. El temor y la desconfian-

za me tenan preso y me acompaaban en cada uno de mis pasos. Pero

poco a poco perd ese innoble y feo prejuicio. Volv a respirar ms

tranquilo y ms libre... y volv a ser un hombre ms hermoso, ms

clido, ms feliz. Poco a poco vi desaparecer los temores que llenaban

mi alma; la tristeza y el vaco de mi corazn y la desesperanza se

transformaron lentamente en alegre y serena satisfaccin y en un

agradable y vivo inters que aprend a sentir de nuevo. Estaba muerto,

y ahora es como si alguien me hubiera elevado y alentado. Donde crea

tener que sufrir muchas cosas feas, duras e inquietantes, encuentro el

encanto y la bondad, y lo hallo todo tranquilo, familiar y bueno.

18

Tanto mejor dijo la mujer con agradables gesto y voz.

Como me pareca llegado el momento de poner fin a esta conver-

sacin, iniciada de modo bastante travieso, y retirarme, salud a la

mujer que haba tomado por una actriz y que por desgracia ya no era

una gran y famosa actriz porque ella misma haba juzgado preciso

rebatirlo con, debo decir, selecta, cuidadosa cortesa inclinndome

ante ella, y segu caminando pacficamente, como si no hubiera ocurri-

do nada.

Una humilde pregunta: queda quiz un resto de destacado inte-

rs, y si es posible algn aplauso, para una elegante sastrera bajo

verdes rboles?

Creo firmemente en ello, y as me arriesgo a hacer la humilde no-

tificacin de que, mientras caminaba y avanzaba por el ms hermoso

de los caminos, un grito de alegra bastante tonto, juvenil y sonoro

sali de una garganta que no haba credo posible tal y semejante cosa.

Qu vea y descubra yo de nuevo, inaudito y bello? Oh, dicho con toda

sencillez, la ms agradable sastrera y saln de moda. Pars y Peters-

burgo, Bucarest y Miln, Londres y Berln, todo lo elegante, licencioso y

metropolitano se me acercaba, surga ante m, para fascinarme y

hechizarme. Pero en las capitales y metrpolis falta el verde y suave

adorno de los rboles, el adorno y la accin benefactora de las amables

praderas y de muchas hojas suaves y delicadas, y no por ltimo del

dulce aroma de las flores, y eso lo tena yo aqu. Todo esto, me

propuse en silencio mientras me detena, lo escribir despus en una

obra de teatro o en una especie de fantasa que titular El paseo.

19

9/32

Concretamente esta tienda de sombreros de seora no podr faltar en

modo alguno. De lo contrario la obra perdera un elevado estmulo

pictrico, y sabr evitar esa falta, rehuirla y hacerla imposible. Las

plumas, cintas, flores y frutas artificiales en los lindos y donosos

sombreros me resultaban casi tan atrayentes y evocadoras como la

Naturaleza misma, que con su verde natural, con sus colores naturales,

enmarcaba y encerraba con delicadeza los colores artificiales y las

fantsticas formas de moda, como si la tienda no fuera ms que un

amable cuadro. Cuento, como he dicho, con la ms refinada compren-

sin por parte del lector, al que temo con sinceridad. Esta msera

confesin de cobarda es comprensible. As les ha ocurrido incluso a

los autores ms osados.

Dios!, tambin entre hojas, qu encantadora, linda, cautivadora

carnicera con rosados productos del cerdo, la ternera y el cordero. El

carnicero haca su trabajo en el interior, donde tambin haba compra-

dores. Esta carnicera merece tanto un grito como la tienda de los

sombreros. En tercer lugar, hay que mencionar con suavidad una

tienda de especias. A todos estos comercios vendr despus, me parece,

con tiempo suficiente. Sin duda a las tabernas nunca se va lo bastante

tarde, porque se producen las sabidas consecuencias, y cada cual las

sufre lo suficiente. Ni el ms virtuoso negar que nunca es del todo

dueo de ciertos vicios. Pero felizmente se es humano, y como tal fcil

de disculpar. Simplemente se invoca la debilidad de la organizacin.

Aqu tengo que volver a orientarme una vez ms. Presupongo que

la nueva disposicin y reagrupamiento me saldrn tan bien como a

cualquier mariscal de campo, que contempla todas las circunstancias y

20

mete todos los imprevistos y contratiempos en la red de su, se me

permitir decir, genial clculo. Hoy en da un hombre trabajador lee

diariamente en los peridicos cosas semejantes, y toma nota de expre-

siones como: golpe por el flanco. En los ltimos tiempos, he llegado a

la conviccin de que el arte y la direccin de la guerra son casi tan

pesados y necesitados de paciencia como el arte potico, y viceversa.

Tambin los escritores efectan a menudo, como los generales, los ms

prolongados preparativos antes de avanzar para el ataque y atreverse a

librar una batalla o, en otras palabras, lanzar un artilugio o libro al

mercado, lo que suena desafiante y excita por tanto con fuerza potentes

contraataques. Los libros atraen las recensiones, y a veces estas son

tan enconadas que el libro ha de morir y el autor tiene que desesperar-

se!

No podr extraar que diga que escribo todas estas, espero, ele-

gantes y pulidas lneas con pluma de Tribunal Supremo. De ah la

brevedad, precisin y agudeza lingsticas que pueden percibirse en

algunos pasajes, de lo que ahora ya nadie se asombrar.

Pero cundo llegar al fin al bien merecido convite de mi seora

Aebi? Temo que an tarde bastante, porque hay que despejar cuantio-

sos impedimentos. Apetito hace mucho que habra en abundancia.

Mientras segua as mi camino como un buen haragn, fino vaga-

bundo y holgazn o derrochador de tiempo y trotamundos, pasando

ante toda clase de huertos sembrados y repletos de satisfechas y

placenteras verduras, ante flores y aroma de flores, ante rboles

frutales y ante estacas con arbustos llenos de judas, ante espigados

21

10/32

cereales, como centeno, avena y trigo, ante un aserradero con muchas

maderas y virutas, ante jugoso csped y ante un riachuelo, ro o arroyo

que chapoteaba gentilmente, pasando gallardo ante toda clase de

gentes, como amables y activas verduleras, ante la casa de una socie-

dad, adornada con banderines y estandartes, as como ante algunas

otras cosas benvolas y tiles, ante un manzano enano especialmente

hermoso y encantador y sabe Dios ante qu otras cosas ms, como por

ejemplo cortsmente ante freseras en sazn, o mejor dicho ya ante las

maduras y rojas fresas, mientras me ocupaban toda clase de pensa-

mientos ms o menos bellos y agradables, porque, al pasear, muchas

ocurrencias, relmpagos y luces de magnesio se mezclan y se encuen-

tran con naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas, vino a mi

encuentro un hombre, un monstruo, un armatoste, que casi oscureca

por entero la luminosa calle, un tipo espantoso, largo y espigado, al que

por desgracia conoca demasiado bien, un personaje en extremo

peculiar, a saber, el gigante

Tomzack.

Lo hubiera credo en todos los dems lugares y en todos los de-

ms caminos antes que en este dulce y apacible camino rural. Su

fnebre y horripilante presencia, su carcter trgico y monstruoso, me

insufl terror y apart de m toda expectativa buena, bella y luminosa y

toda jovialidad y alegra. Tomzack! Acaso no es cierto, querido lector,

que el nombre solo suena ya a cosas horribles y tristes.

A qu me persigues, qu precisas para salirme al paso en mi-

tad del camino, oh, desdichado? le grit; pero Tomzack no me dio

22

respuesta alguna. Me mir alto, es decir, me mir bajando la vista

desde arriba, porque me superaba sensiblemente en longitud y estatu-

ra. A su lado, me senta un enano o un pobre y dbil nio pequeo. El

gigante hubiera podido pisotearme o aplastarme con la mayor facili-

dad. Ah, yo saba quin era. Para l no haba descanso. Vagaba por el

mundo sin reposo. No dorma en ninguna dulce cama, ni poda habitar

ninguna casa acogedora. Habitaba en todas partes y en ninguna. No

tena patria, ni posea derecho alguno. Sin patria y sin suerte; sin amor

alguno y sin alegra tena que vivir. No tena inters por nadie, y

tampoco nadie se interesaba por l ni por sus actos ni por su vida.

Pasado, presente y futuro eran para l un desierto sin entidad, y la vida

era demasiado escasa, demasiado pequea, demasiado estrecha para l.

No haba ningn sentido para l, y a su vez l no significaba nada para

nadie. De sus grandes ojos sala un torrente de pesadumbre ultramun-

dana o inframundana. Un dolor infinito hablaba en sus cansados y

laxos movimientos. No estaba vivo ni muerto, no era joven ni viejo. Me

pareca tener cien mil aos, y me pareca como si tuviera que vivir

eternamente para no estar eternamente vivo. Mora a cada instante, y

sin embargo no poda morir. No haba para l una tumba con flores.

Me apart de su camino y murmur para mis adentros: Adis, y de

todas formas que te vaya bien, amigo Tomzack.

Sin volverme a mirar al fantasma, al coloso y superhombre digno

de lstima, de lo que en verdad no tena la menor gana, segu adelante

y llegu poco despus, caminando tranquilo bajo el suave y clido aire

y sobreponindome a la triste impresin que esa extraa figura de

hombre o ms bien de gigante me haba hecho, a un bosque de abetos

23

11/32

por el que serpenteaba un por as decirlo sonriente camino, de pcaro

encanto, que segu con placer. El suelo del bosque y el del camino eran

como una alfombra, y en el interior del bosque reinaba el silencio

como en un alma humana feliz, como en el interior de un templo, como

en un palacio y en castillos de cuento hechizados y soados, como en el

castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y calla desde hace

cientos de largos aos. Me adentr ms en l, y quiz me adorne

demasiado si digo que me senta como un prncipe de dorados cabe-

llos, con el cuerpo recubierto de guerrera armadura. Haba tal solem-

nidad en el bosque que imaginaciones grandiosas y bellas se apodera-

ban por s solas del sensible paseante. Qu feliz me hacan el dulce

silencio y la tranquilidad del bosque! De vez en cuando, algn dbil

ruido del exterior penetraba en la amable soledad y atractiva oscuri-

dad, por ejemplo un golpe, un silbido o un rumor cuyo lejano eco

aumentaba an ms la falta de rumores remante, que yo respiraba a

placer y cuyo efecto beba y sorba en toda regla. Aqu y all, en medio

de toda esa quietud y toda esa calma, un pjaro dejaba or su alegre voz

desde su atractivo y sagrado escondite. Yo me detena y escuchaba, y

de repente se apoder de m un inefable sentimiento del mundo y una

sensacin de gratitud, unida a l, que brotaba del alma con violencia.

Los abetos se alzaban rectos como columnas, y nada se mova lo ms

mnimo en el amplio y delicado bosque, por el que toda clase de

inaudibles voces parecan cruzar y resonar. Los sonidos del mundo

primitivo llegaron, no s de dnde, hasta mi odo. Oh, con gusto, si ha

de ser, quiero acabar y morir. Un recuerdo me har feliz aun en la

tumba, y una gratitud me animar en la Muerte; una accin de gracias

por los goces, por la alegra, por el xtasis; una accin de gracias por la

24

vida y una alegra por la alegra. Se oy un ligero susurro que bajaba

siseando desde las copas de los abetos. Amar y besar tendra que ser

divino aqu, me dije. Los pasos descalzos en el suelo agradable se

volvieron placer, y el silencio encenda oraciones en el alma sintiente.

Estar muerto aqu, y ser enterrado sin llamar la atencin en la fresca

tierra del bosque, tendra que ser dulce. Ah, si se pudiera sentir y gozar

de la Muerte en la Muerte! Quiz es as. Sera hermoso tener en el

bosque una tumba pequea y tranquila. Quiz oyera el canto de los

pjaros y el susurrar del bosque sobre m. Lo deseara. Esplndida,

una columna de rayos de sol cay en el bosque entre troncos de encina,

parecindome una verde y amable sepultura. Pronto volv a salir al aire

luminoso y a la vida.

Vendra ahora y aparecera una posada, y muy elegante, atractiva,

halagadora, una posada cerca del borde del bosque del que acababa de

salir, una posada con precioso jardn lleno de refrescante sombra. El

jardn estara sobre una linda colina con vistas, y justo al lado habra o

se alzara una colina extra artificial o plataforma donde uno podra

subir y gozar bastante tiempo de la esplndida vista. Sin duda un vaso

de cerveza o vino tampoco estara mal; pero el hombre que aqu pasea

se acuerda a tiempo de que no se encuentra en tan agotadora marcha.

La trabajosa montaa est a lo lejos, en la lejana de azulado resplan-

dor, envuelta en nubes blancas. Tiene que confesarse honradamente

que su sed no es ni enorme ni abundante, ya que hasta ahora slo ha

tenido que cubrir tramos relativamente pequeos. Al fin y al cabo, se

trata ms de un suave y delicado pasear que de un viaje y caminata, y

ms de un fino vagar que de un fuerte paso y marcha, y por eso renun-

25

12/32

cia justa y razonablemente a entrar a la quinta y casa de recreo y se

aparta de all. Sin duda todas las personas serias que esto lean tributa-

rn aplauso a su hermosa decisin y su buena voluntad. No tena yo

ocasin hace una hora de anunciar a una joven cantante? Ahora

aparece.

Y en una ventana de un piso bajo.

Yo vuelvo ahora del desvo por el bosque al camino principal, y

entonces oigo...

Pero alto!, y hagamos una pequea y distinguida pausa. Los es-

critores que conocen su oficio se lo toman con la mayor tranquilidad

posible. Con gusto sueltan un poco la pluma de vez en cuando. El

continuo escribir cansa como el trabajo de la tierra.

Lo que o proveniente de la ventana del piso bajo fue la ms en-

cantadora, la ms fresca cancin popular y de pera, que llegaba de

modo totalmente gratuito a mis sorprendidos odos, como matinal

convite auditivo y maanero concierto. Una muchacha joven, casi una

colegiala y sin embargo ya esbelta y alta, estaba con claro vestido en

pobre ventana suburbial, y esa muchacha cantaba al cielo azul y,

sencillamente, extasiaba. Conmovido del modo ms placentero y

hechizado por el inesperado canto, me detuve a un lado para no

perturbar a la cantante y privarme as tanto de la condicin de oyente

como del goce. La cancin que cantaba la pequea pareca feliz y

placentera; sus acentos eran como la propia joven e inocente alegra de

vivir y de amar; volaban, como figuras angelicales con blanqusimas

plumas de alegra, hacia el cielo, del que volvan a caer y parecan

26

morir con una sonrisa. Era como morir de pena, morir quiz de

extrema alegra, de un amar y vivir feliz en exceso y un no poder vivir

por una idea demasiado rica y bella de la vida, como si en cierto modo

el delicado pensamiento, desbordante de amor y felicidad, penetrando

arrogante en la existencia, pareciera atropellarse y quebrarse sobre s

mismo. Cuando la muchacha termin su canto tan sencillo como rico y

atractivo, su melodiosa cancin mozartiana o pastoril, me acerqu a

ella, la salud, le ped permiso para felicitarla por su hermosa voz y le

di mi enhorabuena por la inusualmente rica interpretacin. La peque-

a artista del canto, parecida a un corzo o a una especie de antlope en

forma de muchacha, me mir sorprendida e inquisitiva con sus hermo-

sos ojos pardos. Tena un rostro muy fino y delicado y sonrea con

gracia y simpata.

Le espera le dije, si sabe cuidar y educar con precaucin su

hermosa, joven y rica voz, lo que requiere tanto su propia comprensin

como la de otros, un brillante futuro y una gran carrera; porque, dicho

sea abierta y sinceramente, me parece la futura gran cantante de pera

en persona! Su carcter es a todas luces despierto, usted misma es

suave y dctil, y posee, si mis sospechas no me engaan por entero,

una muy determinada osada de espritu. El fuego y la evidente nobleza

de corazn son suyos; esto lo o enseguida en la cancin que cant tan

bellamente y en verdad tan bien. Usted tiene talento, ms an: usted

tiene indudablemente genio!, y no le estoy diciendo nada vacuo ni

incierto. Por eso, debo rogarle que preste cuidadosa atencin a sus

nobles dotes, que las proteja de la desfiguracin, de la mutilacin, del

prematuro e inmeditado desgaste. Por el momento slo puedo decirle,

27

13/32

con sinceridad, que su canto es en extremo hermoso y que esto es algo

muy serio, porque significa mucho; significa ante todo que hay que

invitarla a usted a cantar, aplicada, cada da un poco ms. Practique y

cante con inteligente y hermosa mesura! Sin duda usted misma desco-

noce la extensin y el alcance del tesoro que posee. En su canto resuena

ya un grado superior de naturaleza, una rica suma de ignorante y viva

esencia y vida y una plenitud de poesa y humanidad. Uno cree poder

decirle y tener que darle la seguridad de que promete convertirse en

una cantante en todos los sentidos, porque uno cree que es usted una

persona a la que en verdad le sale del alma cantar, y que slo parece

vivir, poder alegrarse de vivir, en cuanto empieza a cantar, llevando de

tal modo toda su alegra de vivir al arte del canto que todo lo humana y

personalmente importante, todo lo espiritual, todo lo comprensivo se

eleva a un algo superior, a un ideal. En un hermoso canto siempre hay

una experiencia, un sentimiento y una sensacin por as decirlo

comprimidos y apretados, una voz capaz de explotar de vida constre-

ida y de alma agitada, y con semejante especie de canto una mujer, si

aprovecha las buenas circunstancias y llega a la escalera que forman las

casualidades, puede conmover a muchos nimos como estrella en el

cielo de la msica, ganar grandes riquezas, arrastrar a un pblico a

tempestuosas y entusiastas manifestaciones de aplauso y ganarse el

amor sincero y la admiracin de reyes y reinas.

Seria y asombrada escuch la muchacha las palabras que yo de-

ca, que entre tanto deca ms para mi propio placer que para ser

apreciado y entendido por la pequea, para lo que le faltaba la necesa-

ria madurez.

28

Veo ya de lejos un paso a nivel que tendr que cruzar; pero por el

momento no he llegado hasta all, porque antes, es preciso saberlo,

tengo que hacer dos o tres importantes gestiones y alcanzar algunos

imprescindibles acuerdos. De estas gestiones se dar o rendir informe

tan minucioso y exacto como sea posible. Se me permitir magnni-

mamente observar que al pasar he de entrar si es factible a un elegante

comercio de prendas a medida o sastrera, debido a un traje nuevo que

tengo que probarme o hacerme arreglar. En segundo lugar, tengo que

abonar gravosos impuestos en el Ayuntamiento o dependencia oficial,

y en tercer lugar he de llevar una notable carta al correo y echarla al

buzn. Se ve cunto tengo que hacer y cmo este en apariencia tan

holgazn y agradable paseo est lleno de ocupaciones prcticas profe-

sionales, y por eso se tendr sin duda la bondad de disculpar las

demoras, aceptar los retrasos y dar por buenas las interminables

discusiones con profesionales y burcratas, saludndolas incluso como

bienvenidas aadiduras y aportaciones al entretenimiento. Por todas

las prolongaciones, amplitudes y latitudes que de aqu surjan, pido de

antemano como es debido bondadosas disculpas. Ha sido jams un

autor de provincias o de la capital ms tmido y corts para con el

crculo de sus lectores? Creo que no, y por eso, con la conciencia

tranquila en extremo, prosigo mi relato y mi conversacin y anuncio lo

siguiente:

Por todos los cielos, es hora ya de ir a casa de la seora Aebi, a

almorzar o a comer. Acaban de dar las doce y media. Felizmente, la

dama vive cerqusima de m. Slo tengo que escurrirme como una

29

14/32

anguila en la casa como en un escondrijo y como en un albergue para

pobres hambrientos y lamentables venidos a menos.

La seora Aebi

me recibi del modo ms carioso. Mi puntualidad fue una obra

maestra. Ya se sabe lo raras que son las obras maestras. La seora Aebi

sonri gentilsimamente al verme aparecer. Me ofreci, de un modo

cordial y atractivo que por as decirlo me hechiz, su linda manecita, y

me llev enseguida al comedor, donde me invit a sentarme a la mesa,

lo que naturalmente yo hice con el mayor placer que se pueda imaginar

y con entera desenvoltura. Sin los ms mnimos y ridculos reparos,

empec a comer tranquilo y a mis anchas y a servirme con valenta, sin

sospechar ni de lejos lo que me esperaba. Empec pues a servirme con

valenta y a comer con denuedo. Tal denuedo, como se sabe, me

costaba poco esfuerzo. Con algn asombro not entre tanto que la

seora Aebi me miraba casi con devocin. En alguna medida resultaba

llamativo. Al parecer, era conmovedor para ella ver cmo me serva y

coma. Me sorprendi esta extraa manifestacin, a la que sin embargo

no di gran importancia. Cuando quise charlar y dar conversacin, la

seora Aebi me disuadi diciendo que renunciaba a toda conversacin

con la mayor alegra. La extraa frase me dej perplejo, y comenc a

inquietarme. Muy en secreto, empezaba a temer a la seora Aebi.

Cuando quise dejar de pinchar y cortar, porque senta claramente que

estaba lleno, me dijo con gesto y voz casi delicados, a los que un

maternal reproche haca temblar ligeramente:

30

No come usted. Espere, yo le cortar un trozo bien grande y ju-

goso.

Me recorri un escalofro, y me atrev a objetar, con cortesa y

gentileza, que principalmente yo haba venido para desplegar algo de

inteligencia, a lo que la seora Aebi, con una encantadora sonrisa, dijo

que no lo consideraba en absoluto necesario.

Me es imposible comer ms dije sordamente y con esfuerzo.

Estaba a punto de ahogarme, y sudaba ya de miedo. La seora Aebi

dijo:

No puedo aceptar que pretenda dejar ya de pinchar y cortar, y

jams creer que est realmente lleno. Seguro que no dice la verdad

cuando dice que est a punto de ahogarse. Estoy obligada a creer que

no se trata ms que de cortesas. Renuncio a toda conversacin inteli-

gente, como ya le he dicho, con placer. Sin duda que usted ha venido a

verme principalmente para demostrar y atestiguar que tiene apetito y

es buen comedor. En modo alguno quiero abandonar esa idea. Quiero

pedirle de corazn que se someta de buen grado a lo inevitable; porque

puedo asegurarle que no le queda otra posibilidad de levantarse de la

mesa ms que la que consiste en pinchar y comer limpiamente todo lo

que le he cortado y lo que le cortar. Temo que est perdido sin salva-

cin; porque ha de saber que hay amas de casa que obligan a servirse y

a comer a sus invitados hasta que se rompen en pedazos. Le espera un

destino msero y lamentable; pero sabr soportarlo con valenta. Todos

tenemos que hacer algn gran sacrificio un da. Obedezca y coma. Al

fin y al cabo, la obediencia es tan dulce. Qu tiene de malo perecer en

31

15/32

el empeo? Seguro que an dar cuenta de este trozo grande, delicad-

simo y tierno, lo s. Valor, querido amigo! A todos nos hace falta

osada. Qu valemos si siempre hemos de insistir en nuestra propia

voluntad. Rena todas sus fuerzas y oblguese al supremo esfuerzo, a

soportar lo ms pesado y a superar lo ms duro. No creer cunto me

gusta verlo comer hasta perder el sentido. No se imagina cmo me

irritara que quisiera evitarlo; pero no es verdad que no lo har?; no

es verdad que morder y se servir aunque est ya hasta el cuello?

Espantosa mujer, qu me exige? grit yo, levantndome de

la mesa con precipitacin y haciendo gesto de ir a salir corriendo de

all. Pero la seora Aebi me retuvo, ri cordialmente a carcajadas y me

confes que se haba permitido gastarme una broma, que yo tendra la

bondad de no tomarle a mal.

Slo he querido darle un ejemplo de cmo se comportan ciertas

amas de casa que casi desbordan de amabilidad a sus invitados.

Tambin yo me ech, naturalmente, a rer, y he de confesar que la

seora Aebi me gust mucho en su insolencia. Quiso tenerme toda la

tarde en su compaa, y casi se mostr algo despechada cuando le dije

que por desgracia me era imposible seguir acompandola, porque

tena ciertas cosas importantes que hacer que no poda aplazar. Me

result en extremo halagador or a la seora Aebi lamentar vivamente

que quisiera y tuviera que marcharme tan pronto. Me pregunt si de

verdad me era tan imprescindible partir y escapar, a lo que yo respond

con la sagrada garanta de que slo los mximos apremios estaran en

condiciones y tendran la fuerza de hacerme dejar tan rpido tan

32

agradable lugar y tan atractiva y respetable persona, con cuyas pala-

bras me desped de ella.

Se trata ahora de vencer, dominar, arrollar e impresionar a un

terco, obstinado, convencido al parecer en todos los sentidos de su

incuestionable magisterio, penetrado por entero de su valor y su

capacidad, inconmovible en estas sus convicciones de sastre o mar-

chand tailleur. Derribar la sastresa firmeza ha de ser contemplado

como una de las tareas ms difciles y esforzadas que la osada pueda

emprender y la arriesgada decisin de seguir adelante pueda acometer.

Tengo un fuerte y constante miedo a los sastres y sus planteamientos;

no me avergenzo en modo alguno de esta triste confesin, porque el

miedo es aqu explicable y comprensible. Por eso ahora me preparaba

para lo malo, si no incluso quiz para lo peor y lo ms perverso, y me

armaba para esta en extremo peligrosa ofensiva con cualidades como

valor, perseverancia, ira, indignacin, desprecio o incluso desprecio de

la vida, con cuyas sin duda muy estimables armas esperaba poder salir

al paso victorioso y con xito de la mordiente irona y la burla oculta

tras la hipcrita inocencia. Result de otro modo; pero quiero de

momento guardar silencio al respecto, tanto ms cuanto que primero

he de echar una carta. Acabo de decidir ir primero a Correos, luego al

sastre y slo despus a pagar los impuestos. Correos, un apetitoso

edificio, estaba por otra parte delante de mis narices; entr alegremente

y ped al funcionario competente un sello, que pegu en la carta. Al

deslizara con cuidado en el buzn, sopes y revis reflexivamente lo

que haba escrito. Como saba muy bien, el contenido de la carta era el

siguiente:

33

16/32

Muy seor mo:

Este peculiar tratamiento podr darle la certeza de que el remi-

tente le muestra absoluta frialdad. S que no es de esperar respeto por

m de usted y de los que son como usted; porque usted, y los que son

como usted, tienen una desmedida opinin de s mismos, que les

impide comportarse con inteligencia y consideracin. S con certeza

que usted forma parte de esas gentes que se creen grandes por ser

irrespetuosas y descorteses, que se creen poderosas porque disfrutan

de proteccin, y que se creen sabias porque se les ocurre la palabrita

sabio. La gente como usted se atreve a ser dura, descarada, grosera y

violenta frente a la pobreza y frente a la desproteccin. La gente como

usted posee la extraordinaria sabidura de creer que es necesario estar

en lo ms alto en todo, poseer un gran peso en todas partes y triunfar a

todas las horas del da. La gente como usted no se da cuenta de que eso

es necio, de que ni entra dentro de lo posible ni puede ser deseable. La

gente como usted es jactanciosa y est dispuesta en todo momento a

servir celosamente a la brutalidad. La gente como usted es muy valien-

te para evitar con cuidado todo verdadero valor, porque sabe que todo

verdadero valor promete perjuicios, y es muy valiente para presentarse

siempre como buena y hermosa, testimoniando enorme placer y enor-

me celo. La gente como usted no respeta ni la edad ni el mrito, ni sin

duda el trabajo. La gente como usted respeta el dinero, y el respeto al

dinero le impide respetar cualquier otra cosa. Quien trabaja honrada-

mente y se esfuerza afanoso es, a los ojos de gente como usted, un

completo asno. No me equivoco; porque mi dedo meique me dice que

tengo razn. Me atrevo a decirle a la cara que abusa de su cargo,

34

porque sabe muy bien qu complicaciones e incomodidades traera

darle un correctivo; pero con todo el favor y benevolencia de que goza,

y los favorables presupuestos de que se rodea, aun as se sabe atacado;

porque siente sin duda cunto vacila. Traiciona la confianza, no

mantiene su palabra, daa sin pensar el valor y el prestigio de aquellos

que con usted tratan, los explota sin compasin cuando dice hacerles

bien, traiciona al servicio y calumnia al amable servidor, es extrema-

damente voluble e inseguro y muestra cualidades que se pueden

disculpar en una muchacha, pero no en un hombre. Disculpe que me

permita tenerlo por muy dbil, y permtame, junto con la sincera

afirmacin de que considero aconsejable mantenerme en el futuro

profesionalmente a distancia de usted, la aun as necesaria medida y el

absolutamente dado grado de respeto por parte de un hombre que tuvo

la distincin y el desde luego moderado placer de conocerle.

Ahora que la haba confiado al correo para su transporte y entre-

ga, casi me arrepenta de esta carta de bandolero, que casi quera

parecerme perjudicial; porque nada menos que a una persona de

influencia y mando le haba anunciado de modo tan ideal, provocando

encarnizado estado de guerra, la ruptura de relaciones diplomticas; o

mejor: econmicas. Aun as, dej libre curso a la carta de desafo,

consolndome al decirme que el hombre o muy respetable seor quiz

ni siquiera leyera el mensaje, porque al leer y probar la segunda o

tercera palabra probablemente se hartara de la lectura, y es posible

que, sin perder tiempo y energas, tirase la inflamada efusin a la

papelera que engulle y alberga todo lo que no es bienvenido. Adems,

35

17/32

una cosa as se olvida en dos o tres semestres, conclu y filosof, y

march valeroso hacia el sastre.

ste estaba sentado, jovial y al parecer con la ms tranquila de las

conciencias, en su elegante saln de moda o taller, abarrotado y

atiborrado de aromticas telas y retales. En un cajetn o jaula trinaba,

para completar el buclico ambiente, un pjaro, y un celoso y taimado

aprendiz se ocupaba bravamente en darle a las tijeras. El seor sastre

Dnn se levant cortsmente al verme del asiento en el que luchaba

afanoso con la aguja de coser, para dar gentilmente la bienvenida al

recin llegado.

Viene usted por el traje que mi firma va a entregarle luego listo

para poner, y que sin duda le sentar impecablemente dijo tendin-

dome, con un poco demasiado de camaradera, la mano; que, por lo

dems, yo no rehus estrechar con fuerza.

Vengo repliqu a probarme, sin temor y esperanzado,

aunque me temo algunas cosas.

El seor Dnn dijo que consideraba superfinos todos mis temores

y que garantizaba el asiento y el corte del traje, y mientras lo deca me

llev hasta una habitacin anexa de la que enseguida se retir. Garanti-

zaba y afirmaba repetidamente, lo que a m no me acababa de gustar.

En poco tiempo, la prueba y la decepcin ntimamente unida a ella

estuvieron servidas. Grit, enrgico y fuerte, intentando contener un

desbordante enojo, al seor Dnn, que encaj la demoledora exclama-

cin con la mayor flema y distinguida insatisfaccin:

Me lo imaginaba!

36

Mi estimado caballero, no se excite intilmente!

Dije con esfuerzo:

Hay aqu abundante motivo para excitarse y carecer de consue-

lo. Reserve para usted sus inadecuadsimos paos calientes, y tenga la

bondad de dejar de querer tranquilizarme; porque lo que ha hecho

usted para confeccionar un traje impecable es en extremo inquietante.

Todos los temores (suaves o no) albergados se han hecho realidad, y

los peores presentimientos se han confirmado. Cmo puede atreverse

a salir garante de un impecable asiento y corte, y cmo es posible que

tenga valor de asegurarme que es usted maestro en su oficio, cuando

aunque slo fuera con algo de tenue honradez y un mnimo de sinceri-

dad y respeto tendra que confesar sin ambages que tengo una suerte

negra y que el traje impecable que su estimada y destacada firma me

iba a entregar es una entera chapuza?

Tendr usted la bondad de evitar la expresin chapuza.

Trato de contenerme, seor Dnn.

Se lo agradezco, y me alegro de corazn de tan agradable pro-

psito.

Me permitir exigir de usted que lleve a cabo importantes mo-

dificaciones en este traje, que, conforme a la cuidadosa prueba que

acaba de tener lugar, presenta montones de errores, defectos y taras.

Se puede hacer.

La insatisfaccin, el enojo y la tristeza que siento me obligan a

decirle que me ha dado un disgusto.

37

18/32

Le juro que lo siento.

El celo que muestra en jurar que siente haberme irritado y

haberme puesto del peor humor no cambia lo ms mnimo en el

defectuoso traje, al que me niego a tributar ni el ms pequeo grado de

reconocimiento y cuya aceptacin rechazo enrgicamente, ya que no

cabe hablar de aplauso y asentimiento. Respecto a la chaqueta, siento

claramente que me hace jorobado y por tanto feo, desfiguracin con la

que en modo alguno puedo declararme de acuerdo. Ms bien me siento

movido a protestar ante tan maligna dotacin y decoracin de mi

cuerpo. Las mangas padecen un considerable exceso de longitud, y el

chaleco se distingue de forma destacada por provocar la impresin y

despertar la incmoda apariencia de que su portador tuviera una

gruesa panza. El pantaln o calzn es sencillamente repugnante. El

dibujo y diseo del pantaln me insufla sincero espanto. All donde

este msero, necio y ridculo artilugio de calzn deba poseer una cierta

anchura, muestra una estranguladora estrechez, y donde deba ser

estrecho es ms que ancho. Su trabajo, seor Dnn, carece en resumen

de fantasa, y su obra demuestra falta de inteligencia. Este traje tiene

algo de lamentable, algo de pequeo, algo de necio, algo de casero, algo

de ridculo y algo de temeroso. Sin duda el que lo ha hecho no puede

contarse entre las naturalezas sublimes. Es lamentable tan total ausen-

cia de todo talento.

El seor Dnn tuvo la desfachatez de decirme:

No comprendo su enfado, ni habr forma de moverme a enten-

derlo. Los numerosos y fuertes reproches que usted me hace y cree

38

tener que hacerme me resultan incomprensibles, y muy probablemente

siempre me resultarn incomprensibles. El traje sienta muy bien. Nadie

me har creer otra cosa. Declaro inconmovible la conviccin que tengo

de que con l tiene un aspecto enormemente ventajoso. En poco

tiempo se habr acostumbrado a ciertas peculiaridades y especificida-

des que lo distinguen. Los mximos funcionarios del Estado me

encargan sus estimadsimas necesidades; tambin los seores presi-

dentes de los tribunales se dignan trabajar conmigo. Esta sin duda

convincente prueba de mi capacidad debe bastarle. No voy a entrar en

exageradas expectativas e ideas, el maestro sastre Dnn en modo

alguno se deja llevar por arrogantes exigencias. Gente mejor situada y

caballeros ms distinguidos que usted han estado de todo punto

satisfechos con mi destreza y habilidad. Esta alusin debera desarmar-

le.

Como me daba cuenta de que era imposible hacer nada, y no po-

da por menos de decirme que mi quiz demasiado fogoso e impetuoso

ataque se haba transformado en una dolorosa y ultrajante derrota,

retir mis tropas del desdichado combate, me march silencioso y hu

avergonzado. De tal modo termin la osada aventura con el sastre. Sin

prestar atencin a ninguna otra cosa, corr a la caja municipal u oficina

de Hacienda debido a los impuestos; pero en este punto tengo que

corregir un burdo error.

Y es que, se me ocurre ahora, no se trata de pago alguno, sino por

el momento tan slo de una conversacin con el seor presidente de la

muy digna comisin de impuestos, y de la presentacin o emisin de

una declaracin solemne. No se me tome a mal el error, y escchese

39

19/32

amablemente lo que tengo que decir al respecto. Igual que el firme e

inconmovible maestro sastre Dnn prometa y garantizaba impecabili-

dad, prometo y garantizo yo en relacin con la declaracin de impues-

tos a emitir exactitud y minuciosidad, as como brevedad y concisin.

Salto enseguida al centro de la respectiva y encantadora situacin:

Permtame decirle dije abierta y sinceramente al impositor o

alto funcionario impositivo que me prest su autorizado odo para

seguir con la debida atencin el informe que le presentaba que como

pobre escritor y plumfero u homme de lettres disfruto de unos muy

cuestionables ingresos. Naturalmente, en m no se puede apreciar ni

hallar rastro de cualquier acumulacin patrimonial. Constato esto muy

a pesar mo, sin por otra parte desesperarme ni llorar ante el lamenta-

ble hecho. Me las voy arreglando, como suele decirse. No practico lujo

alguno; eso puede usted verlo con slo mirarme. La comida que como

puede calificarse de suficiente y escasa. Se le habr ocurrido creer que

soy dueo y administrador de mltiples ingresos; pero me veo obliga-

do a salir corts, pero decididamente al paso de esta creencia y de todas

estas sospechas y decir la sencilla y desnuda verdad, y esta es en todo

caso que estoy libre de riquezas, pero en cambio cargado de toda clase

de pobreza, de lo que tendr la bondad de tomar nota. Los domingos

no me puedo dejar ver en la calle, porque no tengo ropa de domingo.

En lo que respecta a vida slida y ahorrativa, recuerdo a un ratn de

campo. Un gorrin tiene ms expectativas de convertirse en acomoda-

do que el presente informante y contribuyente. He escrito libros que

por desgracia no han gustado al pblico, y las consecuencias de ello

son angustiosas. No dudo ni por un momento de que usted lo apreciar

40

y en consecuencia entender mi situacin financiera. No poseo posi-

cin ni prestigio social; esto es claro como el sol. Obligaciones para con

un hombre como yo no parece haber ninguna. El vivo inters por las

bellas letras se da de manera en extremo escasa, y la crtica implacable

que todo el mundo cree poder ejercer y cultivar sobre nuestra obra

constituye otra fuerte causa de dao y frena como una zapata la

realizacin de cualquier modesto bienestar. Sin duda hay bondadosos

benefactores y amables benefactoras que me apoyan del modo ms

noble de vez en cuando; pero un donativo no es un ingreso, y un apoyo

no es un patrimonio. Por todas estas razones, elocuentes y sin duda

convincentes, mi estimado seor, quisiera solicitarle que prescinda de

todo aumento de impuestos como el que me ha anunciado, y tengo que

rogarle, cuando no conminarle a ello, que estime mi capacidad de pago

tan bajo como sea posible.

El seor director o seor tasador dijo:

Pero siempre se le ve paseando!

Pasear respond yo me es imprescindible, para animarme

y para mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones

no podra escribir media letra ms ni producir el ms leve poema en

verso o prosa. Sin pasear estara muerto, y mi profesin, a la que amo

apasionadamente, estara aniquilada. Sin pasear y recibir informes no

podra tampoco rendir informe alguno ni redactar el ms mnimo

artculo, y no digamos toda una novela corta. Sin pasear no podra

hacer observaciones ni estudios. Un hombre tan inteligente y despierto

como usted podr entender y entender esto al instante. En un bello y

41

20/32

dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y tiles. Ence-

rrado en casa, me arruinara y secara miserablemente. Para m pasear

no slo es sano y bello, sino tambin conveniente y til. Un paseo me

estimula profesionalmente y a la vez me da gusto y alegra en el terreno

personal; me recrea y consuela y alegra, es para m un placer y al

mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir

creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos

pequeos y grandes que despus, en casa, elaboro con celo y diligencia.

Un paseo est siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de

ver y de sentir. De imgenes y vivas poesas, de hechizos y bellezas

naturales bullen a menudo los lindos paseos, por cortos que sean.

Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los

sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene que pasear

no con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, si ha de brotar en l el

hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del paseo. Piense

cmo el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la

hermosa Naturaleza maternal y paternal e infantil no le refresca una y

otra vez con la fuente de lo bueno y de lo hermoso. Piense cmo para el

poeta la instruccin y la sagrada y dorada enseanza que obtiene ah

fuera, al juguetn aire libre, son una y otra vez de la mayor importan-

cia. Sin el paseo y sin la contemplacin de la Naturaleza a l vinculada,

sin esa indagacin tan agradable como llena de advertencias, me siento

como perdido y lo estoy de hecho. Con supremo cario y atencin ha

de estudiar y contemplar el que pasea la ms pequea de las cosas

vivas, ya sea un nio, un perro, un mosquito, una mariposa, un go-

rrin, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un rbol, un arbusto,

un caracol, un ratn, una nube, una montaa, una hoja o tan slo un

42

pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quiz un buen

escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras. Las cosas ms

elevadas y las ms bajas, las ms serias y las ms graciosas, le son por

igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna

clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada

tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de

egosmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observacin y

percepcin de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidar-

se de s mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones, como el

bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en campaa. De otro

modo, pasea tan slo con media atencin y medio espritu, y eso no

vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasin, de

identificacin y de entusiasmo, y ojal que lo sea. Tiene que alzarse a

elevado arrebato y hundirse y saber descender a la ms profunda y

mnima cotidianeidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y entregado

disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas las

manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de

obligacin hace feliz y rico en lo ms ntimo a quien tiene una obliga-

cin que cumplir. Espritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan

sobre su propia e insignificante persona de paseante, que con demasia-

da frecuencia tiene reputacin y mala fama de vagabundeo e intil

prdida de tiempo. Sus mltiples estudios lo enriquecen y entretienen,

lo calman y refinan y rozan a veces, por improbable que pueda sonar,

con la ciencia exacta, lo que nadie creera del en apariencia frvolo

caminante. Sabe usted que mi cabeza trabaja dura y tercamente, y a

menudo estoy activo en el mejor de los sentidos, cuando parezco un

archigandul y persona frvola sin responsabilidad, sin pensamiento ni

43

21/32

trabajo, perdido en el azul o en el verde, lento, soador y perezoso, que

ofrece la peor de las impresiones? Secreta y misteriosamente, siguen al

paseante toda clase de hermosos y sutiles pensamientos de paseo, de

tal modo que en medio de su celoso y atento caminar tiene que parar,

detenerse y escuchar, que est cada vez ms arrebatado y confundido

por extraas impresiones y por la hechicera fuerza del espritu, y tiene

la sensacin de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus

ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta se abre un abismo.

La cabeza se le quiere caer, y los por lo dems tan vivos brazos y

piernas estn como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores,

rostros y figuras, nubes y sol giran como sombras a su alrededor, y ha

de preguntarse: Dnde estoy?. Tierra y cielo fluyen y se precipitan de

golpe en una niebla relampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa;

el caos empieza, y los rdenes desaparecen. Trabajosamente, el conmo-

cionado intenta mantener su sano conocimiento; lo consigue, y sigue

paseando confiado. Considera usted del todo imposible que en un

suave y paciente paseo encuentre gigantes, tenga el honor de ver a

profesores, trate al pasar con libreros y empleados de banca, hable con

futuras jvenes cantantes y antiguas actrices, coma con ingeniosas

damas, pasee por los bosques, enve peligrosas cartas y me bata

violentamente con insidiosos e irnicos sastres? Todo esto puede

suceder, y creo que de hecho ha sucedido. Al paseante le acompaa

siempre algo curioso, reflexivo y fantstico, y sera tonto si no lo

tuviera en cuenta o incluso lo apartara de s; pero no lo hace; ms bien

da la bienvenida a toda clase de extraas y peculiares manifestaciones,

hace amistad y confraterniza con ellas, porque le encantan, las convier-

te en cuerpos con esencia y configuracin, les da formacin y nima,

44

mientras ellas por su parte lo animan y forman. En una palabra, me

gano el pan de cada da pensando, cavilando, hurgando, excavando,

meditando, inventando, analizando, investigando y paseando tan a

disgusto como el que ms. Y aunque quiz ponga la cara ms compla-

cida del mundo soy serio y concienzudo en grado sumo, y aunque no

parezca ms que delicado y soador soy un slido experto! Espero que

todas estas detalladas explicaciones le convenzan de mis sinceras

aspiraciones y le satisfagan plenamente.

El funcionario dijo Bien!, y aadi:

Examinaremos con atencin su solicitud de que se le aplique la

tarifa ms baja posible y le enviaremos al respecto pronta comunica-

cin denegatoria o aprobatoria. Se le agradece la declaracin amable-

mente presentada y los sinceros testimonios celosamente aportados.

Por el momento puede marcharse y continuar su paseo.

Puesto que se me indultaba, ech a andar con alegra y pronto

volv a estar al aire libre. El entusiasmo de la libertad me arrebataba y

arrastraba. Ahora llego al fin, tras tantas aventuras bravamente supe-

radas y tantos difciles obstculos ms o menos victoriosamente

salvados, al hace tiempo anunciado y predicho paso a nivel, donde

tendr que detenerme un rato y esperar gentilmente hasta que poco a

poco el tren haya tenido la extremada bondad de pasar limpiamente de

largo. Toda clase de poblacin masculina y femenina de toda edad y

condicin estaba en pie y esperaba como yo junto a la barrera. La

corpulenta y amable esposa del guardabarrera estaba all plantada,

silenciosa como una estatua, examinando a conciencia a los que

45

22/32

pasbamos y esperbamos. El tren que pas silbando estaba lleno de

militares, y todos los soldados asomados a las ventanillas, consagrados

y dedicados a prestar servicios a la patria querida, toda esa escuela de

soldados en marcha, por una parte, y el intil pblico civil por otra, se

saludaron e hicieron mutuas seas amable y patriticamente, movi-

miento que difundi por doquier agradables estados de nimo. Como

el paso haba quedado libre, tanto yo como todos los dems seguimos

ruta tranquilos y pacficos, y los alrededores me parecieron de pronto

mil veces ms bellos que antes. El paseo pareca querer ser cada vez

ms hermoso, rico y grande. Aqu en el paso a nivel me pareca estar el

punto culminante o algo como el centro, desde el que volvera a bajar

poco a poco. Intua ya algo de comienzo de suave pendiente vespertina.

Algo como un dorado goce nostlgico y dulce magia melanclica

flotaba como un alto y silencioso dios. Este paraje es celestialmente

bello, me dije. Como una hechicera cancin de despedida, que incitara

a las lgrimas, el delicado paisaje se extenda con sus amables y modes-

tas praderas, huertos y casas. De todas partes llegaba el resonar de

leves y antiqusimos lamentos populares y padecimientos del pobre y

buen pueblo. Espritus de cautivadoras figuras y ropajes surgan altos y

suaves, y el amable y buen camino reverberaba celeste, blanco y do-

rado. Emocin y entusiasmo volaban como ngeles cados del cielo

sobre las doradas casitas pobres, que el sol abrazaba y enmarcaba

carioso en un hlito rosado. Amor y pobreza y aliento dorado y

plateado andaban y flotaban de la mano. Me sent como si alguien me

llamara amoroso por mi nombre, o como si alguien me besara y

consolara. Dios omnipotente, nuestro clemente Seor, sala a la calle

para glorificarla y darle celestial belleza. Imaginaciones e ilusiones de

46

todo tipo me hacan creer que Jesucristo haba bajado del cielo y

caminaba y deambulaba por la amable comarca. Casas, huertos y

personas se transformaban en sonidos, todos los objetos parecan

haberse transformado en un solo espritu y una sola ternura. Un dulce

velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se tenda alrededor

de todo. El espritu del mundo se haba abierto, y todos los padeci-

mientos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloro-

so pareca esfumarse para no volver ms. Anteriores paseos aparecie-

ron ante mis ojos, pero la magnfica imagen del modesto presente se

convirti en sensacin predominante. El futuro palideci, y el pasado

se desvaneci. Yo mismo arda y floreca en ese instante ardiente y

floreciente. Cerca y lejos se alzaban lo grande y lo bueno con esplndi-

do gesto, satisfacciones y enriquecimientos de argntea claridad, y en

mitad de la hermosa comarca yo no fantaseaba ms que con ellos.

Todas las dems fantasas se hundieron y desaparecieron en la insigni-

ficancia. Tena ante m toda la rica Tierra, y sin embargo tan slo

miraba hacia lo ms pequeo y ms humilde. Con amorosos gestos se

alzaba y hunda el cielo. Yo me haba convertido en un interior, y

paseaba como por un interior; todo lo exterior se volvi sueo, lo hasta

entonces comprendido, incomprensible. Desde la superficie, me

precipit a la fabulosa profundidad que en ese momento reconoca

como el Bien. Aquello que entendemos y amamos nos entiende y nos

ama tambin. Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez

yo. A la dulce luz del amor, reconoc o cre deber reconocer que quiz

el hombre interior sea el nico que en verdad existe. Me aferr la idea:

Dnde estaramos los pobres hombres si no existiera la Tierra fiel?

Qu tendramos si no tuviramos esta belleza y bondad? Dnde

47

23/32

estara yo si no pudiera estar aqu? Aqu lo tengo todo, y en otra parte

no tendra nada.

Lo que vea era tan pequeo y pobre como grande y significativo,

tan modesto como atractivo, tan cercano como bueno y tan agradable

como clido. Dos casas que se alzaban una junto a otra a la clara luz del

sol, como vivos y agradables vecinos, me reportaron gran alegra. Una

alegra segua a la otra, y en el aire suave y familiar flotaba el bienestar

y temblaba como de contenido placer. Una de las dos lindas casitas era

la Posada del Oso; el oso estaba reproducido con gracia y acierto en la

muestra de la posada. Unos castaos daban sombra a la graciosa y

bienhumorada casa, que sin duda estaba habitada por gentes amables,

simpticas y agradables; pues la casa no resultaba arrogante como

algunas edificaciones, sino que pareca la familiaridad y lealtad mis-

mas. All donde el ojo se volva haba denso y satisfecho esplendor de

jardn y se alzaba una verde y espesa maraa de gentiles hojas. La

segunda casa o casita recordaba en su visible dulzura y humildad a una

bella hoja infantil de un libro ilustrado, a una dulce ilustracin, tan

rara y encantadora se mostraba. Alrededor de la casita, el mundo

pareca enteramente bueno y bello. Me enamor enseguida hasta las

cejas de la hermossima casita, y con gusto hubiera entrado en ella para

anidar y alojarme all y vivir para siempre en la casita encantada y joya

y sentirme bien; pero por desgracia precisamente las ms bellas

viviendas suelen estar ocupadas, y al que busca una vivienda adecuada

a un gusto exigente le va mal, porque lo que est vaco y se puede tener

es a menudo atroz y suscita espanto. Seguro que la hermosa casita

estaba habitada por una mujercita o abuelita sola; ola a eso, y tena

48

tambin ese aspecto. Si se me permite decirlo, declaro adems que en

la pared de la casita campaban pinturas murales o sublimes frescos

celestialmente delicados y graciosos, que representaban un paisaje de

los Alpes suizos en el que haba pintada otra casita, una casa de las

tierras altas de Berna. En verdad, la pintura en s no vala nada. Sera

osado querer afirmar otra cosa. Pero aun as se me antojaba esplndi-

da. Simple y sin adorno como era, me encantaba; en realidad me

encanta cualquier pintura, por necia e inhbil que sea, porque toda

pintura recuerda, primero, la actividad y el celo, y segundo, a Holanda.

Acaso no es hermosa toda msica, incluso la ms limitada, para aquel

que ama la esencia y la existencia de la msica? No es cualquier

persona, hasta la ms malvada y desagradable, amable para el filntro-

po? Un paisaje pintado en mitad de un paisaje real es algo caprichoso,

picante. Nadie me negar eso. Por otra parte, el supuesto de que una

anciana madrecita habitara en la casa no lo tena yo sin duda por cierto

y firme, y no poda aceptarlo. Me sorprende cmo me atrevo a usar

aqu palabras como supuesto donde todo es tan suave y lleno de

naturaleza humana, o por lo menos debe serlo, como los sentimientos e

intuiciones de un corazn maternal. Por lo dems, la casita estaba

pintada de azul grisceo y tena unos postigos de un verde dorado que

parecan sonrer, y a su alrededor, en un jardincito encantado, des-

prendan su aroma las ms bellas flores. Sobre la quinta con jardn se

inclinaba y doblegaba con cautivador encanto un rosal repleto de las

ms bellas rosas.

Si no estoy enfermo, sino sano y despierto, lo que espero y de lo

que no quiero dudar, llegu, siguiendo mi camino confortablemente,

49

24/32

ante una peluquera rural de cuyo contenido y titular sin embargo, me

parece, no tengo motivos para ocuparme, ya que opino que an no es

imprescindible cortarme el pelo, lo que quiz estuviera bien y fuera

divertido. Luego, paso ante un taller de zapatero que me recuerda al

genial pero desdichado poeta Lenz, que durante la poca de su trastor-

no psquico y anmico aprendi a hacer zapatos y los hizo. No he

mirado tambin al pasar hacia una escuela y hacia una agradable aula

donde en ese momento la severa maestra examinaba y comandaba?

Con ocasin de esto hay que indicar cunto deseara el paseante poder

volver a ser en un abrir y cerrar de ojos un nio y un alumno travieso y

desobediente, volver a ir al colegio y poder cosechar y recibir una bien

merecida tanda de azotes en castigo por las descortesas y fechoras

cometidas. Ya que hablamos de palos, hay que mencionar y entretejer

que opinamos que merece ser honrada y bravamente apaleado un

paisano que no vacila en derribar el adorno del paisaje y la belleza de

su propio hogar, a saber, su alto y viejo nogal, para conseguir a cambio

vil, mal y necio dinero. Pasaba ante una bellsima casa campesina, con

su alto, esplndido y vigoroso nogal; entonces me vino la idea del

castigo y el negocio.

Este alto y majestuoso rbol exclam elevando la voz que

tan maravillosamente protege y embellece la casa, que la envuelve en

tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogareo, este rbol, digo, es

una deidad, es sagrado, y habr que dar mil latigazos al insensible y

desalmado propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta

magia celestial y dorada de verdes hojas para calmar su sed de dinero,

lo ms bajo y vil que hay en la Tierra. Habra que expulsar de la comu-

50

nidad a semejante cretino. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes

de tal modo ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios tambin

hay campesinos que tienen corazn y sentido de lo delicado y de lo

bueno.

Quiz he ido demasiado lejos en lo que respecta al rbol, la codi-

cia, el campesino, el transporte a Siberia y los azotes que al parecer el

campesino merece por derribar el rbol, y he de confesar que me he

dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos rboles comprende-

rn mi despecho y darn la razn a mi lamento tan vivamente expresa-

do. Por mi parte retiro gustoso los mil latigazos. Yo mismo repruebo la

expresin cretino. Desapruebo tan fea palabra y ruego al lector que

me perdone. Como ya he tenido que disculparme varias veces, he

alcanzado cierta prctica en la corts peticindedisculpas. Tampoco

era preciso que dijera insensible y desalmado propietario. Son

acaloramientos intelectuales que es preciso evitar. Est claro. Manten-

dr el dolor por la tala de un hermoso, alto y viejo rbol, y sin duda

pondr mala cara, lo que nadie me puede impedir. Expulsar de la

comunidad es una frase imprudente, y en lo que se re