LA CASA DE LA INFANCIA Me llamo Mariano Hermida Rubio, yo nac hace 77 aos, un da tal como el 7 de julio, da de San Fermn de 1929, en una casita de dos plantas, en el primer piso, all vine a la vida, en Madrid, en el Puente de Vallecas. No recuerdo nada de aquella casa y s que nac all por haber sacado una partida de nacimiento literal. Mis recuerdos son de una casa que estababueno han cambiado tanto los nombres, que ahora es puerto de Canfranc. All est una casa que la llaman La Casa Grande. Es una casa que en aquella poca deba ser, pues, moderna, estar recin hecha. Es la que yo recuerdo, como era la casa: con su segunda planta, haba unos patios, muy grandes, o sea que la casa era interior, pero tena las ventanas, tenan ventilacin, podamos decir, directa. Tena una especie de entrada que era como un comedor, era donde comamos, dos habitaciones, la cocina y el retrete; tena agua corriente con una pila en la cocina. Eso (Esto) luego despus, siendo ya mayor, he visto que eso era un privilegio porque yo he conocido unas tas por parte de mi madre que vivan tambin muy cerca de nosotros, porque entonces la familia, por lo general, no s porqu estbamos agrupaos, salamos y a los cinco minutos ya estbamos en otro sitio; entonces yo tena una ta que tenan un wter que por lo menos deba de ser para 5 6 familias. En mi casa vivamos mi madre, mi padre y ramos 3 hermanos, yo soy el segundo. Vivimos todava los tres: mi hermano el mayor, yo y luego mi hermana pequea. Esto fue, estoy recordando, cuando all vivamos, un poco antes de estallar la guerra, en el ao 36. TRABAJO DE LOS PADRES -Pregunta Carlos: Y tus padres, Mariano, en qu trabajaban? Mi padre era, modestia aparte, un gran albail (aj) Nunca le falt trabajo. Deba de ganar con arreglo a aquella poca, deba de ganar perritas, entiendes porque tena a su vez, tena un hermano mayor que l, que era maestro de obras, entonces o estaba con l siempre de encargado y tal o, como yo le he conocido despus ha estado en sitios solo. En fin era un albail, yo puedo hablar de l, porque yo estuve en vez de estar en la calle porque la verdad COLEGIO OFICIO Cuando fuimos al colegio, iba a la casa del pueblo, entonces al terminar la guerra nos la cerraron, cerraron el colegio y mi padre para que no estuviramos por la calle, tanto mi hermano que tiene dos aos y medio ms que yo, y yo, pues nos bamos con l. El dijo: No, no veniros. Y yo casi, casi prcticamente jugando aprend el oficio, el oficio de albail. Porque nos haca hacer las casas tan perfectas que, claro, se aprenda. Luego ya he tenido que estar en contacto con la construccin, no directamente, porque yo me he dedicado al transporte, pero indirectamente he tenido que estar con albailes y claro eso ya se ha desmoronao. Ya no se hace el trabajo no como mi padre, sino como se haca entonces. Porque yo recuerdo yo que la cosa estaba bastante fastidiada en la comida y cuando sobraba un poquito de aceite de una lata de anchoas aquello se usaba para limpiar las herramientas pero a prueba, a prueba de revista. Entiendes. S, s, porque yo muchas veces lo digo en broma, pero digo yo que he nacido en un montn de yeso, porque a veces me dicen: Y t cmo sabes esto? y yo lo s, yo le he mamao desde nio y me gustaba mucho. En fin

HAMBRE Si tengo que seguir hablando porqu dej esto, porque me gustaba s pero tendra, por entonces, unos 14 aos, 13 o 14 aos y pasaba entonces tanta hambre. Hambre llevaba ya pasando varios aos, pero hambre de pan, eh, hambre de pan. Haba gente en aquella poca que estaba harta de comer patatas guisadas, por poner un ejemplo, todos los das coma patatas guisadas y cenaba y tal pero es que yo ni patatas guisadas ni pan. Nada, o sea HAMBRE, HAMBRE, HAMBRE! Entonces tuve que marcharme con un pariente al Callejn de Preciados a una taberna muy guay, de las que estaban entre las mejores y all me estuve naa ms que 15 aos, quince aos all, partindome el bacalao. All despachando copas, copas de vino y sardinas asadas. Que ya olamos a sardinasbuenohasta el sastre que viva en la primera planta, su ropa ola a sardinas. All es que estbamos infestaos por el olor a sardinas. Era una taberna clsica, que se llamaba Casa Farras, era un apodo como aqu a nuestro amigo Carlos que le llaman Cato. El dueo era primo lejano de mi padre y tal. Vamos haban estado muy unidos. Y all estuve, all mat el hambre ENFERMEDAD Y all vino otra cosa, el que yo ca enfermo porque yo necesitaba dos cosas: la comida y el aire. Y estaba ya cuando fui all estaba muy delicao, entonces yo cog un asma bronquial, cosa que ni al principio responda a los tratamientos que haba en aquella poca. Y que luego estuve por un lao y por otro tratando y tal hasta que hubo un gran mdico, de medicina general, por mediacin de un cliente, que me dijo: "oye he hablao de tu caso y este seor acababa de salir de la crcel por poltica, o sea, que era republicano. Y este gran hombre, estudindome, hacindome un estudio clnico que ya no existan pero pareca que era una cosa rutinaria pero que efectivamente dio muy buen eso; muy buen resultado. Porque adems, yo ya haba hecho el servicio militar, claro, yo ya llevaba la enfermedad encima. Yo la cojo a los 18 aos, a esta edad cojo el asma este. Y yo me voy a la mili a los 20 aos, despus de dos aos de estar padeciendo el asma. Y yo no llego a caer porque fuimos aqu a la sierra, a unos campamentos que se llaman Hoyo de Manzanares, aqu en Madrid. Y estbamos en plena sierra, en unos barracones era una cosa provisional y a pleno aire y yo dije pa m: Bueno cmo voy yo tan pachucho? y tal Pues fue todo lo contrario. All fui cogiendo, cogiendo eso, fuerzas. Hasta que incluso me puse que era una de las cosas que yo haba practicado, mal o bien, era el ftbol. Pues claro, all jugu partidos de ftbol. O sea LA RADIO -Cundo fue la primera vez que oste hablar del ftbol de Brasil? Cato Fue ya mayor. Porque es que un aparato de radio era un artculo de lujo en aquella poca. Yo tuve un aparato de radio, es carrozo, porque era un cliente que era maestro escultor, de escayola, que a su vez pues este seor era torero. Yo fue a verle que tendra entonces l cuarenta y tantos aos y yo veinte algo.Y este seor tena un aparato de

radio, pero extraordinario, con unos discos de estos de los que hay ahora, de los CD, discos pequeos, no de aquellos grandes, era una maravilla. Y el hombre se conoce que deba estar un poco, econmicamente tena su crisis y me dijo mira: Te vendo esto y me lo vendi, el aparato aquel, un aparato que bueno vendra, que parece que era americano, norteamericano, lo haba trado l de fuera. Se llamaba este torero Francisco Melndez Montes, as se titulaba y era valenciano, una gran persona y al mismo tiempo un buen profesional. DIVERSIONES Yo vivo en la taberna. Bueno nosotros la taberna la tenemos en l nmero 4 del Callejn de Preciados y nosotros vivamos en el nmero 3, que es a su vez donde est el Teatro Cmico, que hoy es Galeras, no hoy es el Corte Ingls. El Teatro tiene la entrada por la calle Maestro Victoria. Nosotros vivamos all, que yo oa subir a los tramoyistas, que eran como si fueran amiguetes mos. Yo iba al Teatro, yo entraba por la puerta de adonde van los artistas. -Carlos: Haba muchas mujeres guapas? -Haba muchas mujeres guapas. Entre ellas Antoita Moreno, que estuvo all las primeras veces, que seguramente que all debut con una obra que se llamaba Filigranas.All paraban y en la taberna venan algunos. Otros no, otros eran muy especiales, eran mu seores. Pero otros, que eran muy grandes artistas y to pues, iban all como Pedro por su casa. Y claro conoc a Tony Leblanc, a Valderrama, yo que s. Montones y montones de artistas que no me s de memoria. En aquella poca nosotros vendamos el vino por copas y vasos, caas, una caa era un vaso grande, esto se venda muy poco all, copas que eran unos culines que se despachaban en los vasos. Y claro Pues danos unas copas. Se trataba mucho de peas, digmoslo as, que se juntaban pues a lo mejor o 8, 10 12. Haba domingos que haba una pea de esas que eran ms de 14 o 15, una ronda, era Danos una copas. Vamos Qu quieres? Cuatro de tinto, 2 con limn y 2 con seltz. Odo. Se beba tambin cerveza, pero all nosotros como taberna, la cerveza la tenamos en botella, no en barril porque no se venda mucho y claro se estropeaba. Entonces se venda cerveza, pero claroY nosotros es que claro, es que esta taberna es que era, sin modestia, nosotros ramos la taberna que ms vino de Moriles vendamos, Moriles a granel y eso hay que saberlo porque yo me enfrascaba todos los das en unas botellas que las llaman de tipo cordobs, que es alargada pues me llenaba pues unas 80 90 botellas, que eran de cuarto y la mitad de cuarto, media botella que se llama, de vino de Moriles, a granel, y nos las despachbamos toos los das. All venan estudiantes de todas partes. Hasta incluso tuvimos un cliente que era de Pedroeste seor era un poeta y estuvo propuesto para ser Presidente de la Repblica de Venezuela. Porque eso nos lo dijo a nosotros un estudiante, al verlo pues dijo: Pero este, este y estaba exiliado aqu en Madrid. Estaba en un hotel que se llamaba Carlos V, que est en la C/ Maestro Victoria, antes se llamaba el Hotel San Francisco. Era una persona, claro, con unos conocimientos, con una cultura. Pero yo lo conoc bien durante 4 aos, que le conoc, le conoc bien 2 veces y en 5 minutos porque siempre estaba que parece que le llama dipsmano. Es una borrachera continua, era una borrachera continua. Los tobillos los tena hinchadosEra un hombre que se peda cerveza. Y te peda una botella de cerveza y se beba un poquito nada ms. Te dejaba porque haba que apuntarle lo que tomaba. Yo lo he conocido cuando vena bien porque dejaba de beber y vino

impecablemente como era, un seor. Cuando estaba as, con la esamanchado toda la camisa, es que era la noche y el da, ya lo creo -Carlos: Qu horario de trabajo tenas? -Uy, por Dios. La taberna entrbamos a las 9 de la maana y mi to la cerraba, pero yo me marchaba a las 12 de la noche. Y l, mi to, si quedaban algunos clientes que eran, que mereca la pena, me deca: Venga, mrchate a dormir porque saba que tena que dormir, pues eso, desde las 12 hasta las 9, pues 8 horas. Comamos, pero eso es lo que nunca, nunca me he podido acostumbrar, porque nos sentbamos ah a comer y como no cerrbamos, entonces, vena un cliente: Oye, una copa Te levantabas y te levantabas tres veces y l que se levantaba era yo (risas), o sea, que no haba pegas para nada. Y algunas veces ya no sabas si estabas comiendo o no estabas comiendo. -Cato: T eras el ms joven? -Claro, yo era el ms joven porque estbamos mi to (bueno yo le llamaba to) y yo. El tena la edad de mi padre porque tena cincuenta y tantos aos y estaba adems la mujer que ayudaba en la limpieza del bar. Era mucho movimiento, all no se paraba en la vida, cuando no estbamos limpiando una cosa era otra. -Carlos:Ahoras que dices de la mujer Iban mujeres a la taberna, aparte de estas que dices de artistas? LOS ARTISTAS -Nada no, nada, ningunaLas artistas si iban, pero siempre, pues haba una costumbre de que cuando iban las artistas, iban con alguien, con actores, acompaadas. Claro porqueYo no me acuerdo, una vez a este, a Tony Leblanc, eh, que estaba tomando coac, eran unas copas y estaban con una bailarina que era extraordinaria, me parece que se llamababuenoel caso es que hacindole una broma, pues coge la copa y se la quiere poner ascomo si fuera el mostrador en el pecho y dice oh perdona y tal Ese era Tony Leblanc. -Carlos: o sea qu haba otro ambiente distinto al que haba en el pas? Ellos eran msporque era en plena dictadura -Hombre claro, estos eran unos privilegiados, en ese sentido. Yo he conocido adems en ese teatro compaas de esas de pena. Iban todos engaados. Se meta uno no les pagaba. Unos follones. Bueno es que era terrible. Luego ha habido otros, sin embargoYo no me acuerdo siempre de este, de Juanito Valderrama, ese hombre tena una fama de pagar pero claro como los llevaba mucho tiempo los ajustaba los tornillos bien, se3 conocePero claro, pero ganaban buen dinero. Porque claro que tiene que ver un artista que trabaje tres das al ao, aunque ganasen menos pero

LO QUE GANABA EN LA TABERNA -Carlos: oye, otra cosa Y t qu ganabas? Tu to que te pagaba? La comida?

-Yo ganaba 75 ptas al mes en el ao 45 y luego pues la ropa que necesitaba me la tena que comprar por mi cuenta, la chaquetilla me la tena que comprar que costaban 15 pesetas, una chaqueta de esas blancas, y luego el delantal, nosotros llevbamos un delantal, de esos de pescadero, con rayas, que por cierto lo he llevado tantos aos y no saba que me lo dijo a m uno que tiene una taberna todava hoy en Puerta Cerrada y me dijo la diferencia que haba, que aunque eran del mismo color los delantales. El tabernero lleva las rayas verticales y los pescaderos las llevan horizontales, bueno como al revs. El sueldo, 75 pesetas era fatal, era poco porque ellos se basaban en que te incluan la comida y lavarte la ropa y dormir, y tal Era como si fuera la familia, porque all comamos todos lo mismo. O sea que all no haba distincin en el trabajo Si no es por la comida, bueno, ya digo que entr por el hambre que pasaba. Me tuve que aclimatar all porque lo nico que me gustaba era el ftbol, mucho EL FTBOL Aunque parezca mentira, deba tener yo 11 aos y hacamos equipos de chavales, venga t, venga. Y cuando nos regabamos, nos ponamos enfadaos y tal, venga se deshace el equipo y pues se deshace el equipo. Pero una vez regaamos o lo que fuera y se deshace el equipo, pero digo No se deshace el equipo, el que no quiera se puede marchar, el equipo contina y entonces nos hicimos cargo yo y un hermano mo mayor. Al equipo le pusimos el Imperial (risas) Es que no saba, si yo tengo ms aos le pongo el Che Guevara ahora, pero entonces le pusimos el Imperial y luego el segundo equipo, que hicimos dos, pero luego despus le llambamos el Leones. Nada porque se nos ocurri as, nos gustaba el Leones, venga tal, y jugbamos, hombre por Dios, alquilbamos un campo que se llama el campo de San Diego, nos costaba 15 pesetas. -Pregunta tenan una pelota de verdad? -S, s, s, con baln y tal. Bueno yo era el que cosa el baln. El baln era de boquilla, tena una correa y una correa por la que se meta la badana, que era la goma que se inflaba. Con un pitorrillo le atbamos, lo metamos dentro un pasa-cintas y la cinta era de cuero. Entonces la boquilla la pasbamos, que tena varios como si fuera un zapato. Yo era, el que cosa el baln porque como no lo cosiramos, no haba otro baln. Y, si hombre, nos metamos en campeonatos. Si, ya pagbamos equis, en las Delicias, en el Paseo de las Delicias, all se organizaba y all entrbamos nosotros, pagbamos nuestra cuota y tal y cuando nos tocaba, pues, bamos all, al campo de Via y al campo San Diego. Estaban al aire libre y con porteras que no tenan red, ni nada, las porteras y all jugbamos. Y all jugu hasta que me march LA ENFERMEDAD Luego ya, a los 15 aos, que ya me dijo el mdico este, republicano, lo que tena pues. Me dijo que tena que salirme de all. Entonces primero me hizo una prueba, Esta prueba no es una prueba que te haganEsta prueba es que dijo T que tomas ahora?

Y digo , pues no, ahora no tomo nada, y entonces pues, claro yo tena unos ruidos siempre constantemente pues ah, pues yo tena unos ruidos en el pecho de los bronquios, pareca aquello una msica y dice bueno y t tienes salud ? Porque l saba por donde vena yo y l saba que claro, que dinero no haba y claro el hombre discretamente me dijo que si tena familiares, amigos o algo con el fin de que yo saliese de donde estaba trabajando y me marchase fuera. La prueba era esa en que yo estuviera fuera del ambiente ese, salir de all, irse a otro sitio. Entonces yo conoca precisamente a mi buen amigo sastre, es el que tena que aguantar el humo de las sardinas, pues este hombre, ya en aquella poca era un lujo y pues era un sastre muytena una clientela muy buena. Y l iba a Robledo de Chavela, el pueblo, bueno, yo no lo conoca el mdico si. Y le digo: me voy a ir a Robledo de Chavela, y me dijo que eso era estupendo. Y entonces me estuve all, como dos meses. Yo creo que a la primera semana, yo ya creo que yo ya no me senta mal. Ya estaba jubilao y el hombre tena unos hijos mayores que yo y yo iba con ellos, a eso, pa los zorros, les ponan una ballesta y bueno que si meta uno un pie te cortaba la pierna. El caso es que all, yo, comer, coma bien. Y l me hizo tomar un compromiso y me mand una lista de medicamentos y me dijo que si t vas tambin a esto, no le hagas caso. Y efectivamente yo no me tomaba na. Yo nada ms que me tomaba el comprimido y coma all en una taberna, en el pueblo. Porque yo all, este vecino mo, l estaba en una zona de hoteles en Robledo de Chavela, que estaban pegaos a la estacin, pero yo estaba en el pueblo, haba que bajar all, un ese, un camino y bajaba all un autobs y all estbamos pues como a dos o tres kilmetros. Y all fue donde me di cuenta de que la causa era la taberna. Estuve all dos meses comiendo, se Me abrieron las ganas de comer. Coma lo que fuera. Comamos all tres: el cura del puebloque nos hacan la comida, nos hacan la comida para los tres. All haba el men: judas y luego un filete, lo que hubiera. En fin cosas de estas. -Cato: y con qu dinero pagabas esto? -Con lo que yo tena ahorrado, naturalmente. En este caso mi to, el hombre, se port bien. Luego volv a los dos meses a la taberna y es porque claro, yo es que viva all, es que yo viva all toda la vida. Y no hago nada ms que entrar y me peg un ataque de asma. Yo que iba tan contento diciendo mira como estoy. Me dio un ataque de asma que cuando fui al mdico. Ah el asma se ceb. Porque se conoce que me pill fresco y claro efectivamente no haba que ser muy inteligente. El mdico me lo dijo: Hay quetienes que buscar otra cosa. Entonces yo me met de transportista. Esa fue la cosa de meterme de transportista. Cato: Pero fue un movimiento importante, ya tenas tu trabajo de toda la vida que tenas que dejar -Fue un movimiento pues y tan importante, si hubiera estao casaoporque estaba soltero y tena 29 aos, ya tena 29 aos yo estuve aguantando ah enfermo ms de 9 aos. Yo me vea Y adems me lo dijo esto el doctor: mira, tienes 29 aos, a los 40 (que me quedaban 11) ya esto, esto no tiene solucin ya Y claro yo lo llev al pie de la letra. Me sirvi eso, me sirvi la enfermedad, porque claro ya se qued, pero con tratamientos. Pues me daba ya solamente en primavera. Me daban alergias. Luego yo fui ya a especialistas que todava estoy yendo, o sea, desde el ao 71 estoy con este

especialista y estamos en el 2007, eh. Ya casi ya voy a ir al entierro, porque le veo al mdico que se ha jubilao y adems con una clnica particular que tiene ahora. Y adems digmoslo todo, por cierto, que l que me llev esto me lo llev bien y hasta aqu he llegao, que ya los ataques de asma han desaparecido. -Carlos: Y no tenas novia con 29 aos, ni nada? - No me met nunca con chicas porque si eran buenas chicas, pues de verdad, digo no, no, no, yo la verdad, esto lo digo de verdad, esto lo digo de corazn, digo yo, a esta mujer no la puedoYo me encontraba en esas condiciones tan mal, que digo si yo no voy a valer dos reales. Esto es, como te lo dira yo, que lo pens muchas veces, que me lo dije Es que la voy a buscar la ruina, no esto, una persona enferma, ya que se casa de antemano enferma, porque si te pasa despus algoAs que cortaba por lo sano, digo cuando era una persona como es debido digo No se merece esta mujer esto Y as, as me fui pasando LAS DIVERSIONES -Carlos: Y t salas con amigos, con parejas? -Nosotros librbamos que le llambamos librar y siempre el gremio este de los taberneros era muy corriente librar los jueves, pero yo libraba los domingos por la tarde eh ojo! , que despus de comer, pus, tu ya venas a lavar lo que fuera. Pero con 17 18 aos, es que vamos, las correras y las cosas esas. -Carlos: pero qu haba en aquella poca, bailes, cines? -Cines. Hombre yo cuando en la mili, bueno antes all en el mismo Puente de Vallecas hacamos unos bailes que ramos amigos. Y que en realidad el bailes lo haca pues un que luego lo transform y ya se meti en serio. Pero, a lo primero, pues era una taberna que tena un patio, y me acuerdo yo con un rbol all, en el centro. Y all bamos, pues a bailar los amigos, las hermanas nuestras, la hermana del otro y del otro. Y luego hicieron parejas con el tiempo, hicieron parejas y se casaron. Era el medio de, de relacionarse entonces. Despus de acabar el baile, pues luego nos juntbamos y nos bamos a alternar, como se llamaba, a un sitio y all nos tombamos nuestras botellas. Me acuerdo all, en el Puente de Vallecas haba una casa que vinieron muchos chicos de estos emigrantes y hicimos mu buenas migas y entonces un amigo mo y yo que no nos hemos separao hasta que no nos hemos casa y tal. Entonces ramos la voz cantante, que ellos nos hacan caso a nosotros, bueno, no s como explicarlo, que nos hacan caso como si furamos su padre. Incluso tenamos un amiguete, que ese tena un hermano guardia civil y era un chico que era un poquito, cmo podramos decir?, era un poquito atrasado, pero que no era una mala persona, no le tratbamos y le respetbamos. All no le hacamos ninguna peripecia, eh. All era uno ms y le tratbamos tal y tal. Nada ms. Y claro bamos a la Pea y llegbamos a un sitio con estos chicos y tal, que luego hemos tenido, claro, mucha amistad. Y llegbamos hasta cerrar. Vamos cuando se cerraba, a las doce que, era un bar taberna, nos quedbamos all. Hasta, inclusoporque haba uno que tena mucha gracia, de vez en cuando deca una cazuela que haba de lo que haba sobrao, que no la iba a tirar y la hacamos subastas, mira esa cazuela tanto y bueno all nos ponamos venga, por tanto venga la cazuela pa nosotros. Y all, pues

s, tombamos cerveza y porque vino yo no he bebido, de lo poco que bebo ha sido cerveza. -Carlos: Y cundo ya, decidiste, tuviste novia, te casaste y dems? -Bueno eso ya, eso ya si te cuento Eso yo con 29 aos como te digo me meto en el transporte, ah est la cosa, sin saber nada EN LA MILI Carlos: Te me metes en el transporte Cmo? Aprendes a conducir? -No, vers, yo tengo un carn porque yo hice un curso de automovilismo en el ejrcito, por cierto bastante bueno y sal de conductor, con el segundo jefe de all, de la unidad, era un comandante, como ya he dicho antes, que era un destacamento provisional, pues all el que mandaba era un Teniente Coronel. Yo aprend all, yo no saba ms que los coches, que eran que tenan las ruedas redondas y tal. -Cato: Bueno t aprendiste el trabajo dentro del ejrcito eras conductor, no? -S, era uno, s, bien. Pero yo es que he sido un caso especial, yo he sido un caso especial porque a mi m me asignaron un coche. Porque luego entramos en un grupo de Plana Mayor y yo me qued de conductor del comandante, que era el segundo jefe, luego haba otro comandanteque fjate no nos dejaba conducir. Como saba que habamos hecho el curso all, no nos dejaba el coche. Deca sbete e bamos all de El conduca que saba un poco ms que yo (risas), un poco ms. Me acuerdo una vez que se nos encendi, se nos encendi el piloto, que era de reserva de la gasolina o el piloto que tiene la dinamo y Eso qu es? Le iba diciendo a otro, a otro mando. Y luego yo despus digo, pues joder, pues si que saban estos lo que era (risas). No tenan ni idea (risas) Ahora, eso s, tena un - Carlos: Un coche bueno tendrais? - No, que va, tenamos un jeep, un jeep de esos que eran los que nos haban vendido los americanos, que eran de Corea, que creamos que eran nuevos , porque yo me acuerdo bien que tendra este coche unos 12000 Km. y deba haber recorrido en Corea no se sabe (risas) Estaban, pero bueno, funcionaban y eso. Como el nico que tena coche, o sea, de turismo era el teniente coronel, coche suyo. Y entonces con el comandanteel uno y el otro, los dos comandantes tenan coche y claro los tenamos metidos en un barracn y yo era el conductor del Comandante Don Conrado Carretero de Vado y el otro era el comandante Bulner. Bueno, luego ya le vi yo de teniente coronel, porque entonces estaba conmigo un teniente que se llamaba Vara del Rey, que deba ser nieto del famoso Vara del Rey, era una saga de, cmo se llama esto?, de militares, y este ya le vi en el peridico que era el general Vara del Rey, digo date, era l que por cierto era bueno -Cato: Estamos hablando de una Espaa de despus de la Guerra. -Cato: El pas est ya recuperado.

-Yo voy a Caballera. Todava en el ao 50.Nosotros cuando vamos a darle la vuelta, as como se puede decir, que cambia ya en el ao 60. En el ao 50 se pasa hambre todava en Espaa y mucho ms Yo tena amigos que estaban pero mal. -Cato: yo quera saber y despus de la guerra el Estado en qu se fijaba? En arreglar la ciudad, por ejemplo? -Nada, nada, nada, este seor (Franco) es un es, y es que claro, si empiezas a eso, es que necesitasYo como otros compaeros mos, que somos la lite all de los conductores, nos tenan consideraos y dicen t con el comandante, t con este Entonces, un buen da hay que hacer un desfile, te suspenden el desfile porque va a venir una autoridad de la parte de frica. Que aqu se invadi too el comercio y me acuerdo, parece que estoy viendo la fotografa de un hombre, jefe del estado de un pas africano, que lleva un gorro, tipo americano, de esos gorros del ejrcito, pero vamos as y que va a venir tres das despus del cuando bamos a hacer el desfile militar que se hace todos los aos. Y nos escogen y me visten de artillero. Yo vengo aqu a Madrid capital y hay unos cuarteles que hay, por donde se llama esto de porLa Casa de Campo que estn vacos, creo ahora. Bueno all hay un ese de artillera. Yo desfilo con un teniente que lleva bandera, luego van los caones y claro pues cuando miro as un poco al pasar a la altura de la tribuna, que es la primera vez que veo a Franco de persona, veo a mi comandante que est all. S, s, estaba all en la tribuna y al teniente coronel, o sea, que eran cargos, no eran comandantes, pero tena un gorro. Te puedo contar una ancdota. Una vez pues, que nos bamos de extranjis, nos bamos de extranjis a Burgos, y en el camino, pues cuando vea a este seor, vea un coche del PMI (Polica Militar de Infantera) que iban los generales y esos de alto rango. Hace esta operacin, me coge mi gorro, se lo pone l (risas) me deja su gorro y all meto en el jeep, yo vesto de comandante y l cogi y se sali para dar una especie de, a ver qu pasaba all. -Carlos: y estos militares y t, en el ejrcito no ganaban nada, nada ms que la comida y los militares s que manejaban dinero. -Los militares, pues no s lo que manejaran - Carlos: Pero t No ibas con ellos a su casa? Ni a hacer la compra con la familia, ni nada? -No, yo no soy, yo no soy machaca como los llaman ellos. Precisamente me pasa un caso curioso. Un buen da se aparecen all el sargento, me parece no el sargento, no, era un soldao, pregunta por m Mariano Hermida? Digo Yo, soy yo, dice: tienes que venirte con nosotros, digo Y eso? Dice porque Yo cuando me hicieron la inscripcin all haba que pone oficio, pues, por darme as un poco pisto digo yo soy barman (risas), barman sabes lo que es, es camarero, pero de los que hacan losNo me iba a poner tabernero all, Por el mismo precio digo barman y mira t por donde se conoce que miran la lista y me dicen venga. Digo aonde voy? Dice tienes que venirte aqu, que ya se iban a licenciar y queran de criados, que fueran otros a la residencia de oficiales, hacerles la cama, sacar el orinal... y na de barman, nada

Cato: Y la comida? La comida, yo es que pase una mili. Yo, me ponan en casa, porque yo vena de sbado a lunes aqu, a casa y me echaban all en un talego salchichas, chorizo y tal y bueno. Yo coma mu poco, mu poco rancho. -Pues nada, fui all a atender a los oficiales y me declar en huelga de hambre. Yo estaba dispuesto a que me fusilasen, a que hicieranPero que yo no le sacaba un orinal a un capitn de estos amos, ni muerto. Y adems que vas a estar mu bien y tal y yo no, no. Y ellos a comer. Yo no como " digo. Y menos mal que me val de una cosa, que no tuve que llegar a una situacinporque tenamos un comandante, no el mo, el segundo, que era un seor que llevaba toda la cosa militarQue llegaba y un soldao que haba hecho un curso de conductor, ese tena que llevar el coche. Y con ese noLos sargentos y eso nada. Esos estaban al lao tuyo y tenan que tragar de que t llevases el coche. Haciendo lo que t habas aprendido all. Carlos: Y ese fue el que te libr? - Y claro, cuando dije mi comandante, digo mire usted, que yo soy conductor ah y tal y me han veno pa que venga aqu a la residencia y no hubo na ms que estas palabras, dice t mrchate pa all digo bueno, ni le pregunt yo ms cosas. Me march all al barracn y no aparec ya. Digo Digo aqu me ha mandao el comandante y no tuve que hacer ninguna cosa ms. Pero estaba dispuesto y adems lo llego a hacer. Porque yo, los castigos que haban: haberte puesto lleno de imaginarias, hacer guardias de esas de 2 3 horas por la noche, en las garitas y tal. Bueno lo que hubiese sido lo hubiese, soy capaz de hacerlo, con firmeza, pero no saco un orinal un orinal a un seor de esos, ni hacerle las mantas. Vamos que no, porque no, que yo de criao no iba all, al ser militar. Se me meti en la cabeza eso y no tuve que llegar tampoco. Me encontr con que este hombrePero ah, si me dice Vete all. Pues le digo Ah, ests equivocad, que me tienes que cortar el pescuezo. Yo sal luego del ejrcito, que sal fjate en el ao 51 y estoy viviendo hasta el ao 59 all, en Preciados EN TETUN Y luego ya me vengo aqu, a la calle Jernima Llorente n 38. -Carlos: Te vienes ya casado o todava no?, Y por qu te vienes a este barrio? Por qu aqu? Casao no, todava no. Me vengo a este barrio, por una cosa muy lgica, Tena yo unos clientes que entre ellos, esta persona que os voy a comentar, que luego vi que era un hombre honrao, una persona extraordinaria. Pero que tena una cantidad de maneras de, bueno que era pa mandarle a paseo. Entonces este seor que tena la oficina detrs de nosotros en la C/Maestro Victoria, era tenan, que luego fui all, luego ya vers, tenan talleres de mrmoles de lo mejor que haba en Madrid en aquella poca. El mrmol es de piedra y cantera. All se cortaban las moles de como esta mesa, eh, de ms de un metro, se cortaban unos que llaman pilares. No s, eran mquinas y ponan unos flejes. -Carlos: Pero cuando dices all Dnde? Dnde tena los talleres? -Lo tena, lo tena aqu en Tetun .

TRABAJAR EN TETUN CON UN MOTOCARRO Carlos: Sales del ejrcito y cundo te vienes a vivir a este barrio? - Yo salgo del ejrcito, que salgo claro fjate en el 51 y estoy viviendo hasta el ao 59 all en Preciados y luego ya me vengo aqu a la calle Jernima Llorente nmero 38 Carlos: Pero te vienes ya casado o todava no. -No casado no, todava no. Carlos: Y por qu te vienes a este barrio? Por qu aqu? - Me vengo por una cosa muy lgica. Yo tena all unos clientes... Y entre ellos esta persona que os voy a comentar... que luego vi que era un hombre honrado, una persona extraordinaria pero que tena una cantidad de maneras de que bueno... que era pa mandarle a paseo... entonces este seor que tena la oficina detrs de nosotros en la calle maestro Vitoria y era cliente... Carlos: Era cliente pero en qu trabajaba? -Tenan que luego fui all... Ya vers... pero tenan talleres de mrmoles de lo mejor que haba en Madrid en aquella poca. Carlos:Sabis lo que es? -Mrmol es piedra y cantera. All se cortaban las moles de como esta mesa, eh, de ms de un metro. Se cortaban con unos... bueno eran unas mquinas, que ponan all. Carlos: Cundo dices tenan... donde, donde tenan los talleres. -Lo tenan aqu, aqu en Tetun, en Joaqun Arjona n 1. haba unos talleres de cantera, de carpintera... que tenan unos carpinteros maravillosos, y de albailera todo metido all. Carlos:Todo metido all? -Si es que eran talleres que bueno... Mrmol, carpintera y albailera.

Carlos: Eso es hacer, levantar las paredes que guay, no muchas cosas. -Si y veras. Pues yo le cuento a este seor, le digo: Pues me voy a meter a transportista Lo mismo que tena yo una pea que era... el presidente del Colegio de aparejadores, un hombre maravilloso y tal. Bueno yo le atenda, bueno atenda a todo el mundo. Tena all unos esos. Porque na ms que era all, mi trabajo y tal.. Carlos: Y entonces l, te propone que compres? -No, no, no y le digo yo... me dice Bueno que vas a hacer digo me voy a comprar un motocarro. Un motocarro es una moto con dos ruedas y una ms delante. Carlos:Te lo compraste? -Si, si, si Carlos:Y cunto te cost aquello? -Me cost 21.000 pesetas en el ao 59. Una ROA. Carlos:21.000 pesetas? Era dinero... -Era... 21.000 pesetas... Es que no lo tena. Me lo, me lo, me lo dio mi to. Porque yo estando en la mili y tal todo el dinero que yo me llevaba todas las semanas... Yo tuve el mismo dinero el da que entre en la mili como el da que sal. Yo me llevaba todas las semanas y cuando le pregunt lo que le deba... Me dijo no me debes nada porque claro me sujet al mnimo. Me sujet. Pero tambin l claro pensara si le digo que eso, este va a tirar de la manta no... Carlos: Entonces fue tu to el que te dio el dinero? -Si, me daba, me dio el dinero. Carlos: Pero entonces, tu padre, tu madre donde vivan? -Bueno, vosotros veris, esto lo podemos contar luego. Yo voy a contar porqu vengo a este barrio. Le digo a l como le dije a mucha gente Me voy a comprar un motocarro y voy a hacer portes. Dice un motocarro apunta. Me da las seas de aqu te Tetun donde est el taller y me dice: All preguntas por fulano de tal Se llama Antonio Algaba que era el jefe de mantenimiento de la empresa. Era una persona dems. Con unos conocimientos de todo, de mecnica... de todo. Preguntas por l y le dices que vas de parte ma llego all a este taller con mi moto, mi motocarro. Buenos das el seor Algaba Ah mire pues este seor El Sr. Algaba es usted Si Mire vengo de parte del seor Prtland, Domingo Prtland Caito:Cundo viniste que era, como estaba el clima, era invierno? Carlos: Te acuerdas del da?

-Mariano si me acuerdo, porque cuando fui all era el verano y estuve los dos meses hasta septiembre, pues sera por octubre. Caito:Viniste con el motocarro? -Si vena yo con un motocarro que tena, en fin eso. Mi motocarro era de segunda mano. Cuidado. Ojo. Ojo al parche. Bueno me engaaron. Ponlo, ponlo ah, me cobraron 21.000 pesetas pero me engaaron. Pero claro tena que ser el pardillo porque claro eso... Carlos: Bueno, vienes aqu y te ofrecen trabajo. -Me meten all y efectivamente. Se equivoca y viene uno y dice: Ah, si, si... y me viene a ensear una moto. Fue uno de los que haba que luego fuimos grandes amigos. Pues dice Si hombre si has venido a por la moto y me ensea una moto de esas pequeitas. Y le digo No, no, es que la moto la traigo yo. Yo vengo a meter la moto que me han dicho que puedo meter la moto aqu como Ah bueno, bueno muy bien Y entonces efectivamente me quedo con esta empresa y me ponen los precios. Carlos:Te ponen los precios para hacer el transporte. Y por donde lo hacas, por Madrid. -Por Madrid s, los transportes en aquella poca, un porte de motocarro vala 35 pesetas. Yo, a m... cuarto litro de aceite y 5 litros de gasolina me valan 30 pesetas. Haba que hacer una mezcla y en los surtidores te echaban un botecito, si pero no era de marca. Echabas all en el como se llaman all... con 30 pesetas tena no para varios das, pero eran 5 litros. Caito: Y t, cuanto dinero te sobraba -Bueno ahora yo no me acuerdo exactamente, pero yo ya empec a ahorrar. Y entonces yo porque claro... este to mo... pues yo le considero como si fuera mi padre. Mi padre haba muerto pero era una bellsima persona, no te poda hacer ms porque claro era... Entonces yo segu viviendo con ellos. Carlos : Seguiste viviendo , trabajabas aqu y seguiste viviendo... Si, yo segu viviendo Carlos:Cmo venas hasta aqu desde la Castellana, con tu motocarro claro? Cmo venas? -Yo vena en el metro, yo encerraba el motocarro, anda que tena yo un garaje, menudo garaje, all adentro. Carlos:Venas en metro, que como era el metro entonces, barato UN TALLER DE MRMOL EN TETUN -El metro pues esprate, 25 cntimos.

Carlos:Dnde estaba la parada, qu parada tenas de metro aqu? La parada la tena en Estrecho, esa calle est a la altura del 171 de Bravo Murillo, sale la calle Castilla y al terminar la calle Castilla empieza Joaqun Arjona, lo que pasa es que esto era tan grande, tena entrada por Joaqun Arjona que eran unos caminos buenos, entrada por Jernima Llorente que luego una parte lo vendi ah... hicieron un bloque de viviendas... Por Era all un extensin, tenamos all un patio, vamos patio donde se ponan los bloques... Una nave que estaban las mquinas de carpintera, luego estaba la cantera, yesera, pulidores, mquinas pulidoras, mquinas cortadoras, haba dos mquinas pa cortar los mrmoles y el granito que cortaba a lo mejor en 14 horas cortaba 7 centmetros. Caito: Para quien vendan, la gente particular o para el gobierno. El mrmol era... trabajbamos particularmente porque... para el gobierno si... en cierto... Si uno de los clientes buenos era el Archivo Histrico que est en la calle Serrano. Luego con San Pedro, son curas, una esa de curas que est en la calle San bernardo. Luego pues eran particulares, eran constructores. Nosotros hicimos enfrente del Bernabeu ese edificio que hay, que ponen una esa de piedra... Un animal all tumbao, no es ciervo... Ese tiene 14 plantas, eso lo hizo todo de mrmol. Yo lo primero que fui, fue a la Casa de Campo. Yo me quede asombrao porque yo estaba acostumbrao, yo haba trabajao, tena otra edad, de pinche. Pinche era el que haca los recaos. Yo haba trabajao con este to mo que era el maestro, estaba haciendo una obra y yo estaba con mi to. Claro trabajando all con una empresa que tambin estaba... Bueno eso ya es ms largo de... Eso como digo este seor hizo un pabelln el Guipzcoa eran Bueno yo lo que quiero decir que con eso se me ha ido... Yo en esta empresa que estaba mi to trabajando y tal pero entonces el dueo eran dos socios, uno que le llambamos el alemn porque deba ser de la parte de Suiza y tal un hombretn muy joven, grandn, y el otro que era Eustaquio, que se llamaba Eustaquio porque estos venan de la parte de este. Y claro mi to estaba a dos velas porque claro habamos quemao en la guerra, habamos quemao toda la herramienta que era de madera, la habamos quemao para calentarnos. Y entonces tuvo que hacer esta obra y dijo me la haces t o sea que mi to era el maestro de obras, pero estaba subvencionado, te doy equs y tal... Y entonces este Eustaquio que era madrileo pues acostumbrao l, el seorito y yo soy de Madrid y esto no lo puedo negar. Era un seor que iba all a una hora determinada, no saba lo que haca cada cual, el otro socio estaba todos los das all perenne con unos con otros, pues claro saba lo que hacan y no se meta con nadie, porque si estaba uno fumando un cigarrillo saba que haba estao trabajando y que haba hecho esto y lo otro y tal y cual. Y el otro vena y a lo mejor le vea a uno con un cigarro en la eso, pues le echaba una bronca. Carlos: Pero cmo era el ambiente de trabajo? En los talleres, en lo del mrmol. El ambiente de trabajo en lo del mrmol eran los mejores artesanos que haba. Pues este hombre aunque fue pa abajo la empresa pero tena el prurito de que su empresa pagaba siempre cuando se trataba de una peseta que vara en unas pesetas de diferencia porque vala el jornal 11 pesetas y le daba 12. Siempre cobraban unas pesetas ms que los dems. Reuna, tena a la flor y nata de los trabajadores. All haba unos pulidores que bueno, que, que.

Yo he visto al preterlos siete herramientas diferentes, cortadores, bueno... la gente era en aquella poca eran de aqu de Madrid. VIVIR DE HUSPED EN TETUN Carlos: Y ya una vez que trabajas ah, cmo te vienes a vivir al barrio? -Yo me vengo a vivir al barrio, porque yo estoy viviendo con mi to y claro pues cuando tengo un rato yo no puedo aguantar que como estbamos all y la taberna estaba al lado y yo veo que aquello est de bote en bote, lleno y claro yo me meto, me meto all, me meto a trabajar y claro es un rato no, pero con el miedo ese porque claro eso para m era una manera de que esto se acabe pues cojo y en esta cantera por cierto hubo uno que era extraordinario pero claro es un obrero que luego se queda de encargado, desde chico haba empezado el oficio ah y sin aspiraciones nada ms que un trabajador responsable. Sus padres cogan huspedes, un par de ellos. Carlos: S, tener una habitacin y tal. -Si y yo me fui all, tena una habitacin para mi. Estaba la casa en la calle en jernima Llorente 28. Carlos: Te vienes aqu para salir definitivamente de la taberna. -Y claro yo estoy aqu pegado al taller porque claro mi base principal es ah el taller porque es ah donde me dan todo el trabajo. Luego ya empiezo a buscar... Carlos: Una cosa slo tenan huspedes y os daban de comer? -No, no, no dormir y ropa limpia, te lavaban la ropa. Tena para m una habitacin y luego haba otra ms grande que a veces meta a dos. Nos hemos juntao tres. Luego muere el marido. Carlos: Esto es por una necesidad de dinero? -Claro, esto es una ayuda, una ayuda, porque yo no se la pensin que en esa poca cobre el marido deba ser muy poca. Carlos: Cunto te cobraba, te acuerda? -Si hombre como no, y adems me acuerdo porque yo me suba. Me empez cobrando como unas 300 pesetas al mes y no me suben, me subo yo porque... Carlos: Cunto tiempo estuviste ah? Yo 15 aos hasta que me caso, as que cuando me caso, me caso a los 47. Carlos: Djame preguntar cmo era ese barrio, porque esa habitacin est cerca de tu taller de mrmol. -Est a 100 metros, yo creo que me paso.

Carlos: Esa situacin es muy buna, de calidad de vida, tienes una habitacin estas cerca de tu trabajo. Cmo era el barrio cmo se desarrolla la vida? El barrio no hay personas, como era el Puente de Vallecas, donde hay emigrantes pero de aqu de la nacin. O sea que la emigracin es interior, es de Extremadura y de Andaluca, tambin de Toledo, pero los de Toledo son gente que se desplaza, esos son que los he conocido yo... van y vienen a trabajar. Carlos: Es 1970 Cundo te vienes aqu a la pensin? -En 1959, yo tengo 29 aos. Carlos: Entonces en el ao 59 cmo es este barrio, cmo le ves t cuando ya te vienes a vivir aqu, sales de la casa de Preciados, cmo ves tu el barrio. -Hombre un barrio, lo viejo pues se han hecho algunas edificaciones, pero yo conozco este barrio. Todos los barrios no existen este si Pinos Alta, todas estas calles las conozco perfectamente porque luego cuando soy transportista tengo un cliente que es de muebles y cuando empieza, cuando empieza aqu a moverse algo es desde el ao 60 pa arriba. Entonces hay una transformacin, un cambio, una revolucin en el sentido de que ... empiezan a hacer los barrios estos: el Barrio del Pilar... todos los barrios estos los conozco como eran antes y como... Carlos: Es posible que nosotros encontrsemos algunos mapas antiguos y los viramos... -Claro porque esto es una cosa que lo conoces, barrios que son ya Pea Chica, Pea Grande, bueno eso que lo conozco todo desde el principio, llevando unos muebles que por ser econmicos eran ms grandes que esta librera, que eran unas camas muebles, por ejemplo estn hechas de una pieza y viven en unos sitios donde han hecho ellos las casitas, menos mal que son plantas bajas. Carlos: Seguro que son de madera? -No, no son de ladrillo, estas ya son de ladrillo, muy humildes. Son las casas que hay en este barrio, menos las edificaciones que se han hecho despus. Aqu en Tetun se mantiene lo antiguo, lo que pasa es que se ha tirao mucho. Carlos: Y quin vive en este barrio, gente que era de Madrid, o estos inmigrantes que tu decas? -No, no gente de Madrid o gente por ejemplo como mi cuada que eran de Valladolid y vienen aqu a Tetun y viven en alquiler en estas casitas que no tienen agua, que hay que salir a por agua fuera y que tiene un water para tres o cuatro vecinos, un water comn para tres o cuatro viviendas, y esto es un retrato vivo de donde yo nazco, donde yo nac que tengo esta casa que es un privilegio, pero hermanas de mi madre que tengo dos tas pues resulta que viven... una vamos, una tena en la misma cocina un agujero con una tapa de madera de estas, la taza y el fuego aqu, la misma cocina aqu, osea que cuando tenan que hacer sus necesidades... tenan una pila.

UNA VACA MS Carlos: Una cosa y en la pensin tuya haba agua corriente, water... Si pero no tiene ducha, ni tiene nada, tenamos que lavarnos en la pila que se llama el fregadero de la casa. Carlos: Pero es una casita baja? -No es un primero, yo vivo en la primera, debajo est un bar, una lechera que precisamente ola, porque yo cuando tengo que pasar, hay un patio interior, en la primera planta subes por la escalera vuelves y la vivienda est aqu en la fachada, aqu un patio que da a la cocina hay una vaquera, que miras eh y claro el olor de las vacas. Luego ya como pasa con todo te habitas a ello y luego ya una vaca ms. Carlos: Entonces, aqu haba bichos que convivan. Claro que convivan debajo en la planta baja. Caito: O sea que se criaba para poder comer. -Claro que eso exista mucho las vaqueras por aqu las haba as. Estas vaqueras que digo yo hay una orden y desaparecen todas en los aos 70, y esprate, me case yo y estaba la vaquera, anda que no dura, esprate que no sea en el 80 cuidao. Que conozco yo la Clesa, que es una empresa en lo que llamamos nosotros la Carretera de la Playa, ah hacen una fbrica nueva y se llevan toda... En realidad yo tengo all un compaero en la pensin que este se dedica con todo... que precisamente es de un pueblo de la sierra, un pueblo ganadero y se dedica con unas cantaras de aluminio que las dejan en los caminos los ganaderos las llenan de leche y viene el camin cargando esa cantaras y deja las vacas. Toda la leche que bebemos en Madrid la mayora es de la parte de la sierra. Carlos: Y cmo dejan la leche en botellas? La leche llevas tu cacharro a un despacho de leche o vaquera. Las vaqueras por lo regular tienen vaqueras que son las productoras, otros que no tienen nada ms que despacho a ellos los dejan la leche y los otros los que ordean la leche la venden directamente, haba algunos que decan que agua, pues agua le echaran. El caso es que se despacha porque tu ibas con tu cacharro, tu lechera y decas venga chame un litro te pona con dos medidas de medio litro o de cuarto. Carlos: Un momento t podas cocinar algo en la pensin o nada? No, no cocinaba nada, nada Carlos: Oye y una cosa, cuando vienes a Tetun tienes idea de que ya son un barrio de que ellos dicen: yo soy de Tetun como tu eres de Vallecas. NATIVOS DE TETUN

Si, si, si, si eso estaba muy arraigado, ellos eran nativos de aqu, eran nacidos en Tetun como los dems ramos nacidos en el Puente de Vallecas. Decamos que estos eran muy malos y estos decan que ramos peores los de Madrid. Porque no nos conociamos ni na, luego tan buenas personas haba en un sitio como en el otro ya tan mala gente haba Carlos: Pero los de Tetun t como los veas, tenan una forma de ser propia o eran como todo el mundo. -Eran muy madrileos y muy de Tetun, era una especie de pueblo algo refinado. Era igual, igual, igual. Yo tengo familias en esa poca hay familias aqu en Tetun y familia en Vallecas, pues cogas el metro y hasta Tetun llegaba, Valdeacederas ya nada, yo conozco hasta Tetun y claro de Tetun hasta la Plaza de Castilla que esto eso sin nada. Yo mira la parte derecha de Bravo Murillo, la calle Pensamiento, todo eso, todo eso es nuevo, todo eso eran casitas, cada uno la haba hecho uno l hace as ...Ah no esperaban a quitar el terreno y a planificarlo. Carlos: Pero y el terreo de quin era -El terreno era de ellos que lo haban comprado, el que es propietario, es propietario, tiene su casita y punto. Caito: Desde Cuatro Caminos a Plaza de Castilla ya haba. -La parte de cuatro Caminos, la parte de la derecha es todo transformado por completo, son barrios totalmente nuevos, yo he tirao escombros con el motocarro. A 300 metros de Cuatro Caminos haba que era de estas de protestantes y como estaban, tenan all montones a punta pala, montoncitos, montoncitos, estaba llena de escombros y la iglesia yo creo que no tena misa. Carlos: Y qu haba en este barrio, haba cines, haba bailes. T aqu hacas algo? -Bailes, hombre nos ha amolao, yo que cuando estoy atendiendo en la Puerta del Sol en el servicio militar, uno, un compaero de all monta un baile, se queda con los de Casa Franco. Casa Franco hay en Pensamiento y la calle Lino, entremedias hay unas naves y es un restaurante que tiene fama de hacer corderos y tal. Bueno tiene un terreno grandsimo interior y all se hace el baile. Se hace todas las semanas, sbados y domingos nada ms. Y es una especie de baile pues lo que hemos dicho antes, de amistad, no es el clsico, pero se paga entrada. Carlos: -Pero y quin toca, hay conjuntos, porque entonces no haba discos? -Si, si, si, anda claro y adems yo conoc a un violinista que luego era un fenmeno, gan... Pero la necesidad o lo que fuese estaba all tocando el violn pero luego era un fenmeno. Si hombre este amigo mo est con los locutores de radio, este es un fenmeno. Tenemos 20 aos estamos en la mili y resulta que bueno que tiene unos conocimientos y yo vengo al baile con unos amigos, que luego despus en el Puente de Vallecas l monta un baile ya por su cuenta en un colegio, all en Camino de Valderribas y yo monto el bar y yo que si eso hago un negocio que me hago rico. Pero nos lo cerraron, no el bar, el local. Estaba muy all, en el momento en daban una denuncia... Pero aquello estaba casi apartao porque estaba en lo que es la M-30 que

todava no estaba hecha en e.l Arroyo de Abroigal, pues pegbamos all. Era un colegio que tena un patio para el recreo,. Pero nos lo cerraron. Carlos: Y el baile de aqu sigui, el de Casa Franco? -Hombre claro que sigui el de Casa Franco. Carlos: Aparte de bailes haba cines? -Claro que haba cines, el Tetun estaba aqu, claro que haba cines, cines de estos de barrio. Luego ya cuando ya se iba a un cine, bueno... Esto es otra cosa que tenamos un amigo y bamos a la clap, la clap es una Todos los teatros. Carlos: Ahora es igual -Yo creo que ahora ya no hay clap. bamos al patio de butacas por un precio muy, muy reducido. Carlos: Pero aqu en Tetun haba teatro. -No, que yo conozca aqu no. Carlos: Oye y una cosa cundo te casas? -Yo me caso en el ao 47, no el 76 y tengo 47 aos, todava soltero. Carlos: Pero habas tenido novias porque ya no tenas lo de la enfermedad. TETUN EN MOTOCARRO -Yo digo que haba tenido novias... pero lo de la enfermedad s todava segua, todava perdura, no tanto pero todava perdura. Yo he ganao, he ganao, pero ya el trabajo que me meto, el amor propio que es una cosa que no tengo ni idea de nada, de nada. Porque tengo un carn como he dicho antes de coche, de primera, pero, pero yo como cojo un motocarro, yo precisamente en la mili me dijeron que fuera motorista y yo digo, yo no... Dicen sabes montar en bicicleta yo digo que no y me cambio. Na por decir tena un amigo que haca virguerias con las motos. Carlos: Cmo estaban las calles en aquella poca Porque t con el motocarro recorras todo. Las calles no estaban asfaltadas. -Hombre, aqu en el centro estaban adoquinadas. Los adoquines son que incluso van sin mezcla ni nada, ponen tierra y se mete la pieza que son los adoquines son piedras de granito y tenemos aqu en Colmenar Viejo que tenemos unas canteras que son las que... yo creo que ha adoquinado todo Madrid. Entonces meten los adoquines que hasta incluso luego despus lo que han hecho es echar una capa de cemento y lo han dejao liso y tal. Carlos: Y qu haba en Tetun en aquella poca de trabajo, haba talleres, haba...?

Comentario [p1]:

-Haba de todo, ebanistas, talleres pequeos, soldaduras en fin todo en pequeo. Luego cuando se hacen ya grandes todos estos talleres si quieres prosperar, como ha pasao, como yo he conocido a clientes se marcharon a polgonos que se hicieron ya industriales, ya modernos y con grandes naves que tenan ya fuerza, electricidad, porque claro aqu ya no podan ni siquiera meter mquinas porque no aguantaba la electricidad, tenan... Caito: Aqu en el barrio cuando llega a haber electricidad? -Haba, haba ya, lo que pasa es que para la industria era diferente, porque claro la industria ya necesita ms fuerza. Esta fbrica que te digo yo que est en el centro, que est en Tetun, esta fbrica tenemos un transformador all. Un transformador para nosotros y para la empresa para lo que hace, la que produce la electricidad. Carlos: Otra cosa cmo se hunde tu empresa? Porque decas que se vino abajo, aparte de pagar bien... -Pues se hunde por nada. Pues la empresa esta se hunde por una razn muy sencilla, el maestro es un hombre muy abierto y tal pero abandona el trabajo, lo abandona l, y al mismo tiempo a los hijos, los hijos lo pasan en grande, una educacin que no los ensea la base principal para seguir con la empresa. La empresa es Mancazaga, porque Prtland es el cuado del maestro. Caito: La empresa cierra en que ao? -Por Dios, pues vers t yo me tiro por lo menos pues cerca de 20 aos. As que yo estoy en el 59 en el 79 cierra. Carlos: Cunta gente trabajabais? -Trabajaban pues all por ejemplo en la cantera, pues si habr y luego los que salen fuera a trabajar pues si habr cerca de 20 personas. Y otros tantos en la carpintera y yo ya cuando cojo eso ya, ya haba bajao eso mucho, en los albailes pues como seis o siete albailes, luego tenemos en el taller mecnico, que eso ms bien es de mantenimiento que se mantiene eso. Que hay hasta incluso un herrero que abuza , abuzar es, no se si lo sabrs, es afilar las herramientas, los cortafros. Eso se hace con fragua metiendo en la fragua y a base de martillo y luego ellos se buscan un eso... y se hace el temple, un temple muy rutinario pero claro ese era un artista, tena unos callos que ese echaba un ascua, un ascua es un trozo de carbn al rojo y encenda el cigarro, con el ascua encenda el cigarro pum la tiraba unos callos que es como si tuviera una piel de medio dedo. Viva, ese viva, porque este chico el herrero era un clsico madrileo, era castizo, era de Doctor Cortezo, fjate casi en Quevedo pero bueno, pero el pobre estaba casado, no se si tena algn chico y yo le llevo toda su mudanza en un motocarro que es como dos veces lo que la mesa esta, y yo creo que me paso, no llega a dos veces. Le cojo un armario que tena de cocina, la cama desarmada, pon, pon y el pobre le mandan, vive por la parte de Useras y le dan una casa porque uno de los que trabaja, uno de los pulidores est metio en los sindicatos y entonces cuando hacen el Gran San Bls y le mandan a un eso que la calle suya es calle de los Herreros, la ponen oficios a todas las calles y este mira en una primera planta all le dan all. Que claro era un palacio comparao con lo que tena que era una habitacin.

Carlos: Y t compras casa aqu en Tetun? Tu casa dnde vives? -Yo vivo en Snchez Preciados 38 y que pertenecemos a Moncloa pero la calle de enfrente es Tetun ya. La casa esta la tiene mi mujer. Yo tuve ocasin de comprarme casa pero como yo deca yo estaba yo solo y me deca que hago yo solo. Y viva como un rey en la pensin porque es la nica pensin que tuve porque era como mi familia. Aqu unas personas mayores que si es por la mujer acostumbras a trabajar, la roopa, el mono no me lo tiraba nunca. Que digo voy a salir lleno de esto hecho pedazos, el mono de trabajo. Bueno eran personas maravillosas por eso te digo que yo me suba el alquiler. Carlos: Una pregunta indiscreta qu cmo conoces a tu mujer? CASARSE EN TETUN -A mi mujer muy fcil, cuando nos casamos ella tiene 5 aos menos que yo as que yo tengo 47 y ella tiene 42 aos. O 46 y ella 41. Carlos: O sea que ya erais mayores los dos. Cmo os conocisteis? -Vers, vers el caso. Yo estoy viviendo aqu en la pensin y resulta que ramos tres. Est el que va recogiendo la leche con el camin, un psiclogo que est haciendo la carrera, un estudiante. Este que luego ha salido un psiclogo bueno, bueno sale en la televisin y todo. Este se llama bueno esprate que te diga... Carlos: Bueno ya nos los dirs. -Bueno el caso es que este tiene una novia que vive tambin en la misma calle un poquito ms pa arriba de donde nosotros nos hospedamos y habla con su novia y la madre, la suegra ser en su da, la madre es muy amiga de mi mujer, una amiga, la madre de su novia. Y claro dice pero bueno mariano y nos hace una entrevista y yo en la primera entrevista fallo. En tal sitio quedamos en la calle Francos Rodrguez esquina Villamil que hay un bar, y luego no he ido nunca, nunca. Carlos: Pero eso ya en la segunda cita, en la primera tu no apareciste. -En la segunda cita claro, en la primera yo no aparec. En la segunda all estamos los cuatro: Hola, hola. Y nos vamos al pardo en autobs me parece... Y nos vamos a un restaurante que hay, que tiene un cine o no se que... y salimos juntos ya ramos granaos... Y digo yo pongo la industria mi mujer el piso. Carlos: Ella no trabajaba -Si, ella trabajaba, trabajaba en sus labores, bueno sus labores son ahora. Trabajo pues nada en el oficio del hogar, de vulgarmente como se llama una criada en una casa que est enfrente de donde yo tengo en la calle del taller. Yo la vea por all limpiando los cristales de la ventana. La digo $Eh Caito: Entonces empiezas a comer all en la casa de ella, donde trabaja.

Comentario [p2]:

-No yo sigo comiendo all en una taberna. En Casa Felix que all est Emilita, est el hermano pequeo que es un cro, ella tambin es mu joven, Emilita. Estn sus padres, Flix. Carlos: Y cunto te costaba el men? -Si el men, el men me costaba 35 pesetas al da. Como un plato de judas, de lentejas, lo que haya, luego un filete, un postre mi pan y media botella de vino. Esto en los aos 60, 61. Carlos: Y tu mujer quienes era con los que ella estaba de criada, era una casa de, tenan dinero? -No Carlos: Tenan nios -Si, tenan nios porque yo luego he tenido contacto con ellos. Mi mujer haba estado con otra familia otros 15 o 20 aos, de la parte de la calle de Alcal. Carlos: Pero, y la familia de aqu, de Tetun? -Estos tienen una tienda de, son, hacen barnices, tienen fbrica de barnices, yo he ido all a comprar barnices y cosas de los barnices: los guantes, todo lo del oficio de barnizador. Llevan estos barnices modernos que hay ahora... Carlos: Y ella qu estaba, interna? -No, ella no ha estado interna nunca, ella se iba luego a su casa, ella tiene el piso. Entonces ella coge y trabaja durante el da y se marcha a su casa. Caito: Haba muchas mujeres que trabajaban internas? -Muchas mujeres, Buu... Muchas internas claro. Pero yo, yo soy interno. Yo cuando estoy en la taberna como se llama eso. All haba una chica que era prima de la jefa, porque era ella de la parte de Galicia y claro pues dorma all. Caito: En aquel tiempo haba muy poco tiempo para ocio. -Nada ,una criada a lo mejor libraba un jueves por la tarde y a lo mejor un domingo por la tarde un rato, pero despus de la comida, de haber quitao la mesa, fregao los cacharros todo y luego a las 10 de la noche ... bueno a las 9 de la noche haba que estar otra vez en casa. Carlos: Oye una cosa dnde os casis? -Me caso all en Bravo Murillo pasao la Glorieta de Cuatro Caminos, en la iglesia de la derecha que no se como se llama. No he ido nunca ms. Luego la comida hacemos una especie de boda especial en un bar hablo con este que estaba enfrente del taller de

Mancazaga, tambin est en jernima Llorente y est un cine, luego hicieron una sala de fiestas La sirena verde, me parece que la llaman. Un bar bastante grande, pues nada: mi familia, cuatro amigos ntimos y all pues nada barra libre, venga pues a comer y a beber. Venga queris ms y tal. Y all estuvimos pues toda la tarde. Vinieron unos familiares de la parte de mi mujer que son de Valladolid. Carlos: Y luego al siguiente da a trabajar, o no. -Ah, no, me fui de vacaciones. Me fui a Gran Canaria. El jefe de all de los talleres, ya estaba el hijo Angel Mancazaga este tiene mucha amistad con unos, con los ... con estos con los Mela, tienen una urbanizacin por Pradolargo, medio Pradolargo era de ellos y ah, se les hace una casa a los Melia all, que luego de fiesta nos dieron nos comimos unas paletillas... Nosotros Yo les llevaba todo, menos los camiones grandes. Y el mrmol y la piedra todo lo que se puso, hizo, hizo all un bunker menudo... Carlos: Y entonces os vais a Canarias en avin. -Claro, en barco no... La primera vez que me monto en avin, la primera vez en mi vida. Y nos vamos a un sitio que digo vaya timo que nos han dado porque la Playa del Ingls tiene mucha fama. Pero pasamos por unos sitios de all que vamos, all en un autobs de la empresa y pasamos por all por un desierto y dije yo para m, dnde nos llevan, digo esto es un desierto y luego claro lo que hace el turismo, por la noche vamos a tres salas o cuatro de fiestas en la misma noche... Y claro lo tenan tan bien coordinao que entrbamos na ms que cuando el espectculo. Era bomba. Porque entrbamos en un sitio pom, el espectculo que haba, nos llevaban a otro sitio empezaba el espectculo y toda la noche all. Carlos:Cundo volvis, cada uno segus con vuestro trabajo? LA EMPRESA DE MARIANO HERMIDA No, mi mujer ya no fue a trabajar. Mi mujer se hace secretara de la empresa de Mariano Hermida, que soy yo Carlos: Eso lo te tenais hablado antes de la boda. -Mi mujer es una mujer, no es porque lo diga yo... yo veo que es una mujer que es la mujer de la casa y la que necesito yo. Porque ah no hay flechazo ni na, sino que el amor vendr con el roce as y tal. Entonces veo... Carlos: Perdona, que no te he preguntado cunto tiempo de noviazgo? -De noviazgo un ao, mu poco, mu poco. Un ao saliendo los dos solos, bamos al baile... Carlos : Luego cuando os casis, tu ves que a ella le gusta la casa. -Yo mi mujer me da un da o dos as bocadillos y digo madre ma, a m que me gusta comer cosas caseras, que haba estado soltero yo tantos aos... Pero yo he hecho una vida de casado, no me da vergenza decirlo de casado. Yo como en un sitio a las 3, 4 bueno a las 2 yo procuraba venir a la hora, como me pillaba cerca , era difcil pero... Y

Comentario [p3]:

luego por las noches nada a mi hora de cenar all. Y a dormir. Porque claro estabas hecho un nudo. Trabajabas 10 horas, 14, las que hubiera. Y luego pues al otro da a cumplir y tal. Porque no haba ningn contrato, no haba ms que el cumplimiento. Carlos: As que luego te casas y... la mujer te prepara un bocadillo. -No se que pas y tal que digo, madre ma... Luego, afortunadamente, mi mujer guisa como Dios... Y ella deja de trabajar matemticamente. Eso no s si lo convenimos pero ella deja de trabajar all matemticamente s porque... Luego me hace un servicio extraordinario porque me coge el telfono y me hace un servicio de enganche porque no hay los medios que hay hoy con los telfonos mviles esos. Yo me tengo que bajar en cualquier cabina, esta se la han llevao, la otra est rota y tal. Y ella me hace una labor, conoce a toos los clientes. Carlos: Seguiste todo el tiempo con el motocarro? -No, no, ese motocarro se convierte en otro motocarro nuevo que es como un coche y que pueden ir dos personas. Aunque en el otro tambin. Aqu hago yo un porte con un cliente mio del barrio, vamos de la taberna y es piloto, yo no lo saba y le tengo que llevar una lavadora y claro era como un porttil as que hay que abrir las piernas, porque es como una moto, nada ms que tiene dos ruedas detrs. Y me dice que bamos por all por Cibeles y too... Y como el vea los adoquines y tal y tena para sujetar los pies all una barrita. Y me dice, sabes lo que te digo prefiero el avin, porque esto, prefiero el avin antes que tu moto. Pero este como un jabato. Carlos: Y qu te compras, otro motocarro al poco tiempo de casarte? -No, no antes de casarme y lo tengo yo, si yo estoy desde el 59 y yo me caso en el 76. Cuando me caso ya tengo camiones, dos camiones y una mercedes. Ya la motocarro se olvid. Un camin lo lleva un hermano mo que es pequeo. Un hermano de padre no de madre, porque mi madre muere en guerra. Mi padre se vuelve a casar, nace una chica que muere y luego nace este. Mi padre la verdad es que muere pronto y este se viene conmigo. Yo la verdad es que quiero que aprenda pronto en un taller mecnico y l dice que no, que l quiere llevar el camin. Y hasta os 18, lleva desde los 16 aos, dos aos en Madrid sin carn y yo con una motocarro y l con otra. Yo primero voy con l pero como le veo tan seguro, con tanto sentido... yo me digo este, lo que le pasa a este me pasa a m, ahora cada vez que vea yo un accidente o cualquier cosa digo uff. Carlos: Y los camiones cundo te los compras? -Los camiones ya los compro fjate en el 68 me acuerdo bien, compro la primera una Mercedes y ya a los dos o tres aos compro un camin. Carlos: Y que haces, contratas gente para cargar el camin, descargarlo... -No yo soy el mozo, yo gasto cinco fajas ortopdicas s porque fui al traumatlogo y me dijo te voy a mandar una faja y digo si llevo una faja de esas de farmacia, de esas que dan calorcito dice de esas no vale apunta esto para que te lo haga un ortopdico, all con correas y claro cuando me manda eso es porque me pega un tirn.

Carlos: T cargas, descargas t y quin? -Yo, yo, descargo solo. Pero es que claro es que para contar... Yo llego... yo con la moto entro ah en esa casa y como os he dicho me ponen el precio ellos, pero era un precio estupendo y todo, nada de este vale tanto y este tanto, si iba a la Casa de Campo como si iba, todos los portes igual. Bravo Murillo la conoces pues cruzamos la calle vila y ya viene el Bernabeu y en el Bernabeu hacemos una casa de 14 plantas, entonces vers t tienen un camin, tambin alquilao que cuando acumulan bastantes mrmoles hizo la escalera todo eso... Como diramos en una casa los ascensores todo va forrado de mrmoles. Yo voy y llevo peldaos como es esto y tiene un grueso un poco ms grande que la mesa, pesa veinte, veintitantos kilos. Yo cojo ese peldao y me hacen en el taller, me hacen unas borriquetas y me dejan el material en el patio, all apilao, yo cojo mis peldaos, me llevo mi carromato, les pongo bien pa que no se rompan cojo y como es bien cerca y me voy. Y a veces se da el caso de que a lo mejor que est la cuadrilla colgaos en los andamios en el 6 o 7 pido, y entonces yo pienso, no es por presumir, si yo a este le mando bajar, subir y bajar y cuando venga el encargao no ha hecho na y va a decir mira pues mira no lleves ms mrmol. As que yo lo colocaba pues mira aqu, pues s ah, los peones mismos de las obras que tiene estipulao que el material se lo tienen que poner en el mismo tajo o tienen que llevrselo ellos. Pero bueno eso es otra cosa. Y como ser la cosa que el camin ese que haba dicen que ya no los lleve, que los lleve Mariano todos. Y echando nmeros lo que yo llevaba un camin yo le sala ms caro, pero es que yo soy pen, conductor de todo, hasta incluso digo... Alguno baja y me dice, mira tomaba un papel, mira que me hagan esta pieza, eso est hecho. Al encargao, oye mira que ha dicho el ... que le, que le hagas esta pieza. Bueno pues se ponan a hacerla y calentita pum, pum. Y as un viaje y me haca 6 o 7 viajes, 6 o 7 viajes eso eran trescientas y pico pelas, cuando yo coma con 35, con 100 pesetas coma todo el da, con 30 pesetas la gasolina y como eran 3 kilmetros fjate t lo que gastaba. Caito: As es una manera de ganar, trabajas mucho pero ganas ... -Si claro, yo me integro ah de una manera que vengo por arriba, que vengo por el encargao, por el cuao del jefe, pues toos desconfan, quin es este y tal? Un chivato y que uno se est rascando las narices, pero es gente maravillosa, yo me voy a chivar, yo voy a trabajar hombre yo voy a lo mo y me hago con todos. Entro en el taller de carpintera, entro en el taller con los albailes, con los canteros... Yo soy amigo de todos, y me dice uno, una piedra que ha hecho pa su casa y me dice me la subes porque no la va a vender, le digo oye yo pa vender nada, yo de chorizo no y se la saco fuera y luego se la lleva l como puede. Carlos: Cundo te jubilas? -A los 65 aos Carlos: Justos -Si justos en el aos 95. Carlos: Y una cosa qu pasa con los camiones?

-Los camiones pues nada, que llega mi hermano que como te he dicho es por parte de padre y lleva una vida doble. Es maravilloso trabajador y tal pero le falta el padre, en la madre no ve autoridad empieza a alternar, a beber y yo me doy cuenta, me quiero dar cuenta, digo este hombre es un alcohlico. Un alcohlico que una vez pues se queda con el camin y porque no viene se marcha, me deja empantanao. Me deja empantanao. Entonces cojo yo llamo, entonces est casado, tiene dos chicos con carn, de too. Y llamo a mi cuada, oye Rosi y mi hermano que pasa est malo o que? No, tenamos unos clientes, claro tenamos el trabajo y me estn dando la nota, qu pasa que no ha venido mi hermano. No, no ha venido y tal. Una bronca el de los muebles. Llamo y me dice mi cuada no tu hermano ha salido como todos los das a s osea que no est malo ni nada. Ah bueno pues bueno, pues vale. Me va a m me va echar un pulso, no hombre no, yo me valgo todava para eso, y luego al cabo de poco tiempo me dice que como me quedo con los clientes, y le digo qu como con los clientes si yo tuve que dejarlas no poda atenderlos. Eres tu el que te marchaste. No tena clientes y el acab con los dos camiones, eso en la primera... Carlos: Espera un momento cuando dices que l acab, es que los destroz. -Cuando ya voy la segunda vez que le recupero, pues tengo un camin y una furgoneta y digo pues t con el camin, y luego otro tanto, ya llega un momento que se hizo con un cliente, tener clientes buenos era muy difcil porque yo no he tenido nunca que estar en un Punto hay esperando. No yo era todo por telfono y claro pues este seor se queda con un cliente y tal, yo le digo: t te quedas con este que tena un constructor que le sacbamos a lo mejor en bruto 500.000 pesetas al mes de portes hay que echarle guindas. Lo que pasa es que esto hay que cogerle por la noche y llamarte oye t maana no te preguntaban si tenan que hacer ms o no. S, maana all a las 8 y tal. Carlos: Entonces, que pasa, que t decides deshacerte de los camiones. -No, no, yo no me decido. Yo... el se queda mi hermano se lleva el camin y yo me quedo con la furgoneta. Me quedo con un cliente ya con el fin de marcharme, de retirarme. El... llega un momento que un cliente me llama, yo le dejo a l Oye mariano y tu hermano digo no tiene busca, ya haba buscas eh. Te llamaban y ni busca, ni na, no aparece Bueno, quieres venir a traerme esto digo, si hombre, con la furgoneta hago pero es que ya no puedo responder. Caito: Este es que es el hermano ms joven. ste ha acabado separndose de la mujer, perdido por el mundo. Menos mal la mujer que tena su padre que tena un bar. Caito: Qu diferencia de edad haba entre vosotros? -Dieciocho aos. El viene y conmigo hace una vida. En esta empresa que yo entro, como sera que un seor que viene a servir cosas que es un proveedor y me est hablando de una manera que yo me doy cuenta como si yo soy alguien all, y le digo mira le voy a decir una cosa yo aqu no soy nadie, yo soy aqu el que hago transporte y tal y son amigos, y como sera, como vea que me meta en la oficina y hablando con el jefe, y hablando con Dios y tal. Y ya crea que yo era alguien y yo le dije mire usted yo no soy nadie.

Carlos: Bueno un par de cosas para acabar que estars agotado. -Yo agotado, no. Carlos: Tienes hijos? -No, no, no tenemos hijos. PLANTAR RBOLES Carlos: Y una cosa una vez que te jubilas, a que te dedicas, porque yo se de algo que me has contado, era ir a plantar rboles ah a la Dehesa de la Villa -La Dehesa de la Villa es un parque que tenemos aqu al lado y veo, en ese caso sera una parejita que tendra 16 o 17 aos los dos con una botellita, porque se hacen plantaciones, plantaciones que se hacen al ao una vez, pero que luego ya no iba nadie, y claro luego se secaban. Yo empiezo all con una botella y con un frasco de estos de plstico, a traerme agua de una fuente. Y yo me hago mi idea, vengo aqu a hacer ejercicio pues lleno la garrafa sta mientras riego aquel rbol, lleno la garrafa vuelvo, la lleno y me pego unas palizas de miedo. Ya empiezo a plantar. Carlos: Y los rboles los compras o te los dan? -Estara bueno, los rboles los cojo de all de los que estn plantando y los planto yo. Caito: Ah, hay un trozo de bosque de Mariano, hay que poner un cartel. -Esto me han dicho los que me conocen, porque yo como lo he hecho constante, una persona constante. Me cojo , ya llego me llevo mis herramientas, los hago los alcorques, los pongos palos porque son tan pequeos que se quedan tumbaos, yo los pongo para que se pongan derechos y hoy son ya llegan algunos a los dos metros, a la altura del mueble. Que me decan si los vas a ver pronto crecer, hombre si no me muero maana. Por eso la juventud,, los jvenes crecen tanto ahora porque comen bien. Carlos: Oye y otra cosa cuando decides venirte al centro de adultos a estudiar y a esas cosas. MI DESEO ES TAN GRADE DE IR AL COLEGIO -Pues el Centro yo es mi obsesin, pues como me cierran el colegio y entonces yo... Carlos: Te cierran el colegio cuando acaba la guerra porque como era la Casa del Pueblo. -Si la cierran y la convierten... Luego hay que ver como la dejan, ponen un bar y hay chicos de 10 y 12 aos jugando all a las cartas. Carlos: Eso ya despus de cerrroslo a vosotros. -Eso ya s con el Frente de juventudes.

Carlos : Y t cuando vas all a aprender a la Casa del Pueblo qu edad tienes? -Antes de la guerra, pues tengo 6 aos. Carlos: Y nunca ms fuiste al colegio? -No, no fui ms, no estuve nada ms que tres aos, no a los tres aos no lleg porque me marcho con mi madre y los tres que ramos, que ramos mi madre, mi hermano, mi hermana y yo nos marchamos a Murcia. Y all haba un seor que deba ser cura o algo y haca all... Y me acuerdo que me mandaron los que donde estaba yo evacuao, me mandaban all, pero nada no recuero na... Carlos: Entonces lo que aprendiste fue de la Casa del Pueblo., -Estaba en quebrados vamos ya le llambamos quebrados. Yo muere mi madre en guerra en el 38. Carlos: Tu madre muere de enfermedad. -Si, si muere de enfermedad. Y otra vez nos trae mi padre aqu a Madrid, nos trae de Murcia a Madrid. Carlos: Oye entonces ya cuando te jubilas es cuando decides volver a estudiar. -Exactamente, me entero, que voy varias veces, paso por un sitio que se llama Andrs Manjn que es donde est a distancia la UNED, y ah tengo tres clases se las tiene cedidas el ayuntamiento, el ayuntamiento de Moncloa, y voy all. Pero el sistema de enseanza ah es todo que lo dan ah de una manera que yo he hecho cosas que no haba llegado aqu. Caito: Por qu no fuiste a aprender en la postguerra? -Pues es que vers es que voy... Resulta que mi deseo es tan grande de ir al colegio que en lo que nosotros llamamos la carretera que es la Avenida de la Albufera pues hay unos conventos que nosotros los hemos conocido de chicos son colegios de frailes y de monjas y tal y yo me entero voy all y digo pues yo me voy aqu a esto. Y resulta que el que me daba a mi clase era un chico como yo, que a mi lo que me gustaba era la disciplina. A mi lo que me gustaba era que hubiera una persona que me ensease de verdad que me pidiera responsabilidad pero no uno como yo, que como saba algo y que luego se iba a jugar y ni me enseaba ni nada. Y yo fui... y adems lo digo con mucho respeto porque claro mi padre es un hombre que me ense a respetar y tal, pero no ramos creyentes la verdad, pero yo digo bueno a mi que me enseen. Me ensean las dos cosas yo ya coger una cosa que valga, pero na. Y luego me apunt en la enseanza a distancia, estaba en la calle de Preciados all pegando a la vuelta en el nmero 11. Me mandan las cosas y me quedaba pero como voy a estudiar a las 12 de la noche si tengo que levantarme a las 9, lo tuve que dejar porque es que no dorma, y aquello me gustaba porque eran cosas como esto y tenas que dar un resultado y te ponas, estuve muy poco tiempo y... lo tuve que dejar porque no dorma.

Carlos: Entonces, ha sido ya despus de la jubilacin cuando te has puesto ya a estudiar? -Despus de la jubilacin ya digo, pasando por ah que iba a la Dehesa de la Villa y me meto all y digo pero bueno aqu no hay colegio. Caito: Toda la vida t has querido estudiar, yo conozco dos o tres hombres autodidactas. -Bueno, yo no soy autodidacta, yo es que vengo aqu a aprender. Caito: Me parece muy bien, porque nosotros jvenes tenemos siempre que aprender, t sabes hacer muchas cosas. -Yo mira, en mi casa no viene nunca ni el pintor, ni el que arregla la lavadora, como no sea una cosa fuerte, ni el fontanero, yo arreglo los grifos, yo pongo los enchufes, yo hago lo de electricidad. Yo cojo el libro o los libros. Yo de verdad, de verdad ya puede tener un seor cuatro coches o cinco yo no envidio a nadie que tenga un coche grande, un coche pequeo, ni bueno, ni na,na. Yo a lo nico que admiro es al que sabe, tengo una capacidad que ahora pues estudio una cosa, la comprendo, pero maana voy y se me ha olvidao. Carlos: Bueno si te refieres al ingls que lo hemos estudiado juntos. -Djate de ingls, eso es ya lo que ms me cuesta. Lo otro s eso ya lo comprendo, si es un problema de matemticas y tal yo lo resuelvo. Carlos: Ahora sales algo, adems de lo que haces , adems de venir a clase y esto de... Sals algo tu mujer y t al teatro, al cine... -No, no Carlos: Y viajes.? -Viajes, viajes si, viajes hago por lo menos dos veces al ao y ahora porque me retraigo, dos veces al ao. Me he tirado, como yo digo, dndole pellizcos de 15 das, 15 das aqu, 15 das all. Y conozco as parte de Espaa, parte, alguna. Pues conozco desde los hoteles y patearlo, patearlo, luego vamos a patear, andar. UNA VIDA DE SACRIFICIO Caito: Qu dejaras como mensaje, una frase, un mensaje, para la gente como yo, sabes, que estamos aqu en este pas buscando lo mismo, sabes, integrarse. -Pues no, pues no se como decirte, no sabra como aconsejarte, porque no podra aconsejar lo mo, porque yo muchas veces lo que he hecho, yo he dicho, esto es algo personal, esto no se lo puedo hacer a los dems, he tenido horas. Me han llamao y sin saber y sin na... Oye mira que tienes que estar a las dos en tal sitio y pum, pum, pum y he estao a las dos y tal y eso, una persona que quiere trabajar y tal echa sus horas, y oiga usted que pasa es la hora de comer, yo pues eso... ha sido un triunfo, pero no hay ningn

triunfo ni na... Por eso a m quitarme un cliente era muy difcil, porque hacer lo que haca yo... Rebasarlo lo hay, porque siempre hay uno que hace ms que t, pero esos hay que buscarlos tambin con una linterna, no al primero que pasa. Una vida de sacrificio, de sacrificio. No fjate de hacer una cosa de vender vino en un comercio a hacer portes, bueno a meterme a hacer portes, y cunto cobro? Nada, cobraba barato. CAMBIOS EN EL BARRIO Carlos: Oye una cosa y el barrio, como ves t si ha cambiado, como ves t Tetun -Hombre ha cambiado, las calles estas quitando las viviendas que estn tirando y que estn haciendo las nuevas, que son muchas ya las que hay. Lo dems es lo que he visto yo, las cuestas estas y tal, como es una cosa que no se ha hecho ya desde el principio, que cada uno ha puesto la casa donde le ha parecido, por eso es, la parte esta de la izquierda digamos viniendo desde Cuatro Caminos para ac, la parte de la derecha pues nada est como est.. Han hecho ah, por ejemplo en Marques de Viana, han ido haciendo, quitando casas viejas y haciendo el ensanche y luego eso dura muchos aos. Caito: Vas por los mismos caminos? -Por los mismos caminos, pero en la parte de la izquierda es que se ha tirao todo lo viejo y se han hecho casas nuevas. Lo que pasa es que bueno eso ya es para el misterio, o al menos eso digo , para m hacer un Barrio del Pilar hace 30 aos o ms y no planificarlo para luego ya a los cuatro das estuviera ya, estuviera como pasa, que hay tres veces ms de habitantes que debiera haber, porque ha sido una especulacin impresionante. Si eso lo coge con todas las cosas lo que es la democracia de hoy, a mi juicio, hace unos trazados de calles, hacen una cosa... Ah nada, ni tener en cuenta que va a haber una cantidad de personal que hay que hacer una clnica, hay que hacer un colegio, bueno es distinto, han sido... y eso est hecho reciente, porque nosotros lo tenemos como de , como te dira yo, como de ejemplo, Velsquez, la calle Serrano, el barrio de Salamanca que se llama que todava va atestao, porque lo han hecho de una direccin y todava, todava dice aqu estoy yo. Cuando hace 200 aos con que perspectiva lo hicieron aquellos seores, entonces no haba ni coches ni na, un coche que haba para una persona, y hoy que se saba que haba coches que tenan que hacerlo, que eso se vea. Porque ahora se hace una cosa y dices bueno un coche, pero un coche hay una familia, tienen 5 coches, una familia como la conozco yo, son cuatro dos chicos y dos chicas, como lo he visto yo, el padre y la madre pues cada uno con su coche. Carlos: Oye, una cosa, t que no eres creyente y desde un punto de vista poltico tu familia era republicana y dems tuviste algn tipo de problemas luego en el franquismo. -No, no, es lo bueno que he tenido. Mi padre siendo un barrio que conocan lo que era, pero claro nosotros si tenamos algo poco, luego eso nos quedamos sin nada, pasando en la miseria y tal, pero tanto no se metieron con l y yo tengo el to mo que era hermano de mi padre por ponerlo, que ese si perteneca, que era republicano, mi padre era ya ms socialista y tal, mi to era republicano entonces ese hombre como siempre estuvo cogiendo gente tena un trato tan especial, que era tan querido. Yo recuerdo de haber venido uno que era hermano de un amigo mo, era el mayor y era de la policia social

que llamaban ellos, haciendo investigaciones... Este es rojo, este tal, este cual, este es mu malo, este ha robao, iban a por l, pero como, y pues a mi padre, ni le buscaron para nada, ni estuvo nunca detenido, ni mi to tampoco, porque mi to estaba casao con una seora que perteneca a un pueblo de aqu de Madrid, Grin, Batres o por ah, claro pues vino toda la familia aqu, tena una casa como era maestro, tenan unas naves, era de alquiler pero siempre tenan que coger unas casas de alquiler para meter toda la herramienta como yo estuve viviendo dos aos, cuando muri mi madre nos recogi l pues all tablones, borriquetas todas las herramientas que tenan los oficios, el oficio de albail eran de madera, hoy las reglas son de hierro, las miras las borriquetas son de hierro. Caito: Por qu vosotros fabricabais vuestras propias herramientas? -No eso lo hacan los artesanos, que hay carpinteros que se encargaban de eso, los tablones y eso todava estn, pero ya las miras para la gua para el tabique para tabicar y tal pues eran de madera, luego cuando se torcan lo pasaban por la labra por una mquina que hay mecnica de carpintera y las enderezaba y las reglas... Eso fue lo que bamos serrando todos los das, como la guerra dur tres aos, hacamos un montn en la plaza. Caito: Haba calefaccin? -No haba nada, lo que se usaba en esa poca eran unas camas, camillas que llambamos , unas camas que se echaban unas faldas de tela y abajo metas un brasero era una especie, que de eso se ha intoxicado mucha gente, de cisco que llamaban era de los que se quemaba en los hornos, tambin aqu lo fabricaban. Carlos: Vosotros os quemasteis todas las herramientas? -Todas, nos quemaron los picos, las palas quedaban nada ms que la parte metlica. All se quem todo y si hubiera ms... Carlos: Oye y una cosa has tenido t deudas cuando llevabas los camiones o todo el mundo te ha pagado? -Pues me han pagado todos, porque yo tena cuatro clientes. Carlos: Ah, claro, t tenas clientes fijos. -Yo tena clientes muy... que hice una criba, una cosa y me qued con esos y yo na ms que tena que estar al tanto y atenderlos. Esto... cuando mi hermano ya no pudo, mi hermano que tena que haber seguido con la cosa entonces qued un sobrino, hijo de una hermana pues se qued. Y claro me dijo una vez hombre y la cartera, la cartera de clientes muy moderno, no y digo cartera de clientes de qu, yo si le entend bien, mira le digo la cartera de clientes aqu la tengo en la mano y me sobra algn dedo, digo pero aqu hay una cosa que si no la haces no te comes una rosca, que es, llaman e ir, y como fue que a los primeros das, porque este vive en el Puente de Vallecas claro somos toa la familia de all, mi hermano y tal, ellos han arraigao all y yo he tirao pa Madrid y claro pues una vez pues en principio claro pues yo me traa el coche claro, cuando ya iba a quedarse con ello y quedbamos en el Paseo de las Delicias porque bamos a un

polgono, tenamos que ir por all por Carabanchel y tal y llegamos al porque haba un tapn, pero a mi los tapones, pues si tengo que estar a las 8 cojo una hora antes o ms y llegaba, por mu mal que se diera la cosa siempre llegaba, estaba all a mi hora, y haba quedao con l, llamo a mi casa hablo con mi secretaria, mi mujer digo ha llamao mi sobrino no porque estoy esperndole aqu y ya es la hora, digo pues si te llama dile que yo me marcho a lo que tenamos que hacer y le dej all empantanao digo esto es lo que hay que hacer amigo. Carlos: Yo creo que a lo mejor la idea tuya sobre lo que deca Caito antes es la de cumplir, si das la palabra... -Claro, yo este sobrino mo que no le cogemos por mi hermano... porque le vi con un pendiente as. Carlos : Bueno eso no tiene nada que ver. -No esprate, esprate, no esprate, esprate, digo Uh madre ma este hago no vengo es lo que haba hecho, pero vamos luego sent la cabeza. Pero bueno esta industria y dijo: No porque... y digo bueno, bueno djale porque va a durar dos das, hoy va a venir, maana no viene y tal, y aqu hay que ser... Caito: Constante -Luego se lo dije, le dije yo aqu hay que hacer una cosa, estar un da y otro da y ya no tienes... Mira tengo clientes de 20 aos, me despide, llamarle, oye que hay que hacer, no, no hay nada y a los tres das digo no hay nada, algo pasa, porque es una casa que se que tiene trabajo aqu, all, que se que siempre tiene camiones a traer mercancas, me han despedio y cuando no me han despedio oye mira esto, oye tienes que comprar estos tubos, yo iba con mis cuartos, saba que luego iba a cobrar, una cosa de triunfo, pero a base de colaborar. A mi me han metido, traan un trailer de barcelona, traa unos andamios emplamaos que son de esos ya de aluminio, que pesan mu poco, van con unos motores, los cuelgas, bueno maravilloso, pues vale, y claro ello por no hacerlo pum me lo pusieron en la obra y yo que iba con el camin que era desde aqu hasta la pared de enfrete de la calle pues como iba a ir con aquel trasto tan largo pero yo saba, saba como se ensamblaba aquello, me cojo la llave, pum, pum, pum, les digo a los de la agencia oyes me echis una mano, si hombre, hay que ponerse el andamio, pues el andamio, poda haber llamao este andamio no lo puedo llevar, buscaros como sea. Carlos: O sea que no has dejado nada y has hecho todo. Bueno vamos a acabar que estars agotado, mira que es duro. -Estoy hablando de esto cuando tena que escribir un libro. Carlos: Tenas que escribirlo, pero cmo no escribes.? -Cuando aprenda. Carlos: Te lo he dicho que escribes bien. A ver no has hecho ninguna pregunta, pregntale algo breve no hay tiempo a esto hombre.

-Venga pregntame lo que quieras: cmo estaba Tetun, la vida de antes en comparacin con la vida de hoy? -En comparacin es que la vida de antes a ahora hemos cambiao como de la noche a la maana. Una cosa de ser, de ser emigrantes a recibir, hemos cambiao por completo, es otra vida es que lo ves y es que son toos millonarios, toos son millonarios, todos tiene dinero, tenemos ms o menos todos una pensin, hace tiempo salimos de viaje lo que llamamos nosotros la tercera edad y luego hay unos bailes unas cosas, hoy son los padres los que ayudan a los hijos y antes pues los hijos tenan que ayudar a los padres y no podan ni... Ha cambiao como de la noche a la maana. Caito: Entonces, tus amigos, la gente de tu generacin que viva cerca todos estn, la mayora estn bien hoy, han mejorado, no. -Si, si, pero muchsimo todos, todos, todos. Caito: Con mucho trabajo, mucho sufrimiento. -Si, hemos pasao mucho, pero luego ha venido la cosa y se ha... Claro el que ha tenido un oficio, que se ha establecido y l que no, se ha empleao en una empresa buena, y ahora hay quien se aclimata a empresa buena y vive como Dios. Caito: Entonces haba menos cosas para entretenerse, porque hoy los chicos vienen al colegio los padres pueden pagar, pero no tienen que trabajar. -Claro, el caso mo se desvi un poco de esa poca, no he tenido hijos y tal. As que yo se de lo que veo. Carlos: Oye, tienes sobrinos, tienes relacin con sobrinos tu mujer tiene hermanos? -Si pero la mayora estn todos en Valladolid y los de aqu pues tengo a mi hermano el mayor, que las dos hijas mayores pues esas estuvieron colocadas, esas no han llegado a ser lo que se llama criadas, pues ya son empleadas, empleadas de una librera y luego tengo la tercera que ha hecho una carrera, es filloga, y ahora pues tiene en cooperativa, pues tiene una academia que va de maravilla. Carlos: Bueno, estos chicos, que aade tu algo. -Pues que quieres, pregntame t. Carlos: Bueno que tenas que estar en el Consejo Escolar -Y t no? Carlos: Yo no, yo ya estoy fuera, eres tu el jefe ya. -Bueno, me voy, me voy, entonces yo te echo la culpa. Ca