RosalíadeCastro

EnlasorillasdelSar

Títulooriginal:EnlasorillasdelSarAutor:RosalíadeCastro

Diseñodeportada:Literanda

©delapresenteedición:Literanda,2014

Todoslosderechosreservados.Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónexpresadelostitularesdelcopyrightlareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento.

1

Aunquenoalcancengloria,penséescribiendolibrotanpequeño,sonfácilesybrevesmiscanciones,yacasoalcancenmianheladosueño.Puesbienpuedeguardarlaslamemoriatalcomopesealtiempoyladistanciayalfuegoasoladordelaspasionessabeguardar,lasqueaprendióenlainfancia,cortas,perofervientesoraciones.Poresoson,aunquenoalcancengloria,tanfácilesybrevesmiscanciones.

2OrillasdelSar

I

Atravésdelfollajeperennequeoírdejarumoresextraños,yentreunmardeondulanteverdura,amorosamansióndelospájaros,desdemisventanasveoeltemploquequisetanto.

Eltemploquetantoquise...puesnosédeciryasilequiero,queenelrudovaivénquesintreguaseagitanmispensamientos,dudosielrencoradustoviveunidoalamorenmipecho.

II

¡Otravez!Traslaluchaquerindeylaincertidumbreamargadelviajeroqueerrantenosabedóndedormirámañana.

Ensuslaresprimitivoshallaunbrevedescansomialma.

Algotieneesteblandoreposodesombríoydehalagüeño,cuallotieneenlanochecalladadeunseramadoelrecuerdo,quedenegrastraicionesydichasinmensas,noshablaauntiempo.

Yanolloro...,ynoobstante,agobiadoyafligidomiespíritu,apenasdesucárcelestrechaysombríaosadejarlastinieblasparabañarseenlasondasdeluzqueelespaciollenan.

Cualsiensueloextranjeromehallasetímidayhosca,contemplodesdelejoslosbosquesyalturasylosfloridossenderos,dondeencadarincónmeaguardabalaesperanzasonriendo.

III

Oigoeltoquesonoroqueentoncesamilechoallamarmeveníaconsusecos,queelalbaanunciaban;

mientrascualdulcecariciaunrayodesoldoradoalumbrabamiestanciatranquila.

Puroelaire,laluzsonrosada,!Quédespertartandichoso!Yoveíaentrenubesdeinciensovisionesconalasdeoroquellevabanlavendacelestedelafesobresusojos...

Esesoleselmismo,masellasnoacudenamiconjuro;yatravésdelespacioylasnubes,ydelaguaenloslimbosconfusos,ydelaireenlaazultransparencia,¡ay!,yaenvanolasllamoylasbusco.

Blancaydesiertalavíaentrelosfrondosossetosylosbosquesyarroyosquebordansusorillas,congratomisterioatraermepareceybrindarmeaquesigasulíneasintérmino.

Bajemos,pues,queelcaminoantiguonossaldráalpaso,aunquetriste,escabrosoydesierto,Ycualnosotroscambiado,llenoaúndelasblancasfantasmasqueenotrotiempoadoramos.

IV

Trasdeinútilfatiga,quemisfuerzasagota,caigoenlasendaamiga,dondeunafuentebrotasiempreserenaypura;yconmiradaincierta,buscoporlallanuranoséquésombravanaóquéesperanzamuerta,noséquéflortardíadevirginalfrescuraquenocreceenlavíaarenosaydesierta.

DelaobscuraTrabancatraslaespesaarboleda,gallardamentearrancaalpiedelaveredalatorreysuscontornoscubiertosdefollaje,prestandoalamiradadescansoensuramajecuandodelaanchavega,porvivosolbañada,quelaspupilasciega,atraviesaelespacio,gozosaydeslumbrada.

Comounecoperdido,comounamigoacento

quesuenacariñoso,elfamiliarchirridodelcarroperezosocorreenalasdelviento,yllegahastamioídocualenaquellosdíashermososybrillantesenquelasansiasmíaseranquejasamantes,erandoradossueñosysantasalegrías.

RugelaPresalejos...,ydelasavesnidoFondonscercadescansa;lacándidaabubillabebeenelaguamansa,dondeuntiempohecreídodelaesperanzahermosabeberelnéctarsano,yhoybebieraanhelosalasaguasdelolvido,queesdelamuertehermano;dondedelosvencejosquevuelanenlaalturalasombraserefleja,yencuyalinfapura,blancoelnenúfarbrillaporentrelaverduradelafrondosaorilla.

V

¡Cuánhermosaestuvega!¡OhPadrón!¡OhIriaFlavia!maselcalor,lavidajuvenilylasaviaqueextrajedetuseno,comoelsedientoniñoeldulcejugoextraedelpechoblancoylleno,demiexistenciaobscuraeneltorrenteamargopasaron,cualbarridasporlainconstanciaciega,unavisióndearmiño,unailusiónquerida,unsuspirodeamor.

Detussuavesrumoreslaacordeconsonancia,yaparaelalmayerta,tornosebroncayduraaimpulsosdeldolor;secáronsetusfloresdevirginalfragancia,perdiósuazultucielo,elcamposufrescura,elalbasucandor.Lanievedelosaños,delatristezaelhieloconstante,alalmaniegantodailusiónamada,tododulceconsuelo.Sólolosdesengañospreñadosdetemoresydeladudaelfrío,avivanlosdoloresquesienteelpechomío;yahondandomiherida,medestierrandelcielo,dondelasfuentesbrotaneternasdelavida.

VI

¡Ohtierra,antesyahora,siemprefecundaybellaviendocuantristebrillanuestrafatalestrella,delsarcabelaorilla,alacabarme,sientolaseddevoradorayjamásapagadaqueahogaelsentimiento,

yelhambredejusticia,queabateyqueanonadacuandonuestrosclamoreslosarrebataelvientodetempestadairada.

Yaenvanoeltibiorayodelanacienteauroratrasdelmirandaaltivo,vallesycumbresdoraconsuresplandorvivo;envanollegamayodesolyaromaslleno,consufrentedeniñoderosascoronada,yconsuluzserena:enmipechovejuntoselodioyelcariño,Mezcladegloriaypena,misienporlacoronadelmártiragobiadayparasiemprefríoyagotadomiseno.

VII

Yaquedelaesperanzaparalavidamíatristeydescoloridohallegadoelocaso,amimoradaobscura,desmanteladayfríatornemospasoapaso,porqueconsualegríanoaumentemiamarguralablancaluzdeldía.

Contentaelnegronidobuscaelaveagorera,bienreposalafieraenelantroescondido,ensusepulcroelmuerto,eltristeenelolvido,ymialmaensudesierto.

3Losunosaltísimos,losotrosmenores,consueternoverdoryfrescura,queinspiraalasalmasagrestescanciones,mientrasgimealrozarconlasaguaslabrisamarina,dearomassalobres,vanenondassubiendohaciaelcielolospinosdelmonte.

Delaalturalabrumadesciendeyenvuelvelascopasperfumadas,sonorasyaltivasdeaquellosgigantesqueelcastrocoronan;brillaentantoasuspieselarroyoquealumbrarisueñalaluzdelaaurora,yloscuervossacudensusalas,lanzandograznidosyhuyendolasombra.Elviajero,rendidoycansado,quevedelcaminolalíneaescabrosaqueaúnlerestaqueandar,anhelara,deteniéndosealpiedelaloma,derepentequedarconvertidoenpájaroofuente,enárboloenroca.

4Eraapacibleeldíaytempladoelambiente,yllovía,llovía,calladaymansamente;ymientrassilenciosallorabayoygemía,miniño,tiernarosa,durmiendosemoría.alhuirdeestemundo,¡quésosiegoensufrente!alverleyoalejarse,¡québorrascaenlamía!

Tierrasobreelcadáverinsepultoantesqueempieceacorromperse...,¡tierra!yaelhoyosehacubierto,sosegaos,bienprontoenlosterronesremovidosverdeypujantecrecerálahierba.

¿Quéandáisbuscandoentornodelastumbas,torvoelmirar,nubladoelpensamiento?¡Noosocupéisdeloquealpolvovuelve!jamáselquedescansaenelsepulcrohadetornaraamarosniaofenderos.

Jamás!¿Esverdadquetodoparasiempreacabóya?no,nopuedeacabarloqueeseterno,nipuedetenerfinlainmensidad.

Tútefuisteporsiempre;masmi"almateesperaaúnconamorosoafán,yvendrásóiréyo,biendemivida,allídondenoshemosdeencontrar.

Algohaquedadotuyoenmisentrañasquenomorirájamás,yquedios,porqueesjustoyporqueesbueno,adesuniryanuncavolverá.enelcielo,enlatierra,enloinsondableyotehallaréymehallarás.no,nopuedeacabarloqueeseterno,nipuedetenerfinlainmensidad.

—Mas...esverdad—hapartido,paranuncamástornar.nadahayeternoparaelhombre,huéspeddeundíaenestemundoterrenal,endondenace,viveyalfinmuere,cualtodonace,viveymuereacá.

5

Unaluciérnagaentreelmusgobrillayunastroenlasalturascentellea,abismoarriba,yenelfondoabismo;¿quéesalfinloqueacabayloquequeda?

Envanoelpensamientoindagaybuscaenloinsondable,¡ohciencia!siemprealllegaraltérmino,ignoramosquéesalfinloqueacabayloquequeda.

Arrodilladaantelatoscaimagen,miespíritu,abismadoenloinfinito,impíaacaso,interrogandoalcieloyalinfiernoalavez,tiembloyvacilo.¿Quésomos?¿Quéeslamuerte?Lacampanaconsusecosrespondeamisgemidosdesdelaaltura,ysinesfuerzoelllantobañaardientemirostroenflaquecido.¡Quéhorriblesufrimiento!¡Tútansólolopuedesverycomprender,diosmío!

¿Esverdadqueloves?Señor,entonces,piadosoycompasivovuelveamisojoslacelestevendadelafebienhechoraqueheperdido,ynoconsientas,no,quecruceerrantehuérfanaysinarrimo,acáabajolosyermosdelavida,másallálasllanadasdelvacío.

Siguetocandoamuerto—ysiempremudoeimpasibleeldivinorostrodelredentor,dejaqueenvueltoensombrasquedeelhumilladoespíritu.silenciosiempre;únicamenteelórganoconsusacentosmísticosresuenaalládeladesiertanavebajoelarcosombrío.

Todoacabóquizás,menosmipena,puñaldedoblefilo;todo,menosladudaquenoslanzadeunabismodehorrorenotroabismo.

Desiertoelmundo,despobladoelcielo,enfermaelalmayenelpolvohundidoelsacroaltarendondeseexhalaronfervientesmissuspiros,enmilpedazosrotomidios,cayóalabismo,yalbuscarleanhelante,sóloencuentro

lasoledadinmensadelvacío.Deimprovisolosángelesdesdesusaltosnichos.demármol,memirarontristementeyunavozdulceresonóenmioído:«pobrealma,esperaylloraalospiesdelaltísimo;masnoolvidesquealcielonuncahallegadoelinsolentegritodeuncorazónquedelavilmateriaydelbarrodeadánformósusídolos.»

6

Adivínaseeldulceyperfumadocalorprimaveral;losgérmenesseagitanenlatierraconinquietudensuamorosoafán,ycruzanporlosaires,silenciosos,átomosquesebesanalpasar.

Hiervelasangrejuvenil;seexaltallenodealientoelcorazón,yaudazellocopensamientosueñaycreequeelhombrees,cuallosdioses,inmortal.Noimportaquelossueñosseanmentira,yaquealcaboesverdadqueesventurosoelquesoñandomuere,infelizelquevivesinsoñar.!Peroquéaprisaenestemundotristetodaslascosasvan!¡Quelasdominaelvértigocreyérase!...Laqueayerfuecapullo,esrosaya,yprontoagostarárosasyplantaselcalorestival.

 

7

Candenteestálaatmósfera;exploraelzorroladesiertavía;insalubresetornadellimpioarroyoelaguacristalina,yelpinoaguardainmóvillosbesosinconstantesdelabrisa.

Imponentesilencioagobialacampiña;sóloelzumbidodelinsectoseoyeenlasextensasyhúmedasumbrías;monótonoyconstantecomoelsordoestertordelaagonía.

Bienpudierallamarse,enelestío,lahoradelmediodía,nocheenquealhombredelucharcansadomásquenuncaleirritan,delamaterialaimponentefuerzaydelalmalasansiasinfinitas.Volved,¡ohnochesdelinviernofrío,nuestrasviejasamantesdeotrosdías!tornadconvuestroshielosycrudezasarefrescarlasangreenardecidaporelestíoinsoportableytriste...¡Triste!...¡Llenodepámpanosyespigas!Fríoycalor,otoñoóprimavera,¿Dónde...,dóndeseencuentralaalegría?hermosassonlasestacionestodasparaelmortalqueensíguardaladicha;masparaelalmadesoladayhuérfana,nohayestaciónrisueñanipropicia.

8

Unmansorío,unaveredaestrecha,uncamposolitarioyunpinar,yelviejopuenterústicoysencillocompletandotangratasoledad.

¿Quéessoledad?Parallenarelmundobastaavecesunsolopensamiento.Poresohoy,hartosdebelleza,encuentraselpuente,elríoyelpinardesiertos.

Nosonnubeniflorlosqueenamoran;erestú,corazón,tristeódichoso,yadeldolorydelplacerelárbitro,quiensecaelmaryhacehabitableelpolo.

 9

—Detenteunpunto,pensamientoinquieto;lavictoriateespera,elamorylagloriatesonríen.¿Nadadeestotehalaganiencadena?—Dejadmesoloyolvidadoylibre;quieroerrantevagarenlastinieblas;miilusiónmásqueridasóloallídulceysinrubormebesa.

10

Moríaelsol,ylasmarchitashojasdelosrobles,aimpulsodelabrisa,ensilenciososyrevueltosgirossobreelfangocaían:ellas,quetanhermosasytanpurasenelabrilvinieranalavida.

Yaeraelotoñocaprichosoybello:¡Cuanbellaycaprichosaeslaalegría!Puesenlatumbadelasmuertashojasvieronsóloesperanzasysonrisas.

Extinguioselaluz:llególanochecomolamuerteyeldolor,sombría;estallóeltrueno,elríodesbordosearrastrandoensusaguasalasvíctimas;Ymurierondichosasycontentas...¡Cuanbellaycaprichosaeslaalegría!

11

Delrumorcadenciosodelaondayelvientoquemuge;delinciertoreflejoquealumbralaselvaolanube;delpiardealgunaavedepaso;delagresteignoradoperfumequeelcéfirorobaalvalleóalacumbre,mundoshaydondeencuentranasilolasalmasquealpesodelmundosucumben.

12Margarita

I

¡Silencio,loslebrelesdelajauríamaldita!nodespertéisalaimplacablefieraqueduermesilenciosaensuguarida.¿Noveisquedesusgarraspendengloriayhonor,reposoydicha?

Prosiguieronaullandoloslebreles...—¡Losmalospensamientoshomicidas!Ydespertaronlatemiblefiera...—¡Lapasiónqueenelalmaseadormía!Y¡adiós!,enunmomento,¡Adiósgloriayhonor,reposoydicha!

II

Duermeelancianopadre,mientrasellaalaluzdelalámparanocturnacontemplaelnobleyvaronilsemblantequeunpesadosueñoabruma.Bajoaquellatristefrentequelospesaresanublan,debeniryvenirtorvasvisiones,negrashijasdeladuda.

Ellatiembla...,vacilayseestremece...¿Demiedoacaso,ódedoloryangustia?conexpresióndelástimainfinita,noséquérezosmurmura.plegariaacasosanta,acasoimpía,trémuloellabioasupesarpronuncia,mientrasdentrodelalmalaconcienciacontralaspasioneslucha.

¡Batallarudayterriblelibradaantelavíctima,quemudaduermeelsueñointranquilodelostristesaquienhavueltoelrostrolafortuna!

Yélsigueenreposo,yella,queabandonalaestancia,entrelasbrumasdelanochesepierde,ytornaalalba,ajadoelvelo...,ensumirarlaangustia.

Carne,tentación,demonio,jOh!,¿decuáldevosotroseslaculpa?¡Silencio!...Eldíasoñolientoasomaporlaslejanasalturas.Yelancianodespierto,ellarisueña,ambossupenaocultan,yfingenentregarseindiferentesalasfaenasdesuvidaobscura.

III

Laculpadacalló,mashablóelcrimen...murióelanciano,yella,lainsensata,siguióquemandoinciensoensulocura,delatorpezaantelasnegrasaras,hastarodarenelprofundoabismofielasumal,desudoloresclava.

¡Ah!Cuandoamabaelbien,¿cómoasípudohacertraiciónasuvirtudsinmancha,malgastarlasriquezasdesuespíritu,vendersucuerpo,condenarsualma?esqueenmediodelvasocorrompidodondesusedardienteseapagaba,deunamorinmortal,loslevesátomossinmancharse,enlaatmósferaflotaban.

13

Sedientaslasarenas,enlaplayasientendelsollosbesosabrasados,ynolejos,lasondassiemprefrescas,ruedanpausadamentemurmurando.Pobresarenas,demisuerteimagen;noséloquemepasaalcontemplaros,puescomoyosufrís,secasymudas,elsupliciosintérminodeTántalo.

Pero¿quiénsabe?...Acasoluzcaundíaenque,salvandomisteriososlímites,avanceelmaryhastavosotrasllegueaapagarvuestrasedinextinguible.¡Yquiénsabetambiénsitrasdetantossiglosdeansiasyanhelosimposiblessaciaráalfinsusedelalmaardientedondebebensuamorlosserafines!

14Lostristes

I

Delatorpeignoranciaqueconfundelomezquinoyloinmenso;deladurainjusticiadelmásalto,delasañamortaldelospequeños,noesposiblequehuyáiscuandoosconocenyosbuscan,comobuscaelzorrohambrientoalaindefensatórtolaenloscampos;yalquereresconderosdesuscobardesiras,yaenelmonte,enlaciudadóenelretiroestrecho,¡Ahíval,exclaman.¡Ahíva!,yallíosinsultanyseñalanconíntimocontento,cuallamanoimplacableyvengativaseñalaaltristeyfugitivoreo.

II

Cayóporfinenlaespumosayturbiareciacorriente,ydescendióalabismoparanosubirmásalaserenaytersasuperficie.Enlomásíntimodelnoblecorazónyalastimadoresonóelgolpedolorosoyfríoqueahogandolaesperanzahaceabatirlasánimosaltivos;yplegandolasalastorvoymudo,endensanieblaseenvolviósuespíritu.

III

Vosotros,quelograsteisvuestrossueños,¿Quéentendéisdesusansiasmalogradas?Vosotros,quegozasteisysufristeis,¿Quécomprendéisdesuseternaslágrimas?Yvosotros,enfin,cuyosrecuerdossoncomonieblaquedisipaelalba,¡Quésabéisdelquellevadelossuyoslaeternapesadumbresobreelalma!

IV

Cuandoenlaplantaconafáncuidadalafrescayemadeuncapulloasoma,lentamentearrastrándoseentreelcésped,leasaltaelcaracolyladevora.

Cuandodeunalmaatea,enlaprofundaobscuridadmedrosabrillaunrayodefe,vieneladudaysobreéltiendesugigantesombra.

V

Encadafrescobrote,encadarosaerguida,ciengotasderocíobrillanalsolquenace;masélvequesonlágrimasquederramanlostristesalfecundarlatierraconsupreciosasangre.

Henchidoestáelambientedeagradablesaromas,lasaguasylosvientoscadenciososmurmuran;masélsientequerugenconsordoclamoreodesofocadosgritosydeamenazasmudas.

¡Nohayduda!Decienastrosnuevos,laluzradiantehastalasmásrecónditasprofundidadesllega;massushermososrayosjamásentornosuyorompenlabrumaespesa.

Delaesperanza,¿endóndecrecelafloransiada?Paraél,endondequieraalretoñarseagosta,yabajolasescarchasdelegoísmoestéril,oyadeldesengañoalamenguadasombra.

¡Yenvanoelmarextensoylasvegasfecundas,lospájaros,lasfloresylosfrutosquesiembra!Paraeldesheredado,sólohaybajoloscielosesaquietudsombríaqueinfundelatristeza.

VI

Cadavezhuyemásdelosvivos,cadavezhablamásconlosmuertos,yesquecuandonosrindeelcansancio,propicioalapazyalsueño,elcuerpotiendealreposo,elalmatiendealoeterno.

VII

Asícomoellobodesciendeapoblado,siacasoenlasierraseveperseguido,huyendo.delhombrequeacosaalostristes,buscóentrelasfieraseltristeunasilo.

Elsolcalentabasulóbregacueva,piadosavelabasusueñolaluna,elárbolsalvajeledabasusfrutos,lafuentesusaguasdegratafrescura.

Bienprontolosrayosdelsolsenublaron,lalunaentrebrumasvelósusemblante;secoselafuenteyelárbolnegole,alparquesusombra,susfrutossalvajes.

Dejandolasierrabuscóenlallanuradeotroárbolelfruto,laluzdeotrocielo;yaunríoprofundodenombreignorado,pidioleaguaspurassulabiosediento.

¡Yaenvano!,sintreguasiguiolelanoche,lasedqueatormentayelhambrequemata,¡Yaenvano!,queniárbol,nicielo,nirío,ledieronsufruto,suluz,nisusaguas.

Yentantoelolvido,ladudaylamuerteagrandanlassombrasqueentornolecercan,alláenlontananzalaluzdelavida,hiriendosusojosfelizcentellea.

Dichososmortalesaquienlafortunafuesiemprepropicia...¡Silencio!,¡silencio!SiveistantosseresquecorrenbuscandolasnegrascorrientesdelhondoLeteo.

15Losrobles

I

Alláentiemposquefueron,yelalmahanllenadodesantosrecuerdos,demitierra,enloscamposhermosos,lariquezadelpobreeraelfuego;quealbrillar,delachozaenelfondo,calentabalosrígidosmiembrosporelfríoyelhambreateridos,delniñoydelviejo.

Delahoguerasentadosentorno,ensusbrazoslamadrearrullabaalinfanterobusto;dabavuelta,afanosalaancianaensusdedosnudosos,alhuso,yalalegrefulgordelallama,yalajovenlaharinacernía,oyadesgranabaconsumanocallosaypequeña,delmaízlasmazorcasdoradas.Yalamordelhogarcalentándoseeninvierno,lapobrefamiliacampesina,olvidabaladuracondicióndesusuerteenemiga;yelancianoyelniño,contentosensulechodepajadormían,comoduermeelpollueloensunidocuandoelalamaternaleabriga.

II

Bajoelhachaimplacable,¡cuánprestoentierracayeronencinasyrobles!yalosrayosdelalbarisueña,¡quécalvaaparecelacimadelmonte!

Losqueayerfueronbosquesyselvasdeagresteespesura,dondeenvueltasendulcemisterioalrayareldíaflotabanlasbrumas,ybrotabalafuenteserenaentrefloresymusgosoculta,hoysonáridaslomasqueostentandeformesynegras

sushondascisuras.Yanoentonanenellaslospájarossuscancionesdeamor,nisejuntancuandomayoalboreaenlafrondaquequedódesusroblesdesnuda.Sóloelvientoalpasartraeeleco,delcuervoquegrazna,delloboqueaúlla.

III

Unamanchasombríayextensabordaatrechosdelmontelafalda,semejantealegiónaguerridaqueacampaseenlaabruptamontañalanzandoalaridosdesordaamenaza.

Sonpinaresquealsuelodesnudodesuantiguoropajeleprestanconelsuyoeladornosalvajequeresistedeltiempoalaafrentaycoronadeeternaverduralasásperasbreñas.

Árbolduroyaltivo,quegustasdeescucharelrumordelocéanoygemirconlabrisamarinadelaplayaenelblancodesierto,¡yoteamo!,ymivistareposaconplacerenlostibiosreflejosquetucopagallardailuminancuandoaudazsedestacaenelcielo,despidiendolaluzqueagoniza,saludandolaestrelladelvéspero.

Perotú,sacraencinadelcelta,ytú,roblederamasañosas,soismásbellosconvuestrofollajequesimayolascumbresfestonasalpicadasdefrescorocíodondequiebrasusrayoslaaurora,yconviertelossotosprofundosenmansióndegloria.

Mástarde,enotoño,cuandocaenmarchitastushojas,¡ohroble!,yconellasgenerosolosmusgosalfombras,¡quéhermosoestáelcampo!laselva,¡quéhermosa!

Alrecuerdodeaquellosrumoresquealmorireldíaselevantandelbosqueenlahonduracuandopasagimiendolabrisayremueveconhúmedosoplo

tushojasmarchitas,mientrascorreengrosadoelarroyoensucaucedefrescasorillas,estreméceseelalmapensandodóndeduermenlasgloriasqueridasdeestepueblosufrido,queesperasilenciosoensulechodeespinasquesuenesuhorayllegueaqueldíaenquevenzaconmanosegura,delmalqueleoprime,lafuerzahomicida.

IV

Tornaroble,árbolpatrio,adarsombracariñosaalaescuetamontañadondeuntiempolagaitaguerreraalentódelosnuestroslasalmas;ycompáshizoalecomonótonodelcantomaterno,delvientoydelagua,queenlasnochesdeinviernoalinfanteensucunademimbrearrullaban.Quetanbelloapareces,¡ohroble!,deestesueloenlascumbresgallardasyenlassuavesgraciosaspendientesdondeumbrosasseextiendentusramas,comoenrostrodepálidavirgencabelleraondulanteydorada,queenlluviaderizosacaricialafrentedenácar.¡Tornaprestoapoblarnuestrosbosques;yquetornencontigolashadasquealgúntiempoatusombratejieron,delhéroegallegolasfrescasguirnaldas!

16

Almaquevashuyendodetimisma,¿québuscas,insensata,enlasdemás?sientisecólafuentedelconsuelo,secastodaslasfuenteshasdehallar.¡quehayenelcieloestrellastodavía,yhayenlatierrafloresperfumadas!¡sí!...masnosonyaaquellasquetúamasteyteamaron,desdichada.

17

Cuandorecuerdodelanchobosqueelmardoradodehojasmarchitasqueenelotoñoagitaelvientoconsoploblando,tanhondaangustianublamialma,turbamipecho,quemepregunto:—¿porquétanterca,tanfielmemoria,mehadadoelcielo?

18

Delantiguocaminoalolargo,yaunpinar,yaunafuenteaparece,quebrotandoenlapeñamusgosaconestrépitoalvalledesciende.ybrillandodelsolalosrayosentreunmardeverdurasepierden,dividiéndoseenlimpiosarroyosquedanvidaalasfloressilvestresyenelsarseconfunden,elríoquecualniñoqueplácidoduerme,reflejandoelazuldeloscielos,lentocorreenlafrondaaesconderse.

Nolejos,ensotoprofundoderobles,endondeelsilenciosusalasextiende,ydaabrigoalosgeniospropicios,anuestrasviviendasyasiloscampestres,siempreallí,cuandoevocomissombras,olasllamo,respóndenmeyvienen.

19

Yaduermenensutumbalaspasioneselsueñodelanada;¿es,pues,locuradeldolienteespíritu,ogusanoquellevoenmisentrañas?yosóloséqueesunplacerqueduele,queesundolorqueatormentandohalaga.llamaquedelavidasealimenta,massinlacuallavidaseapagara.

20

Creyóqueeraeternotureinoenelalma,ycreyótuesencia,esenciainmortal;mas,sisóloeresnubequerueda,ilusionesquevienenyvan,rumoresdelondaquepasayquemuereynacedenuevoyvuelvearodar,todoessueñoymentiraenlatierra,¡noexistes,verdad!

21

Yasientequeteextinguesensuseno,llamavital,quedabasluzasuespíritu,asucuerpofuerzas,juventudasualma.

Yatucalornotemplarásusangre,porelinviernohelada,niharáslatirsucorazón,yafaltodealientoydeesperanza.mudo,ciego,insensible,singozosnitormentos,serácualastroqueapagadoysoloperdidovaporlaextensióndelcielo.

22

Nosubastanalto,pensamientoloco,queelquemásaltosubemáshondocae,nipuedeelalmagozardelcielomientrasqueviveenvueltaenlacarne.

Poresolasgrandesdichasdelatierratienensiempreportérminograndescatástrofes.

23

¡Jamásloolvidaré!...Deasombrollenaalescucharlo,elalmarefugioseensímismaydudó...;peroalfin,cuandolaamargarealidad,desnudaytriste,anteellaseabriópaso,enlutoenvuelta,presenciósilenciosalacatástrofe,cualcontemplójerusalénsusmurosparasiempreentreelpolvosepultados.

¡Profanaciónsinnombre!Dondequieraqueelalmahumana,inteligente,rindecultoalogrande,alopasadoculto,esasselvasagrestes,esosbosquessecularesyhermosos,cuyoespesoramajeabrigoycariñosasombradieronanuestrospadres,fueronsiempredepredilectoamor,lugaressantosquetodosrespetaron.¡no!enlosviejosrobledalesumbrosos,quehacengratalamásyermaregión,ydelossiglosGuardangrabadalaimborrablehuellaqueenelloshandejado,¡nunca!,¡nunca!,consuaceradofiloosadapudoelhachapenetrar,niconcerteroyrudogolpederribarentierra,cualencampoenemigo,elárbolfuertedelargahistoriaydenudosasramas,queesorgullodelsueloquelecríaconsaviavigorosa,ymonumentoqueensoloundíanolevantaelhombre,puesesobraquediosaltiempoencargayalamadreinmortalnaturaleza,artistaincomparable.Ysinembargo...,¡nadaallíquedóenpie!losarrogantescedrosdenuestrolíbano,losaltosgigantescoscastañosseculares,regalodelosojos;losrobustosycentenariosrobles,cuyostroncosdearrugasllenos,monstruossemejabandeceñoadustoydemiradatorva,quehacenpensarenignoradosmundos;lasencinasvetustas,bajocuyasramasvagaronensilenciotantostercos,impenitentessoñadores...¡todoportierrayasoladotodo!yaniabrigo,nisombra,nifrescura;lospájaroshuidosyespantadosalverdeshechasumorada;elvientogimiendodesabrido,comogimeenlasdesiertaslomas,dondesóloáridosriscosasupasoencuentra;losnarcisosyblancasmargaritasqueapiñadasbrillabanentreelmusgo

cualbrillanlasestrellasenlaaltura;losliriosperfumados,lasvioletas,losmiosotis,azulescomoelcielo—yquebordandolariberaundosarecordábanlealtristeenamoradoquedelasaguassesentabaalbordeaquelladulcefrase,¡siempreinútil,masrepetidasiempre!:"nomeolvides",todomarchitoysepultadotodosincompasión,bajoelterriblepesodelosyainertestroncos.lacorrientemansadelsar,entresusondasplácidasarrastrandoensilenciolosdespojosdelsagradorecinto,ydeladurahachalosgolpesresonandohuecos,cualsuelenresonarlosdelmartilloalremachardeunataúdlosclavos...

Yaenelparajeagresteyescondidoquetantohemosamado;yaenelbellolugarendondeconafánlasalmasbuscabanunrefugio,yenalegresbandadas,alllegarlaprimaveraenunióndelospájaros,lasgentesdeaire,defloresydeluzansiosasibanarespirarvidayperfumes,desusgalasmásricasdespojadohoyselevantaelmonasterioantiguocomotristeesqueleto.aqueltangratosilenciomisteriosoquéenvolvíalosagrietadosmuros,aregionesmásdichosasquizáshuyóligeroenbuscadeunasilo.lascampanasdeecovibranteymusicalresuenandeunamanerasordaenelvacíoquesinpiedadasualrededorhicieronmanosextrañas,yelrumormonótonodelafuenteenelclaustrosolitarioparecesollozarporlosjazmines,que,cuallanieveblancos,lascornisasmusgosasadornaban,yparecetristellamar,porlaaldeanahermosaquelavabasuslienzosenelaguasiemprebrillantedelpilóndepiedraqueelrocedesusmanoshagastadoyhoybuscandeotrafuentelafrescura.

¡Lovieronycallaron...consilencioquecausaasombroyquecontristaelalma!...

Sialládondeentrerosasyclavelesarrastraelturiasusrevueltasondas,nuestrasmanostalasenlosjardinesqueplantaronlossuyos,yamanellos,sulabio,alrostro,dedespreciollenasunatrasotrainjurianoslanzaran—¡bárbaros!—exclamando.Ysidijésemosquerosasyclavelesperfumadosnovaldránnunca,peseasuhermosura,loqueuncampodetrigo,yallíendonde

lasflorescompitieranconlasbellas,Arrastrandoelarado,laamarillaMiesconafánsembráramos—MezquinosAúnmásquetorpesson—prorrumpiríanLosfieroshijosdeljardíndeEspaña.Conrudoenojolevantandoelgrito.

Masnosotros,sitalannuestrosbosquesquecuentansiglos...¡quedanyatanpocos!Yajenavoluntadsuimperioejerceenloqueesnuestro,cosasdelavidanosparecenquizás,vanasyfútilesqueanadieofendennianingunoimportansinoesalquelashace,asoñadoresquesóloentiendendellorarsintreguaporlosvivosymuertos...yaunacasoporlashermosasselvasquesindueloindiferenteelleñadordestruye.

—Peroqué...—algunoexclamaráindignadoaloírmislamentos—,¿porventuralainmensatorredelrelojsehahundidoynohayyaquienseñalenuestrashorassoñolientasytardas,comoelecobroncodesucampanaformidable;oenmishaciendaspenetrandoacasoosadocriminal,hapuestofuegoalasextensaseras?¿porquégimeasíimportunaesamujer?—yoinclinolafrentealsueloycontristadaexclamoconelmártirdelgólgota...perdónales,señor,porquenosabenloquedicen;mas¡oh,señor!aconsentirnovuelvasquedelaheladaindiferenciaelsoploapaguelaprotestaennuestroslabios,queeselsilenciohermanodelamuerte,yyonoquieroquemipatriamuera,sinoquecomolázaro,¡diosbueno!,resucitealavidaquehaperdido;yconvozaltaquealagloriallegue,ledigaalmundoquegaliciaexistetanllenadevalorcualtúlahashecho,tangrandeytanfelizcuantoeshermosa.

24

I

Unosconlacalumnialemancharon;otrosfalsosamoreslehanmentido;yaunquedudosialgunoslehanquerido,deciertoséquetodosleolvidaron.

Sólosufrió,singlorianiesperanza,cuantopuedesufrirunserviviente;¿porquélepreguntáisquéamoressienteynoquéodiosalientansuvenganza?

II

Siparaqueselleneysedesbordeelinmensocaudaldelosagraviosquierenquenuncahastasuslabioslleguemásqueelduroyamargopan,queelmendigocondolorrecogeyablandaconsullanto,sucumbiráporfin,comosucumbenlosbuenosylosbravos,cuandoenbatalladesigualleshierelamanodelcobardeodeltirano.

Yellosentoncesvivirándichosossuvictoriacantando,comoelcárabocantaensuagujeroylaranaensucharco.masentantoelloscantan...—¡muchedumbrequenaceymuereenlospaternoscampossiempredesconocidaysiempreestéril!—tristelapatriaseguirállorando,siempreoprimidaysiempredelaruindadylaignoranciapasto.

25

Ensucárceldeespinosyrosascantanyjueganmispobresniños,hermososseres,desdelacunaporladesgraciayaperseguidos.

Ensucárcelseduermensoñandocuanbelloeselmundocruelquenovieron,cuananchalatierra,cuanhondoslosmares,cuangrandeelespacio,québrevesuhuerto.

Yleenvidianlasalasalpájaroquetrasponelascumbresyvalles,yledicen:—¿quéhasvistoallálejos,golondrinaquecruzaslosaires?—

Ydespiertansoñando,ydormidossoñandosequedan,queyasonlanubeflotantequepasa,oyasonelaveligeraquevuela,tanlejos,tanlejosdelnido,cualellosdesucárcelirlejosquisieran.—¡Todosparten!—exclaman—.¡Tansólo,tansólonosotrosnosquedamossiempre!¿porquéquedar,madre,porquénollevarnosdondehayotrocielo,otroaire,otrasgentes?—

Yo,entanto,bañadosenllantomisojos,losmiroensilencio,pensando:—enlatierra,¿adondellevaros,mispobrescautivos,quenohayandeataroslasmismascadenas?delhombre,enemigodelhombre,nopuedelibraros,misángeles,laegidamaterna.

26

Yanomanalafuente,seagotóelmanantial;yaelviajeroallínuncavasusedaapagar.

Yanobrotalahierba,nifloreceelnarciso,nienlosairesesparcensufragancialoslirios.

Sóloelcaucearenosodelasecacorrientelerecuerdaalsedientoelhorrordelamuerte.

¡Masnoimporta!;alolejosotroarroyomurmuradondehumildesvioletaselespacioperfuman.

Ydeunsauceelramaje,almirarseenlasondas,tiendeentornodelaguasufresquísimasombra.

Elsedientoviajeroqueelcaminoatraviesa,humedeceloslabiosenlalinfaserenadelarroyoqueelárbolconsusramassombrea,ydichososeolvidadelafuenteyaseca.

27

Cenicientaslasaguas,losdesnudosárbolesylosmontescenicientos;pardalabrumaquelosvelaypardaslasnubesqueatraviesanporelcielo,triste,enlatierra,elcolorgrisdomina,¡elcolordelosviejos!

Decuandoencuandodelalluviaelsordorumorsuena,yelvientoalpasarporelbosquesilbaofingelamentostanextraños,tanhondosydolientes,queparecequellamanporlosmuertos.

Seguidodelmastín,queheladotiembla,ellabrador,cubiertoconsucapadejuncoscruzaelmonte;elcampoestádesierto,ytansóloenloscharcosquenegreandelanchopradoentreelverdorintensoposaelvuelolablancagaviotamientrasgraznanloscuervos.

Yodesdemiventana,queazotanlosairadoselementos,regocijadaypensativaescuchoeldiscordeconcierto.Simpáticoamialma...¡Oh,miamigoelinvierno!Milymilvecesbienvenidoseas,misombríoyadustocompañero.¿Noeresacasoelprecursordichosodeltibiomayoydelabrilrisueño?¡ah!,sielinviernotristedelavida,comotúdelasfloresyloscéfiros,¡tambiénprecursorfueradelahermosayeternaprimaverademissueños!...

28

I

Eralaúltimanoche,lanochedelastristesdespedidas,yapenassiunalágrimaempañabasusserenaspupilas.Comoelcriadoquedejaalamoquelehostiga,arreglandosuhatillo,murmurabacasiconlaemocióndelaalegría:

—¡Llorar!¿Porqué?Fortunaesquepodamosabandonarnuestrashumildestierras;elduropanquenosnególapatria,pormásquelosextrañosnosmaltraten,nohadefaltarnosenlapatriaajena.

Yloshijoscontentossesonríen,ylaesposa,aunquetriste,seconsuelaconlafirmeesperanzadequeelquepartehadevolverporella.pensarquehandepartir,eseeselsueñoquedafuerzaensuangustiaalosquequedan;Cuántoentipuedenpadecer¡ohpatria!¡siyatushijossindolortedejan!

II

Comoaimpulsosdelentaenfermedad,hoycien,ycienmañana,denuestravidahastaperderlacuenta,racimotrasracimosedesgrana.

Palomasquelazorrayelmilanoaahuyentarvan,delpalomarnativopartenconelafándelfugitivo,ypartenquizásenvano;

Puesalposarelfatigadovueloacasoenelconfíndeotrallanura,venagostarseelfrutoquemadura,yeláguilacerniéndoseenelcielo.

29¡Volved!

I

BiensabeDiosquesiempremearrancantristeslágrimasaquellosquenosdejan,peroaúnmásmelastimanymellenandelutolosqueavolverseniegan.

¡Partid,yDiososguíe!...pobresdesheredados,paraquienesnohaysitioenlahostigadapatria;partidllenosdealientoenposdeotrohorizonte,pero...volvedmástardealviejohogarqueosllama.

Jamásdelextranjeroelpobrecuerpoinerte,comoenlapropiatierraenlaajenadescansa.

II

Volved,queosaseguroquealpiedecadaarroyoycadafuentedelinfatransparente,dondesereflejóvuestrosemblante,yencadaviejomuroqueosprestósombracuandoniñoseraisyjugabaisinquietos,yqueescuchómástardelossecretosdelqueyaadolescenteomozoenamorado,enelsoto,enelmonteyenelprado,dondequieraqueundíaosguióelpieligero...,yooslodigoyosjuroquehaygeniosmisteriososqueosllamantansentidosyamorososycontanhondoydoloridoacento,quehacenmástristeelsuspirardelviento,cuandoenlasnochesdelinviernodurodevuestrohogarqueentristecióelausente,discurrenporlosámbitosmedrosos,yenlaserassollozansilenciosos,yvandelmontealríollenosdelutoysiempremurmurando:"¡partieron!...¿hastacuándo?¡quésoledad!¿novolverán,diosmío?"

Tornólagolondrinaalviejonido

yalverlosmurosyelhogardesierto,preguntolealabrisa:—¿esquesehanmuerto?—yellaensilenciorespondió:—¡sehanidocomoelbarcoperdidoqueparasiemprehaabandonadoelpuerto!

30

Caminoblanco,viejocamino,desigual,pedregosoyestrecho,dondeelecoapacibleresuenadelarroyoquepasabullendo,yendondedetienesuvueloinconstante,oelpasoligero,delafrutaquebrotaenlaszarzasbuscandoelsabrosoyagrestealimento,elgorriónadusto,losniñoshambrientos,lascabrasmontesesyelperrosindueño...blancasenda,caminoolvidado,¡bulliciosoyalegreotrotiempo!delquesoloyapiedelavidavaandandosulargajornada,másbelloyagradablealosojosparecescuantomássolitarioymásyermo.quealcruzarporlarutaespaciosadondelucensustrenessoberbioslosdichososdelmundo,descalzo,sudorosoydepolvocubierto,¡quéextrañezayprofundodesvíoinfundeenlasalmaselpobreviajero!

31

AunparecequeasomantrasdelMirandaaltivodemayolosalbores,¡ypasóyaseptiembre!aunparecequetornalaerrantegolondrinayenposdeotrasregionesyaelraudovuelotiende.

Ayerfloresyaromas,ayercantodepájarosymaresdeverduraydedoradasmieses;hoynubesquesombríashaciaoccidenteavanzan,elbrillodelrelámpagoyelecodeltorrente.

Pasó,pasóelveranorápido,comopasaunventurososueñodelamorenlafiebre,yyasecaslashojasenlasramasdesnudas,tiemblandescoloridasesperandolamuerte.

¡Ah!,cuandoenesasnochestormentosasylargaslalunabrilleaintervalossobrelablancanieve,¡decuántos,quedichososayerlacontemplaron,alumbraránlatumbasusrayostransparentes!

32

Cerradocapullodepálidastintas,modestahermosuradefrentegraciosa,¿porquiénhasperdidolapazdetualma?¿aquiénregalastelamieldetuboca?

Aquientedetestaquizás,ylecausanenejotuslabiosdecándidoaroma,porquebuscalarosaencendidaqueabrealsoldelatardesushojas.

33

Ensusojosrasgadosyazules,dondebrillaelcandordelosángeles,vercreíalasombrasiniestradetodoslosmales.

Ensusanchasynegraspupilas,dondeluzytinieblascombaten,vercreíaelserenoyhermosoresplandordeladichainefable.

Delamorespejismostraidores,risueños,fugaces...cuandovuestrofulgorsobrehumanosedisipa...¡quédensas!...¡quégrandessonlassombrasqueenvuelvenlasalmasaquienesconvuestrosreflejoscegasteis!

34

Fuecielodesuespíritu,fuesueñodesussueños,yvidadesuvida,yalientodesualiento;yfue,desdequerotacayólavendaalsuelo,algoquemataelalmayqueenvileceelcuerpo.

Delavidaenlaluchaperenneyfatigosasiempreelansiaincesanteyelmismoanhelosiempre;quenohadetenertérminosinocuando,cerrados,yaduermannuestrosojoselsueñodelamuerte.

35

—Teamo...¿porquémeodias?—teodio...¿porquémeamas?secretoesésteelmástristeymisteriosodelalma.

Maselloesverdad...¡Verdaddurayatormentadora!—meodias,porqueteamo;teamo,porquemeodias.

36

Nadameimporta,blancaónegramariposa,quedichasanunciándomeómalhadadasnuevas,entornodemilámparaódemifrenteentorno,osagitéisinquietas.Laventurosacopadelplacerparasiemprerotaamispiesestá,yenladeldolorllena...,¡llenahastadesbordarse!,nipenasniamarguraspuedencaberyamás.

37

Mudalalunaycomosiemprepálidamientrasrecorrelaazuladaesfera,seguidadesuséquitodenubesydeestrellas,rencorosadespiertaenmimemoriayonoséquéfantasmasyquimeras.

Yconsusdulcesmisteriososrayosderramaenmisentrañastantahiel,quepiensoconplacerqueella,laeterna,hadepasartambién.

38

Nosdicenqueseadoranlaaurorayelcrepúsculo,masentreelsolquenaceyelquetristedeclina,mediósiempreelabismoquemediaentrelacunayelsepulcroenlavida.

Perollegaráuntiempoquizás,cuandolossiglosnosecuentenyelmundoporsiemprehayapasado,enelquenuncatornentrasdelanocheelalbanisehundaentrelassombrasdelsoleltibiorayo.Sideloeternoentoncesenelmarinfinitotodoaquelloquehasidohadevivirmástarde,acasoalbaycrepúsculo,sienloinmensoseencuentran,enunoseconfundanparanosepararse.

Paranosepararse...¡Ilusiónbienhechoradeinmortalesperanza,cuallasqueelhombreinventa!¿masquiensabesientantohaciasufincaminan,comoelhombre,losastrosconsereternossueñan?

39

Unasombratristísima,indefinibleyvagacomoloincierto,siempreantemisojosva,trasdeotravagasombraquesincesarlahuye,corriendosincesar.Ignorosudestino...;masnoséporquétemoalversuansiamortal,quenihandepararnunca,niencontrarsejamás.

40Lascancionesqueoyólaniña

UNA

Trasdeloslimpioscristalesseagitabalablancacortina,yadivinéquetualientoperfumadolamovía.

Solaestabasentualcobaydetrásdelatelablanquísimateocultabas,¡cruel!,amisojos...masmisojosteveían.

Concerrojoscerrastelapuerta,peroyopenetréentuaposento,atravésdelasgruesasparedes,cualpenetranlosespectros;porquenohayparaelalmacerrojos,ángeldemispensamientos.

Codiciosoadmirétuhermosura,yalsorprenderlosmisteriosqueamisojosvelabas...,¡perdóname!,teestrechécontramiseno.Mas...meahogabaelaromapurísimoqueexhalabasdetupecho,yhubedesoltarmipresallenoderemordimiento.Teseguiréadondevayas,aunquetevayasmuylejos,yenvanoecharáscerrojosparaguardartussecretos;porquenoimpediráquemiespíritupuedallegarhastaellos.

Pero...yanometemas,bienmío;queaunquesorprendatusueño,yaunqueentantoestésdormidaatuladometiendaentulecho,contemplarétusemblante,masnotocarétucuerpo,puesloimpideelaromapurísimoqueseexhaladetuseno.ycomoahuyentalaauroralosvaporessoñolientosdelanochecalladaysombría,asíahuyentamismalosdeseos.

OTRA

Hoyunoyotromañanarodando,rodandoelmundo,sicualteaménoamastetodavía,alfinhadellegarelamortuyo.

¡Yyonoquieroquellegue!...niqueamesnunca,cualteamé,aninguno;antesqueteabrasdeotrosolalrayo,véateyosecar,frescocapullo.

41Lacanciónqueoyóensueñoselviejo

Alaluzdeesaauroraprimaveral,tupechovuelveaagitarseansiosodegloriasydeamor,loco!...correaesconderteenelasiloobscurodondeyanopenetralavivaluzdelsol.

Aquítusangretornaacircularactiva,ytuspasionestornanarejuvenecer...huyehaciaelantroendondeaguardaresignada,porlainfaliblemuerte,laimplacablevejez.

Sonrisaenlabioenjuto,hielayrepeleauntiempo;floressobreuncadáver,causanalalmaespanto:niflores,nisonrisas,nisoldeprimaverabusques,cuandotuvidallegótristeasuocaso.

42

I

Suciegaylocafantasíacorrióarrastradaporelvértigo,talcomoarrastralasarenaselhuracáneneldesierto.

Ycualhalcónquecaeheridoenlalagunapestilente,cayóenelcienodelavida,rotaslasalasparasiempre.

Masaunsinalascreeosueñaquecruzaelaire,losespacios,yaunentreellodosevelimpio,cualdelanieveelcopoblanco.

II

Nomaldigáisdelque,yaebrio,correabeberconnuevoafán;sueternasedesquienlellevahacialafuenteabrasadora,cuantomásbebe,abebermás.

Nomurmuréisdelquerendidoyabajoelpesodelavidaquiereviviryaunquiereamar;laseddelbeodoesinsaciable,yladelalmaloesaúnmás.

III

Cuandotodoslosvelossehandescorridoyyanohaynadaocultoparalosojos,niningunahermosuranoscausaantojos,nirecordarsabemosquehemosquerido,aúnenlomásprofundodelpechohelado,comoentrelascenizaslachispaardiente,consuspurassonrisasdeadolescente,viveocultoelfantasmadelbiensoñado.

43

Enelalmallevabaunpensamiento,unaduda,unpesar,tangrandescomoelanchofirmamento,tanhondoscomoelmar.

Desualmaenlomásáridoyprofundofrescabrotódesúbitounarosa,comobrotaunafuenteeneldesierto,ounlirioentrelasgrietasdeunaroca.

44

Cuandoenlasnubeshaytormentasueletambiénhaberlaensupecho;masnuncahaycalmaenél,auncuandolacalmareineentierraycielo;porqueesentoncescuando,torvos,cualnuncariñensuspensamientos.

45

Desbórdanselosríossiengrosansucorrientelosmúltiplesarroyosquedelosmontesbajan,ycuandodelaspenaselcaudalabundososeaumentaconlosmalesperennesylasansias,¿cómocontener,cómo,enellabiolaqueja?¿cómonodesbordarselacóleraenelalma?

46

Buscayanhelaelsosiego...mas...¿quiénlesosegará?conloquesueñadespiertodormidovuelveasoñar.Quehoy,comoayerymañana,cualhoyensueternoafán,dehallarelbienqueambiciona—cuandosoloencuentraelmal—siempreasoñarcondenadonuncapuedesosegar.

47

¡Aturdelaconfusagriteríaqueselevantaentrelaturbainmensa!yanosabenquéquierenniquépiden;mas,embriagadosdesoberbia,buscanunídoloounavíctimaaquienhieran.

Brutalessonsusiras,yaúnquizásmásbrutalessusamores;noprovoquéisalmonstruodecienbrazos,comolaciegatempestadterrible,yaardienteosameofríamenteosodie.

48

CuandosoplaelNorteduroyardeenelhogarelfuego,yellospasanpormipuertaflacos,desnudosyhambrientos,elfríohielamiespíritu,comodebehelarsucuerpo,ymicorazónsequeda,alverlesirsinconsuelo,cualellos,opresoytriste,desconsoladocualellos.

Eraniñoyyaperdieralacostumbredellorar;lamiseriasecaelalmaylosojosademás:eraniñoyparecíaporsushechosviejoya.

Experienciadelmendigo,eresprecozcomoelmal,implacablecomoelodio,duracomolaverdad.

49

Delavidaentreelmúltipleconjuntodelosseres,no,nobusquéislaimagendelaeternabelleza,nienelcontentoyhartosenodelosplaceres,nideldoloracerboenladuraaspereza.

Yaesátomoimpalpableoinmensidadqueasombra,aspiraciónceleste,revelacióncallada;lacomprendeelespírituyellabionolanombra,yensushondosabismoslamenteseanonada.

50

I

Quisiera,hermosamía,aquienaúnmásqueadiosamoyvenero,ciegocreerqueestetuamorprimero,serpormidichaelúltimopodría.Mas...—¡qué!¡grandios,lodudatodavía!

—¡Oh!,virgencandorosa,¿porquénohededudarloalverquemuerosiaunviviendotambiénlodudaría?

—Tusospechameofende,ytantomelastimaymesorprendeoiríadetulabio,quepiensollegaríaamatarmeloinjustodelagravio.

—¡Amatarla!¡Lahermosacriaturaqueapenascuentaquinceprimaveras!...¡nunca!...¡vive,misanta,ynotemueras!

—Micorazón,deasombroydolorllenas.—¡ah!,sientomástuspenasquemispenas.—¿Porqué,pues,mehablasdemorir?¡Diosmío!¿porquéyadelsepulcroelvientofríollevaminavealignoradopuerto?

—¡Nopuedeser!...Masoye:¡vivoomuerto,túsolo,yparasiempre!.,.telojuro.

—Nohayporquéjurar;massitanbellosueñoalfinsecumpliera,sinenojoscerrandoenpazlosfatigadosojos,fueraaesperarteamisepulcroobscuro.Pero...estaninconstanteytanlivianoelflacoydébilcorazónhumano,quelopienso,almamía,ytelodigo,serásfelizmástardeómástemprano.—

Yentantoellallorandoprotestaba,yélsonriendo,irónicoysombrío,ensusamantesbrazoslaestrechaba.

Cantabaungrilloenelvecinomuro,ycualmudotestigolaluna,queenelcieloseelevaba,sobreambosreflejabasufulgorsiemprecastoysiempreamigo.

II

Depolvoyfangonacidos,fangoypolvonostornamos;¿porqué,pues,tantoluchamossihemosdecaervencidos?

Cuandoestopiensahumildeytemerosa.comotiemblalarosadelvientoalsoploairado,tiemblaybuscaelrincónmásignoradoparamorirenpazsinodichosa.

III

Losastrossoninnúmeros,alcielonoseleencuentrafin,yestepequeñomundoquehabitamos,yquepareceunpuntoenelespacio,inmensoesparamí.

Después...tantosytantos,cuallasarenasdelprofundomar,seresquenacenalavida,yseresquesinpararsurápidacarrera,inciertasiempre,vienenosevan.Quesevanosemueren,estadudaesenverdadcruel;peroelloesquenosvamosonosdejansinsabersidespuésdesepararnosvolveremosahallarnosotravez.

IV

Ycomotodoalcabotardeotempranoenestemundopasa,loquealprincipioeternoparecía,diotérminoalalarga.

¿Lemataronacaso,oesquesehamuertodesuyoaquelloquequedaraaúnvivo?imposibleessaberlo,comonadiesabealquedardormidoenquémomentohaaprisionadoelsueñosusdespiertossentidos.

V

¡Quecuándolehaolvidado!¿quiénlorecuerdaenlamudablevida,nipuedeasegurarsiesquelaheridadelviejoamorconotrosehacurado?¡Transcurrióeltiempo!—inevitableeraquetranscurriese—yotroamantevinoahacersecautelososucaminopordondeelmuertoamanteyalohiciera.

VI

Deprontoelcorazónconansiaextrema,mezcladaauntiempodeplaceryespanto,latió,mientrassulabiomurmuraba:—¡no,losmuertosnovuelvendesusantros!...—

Éleraynoeraél,massurecuerdo,dormidoenloprofundodelalma,despertoseconviolenciarencorosoyadusto.

—Nosoyyo,¡perosoy!—murmuróelviento—,yvuelvo,amadamía,desdelaeternidadparadejarteverotravezmiincrédulasonrisa.

—¡Aunhasdeserfeliz!—tedijeuntiempo,cuandomehallabaalbordedelatumba—.Aunhasdeamar—;ytú,confieroenojo,merespondiste:—¡nunca!

—¡Ah!,¿delmudablecorazónhasvistolosrecónditospliegues?—volvíadecirte;ytú,llorandoamares,repetiste;—túsolo,yparasiempre.—Después,eraunanochecomoaquéllas,yunrayodelaluna,elmismoacasoqueatiyamínosalumbróimportuno,osalumbrabaaentrambos.

Cantabaungrilloenelvecinomuro,ytodoerasilencioenlacampiña;¿noteacuerdas,mujer?yovineentonces,sombra,remordimientoópesadilla.

Mastú,engañadarecordandoalmuerto,perotambiéndelvivoenamorada,teolvidastedelcieloydelatierra

ycondenasteelalma.

Unavez,unasola,aterradavolvistedetimisma,comoparasentirmejorlamuertedelasimaalcaervuelvelavíctima.

Yaunentonces,¡extrañocuantohorriblereflejodelpasado!,elabrazoconvulsodetuamanteterecordó,mujer,nuestrosabrazos.

—¡Aunhasdeserfeliz!—tedijeuntiempoymeengañé;nopuedeserloquienllevalatraiciónporguía,yasusombramortíferaseduerme.—¡Aunhasdeamar!—terepetí,yamaste,yprotectorasilodiste,desventurada,aunaserpienteenaquelcorazónquefueramío.

Emponzoñadaestás;odiosypenasteacosanypersiguen,yyocasiconlástimacontemplotupecadoytumanchairredimibles.

¡Mas,vengativo,alcaboyoteamabaardientemente,yteamotodavía!vuelvoparadejarteverotravezmiincrédulasonrisa. 

51

I

Enmipequeñohuertobrillalasonrosadamargarita,tanfecundayhumilde,comoagresteysencilla.

Ellabordaprimoresenelcésped,yfingemaravillasentreelfrescoverdordelaspraderasdoproyectansussombraslasencinas,yaorillasdelafuenteydelarroyoquerecorreensilenciolasumbrías.

Yauncuandoelpielahuella,ellareviveyvuelvealevantarsesiemprelimpia,asemejanzadelasalmasblancasqueenvanoquiereennegrecerlaenvidia.

II

Cuandollegadiciembreylaslluviasabundan,ellasconlasacaciastornanaflorecer,tanpurasytanfrescasytanllenasdearomacomoaquellasqueuntiempoconfervoradoré.¡Locailusiónlamíaesenverdad,bienlocacuandomipropiamanohondatumbalesdio!yyanosonaquellasencuyashojaspálidasdepositémisbesos...,niyolamismasoy.

52

Todaslascampanasconecopausadodoblaronamuerto:lasdelabasílica,lasdelasiglesias,lasdelosconventos;desdeelalbahastaentradalanochenocesóelfuneralclamoreo:¡quépompa!¡quélujo!¡quéfausto!¡quéentierro!Peronohuboniadiosesnilágrimas,nisuspirosentornodelféretro...¡grandesvocessíquehubo!...ycantáronle,cuandoleenterraron,unréquiemsoberbio.

53

Sienteunaslástimas,¡peroquélástimas!...ytanextrañasyhondasternuras.¡Peroquéextrañas!Lloraamaresporellos,lesvistelamortajayleshacelashonras...despuésdequelosmata.

54

Delanocheenelvagosilencio,cuandoduermenosueñanlasflores,mientraselladespierta,combatecontraelfuegodeocultaspasiones,ydesuángelguardiánelauxilioimplorainvocandopiadosasunombre:eldeayer,eldehoy,eldesiempre,fielamigodelmal,mefistófeles,enloshilosoculto,dellinofinísimoyblancocualcopodeespuma,endondeellaaúnmásblancareclinalacabezarubia,asíastutoysagaz,aloídodelahermosaensilenciomurmura:

«Gozaaquéldelavida,yseríeypecasinmiedodelhoyyelmañana,mientrastúconayunosyrezosynegrosterrorestushorasamargas.»«Sidelhombrelavidaenlatumba¡ohbella,seacaba,quéprofundoycrueldesengaño,quéchanzapesadatejuegalasuerte,leesperaatualma!»

55

Alasombratesientasdelasdesnudasrocas,yenelrincónteocultasdondezumbaelinsecto,yallídondelasaguasestancadasdormitanynohayhumanosseresqueinterrumpantussueños,¡quiénsupieraenquépiensas,amordemisamores,cuandoconlevepasoycontenidoaliento,temblandoaquepercibasmiagitaciónextrema,allídondeteescondes,ansiosatesorprendo!

—¡Curiosidadmaldita!,fríoaguijónquehiereslasfemeninasalmas,losvaronilespechos,tufuerzaimpelealhombreaquebusquelahonduradeldesencantoamargoyaqueremuevaelcienodondeseformansiemprelosmiasmasinfectos.

—¿Quéhasdichodeamarguraycienoydesencanto?¡ah!,nopronunciesfrases,mibien,quenocomprendo;dimesóloenquépiensascuandodemíteapartasyhuyendodeloshombresvasbuscandoelsilencio.—Piensoencosastantristesavecesytannegras,yenotrastanextrañasytanhermosaspienso,que...nolassabrásnunca,porqueloqueseignoranonosdañasiesmalo,niperturbasiesbueno.yotelodigo,niña,aquiendeverasamo;encierraelalmahumanatanprofundosmisterios,quecuandoanuestrosojosunvelolosoculta,estemerariaempresadescorreresevelo;nopienses,pues,bienmío,nopiensesenquépienso.

—Pensarénocheydía,puessinsaberlo,muero.—Ycuentaquelosupo,yquelamatóentonceslapenadesaberlo.

56

Cuidoqueunaplantabellaqueamaybuscalasombra,comolabuscaelalmahuérfana,triste,enamoradaysola,yallídondejamáslaluzdeldíallegasinoatravésdelasumbrosasramasdeunmirtoyloscristalesturbiosdeunaventanaangosta,ellavivetanfrescayperfumada,ysetornamásbellaymásfrondosa,ylanguideceysemarchitaymuerecuandounrayodesolbesasushojas.

Paraelpájaroelaire,paraelmusgolaroca,losmaresparaelalga,mayoparalasrosas;quetodoseroplantavabuscandosunaturalatmósfera,ysucumbebienprontosiesqueaellaocultamanosinpiedadlaroba.

Sóloelhumanoespíritualrodardesquiciadodesdesuórbitaamundostristesydesolados,nisucumbenimuere;quedeldolorelmazofuerte,queabateelpolvoyquequebrantaelbarromortal,rompernopuede,nidesatarloslazosqueconloeternoleunenpormisteriosoarcano.

Poresoyoqueanheloqueelrefulgenteastrodeldíacalorpresteamismiembroshelados,aunalientoyresistosinluzysinespacio,comolaplantabellaqueodiadelsolelrayo,yaqueotraluzmásvivaqueladelsoldoradoyotrocalormásdulceenmialmapenetrandomeanimaymesustentaconsusecretohalagoydaluzamisojosporeldolorcegados.

57

I

Enlosecosdelórganooenelrumordelviento,enelfulgordeunastrooenlagotadelluvia,teadivinabaentodoyentodotebuscaba,sinencontrartenunca.

Quizásdespuéstehahallado,tehahalladoytehaperdidootravez,delavidaenlabatallaruda,yaquesiguebuscándoteyteadivinaentodo,sinencontrartenunca.

Perosabequeexistesynoeresvanosueño,hermosurasinnombre,peroperfectayúnica;poresovivetriste,porquetebuscasiempre,sinencontrartenunca.

II

Yonoséloquebuscoeternamenteenlatierra,enelaireyenelcielo;yonoséloquebusco,peroesalgoqueperdínosécuándoyquenoencuentro,auncuandosueñequeinvisiblehabitaentodocuantotocoycuantoveo.

Felicidad,nohevolverahallarteenlatierra,enelairenienelcielo,¡auncuandoséqueexistesynoeresvanosueño!

58SantaEscolástica

I

Unatardedeabril,enquelatenuelloviznatristehumedecíaensilenciodelasdesiertascalleslasbaldosas,mientrasenlosespaciosresonabanlascampanasconlentasvibraciones,dimeamarchar,huyendodemisombra.

Bochornosocalorqueenervayrinde,sisecierneenlaalturalatormenta,tornaraelaireirrespirableydenso.Yelalmaansiosayanhelanteelpechoaimpulsosdelinstintoibanbuscandopuroalientoenlatierrayenelcielo.

Soplomortalcreyérasequehabíadejadoelmundosinpiedaddesierto,convirtiendoensepulcroacompostela.Queenlasantaciudad,graveyvetustanohayrumoresqueturbenimportunoslapazansiadaenlaapaciblesiesta.

II

—¡Cementeriodevivos!...—murmurabayoalcruzarporlasplazassilenciosas,queotrosdíasdeglorianosrecuerdan.¿Esverdadquehuboaquínombresfamosos.Guerrerosindomables,grandesalmas?¿Dóndehoyturazavaronilalienta?

LaairosapuertadeFonseca,muda,memostrósusestatuasycolumnasprimorosas,encantodelartista,ydelgranhospital,laincomparableobradelgenio,antemistristesojos,enelespaciodibujosealtiva.

Despuéslacatedral...,palaciomísticodeatrevidasrománicasarcadas,yconsugloriadebellezasllena.meparecióalmirarlaquequeríasobremifrentedesplomar,yaenruinas,desustorreslamolegigantesca.

Volvíentonceselrostro,estremecida,haciadondeatrevidasedestacadelcebedeolacelesteimagen,comoelalmadelmártir,blancaybella,yvencedoraensucaballoairoso,quegalopandoentriunforasgaelaire.Ybajoelarcoobscuro,endondeeternodelocultotorrenteelrumorsuena,medeslicécualcorzafugitiva,siempreandandoalazar,conaquelpasoerrantedelquebuscaendondepuedadesíarrojarelpesodelavida.

Atrásquedabaaquellacalleadusta,caminodelosfrailesylosmuertos,siemprevacíaymisteriosasiempre,consusmanchasdesombragigantescasysusclarosdeluz,quehacenmástristesusoledad,yquelosojoshieren.

Yentanto...lallovizna,comotodolomanso,terca,sincesarregabacamposyplazas,callesyconventosqueiluminabaelsolconrayooblicuoatravésdeloshúmedosvapores,blanquecinosaveces,otrasnegros.

III

Ciudadextraña,hermosayfeaauntiempo,auntiempoapetecidaydetestada,cualserquenosatraeynosdesdeña,algohayentiqueapagaelentusiasmo,ydelmundofelizdelosensueñosalaaridezdelaverdadnoslleva,¡delaverdad!...¡delasesinohonradoqueimpasiblenosmataynosentierra!

¡Yyoqueríamorir!Lasinentrañas,sinconmoverse,memostraraelnegroyocultoabismoqueamispiesabrieran.Yhelándomelasangre,fríamente,deamorydeesperanzamedejara,consóloungolpe,parasiemprehuérfana.

«¡Lagloriaeshumo!Elcieloestátanaltoytanbajosnosotros,quelatierraquenoshadadovolveráaabsorbernos.afanarseyluchar,cuandoeselhombremortalingratoynulalavictoria,¿porqué,yaquehaydios,venceelinfierno?»

Asídeldolorvíctima,elespírituserebelabacontracieloytierra...mientrasmipieinsegurocaminaba;cuandodeparenparviabiertoeltemplo,defielesdespoblado,ydondeapenas

suresplandorlaslámparaslanzaban.

IV

Majestaddelostemplos,mialmafemeninatesiente,comosientelasmaternasdulzuras,lasinquietudesvagas,lasternurassecretasyeltemoraloocultotraslainmensaaltura.

¡Oh,majestadsagrada!Ennuestrahúmedatierramásgrandeeresyaugustaqueendondeelsolardienteinquietaconsusrayosvivísimoslassombrasquealpiedelosaltaresoran,velanoduermen.

Bajolasanchasbóvedas,mispasossilenciososresonaronconecoarmoniosoypausado,cualresuenaenlagrutalagotacristalinaquelentasedesprendesobreelverdosocharco.

Yaúnmásquelosacentosdelórganoylamúsicasagrada,conmoviomeaquelsilenciomísticoquellenabaelespaciodeindefinidasnotas,tansóloperceptiblesalconturbadoespíritu.

Delinciensoylacera,elacusadoaromaqueimpregnabalaatmósferaqueallíserespiraba,noséporqué,depronto,despertóenmissentidosdetiemposmásdichososreminiscenciaslargas.

Ylamiradainquieta,cualbuscandorefugioparaelalma,quesolaluchabaentretinieblas,recorriólosaltares,esperandoqueacasoalgúnrayocelestebrillasealfinenella.Y...¡nofuevanoempeñoniilusiónengañosa!...suave,tibia,pálidalaluzrasgólabrumaypenetróeneltemplo,cualentralaalegríadesúbitoenelpechoquelaspenasanublan.

¡Yayonoestabasola!...Enarmoniosogrupo,comovisiónsoñada,sedibujóenelairedeunángelyunasantaelcontornodivino,queenunnimboenvolvíavagoelsoldelatarde.

Aquelcandor,aquellosdelicadosperfilesdecelestialbelleza,ylainmortalsonrisaquehaceentreabrirloslabiosdeldulcemensajeromientrascontemplaelrostrodelavirgendormidaenelsueñodeléxtasis,yencuyafrentecastasetransparentaelfuegodelamorpuroysanto,másardienteymáshondoquetodoslosamoresquepudoabrigarnuncaelcorazónhumano;

Aquelgrupoquedejaabsortoelpensamiento,queimpresionaelespírituyasombralamirada,mehiriócalladamente,comohierelosojoscegadosporlanochelablancaluzdelalba.

Todocuantoenmíhabíadepasiónyternura,deentusiasmofervienteygloriososempeños,anteelsueñoadmirablequerealizóelartista,volviendoatomarvida,resucitóenmipecho.Sentíotravezelfuegoqueiluminayquecrealossecretosanhelos,losamoressinnombre,quecomoalarpaeólicaelviento,alalmaarrancansusnotasmásvibrantes,susmásdulcescanciones.

Yorandoybendiciendoalqueestodohermosura,sedoblómirodilla,mifrenteseinclinóanteél,yconturbada,exclaméderepente:«¡hayarte!¡haypoesía!...debehabercielo;¡haydios!»

59

Dicenquenohablanlasplantas,nilasfuentes,nilospájaros,nielondaconsusrumores,niconsubrillolosastros;lodicen,peronoescierto,puessiemprecuandoyopasodemímurmuranyexclaman:—ahívalaloca,soñandoconlaeternaprimaveradelavidaydeloscampos,yyabienpronto,bienpronto,tendráloscabelloscanos,yvetemblando,aterida,quecubrelaescarchaelprado.

—Haycanasenmicabeza;hayenlospradosescarcha;masyoprosigosoñando,pobre,incurablesonámbula,conlaeternaprimaveradelavidaqueseapagaylaperennefrescuradeloscamposylasalmas,aunquelosunosseagostanyaunquelasotrasseabrasan.Astrosyfuentesyflores,nomurmuréisdemissueños;sinellos,¿cómoadmiraros,nicómovivirsinellos?

60

Cadavezquerecuerdatantooprobio,cadavezdigo¡ylorecuerdasiempre!...avergonzadasualmaquisieraenelnoserdesvanecerse,comolablancanubeenelespacioazulsedesvanece.

Recuerdo...loquehalagahastaeldelirioodadolorhastacausarlamuerte...no,noessólorecuerdo,sinoqueesjuntamenteelpasado,elpresente,elinfinito,loquefue,loqueesyhadesersiempre.

Recuerdaeltrinardelaveyelchasquidodelosbesos,losrumoresdelaselva,cuandoenellagimeelviento,ydelmarlastempestades,ylabroncavozdeltrueno;todohallaunecoenlascuerdasdelarpaquepulsaelgenio.Peroaquelsordolatidodelcorazónqueestáenfermodemuerte,yquedeamormuereyqueresuenaenelpechocomounbordónqueserompedentrodeunsepulcrohueco,estantristeymelancólico,tanterribleytansupremo,quejamáselgeniopudorepetirloconsusecos.

61

Delmarazullastransparentesolasmientrasblandasmurmuransobrelaarena,hastamispiesrodando,tentadorasmebesanymebuscan.

Inquietaslamendemiplantaelborde,lánzanmeairosassunevadaespuma,ypiensoquemellaman,quemeatraenhaciasussalashúmedas.

Mascuandoansiosaquieroseguirlasporlalíquidallanura,sehundemipieenlalinfatransparenteyellasdemíseburlan.yhuyenabandonándomeenlaplayaalaterrena,inacabablelucha,comoenlastristesplayasdelavidameabandonóinconstantelafortuna.

62

Simeditoentueternagrandeza,buendios,aquiennuncaveo,ylevantoasombradalosojos,haciaelaltofirmamento,quellenastedemundosymundos...todaconturbada,piensoquesoymenosqueunátomoleveperdidoeneluniverso;nada,enfin...,yquealcaboenlanadahandeperdersemisrestos.

Massicuandoeldoloryladudameatormentancorroaltemplo,yalospiesdelacruzunrefugiobuscoansiosaimplorandoremedio,dejesúselcruentomartiriotantoconmuevemipecho,yadivinotandulcespromesasensusdoloresacerbos,quecualniñoquereposaenelregazomaterno,despuésdellorar,tranquilatraslaexpiación,esperoquealládondedioshabitahedeproseguirviviendo.

63

I

Losqueatravésdesuslágrimas,sinesfuerzoniviolencia,abrenpasoenelalmaafligidaalnuevoplacerquellega;

Losquetrasdelasfatigasdeunaexistenciaazarosa,aldartérminoalrudocombatecogenlargacosechadegloria;

Y,enfin,todoslosdichosos,cuyoreinoesdeestemundo,ydudandoócreyendoenelotrodelatierrasellevanlosfrutos;

¡Conquétediooyenelgritodelqueenvanohaqueridoynopudoarrojardesushombroslacargapesadadelinfortunio!

—Cadacualensilenciodevoresuspenasysusafanes—dicenqueesdeanimososyfuerteselcallar,yeslaquejacobarde.Noellúgubrevaticinioqueelespírituturbaysorprende,nielinútilyeternolamentoimportunoenlosairesresuene.

¡Poeta!,enfácilesversos,yconestoquealientalosánimos,venahablarnosdeesperanzas,peronodedesengaños.

II

Atrás,pues,midolorvanoconsusacerbosgemidosqueenlainmensidadsepierden,comolossordosbramidosdelmarenlassoledadesqueellíquidoamargollena!...¡atrás!,yqueeldensovelodelosinútileslutos,rasgándose,librepasodejealtriunfodelosbruto,queasesinadosloscésares,yanidanpremionipena...

Pordioserovergonzantequeencadarincóndesiertotendiendolaenjutamanodetienesupasoincierto

paraentonarlasalmodia,quenadieescuchanientiende,meparecesdolormío,dequienreniegoenbuenhora.¡Huye,pues,delalmaenferma!Ytú,nuevayblancaauroratodadepromesasharta,sobremíturayostiende.

III

¡Pensamientosdealasnegras!,huid,huidazorados,comobandadadecuervosporlatormentaacosados,ocomoabejassalvajesenquienelfuegohizopresa;dejadqueamanezcaeldíaderesplandoresbenditos,encuyaluzsepresientenlosplaceresinfinitos...¡yhuidconvuestraperennesombraqueenelalmapesa!

¡Pensamientosdealasblancas!,nigimamosniroguemoscomountiempo,yenlosmundosluminosospenetremos,endondenuncaresuenaladébilvozdelcaído,endondeeldoradosueñoparaenrealidadsegura,ydelahumanaflaquezasobrelainmensaamarguraysobreelamorquematasusalastiendeelolvido.

Nielrecuerdoqueatormentacomohorriblepesadilla,nilapobrezaqueabate,nilamiseriaquehumilla,nidelainjusticiaellátigo,quealherirmanchaycondena,nilaenvidiaylacalumniamásqueelfuegoasoladoras,existenparaelquesientequesedeslizansushorasdelcontentoylaabundanciaporlacorrienteserena.Allídondenuncaelllantolospárpadosenrojece;dondepordichaseignoraquelahumanidadpadeceyquehayseresquecodicianloquehartoelperrodesdeña,allí,buscandounasilo,mispensamientosdichososatodopesarajenos,lejosdelostenebrososantrosdeldolor,cantemosalaesperanzarisueña.

Frescasvocesjuveniles,armoniososinstrumentos,¡venid!,queavuestrosacordesyoquierounirmisacentosvigorosos,yelespaciollenardeanimadasnotas,yentreestatuasyentreflores,entrelazadaslasmanos,danzarenhonordetodoslosventurososhumanos,delpresente,delfuturoylasedadesremotas.

IV

Ymivoz,entreelconciertodelasgravessinfonías,delasrisaslisonjerasylaslocasalegrías,sealzórobustaysonoraconlainspiraciónardientequeenciendeenelalmaaltivadelentusiasmola11ama,yhacecreeralqueesperayhaceesperaralqueama,quehayuncieloendondeviveelamoreternamente.

Dellabioamargadoundíaporloacerbodelosmales,comodefuenteabundosafluyólamielaraudales,vertiéndoseencopasdeoroquemimanoorlóderosas,

ybajodelosespléndidosyricosartesonadosenlospalaciosinmensosylossalonesdorados,fuicomoflorenquienbebenperfumeslasmariposas.

Losaplausosresonabanconestruendoentornomío,comoelvendavalresuenacuandosedesbordaelríoporlalóbregaencañadaqueadustoelpinarsombrea;geniosupremoysublimedelporvenirmeaclamaron,ytrofeosycoronasamisplantasarrojaron,comoalospiesdelguerrerovencedorenlapelea.

V

Masundía,deaquelbelloyencantadoparaíso,dondecontantasvictoriaslasuertebrindarmequiso,volvíalmundodesoladodemisantiguosamores,cualmendigoqueasualberguetornaderiquezaslleno;peroalvermelosqueausentemelloraran,desusenomerechazaroncualsuelerechazarsealostraidores.

Yconagudossilbidosyentresonrisasburlonas,renegarondeminumenypisaronmiscoronas,desusirasenvolviéndomeenlafuriosatormenta;ysombríoycabizbajocomocaínelmaldito,elexecrableanatemallevandoenlafrenteescrito,refugiobusquéenlasombraparadevorarmiafrenta.

VI

Nohaymanchaquesiempredure,niculpaqueperdonadadejedeser,siconllantodecontriciónfueregada;así,cuandodelamíaseborróelrastroinfamante,comoenelcieloseborraeldelaestrellaquepasa,paséyoentrelosmortales,comoelpiesobrelabrasa,sinvolveratráslosojosnimirarhaciaadelante.

Yamicorazónledije:«Sinoesvanotuardimientoyentielmanantialrebosadelamoryelsentimiento,fuentesendondeelpoetaapagasuseddivina,sétúmimusa,ycantemossinpreguntarlealasgentessiamanlasalegrestrovasolossuspirosdolientes,sigustandelsolquenaceobuscanalquedeclina.»

64

Mientraselhielolascubreconsushilosbrillantesdeplata,todaslasplantasestánateridas,ateridascomomialma.

Esoshielosparaellassonpromesadeflorestempranas,sonparamísilenciososobrerosqueestántejiéndomelamortaja.

65

Pensabanqueestabaociosoensusprisionesestrechas,ynuncaestarlohapodidoquienfirmealpiedelabrecha,enguerradesesperada,contrasímismopelea.

Pensabanqueestabasolo,ynoloestuvojamáselforjadordefantasmasquevesiempreenloreallofalso,yensusvisioneslaimagendelaverdad.

66

Brillabanenlaalturacualmoribundaschispaslaspálidasestrellas,yabajo...,muyabajo,enlacalladaselva,sentíanseenlashojaspróximasasecarse,yenlasmarchitashierbas,algocomoestallidosdearteriasqueserompenyhuesosquesequiebran.¡quécosastanextrañasfingeunamenteenferma!

Tanhondaeralanoche,laobscuridadtandensa,queciegalapupilasisefijabaenella,creíaverbrillandoentrelaespesasombracomoenlainmensaalturalaspálidasestrellas.¡quécosastanextrañassevenenlastinieblas!

Ensuilusión,creyoseporelvacíoenvuelto,yenélqueriendohundirse,ygirarconlosastrosporelcelestepiélago,fueaestrellarseenlasrocas,quelanocheocultababajosumantoespeso.

67

Sonloscorazonesdealgunascriaturascomoloscaminosmuytransitados,dondelaspisadasdelosqueahorallegan,borranlaspisadasdelosquepasaron:noseráposiblequedejéisenellos,devuestrocariño,recuerdonirastro.

68

Aloírlascancionesqueenotrotiempooía,delfondoendondeduermenmispasioneselsueñodelanada,piensoquesealzairónicaysombríalaimagenyaenterradademisblancasyhermosasilusiones,paradecirme:—¡necia!,loqueesido¡novuelve!;lopasadosehaperdidocomoenlanochevaaperderseeldía,nihayparalavejezresurrecciones...

¡PorDios,nomecantéisesascancionesqueenotrotiempooía!

69

Vosotrosquedelcieloqueforjasteisvivíscomonarcisoenamorados,nolograréiscambiardelacriaturaensuesencia,lamismaeternamente,losinstintosinnatos.

Noborraréisjamásdelalmahumanaelorgulloderaza,elamorpatrio,lavanidaddelpropiovalimiento,nielorgullodelserqueseresisteaperderdesuserunsoloátomo.

70Alaluna

I

¡Conquépurayserenatransparenciabrillaestanochelaluna!aimagendelacándidainocencia,notienemanchaninguna.

Desupálidorayolaluzpuracomolluviadeorocaesobrelaslargascintasdeverduraquelabrisallevaytrae.

Yelmármoldelastumbasiluminaconmelancólicalumbre,ylascorrientesdeaguacristalinaquebajandelaaltacumbre.

Lalejanallanura,laspraderas,elmardeespumacubierto,dondenacenlasondasplañideras,elblancoarenaldesierto.Laiglesia,elcampanario,elviejomuro,laríaensucursovaria,todolovesdesdetucénitpuro,castavirgensolitaria.

II

Todoloves,ytodoslosmortalescuantosenelmundohabitan,enbuscadelaliviodesusmales,tublancaluzsolicitan.

Unosparaconsuelodedolores;otrostrasdeensueñosdeoro,queconvagosytibiosresplandoresvierteturayoincoloro.

Yotros,enfin,paragustarcontigoesasventurasrobadas,quehuyendelsol,acusadortestigo,peronodetusmiradas.

III

Yyo,celosacomomedioelcieloymidestinoinconstante,correrquisieraunmisteriosovelosobretucastosemblante.Ysueñamiexaltadafantasíaquesóloyotecontemplo,ycornoqueeshermosaendemasíatedoymipatriaportemplo.

Puesdigoconorgulloqueenlaesferajamásbrillóluzalgunaqueensuclarofulgorseparecieraanuestracándidaluna.

Mas¡quédelirioyquéilusióntanvanaéstaquellenamimente!...dealtísimasregionessoberananosmirasindiferente.

Ysiguesensilenciotucaminosiempreimpasibleyserena,dejándomesujetaamidestinocomoelpresoasucadena.

Yaalumbrarvasunsuelomásdichosoquenuestroencantadosuelo,aunquenomásfecundoymáshermoso,puesnolehaybajodelcielo.

NohizoDioscualmipatriaotratanbellaenluz,perfumeyfrescura,sóloqueledioencambiomalaestrella,dotedetodahermosura.

IV

Dígote,pues,adiós,túcuantoamada,indiferenteyesquiva;¿quéeresalfin,¡ohhermosa!,comparadaalqueesllamaardienteyviva?

Adiós...,adiós,yquieralafortuna,descoloridadoncella,quetierratanfeliznohallesningunacomomigaliciabella.

Yquealtornarviajerasinreposodenuevoanuestrasregiones,endondeuntiempoelceltavigorosoteenviósusoraciones,

Envezdelutoscomountiempo,veaslaabundanciaensushogares,yqueenciudades,villasyaldeas

hanvueltolosausentesasuslares.

71

«Yoenmilechodeabrojos,túentulechoderosasydeplumas,verdaddijoelquedijoqueunabismomediaentremimiseriaytufortuna.Masyonocambiaríaportulechomilecho,puesrosashayquemanchanyemponzoñan,yabrojosqueatravésdesuasperezanosconducenalcielo.»

72

Coneseorgullodelahonradaytristemiseriaresignadaasustormentos,lavirgenpobresucanciónentonaenelmíseroylóbregoaposento,ymientrasellasuspiramurmuraasusoídosotravoz:«noseastonta;

Entreplumasyrosasdescansemos,quehallomejoranticiparlosgocesdelagloriaenlatierra,yqueimpacienteportiaguardeelinfierno;elinfiernoaquienvenceelquehapecadoconsuarrepentimiento.¡Bienhayastú,laqueelplacerapuras,ytúpobreyascéticamalhayas!lavidaesbreve,elporvenirobscuro,ciertalamuerte,yventurosaaquellaqueenvezdesueñosrealidadesama.»

Ella,triste,desúbitosuspirainterrumpiendosucantar,ybañan,fríasysilenciosas,susemblantelaslágrimas.

¿Quiénlevantótaltempestaddellantoenaquellaalmablancaysinrencoresqueaceptabaserenasudesdichaconfe,esperandoenloscelestesdones?¡quién!...elperenneinstigadorocultodelainsidiosaduda;elmonstruoinformequeyaeslafiebredelcarnaldeseo,yaelmontóndeoroquealbrillarcorrompe,yadeamorpurolafingidaimagen...otravezeldesiempre...¡mefistófeles!queaunquehoyasínoselellame,acasoproseguirásinnombrelabatalla,porquemudanlosnombres,máslascosaseternas,nisemudannisecambian.

73

Viéndomeperseguidoporlaalondraqueensurápidovueloarrebatarmequisoensupiquilloparadaralimentoasuspolluelos,

yo,diminutoinsectodealasdeoro,refugiohalléenelcálizdeunarosa,yallívivídichosodesdeelalbahastalanuevaaurora.

Masaunqueeratanfrescayperfumadalarosa,comoyonoencontróabrigocontraelviento,quealzándoseenelbosquearrastrolaenrevueltotorbellino.

Yrodamoslosdosenfangoenvueltosparayanuncalevantarseella,yyoparallorareternamentemiamorprimeroymiilusiónpostrera.

74

Derepentelosecosdivinosqueeneltemploseapagaron,desdelejosdenuevollamáronleconelpoderosoencantoquedelfondodelsepulcrohizolevantaralázaro.

Agitosealoírlossualmayvolviódesusueñoletárgicoalavida,comovuelveasupatriaeldesterradoquevealfinloslugaresqueridos,masnoalosseresamados.

Almaquehasdespertadovuelveaquedardormida;noesqueapareceelalba,esqueyamuereeldíayteenvíaensurayopostrerolapostrimeracaricia.

75

Sialfestíndelosdiosesllegastarde,yadelnéctarcelestequerebosóenlasánforasdivinassólo,almatriste,encontraráslasheces.

Masaunasídesuamargordulcísimoconservarástaníntimosrecuerdos,quebastaránaconsolartuspenasdelavidaenelásperodesierto.

76

Lapalabraylaidea...Hayunabismoentreambascosas,oradorsublime:siesquesupisteamar,di:cuandoamaste,¿noesverdad,noesverdadqueenmudeciste?¿cuandohasaborrecido,nohasguardadosilenciosolahieldetusrencoresenlomáshondoyescondidoynegroquehallarpuedeensíunhombre?unbeso,unamirada,suavísimolenguajedeloscielos;unpuñalafilado,ungolpealeve,expresivolenguajedelinfierno.Maslapalabra,envano,cuandoelodiooelamorllenanlavida,alconvulsivolabiobalbucienteseagolpayprecipita.¡quéhadedecir!;desventuradaymuda,detanhondos,taníntimossecretos,lalenguahumana,torpe,notraduceelveladomisterio.Palpitaelcorazónenfermoytriste,languideceelespíritu,heaquítodo;despuésserompeelfrágilvaso,ylaesenciaelévasealoignoto.

77

«Losmuertosvandeprisa»,Elpoetalohadicho;Vantandeprisa,quesussombraspálidasSepierdendelolvidoenlosabismosConmayorrapidezquelacentellaSepierdeenlosespaciosinfinitos.

«Losmuertosvandeprisa»;masyocreoqueaúnmuchomásdeprisavanlosvivos.¡losvivos!,queconansiaabrasadora,cuandoapenasvivieronuninstantedegloria,unsolodíadejúbilo,ymuchoantesdehabermuerto,unosaotrossinpiedadseentierranparaheredarsepresto.

78

Asusplantasseagitanloshombres,comoelsalvajehormiguero,encualquierrincónocultodeuncaminoolvidadoydesierto,¡cuálleirritansusgritosdejúbilo,susrisasysusacentos,gratoscomolaesperanza,comoladichasoberbios!...

Todosalegressemiran,setropiezan,yenrevueltotorbellinovanyvienenalaluzdeunsolespléndido,delcualtienequeocultarse,roto,miserable,hambriento.

¡Ah!,siélfueralanubeplomizaquellevaelrayoensuseno,apagaralaantorchacelesteconsusenlutadosvelos,yllenaradesombraselmundocualloestánsuspensamientos.

79

Eraenabril,ydelanievealpesoaúnsedoblaronlosmoradoslirios;eraendiciembreyseagostólahierbaalsol,comoseagostaenelestío.Enveranooeninvierno,nolodudes,adulto,ancianooniño,yhierbayflor,sonvíctimaseternasdelasamargasburlasdeldestino.Sucumbeeljoven,yencorvado,enfermo,sobreviveelanciano;muereelricoqueamalavida,yelmendigohambrientoqueamalamuerteescomoeternovivo.

80

Prodigandosonrisas,queaplausosdemandaban,aparecióenlaescena,altalafrente,soberbialamirada,ysinvernipensarmásqueensímisma,entrelaturbaaduladoraymansaquelaaclamabasoldeluniverso,comonochedehorrorpudoaclamarla,pasóamiladoyarrollarmequisoconsutriunfalcarrozadeoroynácar;yomeaparté,yfijandomispupilasenlassuyasairadas:—¡eslainmodestia!—alconocerladije,ysinenojolavolvílaespalda.

Mastúcreeyespera,¡almadichosa!,quealcaboéseeselsinofelizdelosqueeligeeldesengañoparallevarlapalmadelmartirio.

81Lascampanas

Yolasamo,yolasoigo,cualoigoelrumordelviento,elmurmurardelafuenteoelbalidodelcordero.

Comolospájaros,ellas,tanprontoasomaenloscieloselprimerrayodelalba,lesaludanconsusecos.

Yensusnotas,quevanprolongándoseporlosllanosyloscerros,hayalgodecandoroso,deapacibleydehalagüeño.

Siporsiempreenmudecieran,¡quétristezaenelaireyelcielo!¡quésilencioenlasiglesias!¡quéextrañezaentrelosmuertos!

82

Enlaalturaloscuervosgraznaban,losdeudosgemíanentornodelmuerto,ylasondasairadasmezclabansusbramidosaltristeconcierto.

Algohabíadeirónicoyrudoenlosecosdetalsinfonía,algonegro,fantásticoymudoquedelalmalascuerdashería.

Bienprontocesaronlosfúnebrescantos;esparcioselaturbacuriosa;acabarongemidosyllantosydejaronalmuertoensufosa.

Tansóloalolejos,rasgandolabruma,delnegroestandartelasorlasflotaron,comoflotaenelairelaplumaquealavenocturnalosvientosrobaron.

83

Ansiaqueardientecrece,vertiginosovuelotrasdealgoquenosllamaconmurmurarincierto.sorpresascelestiales,dichasquenosasombran;asícuandobuscamosloescondido,asícomienzandelamorlashoras.

Inacabableangustia,hondodolordelalma,recuerdoquenomuere,deseoquenoacaba,vigiliadelanoche,torpesueñodeldíaesloquequedadelplacergustado,eselamargofrutodelavida.

84

Aunquemicuerposehielameimaginoquemequemo,yesqueelhieloalgunasveceshacelaimpresióndelfuego.

85

Alasrubiasenvidiasporquenacisteconcolormoreno,yteparecenellasblancosángelesquehanbajadodelcielo.¡ah!,puesnoolvides,niña,ytenporcosacierta,quemuchomásqueunángelsiemprepudoundemonioenlatierra.

86

Deestemundoenlacomediaeternavienenyvanbajounmismoveloenvueltaslamentiraylaverdad;poresoalverlaselhombretrasdelmágicocendalquevelalafazdeentrambas,nuncapuedeadivinarconcertezacuálesdeellaslamentiraolaverdad.

87

Tristelocodeatarelqueamamenoslellamaalqueamamás;ytercoimpenitente,alquenoolvidaelquepuedeolvidar;delricoelpobreensuinteriormaldice,cualsiélriconofuerasipudiese,yaquélsientehaciaelpobreloqueelblancohacialasrazasinferioressiente.

88

Justiciadeloshombres,yotebusco,perosóloteencuentroenlapalabraquetunombreaplaude,mientrasteniegatenazmenteelhecho.

—¡Ytú,dónderesides?—mepreguntoconaflicción—,justiciadeloscielos,cuandoelpecadoesobradeuninstanteydurarálaexpiaciónterrible¡mientrasdureelinfierno!

89

Seddeamorestenía,ydejastequelaapagaseentuboca¡piadosasamaritana!yteencontrastesinhonra,ignorandoquehaylabiosquesecanyquemanchancuantotocan.

¡Loignorabas!...,yahoralosabes,peroyosétambién,pecadoracompasiva,porqueaveceshaycompasionestraidoras,quesielsedientovolvieseaimplorarmisericordia,suseddenuevoapagaras,samaritanapiadosa.

Novolverá,telojuro;desdequeunafuenteenlodanconsupicoesasavesdepaso,sevanabeberaotra.

90

Sintiéndoseacabarconelestíoladesahuciadaenferma,—¡moriréenelotoño!—pensóentremelancólicaycontentaysentirérodarsobremitumbalashojastambiénmuertas.

Mas...niaunlamuertecomplacerlaquiso,crueltambiénconella:perdonolelavidaenelinvierno,ycuandotodorenacíaenlatierralamatólentamente,entreloshimnosalegresdelahermosaprimavera.

91

Unacuerdatiranteguardamiseno,quealmenorvientolanzasiempreungemido.Masnorepitenuncamásqueunsonidomonótono,vibrante,profundoylleno.

Fueayeryeshoyysiempre:alabrirmiventana.VeoenOrienteamanecerlaaurora,despuéshundirseelsolenlontananza.vantantosañosdeesto,quecuandoamuertotocan,yonosésiespecado,perodigo:—¡quédichosoeselmuerto,oquédichosa!

92

Alcaerdespeñadoenlahonduradesdelaaltacima,durasrocasquebraronsushuesos,hirieronsuscarnesagudasespinas,yeltorrentedelechosombríorasgandosuslinfas,yentreabriendosushúmedoslabiosconnegrasonrisa,vinoadarleunbesodemuerte,cerrandoenlossuyoselpasoalavida.

Despertáronleluego,ytemblandodeangustiaydemiedo,—¡ah!,¡porquédespertar?—preguntosedespuésdehabermuerto.

Alpiedesutumbaconvioladosyardientesreflejos,flotandoenlanieblaviodosojosbrillantesdefuegoquealmirarleahuyentabanelfríodelamuerte,templandosuseno.ydelyermosinfindesuespírituyavueltoalavida,rompiéndoseelhielo,sintióalcabobrotarenelalmalaflordeladicha,queengendraeldeseo.diosnoquisoqueentraseinfecundaenlafértilregióndeloscielos;piedadtuvodelánimotristequeelgermenguardabadegoceseternos.

93

Desdeloscuatropuntoscardinalesdenuestrobuenplaneta—joven,peseasusmúltiplesarrugas—milesdeinteligenciaspoderosasyactivas,paraensancharloscamposdelaciencia,tanvastosyaquelarazónsepierdeensusfrondasinmensas,acudenalacitaqueelprogresolesdadesdesutemplodecienpuertas.

Obrerosincansables,¡yoossaludo!llenadeasombroyderespetollena,viendocómolafequeguióundíahaciaeldesiertoalsantoanacoreta,hoyconlamismavendatransparentehastaelumbraldeloimposibleoslleva.¡Esperadycreed!,creaelquecree,yamacondobleardoraquelqueespera.Peroyoenelrincónmásescondidoytambiénmáshermosodelatierra,sinesperaraulises(queelnuestrohanaufragadoenlatormenta),semejanteapenélopetejoydestejosincesarmitela,pensandoqueéstaesdeldestinohumanolaincansabletarea,yqueahorasubiendo,ahorabajando,unasvecesconluz,otrasaciegas,cumplimosnuestrosdíasyllegamosmástardeomástempranoalaribera.

94

Aúnotraamargagotaenelmarsinorillas,dondelograndepasadeprisaylopequeñodesapareceosehunde,comopiedraarrojadadelasaguasprofundasdelestancadolégamo.

Vicio,pasión,oacasoenfermedaddelalma,débilacaervuelvesiempreenlatentación.yescribecornoescribenlasolasenlaarena,elvientoenlalagunayenlaneblinaelsol.

Masnuncanosasombraquetrineocanteelave,niqueeternarepitasusmurmulloselagua;canta,pues,¡ohpoeta!,canta,quenoeresmenosqueelaveyelarroyoqueenondassedesata.

95

Enincesanteencarnizadalucha,enpugilatoeterno,unostrasotrosalpalenquevienenparaluchar,seguidosdelestruendodelosaplausosprodigadossiempredeunmodoigualatodos.todosgeniossublimeseinmortalesseproclamansinrubor;másbienprestoalruidodelaefímeravictoriasesucedeelsilenciosepulcraldelolvido,yjuntostodos,losgrandes,losmedianos,lospequeños,cualentumbacomún,perdidosquedansinquenadieseacuerdequeexistieron.

96

Gloriashayquedeslumbran,cualdeslumbraelvivoresplandordelosrelámpagos,yquecomoélseapaganenlasombra,sindejardesuluzhuellanirastro.

Yoprefierodeesebrillodeuninstantelatristesoledaddondebatallo,yadondenuncaaperturbarmiespíritullegaelvanorumordelosaplausos.

97

¡Ohgloria!,deidadvanacualtodaslasdeidades,queenelorgullohumanotienenaltaryasiento,jamásterendículto,jamásmifrentealtivaseinclinódetutronoanteeldoselsoberbio.Eneldintelobscurodemipobremorada.noesperoquedetengaselbrevealadopie;porquejamásmialmatepersiguióensussueños,nidetuamorvolublequisogustarlamiel.

¡Cuántostehanalcanzadoquenotemerecían!y¡cuántoscuyonombredebistehacereterno,enbrazosdelolvidomástristeymásprofundoperdidosparasiempreduermenelpostrersueño!

98

I

Túparamí,yoparati,bienmío—murmurabaislosdos—;«eselamorlaesenciadelavida,nohayvidasinamor.»

¡Quétiempoaqueldealegresarmonías!..¡quéalbosrayosdesol!...¡quétibiasnochesdesusurrosllenas,quéhorasdebendición!

¡Quéaroma,quéperfumes,québellezaencuantodioscrió,ycómoentresonrisasmurmurabais:«nohayvidasinamor.»

II

Después,cuallampofugitivoyleve,comosoploveloz,pasóelamor...,lacienciadelavida...mas...aunvivíslosdos.Túdeotroydeotrayo—dijisteisluego.¡ohmundoengañador!yanohubonochesdeserenacalma,brillóenturbiadoelsol...

¿Yaún,viejaencina,resististe?,¿aúnlate,mujer,tucorazón?noestiempoyadedelirar;notornaloqueporsiemprehuyó.

Nosueñes,¡ay!,puesquellegóelinviernofríoydesolador.huellalanieve,valerosa,ycanteenérgicatuvoz.¡amor!,llamainmortal,reydelatierra,yaparasiempre¡adiós!

99

I

Tiemblanlashojas,ymialmatiembla,pasóelverano...yparaelpobrecorazónmío,unostrasotros¡pasarontantos!

Cuandoenlasnochestristesylargasqueestánllegandobrillelaluna,¡cuántossepulcrosqueantesnohavistoveráasupaso!

Cuandoentrenubeshastamilecholleguesurayo,¡cuantristementelosyermosfríosdemialmasola,noiráalumbrando!

II

Pobrealmasola,noteentristezcas,dejaquepasen,dejaquelleguenlaprimaverayeltristeotoño,oraelestíoyoralasnieves.Quenotansóloparaticorrenhorasymeses;todocontigo,seresymundos,deprisamarchan,todoenvejece.

Quehoy,mañana,antesyahora,lomismosiempre,hombresyfrutos,plantasyflores,vienenyvanse,nacenymueren.

Cuandoteapeneloqueatrásdejas.recuerdasiemprequeesmásdichosoquiendelavidamayorespaciocorridotiene.

100

Novasoloelquellora.noossequéis,porpiedad,lágrimasmías;bastaunpesaralalma,jamás,jamáslebastaráunadicha.

Juguetedeldestino,aristahumilde,rodétristeyperdida;peroconmigolollevabatodo:llevabamidolorporcompañía.

101

"¡Lacopaesdeorofino,elnéctarquecontieneesdeloscielos!"dijo,ybebióconansiahastaelúltimosorbodeveneno.

¡Eratarde!;despuésardiósusangreemponzoñada,ymuerto,aunrojizabrillabaensusepulcrolallamainextinguibledeldeseo.

102

¡Ea!,¡aprisasubamosdelavidalacadavezmásempinadacuesta!empújamedolor,yhállemeluegoensucimafantásticaydesierta.

No,niamante,niamigo,allípodráseguirme;¡avancemos!...¡yoansíodelamuertelasoledadterrible!

Mas¿paraquésubir?;fatigainútilcuandoeslavidafatigosallama,ypodemos,¡poderdesventurado!,conunsoplolevísimoapagarla.

Rugeamispieselmar,¡soberbiatumba!laondaencrespadaestréllaseimponentecontralaroca,ytristemuereeldíacomoenelhombrelaesperanzamuere.

¡Morir!;estoeslocierto;ytodolodemásmentirayhumo;ydelabismoinmenso,uncuerposepultoseenloprofundo.

Loqueencontródespuésposibleyciertoelsuicidainfeliz,¿quiénloadivina?¡dichosoaquelqueesperatrasdeestavidahallarseenmejorvida!

103

Yonohenacidoparaodiar,sinduda,nitampocohenacidoparaamar,cuandoelamoryelodiohanlastimadomicorazóndeunamaneraigual.

Comolapeñaocultaporelmusgodealgúnarroyosolitarioalpie,inmóvilyolvidada,yoquisierayavivirsinamarniaborrecer.

104

Cayendovanlosbravoscombatientesymásseaclarancadavezlasfilas.nolloréis,sinembargo;enelvacíoquelosmuertosdejanotrosvendránaproseguirlaliza.

¡Vendrán!...;masprestodelvampiroodiosodestruidlasguaridas,sinoqueréisquelosguerrerosvuelvantristesyobscurosamorirsingloriaantesdeverlapatriaredimida.

105

Viendoque,semejantesalasfloresqueelhuracánensufurordeshace,éstos,despuésdeaquéllos,llenosdevidaydeesperanzascaenalentrarenlaliddondecongloriaporlapatriacombaten.

Talcomoelpobreabueloquecontempladelnietezueloamadolosdespojos,exclamóalzandolamiradaalcielodeangustiallenoydolorosoasombro:—¡peroesverdad,diosmío,queellosmuerenyquedamosnosotros!

EnlaCoronafúnebredeAndrésMuñíais,1883.

106

Másrápidosqueelrayo,másaladosqueelviento,inquietosvagamundosquenopuedenrefrenarnuncaelinconstantevuelo,asídesciendendelamaralfondoComoescalanlaalturadeloscielos.

Massisonimpalpableseincorpóreosymúltiplesyvarios,¿porquéllamarlespensamientosnegrosopensamientosblancos,sinotienencolor,esosdelalmainvisibleseternoseinvisiblessoberanos?

107

Horatrashora,díatrasdía,entreelcieloylatierraquequedaneternosvigías,comotorrentequesedespeñapasalavida.

Devolvedlealaflorsuperfumedespuésdemarchita;delasondasquebesanlaplayayqueunastrasotrasbesándolaexpiran,recogedlosrumores,lasquejas,yenplanchasdebroncegrabarsuarmonía.

Tiemposquefueron,llantosyrisas,negrostormentos,dulcesmentiras,¡ay!¿endóndesurastrodejaron,endónde,almamía?

108

Tansólodudasyterroressiento,divinocristo,sidetimeaparto;mascuandohacialacruzvuelvolosojos,meresignoaseguirconmicalvario.yalzandoalcielolamiradaansiosabuscoatupadreenelespacioinmenso,comoelpilotoenlatormentabuscalaluzdelfaroqueleguíealpuerto.