握手

あくしゅ

井上ひさし

いのうえ

上野公園に古くからある西

うえ

の

こうえん

ふる

せい

洋

料

理店へ、ルロイ

修

道士

ようりょう

り

てん

しゅうどう

し

は時間どおりにやって来た。

じ

かん

き

桜

の花はもうとうに散って、

さくら

はな

ち

葉

桜

にはまだ

間

があって、

は

ざくら

あいだ

そのうえ動物園はお休みで、店

どうぶつえん

やす

みせ

の中は気の毒になるぐらいす

なか

き

どく

いている。椅子から立って手

い

す

た

て

を振って居

所

を知らせると、

ふ

い

どころ

し

ルロイ

修

道士は、

しゅうどう

し

「呼び出したりしてすみませ

よ

だ

んね。」

と達者な日本語で声をかけな

たっしゃ

に

ほん

ご

こえ

がら、こっちへ寄ってきた。

よ

ルロイ

修

道士が日本の土を踏

しゅうどう

し

に

ほん

つち

ふ

んだのは第二次大戦

直

前の

だい

に

じ

たい

せん

ちょく

ぜん

昭

和十五年の春、それからず

しょう

わ

ご

ねん

はる

っと日本暮らしだから、彼の

に

ほん

ぐ

かれ

日本語には年季が入っている。

に

ほん

ご

ねん

き

はい

「今度故

郷

へ帰ることになり

こん

ど

こ

きょう

かえ

ました。カナダの本部

修

道院

ほん

ぶ

しゅうどういん

で

畑

いじりでもしてのんびり

はたけ

暮らしましょう。さよならを言

ぐ

い

うために、こうして皆さんに会

みな

あ

って回っているんですよ。し

まわ

ばらくでした。」

ルロイ

修

道士は大きな手を

しゅうどう

し

おお

て

差し出してきた。その手を見

さ

だ

て

み

て思わず顔をしかめたのは、

おも

かお

光

ヶ丘天使園の子供たちの

ひかり

が

おか

てん

し

えん

こ

ども

間

でささやかれていた「天使

あいだ

てん

し

の十戒」を

頭

に浮かべたせい

じっかい

あたま

う

である。

中

学三年の秋から高

ちゅうがくさんねん

あき

こう

校を卒

業

するまでの三年半、

こう

そつぎょう

さんねんはん

わたしはルロイ

修

道士が園

しゅう

どう

し

えん

長

を務める児童養護施設の厄

ちょう

つと

じ

どうよう

ご

し

せつ

やっ

介になっていたが、そこには幾

かい

いく

つかの「べからず

集

」があっ

しゅう

た。子供の

考

え出したもので

こ

ども

かんが

だ

あるから、べつにたいしたべ

からず

集

ではなく、「朝のう

しゅう

あさ

ちに弁当を使うべからず。（見

べんとう

つか

み

つかると、次の日の弁当がも

じ

ひ

べんとう

らえなくなるから）」、「朝晩の

あさばん

食

事は静かに食うべからず。

しょく

じ

しず

く

（ルロイ先生は、園児がにぎ

せんせい

えん

じ

やかに

食

事をしているのを見

しょく

じ

み

るのが好きだから）」、「洗濯

場

す

せんたくじょう

の手伝いは

断

るべからず。

て

つだ

ことわ

（洗濯

場

主任のマイケル先生

せんたくじょうしゅにん

せんせい

は気前がいいから、きっとバ

き

まえ

ター付きパンをくれるぞ）」と

つ

いった式の無邪気な代物で、

しき

む

じゃ

き

しろもの

その中に、「ルロイ先生とうっ

なか

せんせい

かり握手をすべからず。（二、

あくしゅ

に

三日鉛筆が握れなくなっても

みっ

か

えんぴつ

にぎ

知らないよ）」というのがあっ

したのを思い出して、それで少

おも

だ

すこ

しばかり身構えたのだ。この

み

がま

「天使の十戒」が、さらにわ

てん

し

じっかい

たしの記憶の底から、天使園

き

おく

そこ

てん

し

えん

に

収

容されたときの光景を引

しゅうよう

こうけい

ひ

っ張り出した。

ぱ

だ

風呂敷包みを抱えて園

長

室

ふ

ろ

しきづつ

かか

えんちょうしつ

に入っていったわたしを、ル

はい

ロイ

修

道士は

机

越しに握手

しゅうどう

し

つくえ

ご

あくしゅ

で迎えて、

むか

「ただいまから、ここがあな

たの家です。もう、なんの心配

いえ

しんぱい

もいりませんよ。」

と言ってくれたが、彼の握

力

い

かれ

あくりょく

は万力よりも強く、しかも腕

まんりき

つよ

うで

を

勢

いよく

上

下させるもの

いきお

じょう

げ

だから、こっちの肘が

机

の上

ひじ

つくえ

うえ

に立ててあった聖人伝にぶつ

た

せいじんでん

かって、腕がしびれた。

うで

だが、顔をしかめる必要は

かお

ひつよう

なかった。それは実に穏やか

じつ

おだ

な握手だった。ルロイ

修

道士

あくしゅ

しゅうどう

し

は

病

人の手でも握るようにそ

びょうにん

て

にぎ

っと握手をした。それから、

あくしゅ

このケベック郊外の農

場

の五

こうがい

のうじょう

ご

男坊は、東

京

で会った、かつ

なんぼう

とうきょう

あ

ての

収

容児童たちの近

況

を

しゅうよう

じ

どう

きんきょう

熱心に語り始めた。やがて

注

ねっしん

かた

はじ

ちゅう

文した一品

料

理が運ばれてき

もん

いちぴんりょう

り

はこ

た。ルロイ

修

道士の前にはプ

しゅうどう

し

まえ

レーンオムレツが置かれた。

お

「おいしそうですね。」

ルロイ

修

道士はオムレツの

しゅうどう

し

皿をのぞき込むようにしなが

さら

こ

ら、

両

のてのひらを擦り合わ

りょう

す

あ

せる。だが、彼のてのひらは

かれ

もうギチギチとは鳴らない。

な

あの頃はよく鳴ったのに。園

ころ

な

えん

長

でありながら、ルロイ

修

ちょう

しゅう

道士は訪問

客

との会見やデス

どう

し

ほうもんきゃく

かいけん

クワークを避けていた。たい

さ

ていは裏の

畑

や鶏舎にいて、

うら

はたけ

けいしゃ

子供たちの

食

料

を作ること

こ

ども

しょくりょう

つく

に精を出していた。そのため

せい

だ

に、彼の手はいつも汚れてお

かれ

て

よご

り、てのひらはかしの板でも

いた

はったように固かった。そこ

かた

で、あの頃のルロイ

修

道士の

ころ

しゅうどう

し

汚

いてのひらは、擦り合わせ

きたな

す

あ

るたびにギチギチと鳴ったも

な

のだった。

「先生の

左

の人さし指は、相変

せんせい

ひだり

ひと

ゆび

あい

か

わらず不思議なかっこうをし

ふ

し

ぎ

ていますね。」

フォークを持つ手の人さし

も

て

ひと

指がぴんと伸びている。指の先

ゆび

の

ゆび

さき

の爪は潰れており、鼻くそを丸

つめ

つぶ

はな

まる

めたようなものがこびりつい

ている。正

常

な爪はもう生え

せいじょう

つめ

は

てこないのである。あの頃、

ころ

ルロイ

修

道士の奇

妙

な爪に

しゅうどう

し

き

みょう

つめ

ついて、天使園にはこんなう

てん

し

えん

わさが流れていた。日本にや

なが

に

ほん

って来て二年もしないうちに

き

に

ねん

戦争が始まり、ルロイ

修

道士

せんそう

はじ

しゅうどう

し

たちは横浜から

出

帆する最後

よこはま

しゅっぱん

さい

ご

の交換船でカナダに帰ること

こうかんせん

かえ

になった。ところが日本側の

に

ほんがわ

都合で、交換船は

出

帆

中

止

つ

ごう

こうかんせん

しゅっぱんちゅう

し

になってしまったのである。

そして、連れていかれたとこ

つ

ろは丹沢の山の中。戦争が終

たんざわ

やま

なか

せんそう

お

わるまで、ルロイ

修

道士たち

しゅうどう

し

はここで荒れ地を開墾し、み

あ

ち

かいこん

かんと足柄茶を作らされた。

あしがらちゃ

つく

そこまではいいのだが、カト

リック者は日曜日の労働を戒

しゃ

にちよう

び

ろうどう

かい

律で禁じられているので、ル

りつ

きん

ロイ

修

道士が代

表

となって

しゅうどう

し

だいひょう

監督官に、「日曜日は休ませて

かんとくかん

にちよう

び

やす

ほしい。その埋め合わせは、他

う

あ

た

の曜日にきっとする。」と申し

よう

び

もう

入れた。すると監督官は、「大

い

かんとくかん

だい

日本帝国の七曜

表

は月月火水

にっぽんていこく

しちようひょう

げつげつ

か

すい

木金金。この国には土曜も日曜

もくきんきん

くに

ど

よう

にちよう

もありゃせんのだ。」と叱りつ

しか

け、見せしめに、ルロイ

修

道士

み

しゅうどう

し

の

左

の人さし指を木づちで思

ひだり

ひと

ゆび

き

おも

い切りたたき潰したのだ。だ

き

つぶ

から気をつけろ。ルロイ先生

き

せんせい

はいい人にはちがいないが、

ひと

心

の底では日本人を憎んでい

こころ

そこ

に

ほんじん

にく

る。いつかは爆発するぞ。…

ばくはつ

…しかし、ルロイ先生はいつ

せんせい

までたっても優しかった。そ

やさ

ればかりかルロイ先生は、戦

せんせい

せん

勝

国の白人であるにもかかわ

しょうこく

はくじん

らず敗戦国の子供のために、泥

はいせんこく

こ

ども

どろ

だらけになって野菜を作り

や

さい

つく

鶏

を育てている。これはど

にわとり

そだ

ういうことだろう。

「ここの子供をちゃんと育て

こ

ども

そだ

てから、アメリカのサーカス

に売るんだ。だから、こんな

う

に親切なんだぞ。あとでどっ

しんせつ

と元をとる気なんだ。」という

もと

き

うわさも立ったが、すぐ立ち消

た

た

き

えになった。おひたしや汁の実

しる

じつ

になった野菜がわたしたちの

や

さい

口に入るところを、あんなに

くち

はい

うれしそうに眺めているルロ

なが

イ先生を、ほんの少しでも

疑

せんせい

すこ

うたが

っては罰が当たる。みんなが

ばつ

あ

そう思い始めたからである。

おも

はじ

「日本人は先生に対して、ず

に

ほんじん

せんせい

たい

いぶんひどいことをしました

ね。交換船の

中

止にしても国

こうかんせん

ちゅう

し

こく

際法無視ですし、木づちで指

さいほう

む

し

き

ゆび

をたたき潰すに至っては、も

つぶ

いた

うなんて言っていいか。申し訳

い

もう

わけ

ありません。」

ルロイ

修

道士はナイフを皿

しゅうどう

し

さら

の上に置いてから、右の人さ

うえ

お

みぎ

ひと

し指をぴんと立てた。指の先

ゆび

た

ゆび

さき

は天

井

を指してぶるぶる細か

てんじょう

さ

こま

く震えている。また思い出し

ふる

おも

だ

た。ルロイ

修

道士は、「こら。」

しゅうどう

し

とか、「よく聞きなさい。」と

き

か言う代わりに、右の人さし指

い

か

みぎ

ひと

ゆび

をぴんと立てるのが癖だった。

た

くせ

「総理大臣のようなことを言

そう

り

だいじん

い

ってはいけませんよ。だいた

い、日本人を代

表

してものを

に

ほんじん

だいひょう

言ったりするのは傲慢です。

い

ごうまん

それに、日本人とかカナダ人

に

ほんじん

じん

とかアメリカ人といったよう

じん

なものがあると信じてはなり

しん

ません。一人一人の人間がい

ひと

り

ひと

り

にんげん

る、それだけのことですから。」

「わかりました。」

わたしは右の親指をぴんと

みぎ

おやゆび

立てた。これもルロイ

修

道士

た

しゅうどう

し

の癖で、彼は、「わかった。」「よ

くせ

かれ

し。」「最高だ。」と言う代わり

さいこう

い

か

に、右の親指をぴんと立てる。

みぎ

おやゆび

た

そのことも思い出したのだ。

おも

だ

「おいしいですね、このオム

レツは。」

ルロイ

修

道士も右の親指を

しゅうどう

し

みぎ

おやゆび

立てた。わたしは、はてなと

心

た

こころ

の中で首をかしげた。おいし

なか

くび

いと言うわりには、ルロイ

修

い

しゅう

道士に

食

欲がない。ラグビー

どう

し

しょくよく

のボールを押し潰したような

お

つぶ

かっこうのプレーンオムレツ

は、空気を入れればそのまま

くう

き

い

グラウンドに持ち出せそうで

も

だ

ある。ルロイ

修

道士はナイフ

しゅうどう

し

とフォークを動かしているだ

うご

けで、オムレツをちっとも口くち

へ運んではいないのだ。

はこ

「それよりも、わたしはあな

たをぶったりはしませんでし

たか。あなたにひどい仕打ち

し

う

をしませんでしたか、もし、

していたなら、

謝

りたい。」

あやま

「一度だけ、ぶたれました。」

いち

ど

ルロイ

修

道士の、両

手の人

しゅうどう

し

りょう

て

ひと

さし指をせわしく交差させ、打

ゆび

こう

さ

う

ちつけている

姿

が脳裏に浮か

すがた

のう

り

う

ぶ。これは危険信号だった。

き

けんしんごう

この指の動きでルロイ

修

道士

ゆび

うご

しゅうどう

し

は、「おまえは悪い子だ。」と

わる

こ

どなっているのだ。そして次じ

には、きっと平手打ちが飛ぶ。

ひら

て

う

と

ルロイ

修

道士の平手打ちは痛

しゅうどう

し

ひら

て

う

いた

かった。

「やはりぶちましたか。」

ルロイ

修

道士は悲しそうな

しゅうどう

し

かな

表

情

になって、ナプキンを折

ひょうじょう

お

り畳む。

食

事はもうおしまい

たた

しょく

じ

なのだろうか。

「でも、わたしたちは、ぶた

れてあたりまえの、ひどいこ

とをしでかしたんです。高校

こうこう

二年のクリスマスだったと思

に

ねん

おも

いますが、無断で天使園を抜

む

だん

てん

し

えん

ぬ

け出して東

京

へ行ってしまっ

だ

とうきょう

い

たのです。」

翌朝、上野へ着いた。有楽

町

よくあさ

うえ

の

つ

ゆうらくちょう

や浅草で映画と実演を見て回

あさくさ

えい

が

じつえん

み

まわ

り、夜行列車で仙台に帰った。

や

こうれっしゃ

せんだい

かえ

そして待っていたのがルロイ

ま

修

道士の平手打ちだった。「あ

しゅうどう

し

ひら

て

う

さっての朝、

必

ず戻ります。

あさ

かなら

もど

心配しないでください。捜さ

しんぱい

さが

ないでください。」という書き

か

置きを、園

長

室の壁に貼りつ

お

えんちょうしつ

かべ

は

けておいたのだが。

「ルロイ先生は一月

間

、わた

せんせい

いちがつあいだ

したちに口をきいてくれませ

くち

んでした。平手打ちよりこっ

ひら

て

う

ちのほうがこたえましたよ。」

「そんなこともありましたね

え。あのときの東

京

見物の費

とうきょうけんぶつ

ひ

用は、どうやってひねり出し

よう

だ

たんです。」

「それはあのとき白

状

しまし

はくじょう

たが……。」

「わたしは忘れてしまいまし

わす

た。もう一度教えてくれませ

いち

ど

おし

んか。」

「

準

備に三か月はかかりまし

じゅん

び

さん

げつ

た。先生からいただいた

純

毛

せんせい

じゅんもう

の靴下だの、つなぎの下着だ

くつした

した

ぎ

のを着ないでとっておき、駅前

き

えきまえ

の闇市で売り払いました。鶏舎

やみいち

う

はら

けいしゃ

から

鶏

を五、六羽持ち出し

にわとり

ご

ろく

わ

も

だ

て、焼き鳥屋に売ったりもし

や

とり

や

う

ました。」

ルロイ

修

道士は

改

めて

両

しゅうどう

し

あらた

りょう

手の人さし指を交差させ、せ

て

ひと

ゆび

こう

さ

わしく打ちつける。ただしあ

う

の頃と違って、顔は笑ってい

ころ

ちが

かお

わら

た。

「先生はどこかお悪いんです

せんせい

わる

か。ちっとも召しあがりませ

め

んね。」

「少し疲れたのでしょう。こ

すこ

つか

れから仙台の

修

道院でゆっく

せんだい

しゅうどういん

り休みます。カナダへたつ頃

やす

ころ

は、前のような大食らいに戻

まえ

おお

ぐ

もど

っていますよ。」

「だったらいいのですが……。」

「仕事はうまくいっています

し

ごと

か。」

「まあまあといったところで

す。」

「よろしい。」

ルロイ

修

道士は右の親指を

しゅうどう

し

みぎ

おやゆび

立てた。

た「仕事がうまくいかないとき

し

ごと

は、この言葉を思い出してく

こと

ば

おも

だ

ださい。『困難は分割せよ。』

こんなん

ぶんかつ

あせってはなりません。問題

もんだい

を細かく割って、一つ一つ地道

こま

わ

ひと

ひと

じ

みち

に片づけていくのです。ルロ

かた

イのこの言葉を忘れないでく

こと

ば

わす

ださい。」

冗

談じゃないぞ、と思った。

じょうだん

おも

これでは、遺言を聞くために会

ゆいごん

き

あ

ったようなものではないか。

そういえば、さっきの握手も

あくしゅ

なんだか変だった。「それは実

へん

じつ

に穏やかな握手だった。ルロ

おだ

あくしゅ

イ

修

道士は

病

人の手でも握

しゅうどう

し

びょうにん

て

にぎ

るようにそっと握手をした。」

あくしゅ

というように感じたが、実は

かん

じつ

ルロイ

修

道士が

病

人なので

しゅうどう

し

びょうにん

はないか。元園

長

は何かの

病

もとえんちょう

なに

やまい

にかかり、この世のいとまご

よ

いに、こうやって、かつての

園児を訪ねて歩いているので

えん

じ

たず

ある

はないか。

「日本でお暮らしになってい

に

ほん

く

て、楽しかったことがあった

たの

とすれば、それはどんなこと

でしたか。」

先生は重い

病

気にかかって

せんせい

おも

びょう

き

いるのでしょう、そして、こ

れはお別れの儀式なのですね

わか

ぎ

しき

ときこうとしたが、さすがに

それははばかられ、結

局

は、

けっきょく

平凡な質問をしてしまった。

へいぼん

しつもん

「それはもう、こうやってい

るときに決まっています。天

き

てん

使園で育った子供が世の中へ

し

えん

そだ

こ

ども

よ

なか

出て、一人前の

働

きをしてい

で

いちにんまえ

はたら

るのを見るときがいっとう楽

み

たの

しい。何よりもうれしい。そ

なに

うそう、あなたは上川君を知

かみかわくん

し

っていますね。上川一雄君で

かみかわかず

お

くん

すよ。」

もちろん知っている。ある春

し

はる

の朝、天使園の正門の前に捨

あさ

てん

し

えん

せいもん

まえ

す

てられていた子だ。捨て子は春

こ

す

ご

はる

になるとぐんと増える。陽気

ふ

よう

き

がいいから、発見されるまで長

はっけん

なが

くかかっても風邪を引くこと

か

ぜ

ひ

はあるまいという、母親たち

ははおや

の最後の愛

情

が春を選ばせる

さい

ご

あいじょう

はる

えら

のだ。捨て子はたいてい姓名

す

ご

せいめい

がわからない。そこで、

中

学

ちゅうがく

生、高校生が知恵を絞って姓名

せい

こうこうせい

ち

え

しぼ

せいめい

をつける。だから、忘れるわ

わす

けはないのである。

「あの子は今、市営バスの運

こ

いま

し

えい

うん

転手をしています。それも、

てんしゅ

天使園の前を通っている路線

てん

し

えん

まえ

とお

ろ

せん

の運転手なのです。そこで、月

うんてんしゅ

つき

に一度か二度、駅から上川君

いち

ど

に

ど

えき

かみかわくん

の運転するバスに乗り合わせ

うんてん

の

あ

ることがあるのですが、その

ときは楽しいですよ。まずわ

たの

たしが乗りますと、こんな合図

の

あい

ず

をするんです。」

ルロイ

修

道士は右の親指を

しゅうどう

し

みぎ

おやゆび

ぴんと立てた。

た

「わたしの癖をからかってい

くせ

るんですね。そうして、わた

しに運転の腕前を見てもらい

うんてん

うでまえ

み

たいのでしょうか、バスをぶ

んぶん飛ばします。最後に、

と

さい

ご

バスを天使園の正門前に止め

てん

し

えん

せいもんまえ

と

ます。停

留

所じゃないのに止

ていりゅうじょ

と

めてしまうんです。上川君は

かみかわくん

いけない運転手です。けれど

うんてんしゅ

も、そういうときがわたしに

はいっとう楽しいのですね。」

たの

「いっとう悲しいときは…

かな

…？」

「天使園で育った子が世の中

てん

し

えん

そだ

こ

よ

なか

に出て結婚しますね。子供が生

で

けっこん

こ

ども

う

まれます。ところがそのうち

に、夫婦の

間

がうまくいかな

ふう

ふ

あいだ

くなる。別居します。離婚し

べっきょ

り

こん

ます。やがて子供が重荷にな

こ

ども

おも

に

る。そこで、天使園で育った子

てん

し

えん

そだ

こ

が、自分の子を、またもや天

じ

ぶん

こ

てん

使園へ預けるために長い坂を

し

えん

あず

なが

さか

とぼとぼ上ってやって来る。

のぼ

く

それを見るときがいっとう悲

み

かな

しいですね。なにも、父子二代

ふ

し

に

だい

で天使園に入ることはないん

てん

し

えん

はい

です。」

ルロイ

修

道士は壁の時計を

しゅうどう

し

かべ

と

けい

見上げて、

み

あ

「汽車が待っています。」

き

しゃ

ま

と言い、右の人さし指に中指

い

みぎ

ひと

ゆび

なかゆび

をからめて掲げた。これは

かか

「幸運を祈る」「しっかりおや

こううん

いの

り」という意味の、ルロイ

修

い

み

しゅう

道士の指言葉だった。

どう

し

ゆびこと

ば

上野駅の

中

央改札口の前

うえ

の

えき

ちゅう

おう

かい

さつ

ぐち

まえ

で、思い切ってきいた。

おも

き

「ルロイ先生、死ぬのは怖く

せんせい

し

こわ

ありませんか。わたしは怖く

こわ

てしかたがありませんが。」

かつて、わたしたちがいた

ずらを見つかったときにした

み

ように、ルロイ

修

道士は少し

しゅうどう

し

すこ

赤くなって

頭

をかいた。

あか

あたま

「天国へ行くのですから、そ

てんごく

い

う怖くはありませんよ。」

こわ

「天国か。本当に天国があり

てんごく

ほんとう

てんごく

ますか。」

「あると信じるほうが楽しい

しん

たの

でしょうが。死ねば、何もな

し

なに

いただむやみに寂しいところ

さび

へ行くと思うよりも、にぎや

い

おも

かな天国へ行くと思うほうが

てんごく

い

おも

よほど楽しい。そのために、

たの

この何十年

間

、神様を信じて

なに

ねんあいだ

かみさま

しん

きたのです。」

わかりましたと答える代わ

こた

か

りに、わたしは右の親指を立

みぎ

おやゆび

た

て、それからルロイ

修

道士の

しゅうどう

し

手をとって、しっかりと握っ

て

にぎ

た。それでも足りずに、腕を

た

うで

上

下に激しく振った。

じょう

げ

はげ

ふ

「痛いですよ。」

いたル

ロイ

修

道士は顔をしかめ

しゅうどう

し

かお

てみせた。

上野公園の葉

桜

が終わる

うえ

の

こう

えん

は

ざくら

お

頃、ルロイ

修

道士は仙台の

ころ

しゅう

どう

し

せん

だい

修

道院でなくなった。まもな

しゅうどういん

く一

周

忌である。わたしたち

いちしゅう

き

に会って回っていた頃のルロ

あ

まわ

ころ

イ

修

道士は、身体

中

が悪い

しゅうどう

し

から

だ

じゅう

わる

腫瘍の巣になっていたそうだ。

しゅよう

す

葬式でそのことを聞いたとき、

そうしき

き

わたしは知らぬ

間

に、

両

手

し

あいだ

りょう

て

の人さし指を交差させ、せわ

ひと

ゆび

こう

さ

しく打ちつけていた。

う