UNIVERSIDAD DE MEXICO25

T E A T R OTABLEAUX DE MOEURS ARTI TI U& LITTERAIRES

JI. ¿Cómo llegar a ser un dramaturgo d

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

inspector de ecundarias que haya habi·do nunca en nue tro paí; don Fortu·nato Arredondo, el poeta de alada voceque cantara con discipli.na y reciedum.bre mancomunadas la batalla del CañónGordo, en ~a que nunca participó; donAlvaro GUllérrez. Lira, cuyos pincelazmcerteros se hunclteron en el corazón de~uestra pro~incia y la plasmaron en elhenzo oleagmoso; y otros muchos más.Pu~s bie~, a la vista de tanto prócer,

en ml celo Juvenil, decidí arrancarles un¡ay! de reconocimiento. y lo logré. ¿Có­mo? Muy sencillo. Una tarde pedí a mimadre que me permitiera leer mi obraante sus amistades. La pobrecita, cuyocerebro ~stuvo sie~pre ofu cado por elo curanu mo reaccIOnario, no aprobabaalguna~ de las idea liberale que exha.laba mI obra y me negó el permi o. Portoda re pue ta arrojé al patio la mace.ta del .corredor, rompí un tibor de cri _tal uaJado y le mordí la pantorriIla am~ padre, que, por upue LO, lanzó ungrito de dolor; de pu lloré veinti uatrohora no probé bocado. l día iguien.te, cuando I1egaron don Ramón, donfortunato don Ivaro, mi madre, conlügrima' .en lo ~jC?', m permitió quele ra mI omp I Ión, lo u·tI hice onu.n~ voz r n a, pr du to d I llanto. LoVI Jl¡Ull <¡u daron al lado I or la fu r·1.a d mi e pr ión, liando t rmine taban tan mbargado por la mo ión,(Itle I s ftl' impO'iblc aphudir ()Jllo hu.bieran qu rido: dij r~Hl (/tI nun a h·.I'bí¡m oS uchado nada Ig"Ul\ : tom ron uombr '1'0' s r liraron p 'n alivD';

Sir vida' habían ido tralrf nnada' d'¡'Ibilo, a. tal grndo qu nunca rcgre,a.

ron ti 1111 ca a. .t.;( fu mi prirn 'r (·on.tacto con '1 'XI lO: tr 's c'r 'bro d pri.m ra habían (IU dad) pasmados ant ' mi

, xi t (

El reverso de la medalla, con respecto aL,a muchacha de los ojos de oro y aEspartaco. El excelente guión de DaltonTrumbo (mucho mejor que el de Espar.taco) y la realización segura y llOne ta,aunque no muy inspirada, de Miller,dan como resultado un buen film. Ever~ad que su tesis, si la tiene, no pasade lIustrar los lugares comune del cultoa la naturaleza, el rechazo a la civiliza.ción, .etcétera. Pero el personaje central,espeCIe de weslet'ne1' anacrónico perdidoen el mundo de las supercarreteras y lodrug·slores, tiene la envergadura de unhéroe épico y merece por ello nuestrasolidaridad. Éste sí que es un verdaderoEspartaco. Kirk Douglas, como de cos­tumbre, se esfuerza casi patéticamentepor parecer sobrio y lo consigue parcial.mente con ayuda del realizador. Las últi­mas secuencias, las que nos relatan lapersecución del protagonista por la monotaña, son un buen ejemplo de eficacianarrativa. Lástima que Miller no pasede ser eso, un buen narrador. Pero, cuan·do menos, no tiene las pretensiones deun Albicocco o de un Kubrick y hay queagradecérselo.

.rrando los ojo: "Tutto per bene". txiwel mío, cuando el gran a tón L " hme dijo en su pé imo ital iano: "Cal'Oamico) non hai dipinto ['l/UlnU 1/(/; di·pinto il messicflno") me dio un CiliO io·nado abrazo. E LO e I éxito.

Pasemos ahora a la gunda parte denuestra interrogante: ¿cómo e con igueel éxito? Animado por el convcn imi n·to de que ninguno de lo pre ente po·drá nunca aclarar e te punto, me per­mito dar a continuación una someraidea acerca de lo que yo hice para con­seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza uan·do yo contaba apena trece ali03 (ahoratengo cuarenta y siete). E taba yo enuna de esas crisis espirituales que uelenvenir despué de la corporale: habíayo tenido paperas, y ahora me negaba aprobar nada que no fuer:n 1:1Jh':;\'i cm;había azotado a la criada y e tranguladoun gato, y una profunda melancolía eapoderó de mí. Me retiré a uno de lonumerosos rincones inaccesible que ha·bía en la elegante y e pacio a ca a enque vivía con mis aristocrático padre.En aquel retiro escribí mi primera obrade teatro. Se intitulaba David Coper­¡ield. No vaya a pensarse que la obra encuestión tuviera relación alguna conaquella otra, inolvidable, del gran Dic­kens. Lo importante del ca o es que yoestaba ansioso de éxito. ¿Cómo con e·guirlo?

Muchos hombres famo os fre uemabanmi casa: don Ramón Parede, el mejor

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely arethe brave) , película norteamericana de DavidMiller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands yWalter Matlhau.

LAMUCHACHA DE LOS OJO DE ORO (Lafllle aux yellx d'or) , película francesa deJean Gabriel AIbicocco, con Marie Laforet,Paul Guers y Fran~oise Prevost.

He aquí una de las inevitables malasconsecuencias de la "Operación NuevaOla". El joven Albicocco, asesorado porsu padre Quinto, mediocre y efectistafotógrafo, ha realizado uno de los filmsmás presuntuosos de que tenga memoria.Nada justifica su presunción. La mucha.cha de los ojos de oro resulta una pe.lícula confusa simplemente porque estámal narrada, no por otra cosa. Sus perosonajes, que diríamos asfixiados por cul.pa de la búsqueda desesperada de encua'­dres y efectos de luz "originales", semueven en un clima pseudo poético imi·tando los peores tics de la fauna chabro·liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerdademasiado y con notoria desyentaja aJean.Claude Brialy.

(Texto íntegro del discurso pronun·ciado por don Carlos Raja ante lasJuventudes Literarias) según J01"geIbargüengoitia.)

Jóvenes amigos: voy a decir unas cuan­tas palabras acerca de mi carrera artís­tica para que sirvan de guía y jalón alos jóvenes y las jóvenes que han empe·fíado su vida, y algunos hasta su repu­tación, en la sempiterna lucha de la luzcontra las tinieblas.

En primer lugar, ¿qué es el éxito?, ¿esacaso lo que los norteamericanos llamanSuccess?, ¿Money?, ¿o lo que los france­ses llaman L'argeni?, ¿Le grisby?, ¿laPasta asciutta de los italianos? No, señor,nada de eso. ¿Es acaso el éxito el aplau­so del populacho? Tampoco. ¿Es entonoces el aplauso de la crema y nata de laintelectualidad? Menos. Éxito, es nadamenos que el reconocimiento del méritode una persona por los grandes cerebrosde su tiempo.

Éxito el de Esquilo, cuando Periclesdeclaró: "No hay mejor descanso paramí, después de un arduo día de trabajo,que contemplar La Orestiada en todassus partes, y escuchar sus suifuríneas líoneas." Éxito el de Hipócrates, cuando elGran Pelópida, reputado como uno delos hombres más inteligentes, de su gene·ración, estando en el último gradode reblandecimiento cerebral, exclamó:"Abba, abba mamá", después de tomaruna de sus pócimas. Éxito el del Dante,cuando Ruccianno de Siena, después,de leer la Divina comedia) comentó ce·

26 UNIVERSIDAD- DE MEXICO

Un aspecto del banquete organizado despues de la conferencia

cuero de cochino y una bufanda. ¿Y Sa­rita, mi novia? ¿Qué no me dio? Asíequipado, me puse en marcha.

Escogí entre todos los vapores que ha­cían la travesía de Nueva York al Havre,el "Marine Falcon". ¿Por qué? Porquesabía que esa línea era la única que con­servaba aquella hermosa costumbre dehacer una fiesta al fin de la travesía;fiesta en la que cada uno de los pasa­jeros tomaba parte cantando una can­ción, haciendo un número de baile, algode prestidigitación, etcétera. Yo pensabaleer mi tragedia La impura. Pues bién,no lo creerán ustedes, pero cuando elcapitán de la nave supo de mi intención,comprendiendo que el impacto de aque­lla poderosa y apasionada obra en lasmentes sencillas de los demás viajerospudiera ser catastrófico, suspendió lafiesta. Entonces, me apoderé de la oficinadel sobrecargo e intenté leer a través delmicrófono, y él me desalojó de mi posi­ción con bombas lacrimógenas y amenazócon tirarme al mar si intentaba repetirla hazaña. Ésta fue la única vez en laque he tenido que rendirme ante la in­comprensión humana.

¡Ah, pero qué diferente es la cosa enEuropa! Visité a los diez dramaturgosmás importantes ... y a Kovacs también.Leí para ellos mi obra La impura, y to­dos reconocieron mi superioridad. Y node palabra, sino por carta. ¡Qué gran­deza de espíritu! El caso de Kovacs, cla­ro, es muy diferente: en primer lugarno es un buen dramaturgo, y en segun­do, aterrado ante la posibilidad de quealguien le revelara su abismal ignoran­cia, me arrojó por la escalera la sextavez que estuve a visitarlo. Pero veamosalgunos de los testimonios de mi éxito:" ... su obra [me dice Marcel Krapp] re­vela a tal extremo el alma mexicana, queme hace desear que existan otra vez lossacrificios humanos." "Usted ha ido másallá de la literatura, su obra es ya eldiabolismo", afirma Jean Tissandier, consu franqueza habitual. Y la joven AnnSothern, la gran escritora inglesa, se con­creta a comentar con una sola palabra:"Gosh!") j pero qué elocuencia!

¿Para qué cansarlos, jóvenes amigos,con mis éxitos? Baste saber que los heconseguido. No se piense que he dicholo anterior con afán de lucirme, ni deponerlos en ridículo, porque a ustedes,¿quién los ha elogiado? He dicho lo ante­rior, para que se sepa que no todos fra­casan. Yo he triunfado. Es más, soy feliz.

profunda para mi interlocutor: estaba in­móvil, con la mirada perdida en el vacíoy una expresión de estupidez en su ros­tro; le había yo revelado más luz de laque podía soportar su reducido cerebro.Me levanté satisfecho y abandoné lacasa agradeciendo aquel mudo tributo.

A pesar de lo mucho que estimo estatierra generosa, este México lindo y que­rido, no se me oculta el hecho de queaquí nadie me comprende; y no por fal­ta de voluntad, sino porque en mis medi­taciones constantes me he elevado dema­siado. Este convencimiento lo tengo araíz de mi éxito con don Ramiro. Decidídejar la patria y buscar el éxito en tierraextraña.

Mi madrecita, espejo ideal de la mujermexicana, me proveyó para el viaje deuna carta de crédito; mi padre, aunqueauusto, con un automóvil último mode­lo, uos secretarias ue Estado con sendascomisiones, y otra con una licencia congoce de sueldo; una tía mía, sabedorade lo delicado que soy de los pulmones,me regaló, pobrecita, unos guantes de

A [a izquierda la madre del conferencÍI:nte; en el orden acostumbrado, don Ramón Paredes,don Fortunoto Anedondo, don Alvaro G¡¡tiérrez Lim y 1II1 desconocido artrítico

obra. Fue una experiencia tan embria­gadora, que decidí repetirla una y otravez.

Vino entonces el episodio del SobreCerrado, y la trampa que me colocó Mar­gules, en la que tan fácilmente hu.bieracaído de no ser por la oportuna m ter:vención de Sonia mi hermana. Pero mIsiguiente gran éxito fue con don RamiroHuerta y Huerta.

Tenía yo veinticinco años a la sazón:mis obras eran numerosas y circulabande mano en mano entre los afortunados,pues las ediciones siempre fueron insu­ficientes. (Me parece que ha llegado elmomento de advertir que mi lema hasido desde hace mucho tiempo Vox Po­puli, Vox Bruti, y que cuando digo "edi­ciones insuficientes", me refiero a las deveinte ejemplares, encomendados porsuscripción y autografiados por mí.) Vol­viendo al hilo de mi narración, diré:mis entrañas clamaban por un nuevoéxito. Busqué a la persona más inteli­gente de la ciudad, y encontré a donRamiro, que regresaba triunfante de lafamosa polémica que había sostenidocon Newmann, quien se atreviera, insen­sato, a afirmar que el mole poblano era

.un invento persa. Me presenté en casa dedon Ramiro con mi última obra: latragedia intitulada ¡Guay! Me recibiócon cortesía, pero con reserva, a pesarde que iba yo provisto de dos cartas derecomendación de ecretarios de Estado.Cuando comprendió que tenía yo inten­ciones de leer la obra personalmente,empezó a actuar de una manera inapro­piada para un intelectual de su calibre:pretextó una jaqueca, luego fingió undesmayo, y al verme impertérrito, vomi­tó. De nada le valió. Leí la obra en sutotalidad, con variantes y notas sobregiros lingüísticos. Cuando terminó, com­prendí que la obra había sido demasiado