t 11 pinturas de guerra pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… me...

38
LOS TEBEOS DE CORDELIA

Upload: others

Post on 01-Aug-2020

0 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

LOS TEBEOS DE CORDELIA

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 1

Page 2: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

11

Pinturas de Guerra

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 3

Page 3: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

Primera edición en REINO DE CORDELIA, abril de 2017

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española© Reino de Cordelia, S.L.

Edita: Reino de CordeliaAlberto Alcocer, 46 - 3º B28016 Madridwww.reinodecordelia.es

© Ángel de la Calle, 2017

Prólogo: © Paco Ignacio Taibo, 2017

IBIC: FXLISBN: 978-84-16968-10-7Depósito legal: M-9799-2017

Diseño y maquetación: Jesús EgidoCorrección de pruebas: Pepa Rebollo

Impresión: Técnica Digital Press Impreso en la Unión EuropeaPrinted in E. U.Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 4

Page 4: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

Pinturas de GuerraÁngel de la Calle

Prólogo de Paco Ignacio Taibo II

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 5

Page 5: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 6

Page 6: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

7

Como si fuera un prólogo,por PACO IGNACO TAIBO II

Pinturas de guerra1. Del lado de Santiago de Chile

2. Del lado de París

9

131341

Índice

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 7

Page 7: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

3. Pintores latinoamericanosdesnudos en Europa

4. Apuntes para una biografía (no escrita) de Jean Seberg

5. Epílogo

Aclaraciones y agradecimientos

169

269

289

297

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:48 Página 8

Page 8: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

9

VAN A ENTRAR en una de las más brillantes novelas gráficas que he leídoen mi vida. Y me sigo preguntando, ¿para qué necesita un prólogo? En al-guna otra parte de este libro habrá una nota biográfica que cuente de dón-de sale alguien con un nombre tan imposible como Ángel de la Calle; nohay que ofrecer contextos, porque este libro es el contexto; no hay que ex-plicar influencias, porque este libro es un continuo guiño que los trans-portará al Pont Neuf del París cortazariano y a la necesidad de leer Elhombre en el castillo de Phillip K. Dick y de volver a ver À bout de souf-fle, o a preguntarte dónde quedaron escondidos en tu biblioteca los mani-fiestos de Guy Debord.

Estas notas iniciales son, por lo tanto, absolutamente dispensables,y usted puede pasar directamente a lo que importa, que es Pinturas deguerra. ¿Cómo definirla? Son historias de la historia. Unas historias ab-solutamente desconocidas que construyen el panorama de una tragediaterrible (y la palabra terrible debería leerse con mayúsculas y repetidaal infinito) y la épica de una generación de pintores que cruza las na-ciones de la América Latina. Los años sesenta, los setenta, los años dela revolución y de los sangrientos golpes militares, los debates sobre lavanguardia estética, los asfixiantes exilios. Y todo ello con un punto dellegada: París.

Como si fuera un prólogo

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 9

Page 9: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

10

Pero lo que hace genial Pinturas de guerra es que maneja con preci-sión las claves na rrativas, que permiten que decenas de personajes y sushistorias se reúnan en una historia central: un agente de la CIA, su homó-logo de los servicios secretos franceses involucrado en el pasado en laguerra sucia contra Argelia, una pintora chilena, un pintor tupamaro, unsuperviviente mexicano de la matanza de Tlatelolco, un pintor montone-ro argentino, y todos ellos reencontrándose, en un París de fecha impre-cisable, gracias al error que un joven espa ñol comete cuando llega a laciudad para escribir un biografía de la princesa maldita del cine nortea-mericano Jean Seberg.

El personaje, un Ángel de la Calle que nunca fue, se cruza con todasestas historias y todos estos debates.

Ángel sabe que, al fin y al cabo, una novela gráfica es esencialmenteuna novela, y una novela (la madre de todas las guerras literarias) es unaperipecia que liga mil historias y un tiempo, del que uno de los persona-jes dirá: «Nosotros que queríamos ser el país y apenas éramos el paisaje».

No se engañen por esta nota (ven, les dije que podían prescindir deella). Ángel organiza el caos: continuos, retornos al pasado, narracionesen primera o tercera persona, cartas, acontecimientos que van y vienenen el tiempo, subtramas policíacas (como la existencia de un falsificadorde arte); y cruza personajes reales, como Juan Goytisolo, Jean-Paul Sar-tre, los situacionistas, los directores franceses de la nueva ola del cine,con sus personajes de ficción, que a veces resultan más reales que losanteriores. Y, a la hora de narrar, se permite todo: onirismo, digresioneslaterales y laterales de lo lateral, o ir del realismo al realismo mágico, porejemplo, en las maravillosas páginas de la fuga de Barragán tras la ma-tanza de Tlatelolco con Van Paalen, donde estuve a punto de pensar queel avión que lo sacaba de México lo pilotaba Malraux o Saint-Exupéry.

Conforme me voy adentrando en Pinturas de guerra, me voy sumien-do en la complejidad de una época, me llegan ecos de viejas discusio-

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 10

Page 10: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

nes, comienzo a ver rostros y debates olvi dados. Y hay que agradecerlea Ángel sus paisajes urbanos, sus recreaciones continuas de cuadros, fo-tos y murales, su amor por los detalles, su capacidad literaria para con-centrar la historia en un zapato perdido…

Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozandoguiños, volviendo a revisar una página, tratando de hilar historia con re-cuerdos, haciéndome preguntas.

Nada como la novela para crear un mundo, y cuando digo novela di-go, a veces, novela gráfica.

Pinturas de guerra reivindica mi amor por el cómic, ese lenguaje úni-co que no es suma de partes (lo escrito y lo dibujado), sino algo indefi-nible que sirve para contar historias.

Hacía meses que no me encontraba con ese tipo de obra que te cam-bia la vida, te la me jora. Pero por qué me tienen que hacer caso, si lle-garon hasta aquí, avancen una página y compartan con el que ahora es-cribe el placer de leer una gran novela. Al fin y al cabo, lectores somosy en el camino andamos.

PACO IGNACIO TAIBO IICiudad de México, junio de 2015

11

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 11

Page 11: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 13

Page 12: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?PERE GIMFERRER

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 14

Page 13: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

15

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 15

Page 14: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

16

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 16

Page 15: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

17

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 17

Page 16: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

18

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 18

Page 17: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

19

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 19

Page 18: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

20

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 20

Page 19: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

21

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 21

Page 20: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

22

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 22

Page 21: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

23

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 23

Page 22: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

24

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 24

Page 23: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

25

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 25

Page 24: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

26

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 26

Page 25: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

27

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 27

Page 26: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

28

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 28

Page 27: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

29

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 29

Page 28: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

30

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 30

Page 29: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

31

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 31

Page 30: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

32

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 32

Page 31: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

33

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 33

Page 32: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

34

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 34

Page 33: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

35

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 35

Page 34: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

36

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 36

Page 35: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

37

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 37

Page 36: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

38

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 38

Page 37: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

39

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 39

Page 38: T 11 Pinturas de guerra Pinturas de guerra · centrar la historia en un zapato perdido… Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guiños, volviendo a

40

T 11 Pinturas de guerra_Pinturas de guerra 24/3/17 18:52 Página 40