C A R M E S Í

De:

“Duarte no ha muerto”

1

p l a c e n t a

2

he flotado

todo el día

como en vientres

maternos

dentro de mí

noche de lluvia madura

de naranjas

olores

de la tierra mojada

de la fuente

dios mío

donde crezco

desgarrando la sombra

de los sauces

3

he aquí

la presión que sube

por los curvos tallos

hacia las bocas

del viento

dicen tu latido en mí

dicen tu naufragio transparente

en mi respiración

yo me sereno como los distintos vientos

yo me disperso de un cardumen luminoso

yo me trenzo

y tomo una vez más mis restos

para asentarme de nuevo

exhalado

4

y por dentro las hojas diminutas como nubes de polvo

para envolver al cuerpo que ha caído lentas se levantan

para envolver al cuerpo dentro que despierta y me presiente

y por dentro para envolver al cuerpo que ha caído y caído

lentas se levantan diminutas las hojas y por dentro eso dentro

me presiente como nubes de polvo para envolver al cuerpo

diminuto que por dentro de los lentos filamentos del momento

lento en que ha caído lento se levanta lento como el agua lentamente lenta

nubes de polvo para envolver al cuerpo dentro que ha caído

5

dura como el aire

del espacio

imantado

forma

la conciencia

un charco de luz

en las blandas cabezas

diles que no teman si mis ojos revientan como maduras cerezas una y otra vez por el

paseante dormido pisoteadas

que no teman si tu mano

si tu delgada mano

si tan solo tu mano

6

antes del tiempo ya esperaba el tiempo

antes de venir el devenir ya era

antes de la forma se formaba la forma

cuando el sonido que sonaba aún no era sonido

era una mujer que tocaba su tambor

pero no era mujer ni era tambor

ni el sonido era sonido

era una vibración que hoy llamo vibración

y que moldeaba las aguas como cantos de sirenas

pero tampoco sirena vibración tampoco

ni había mar ni era canto

era una forma atemporal del tiempo

antes del tiempo ya esperaba el tiempo

era un silencio ondulatorio y quedo

un mecimiento un estremecimiento un yacimiento

miento, no era la forma antes de la forma

ni era el tiempo que evadía el tiempo

7

ni era silencio ni era ruido ni ondulaba ni me quedo

una mujer tocaba su tambor y me moldeaba en su sonido

una mujer tambor me melodeaba y merodeaba una mujer

tambor una mujer una mujer una mujer tambor una mujer

8

y dejo irse las moscas del instante

segundo a segundo

y dejo ahogarse las arañas de mi alma

para beberme todos los abismos

pétalo por pétalo

en el viejo río

soy como el polvo que deja la estampida cuando cae la tarde

soy como el polvo que deja la guadaña cuando cae la tarde

soy como el polvo, mujer

si me disperso

asiéntame en el polvo

9

el aire purísimo

dejó caer tus letras

en el vendaval

donde

el aire

que no vuelve

marcó todas las casas

bendito sea

con el agua de ti

y ya después de darte un nuevo nombre

te arrojé como un ave a la infinita transparencia

10

y navegué como un fantasma

hacia la realidad

y a la mitad de ti

era yo como de sueño todavía

y a la mitad de ti un aguacero

quizás tuviera ahora yo mi barca

y remara en contra

al final del río

de la luz

11

v o l á t i l

12

si dios no está en todas las cosas

con la misma intensidad

¿de quién estuve tan cerca

la noche aquella en que creí

tocar a dios

dentro de ti?

era tan blanca esa alegría

que de placer solté una carcajada

13

como venida

de muy lejos

se ha postrado ante mí

ya no sé si la extraña curvatura

es parte del viento

o si

es verdad

como dicen los palos de la lluvia

que eres tú y no

los torcaces muertos

los sedientos

palomos

muertos

un casi yo

lo que se inclina

14

el fantasma

verde

todavía

de mi corazón

como diez mil monjes

postrado ante ti

¿dónde está tu boca

para morderla en silencio

oh, tú

desnuda y tierna

cuando el fruto derrame sus aromas?

15

mi hermana de cristal

cruza desiertos

de extrema desnudez

cuando la toca

una piedra

algo en ella

se revienta

y ella revienta

y revienta

pero si el viento

la obliga a seguir

pero si el viento

levanta y resucita

su blanca cometa

¿cómo tapar el sol

con un cordero?

16

levemente invernal

el viento solitario

llega a la esquina

y da la vuelta.

es tan bella la luna

en su baño de hierbas

que yo me guardo

me silencio

mi estrella negra

17

no había notado los pájaros

los dos pájaros posados en las ramas

del frondoso árbol

pensé que era la sombra de mi padre

pero no.

son dos pájaros.

nada más.

18

c a r m e s í

19

cómo nombrar

lo que ya no será

para llamarlo en la tristeza y venga a mi regazo

reanimarlo con sonidos transparentes, ciertos

para que vaya y tome su lugar en la cascada de los días venideros

y se sostenga

o me reemplace como un brillo necesario en la nubosidad

como un efímero, un santiamén

como un maullido que se desmadeja

en el instante

hasta quedar vacío

hasta lograr la completud de lo vacío

en el lecho vacío de dios y de los hombres

20

o dar un salto

o abandonar de un salto la vieja piel de mis rencores y sabiendas

el viento oscuro y hondo de quien me guía

el sinsabor del ocaso

o ser un rezo ante la noche adversa

una paloma

íntima

imaginaria

en nuestras manos

si yo pudiera, amor

si yo pudiera

21

si yo pudiera, amor

si yo pudiera creer

si yo pudiera creer como mi hermano

si yo pudiera creer como mi hermano que se acerca el paraíso

si yo pudiera creer como mi hermano muerto que se acerca el paraíso

y no tuviera miedo

si yo tuviera aquella fe

si yo tuviera aquella fe de niños o de viejos

si yo tuviera aquella fe de niños o de viejos en la eternidad

si yo tuviera aquella fe de niños o de viejos malheridos en la eternidad

pero la noche avanza, amor,

y tengo miedo

22

yo quería a mi caballo.

me gustaban los violetas

de sus pastos encendidos

al anochecer el árbol

de translúcido follaje

con su sombra cristalina

derramada contraluz

sobre nuestras pretensiones

me gustaba su fantasma

reflejado en el estanque

de lo que no pudo ser

como esperando relevo

yo quería a mi caballo

pero de pronto los días

cedieron y se dieron y

la bacteria del cansancio

hizo nido en mi cerebro

23

se produce y reproduce

obstinadamente mira

mira cómo su cardumen

se desplaza dominante

en mi cada vez más líquido

pensamiento cómo muerde

los racimos de neuronas

cómo mastica y deshecha

mientras llena todo espacio

con su disturbio de idea

cómo me cansa la idea

cómo me hunde la lucha

con la idea su caballo

de azafrán bajo la lluvia

cómo lo he azotado

cómo he golpeado a mi triste

deshecho y triste caballo

24

de azafrán bajo la lluvia

cómo lo he lastimado

hasta volverlo como yo

25

lo digo por la forma

en que saltaba yo

como un pez sobre el agua

y cómo me hundía

como en sueños de hielo

hasta caer rendido

en un segundo plano

de la respiración

cuando bajé hasta el fondo

encontré un espejo

le dije: te recuerdo

o ¿lo diría él

gotera espiritual

en mi casa interior?

me vi no sé qué tantas

veces llegado al fondo

y vi que estaba el fondo

26

atestado de cuerpos

parecidos a mí

me vi no sé qué tantas

ajenas cicatrices

en mis rostros serenos

y vi a mi otro yo

vociferar de duelo

vi su rostro deforme

trastornarse en el mío

y nuestros destinos

se abrieron como flores

marinas abisales

27

si tan solo el reflejo

de las cosas que parten

no se elevara tanto

ante mí cada día

o no me recordaran

que ya soy lo que soy

irremediablemente

aunque no sea cierto

aunque siga pausado

en las correspondencias

y en las formas profundas

no toque ningún fondo

aunque abra la herida

que habría de cerrar

y sea una mujer

y se inscriba desnuda

en el estoy aquí

28

y que yo la llevara

como en selva sabida

a conocer al tótem

ya viejo y lacrimoso

y sin sentido casi

para ya no sé qué

29

dónde estoy ahora que me encuentro

dónde mis manos ya casi perdidas

entre tanto ayer mi sombra me dice

cobarde cuando nadie la mira y volteo

me llama cobarde pero yo me extiendo

lamo como lame un álamo el cielo

pues se hace ligera la sustancia terrestre

y su sombra que es nuestro origen

se inclina para recogernos del abismo

como una fiel envejecida en cuyas manos

se rompe y se desgrana el profundo rosario

así mi alma de granada tintinea

arrojando su arroz en la piedra caliza

así mis cuentas caen en los profundos pozos

de tu risa benévola oh estatua delirante

loca de locura loca y ácida mordida

cuando me llamas cobarde

30

porque tu dolor no vale nada

y ha sido tanto el desarreglo

que mejor habrías de regresar

ya con el pecho apaleado y rosa

con el zapato vencido

a tu casa con los que te esperan

que se palpan las manos

para saberse ahí todavía

qué importa el dolor en la coraza

el hijo y el padre que es padre

nuevo te esperan bajo el peso

de tu nube enlutada ya quisiera

eso que duele todavía en el alba

transformarse en una seda blanca

para sanar levemente todos tus abismos

y que los muertos reiteren su natura

y que el olvido sea verdaderamente olvido

31

en el crepúsculo de aquellos días

se me deforma sin cautela el corazón

32

supe que el tiempo se anticipa

cuando vi detrás de mi madre

un cordero negro

supe que la luz cae como una arena finísima

sobre nuestros cuerpos

sucios por la luz y supe

que la tantas veces convocada dicha

no vendría aquella vez

a resanar la pena de mi madre

hoy tomo su mano aquella tarde

veo su rostro lento y su espíritu entrecano

y su dolor rezumba en mí como una polilla

que ha vuelto nido su alma porosa

madre mía le digo en el recuerdo

bebamos, porque no sabemos de dónde venimos ni por qué

bebamos, porque no sabemos a dónde vamos, ni por qué.

33