I 17Mircoles 16 de noviembre de 2011

LIBROS EN AGENDA

OPINION

Leer, un modo de descubrirnosUn crimen en la Grecia de la crisis POR qu alguien, en pleno siglo XXI, puede querer leer literatura? Hay tantas otras cosas en que ocupar el

tiempo! Vivimos en la edad del espectculo, el fisgoneo y la diversin. Tenemos teles, compus, consolas de juego, telfonos celu-lares, Internet, Twitter, Facebook, Skype, pelculas de amor, de terror... Pantallas y pantallas y ms pantallas que nos hechizan con esa facilidad que tiene la imagen para llamar nuestra atencin sin pedir nada a cambio.

Uno se sienta delante de la computadora, una tarde de sbado, pensando que va a mandar un solo e-mail y, sin darse cuenta, salta del correo al diario de otro pas, y de ah a YouTube, y de pronto ha pasado media hora, 50 minutos, la tarde entera, y ya es de noche y tiene la mirada ida, y no slo no empez el libro que haba dejado sobre la mesa, sino que la disposicin de nimo para leer, para concentrarse en una riada de palabras que no son las propias, ha desaparecido por completo para ser reemplazada por otra, ms similar a la de quien camina distrado por un patio de comidas que a la del nadador de fondo que se sumerge en la vida de personajes des-conocidos, en la cadencia de unos versos o en la dificultad de ideas novedosas.

Hace poco, el gran Philip Roth dijo que crea que dentro de 25 aos casi nadie leera novelas. La entrevistadora le pregunt si no estaba exagerando, y l respondi: No, al contrario: estoy siendo optimista. Pienso que leer novelas va a ser una cuestin de culto. Siempre va a haber gente que lea, pero ser un grupo muy pe-queo. En el futuro cercano, leer novelas ser tan infrecuente como hoy leer poesa del siglo V. La periodista le pregunt si lo que volva impopulares a las novelas era el tiempo que llevaba leerlas. Y Roth respondi: No, no tiene que ver con la longitud de una novela. Tiene que ver con la imprenta. Tiene que ver con el libro, con el objeto en s. Leer requiere cierta clase de concentracin, de devocin, de entrega. Si uno se demora ms de dos semanas en leer una novela, no la ha ledo. Ese tipo de concentracin es cada vez ms difcil de encontrar. El libro no puede competir contra todas esas pantallas.

A diferencia de ver tele, jugar un videojuego o navegar por Internet, leer no es fcil. Para qu nos vamos a engaar. La lectura exige tiempo, atencin, trabajo. Y no slo eso: para leer se necesita prctica. No basta saber leer para convertirse en lector. Cuando los nios aprenden a leer, al principio pronuncian lentamente cada letra y, cuando llegan al final de la palabra, no saben qu han dicho. Es que para que la palabra pueda entenderse debe ser leda a una velocidad determinada. Lo mismo ocurre cuando, despus de leer palabras, empiezan a intentarlo con oraciones: si no las leen a la velocidad justa, cuando llegan al final ya no recuerdan qu dijeron al principio. Y lo mismo sucede cuando pasan a leer un prrafo, un captulo, un libro entero. Por eso Roth dice que quien tarda ms de dos semanas en leer una novela, no la ha ledo realmente. Es decir: no ha captado su sentido, no ha nadado en ella. Leer una novela, una pgina hoy, otra maana, no es leerla. Leer significa sumergirse, entregarse. Encontrar un ritmo, ni muy rpido, ni muy lento, que nos lleve a descubrir no slo el significado de las palabras, sino, tras ellas, una forma armnica: el sentido que todas ellas juntas comunican. La trama del bordado.

No es fcil aprender a leer, no es fcil leer, y no es fcil seguir hacindolo. Creo, como Roth, que hoy es ms difcil que

antes, que cada vez ser ms difcil, y que los verdaderos lectores se van a convertir en seres extraos y anacrnicos, como los filatelistas. A veces, sospecho que en el fu-turo habr menos lectores que escritores. Hay tanta gente deseosa de ser leda y publicada que no lee a los dems!

Por qu leer si podemos dedicar el tiempo a tantas otras cosas, ms divertidas, ms fciles, ms rpidas? En una novela maravillosa, La noche de los tiempos, del

espaol Antonio Muoz Molina, hay un nio, justo antes de que se desencadene la Guerra Civil Espaola, que es testigo de cosas que pasan en su casa, de la pr-dida de amor de sus padres, y del caos y la violencia que se apoderan de la ciudad, pero es muy pequeo para entender y, sobre todo, para poner palabras a lo que sucede a su alrededor. A diferencia de su hermana, a la que esas cosas no perturban, el nio, Miguel, vive en un estado de alerta y conmocin.

Miguel no es un personaje principal en la novela. Es el hijo del protagonista y slo

aparece en algunas escenas. Hubo una, en especial, que me result muy reveladora. La familia est cenando y, de pronto, a esa hora en la que nunca suena el telfono, alguien llama, interrumpiendo la paz domstica. El lector descubrir, pginas despus, que quien ha llamado es la amante del padre de Miguel. Muoz Molina escribe:

Miguel observaba e intua sin compren-der, con la inmediatez fsica con que se percibe la humedad o el fro [...], asombrado, casi admirado, de que su hermana no per-cibiera nada. [...] Si ella poda concentrarse tanto en todo lo que haca y moverse con tanta serenidad y en lnea recta era porque no la distraan ni la alarmaban los ruidos de peligro, porque le faltaban las antenas invisibles de percibir anticipadamente trastornos que l estaba siempre agitando. [...] Por eso a l le costaba tanto concen-trarse: porque estaba atento a demasiadas cosas al mismo tiempo; porque adivinaba el pensamiento de los otros o intua los cambios en sus estados de nimo como esos barmetros que haba en la escuela y que registraban con sus veloces agujas las turbulencias atmosfricas.

Miguel saba cosas que no poda pensar, cosas para las que no tena palabras. No eran cosas felices, ni fciles de entender. Pero qu vida es fcil de entender? Qu vida es feliz, pacfica, o tranquila, todo el tiempo, siempre? Qu vida no oculta secretos, pecados, dolores? Al leer esa es-cena, al ver a Miguel moviendo su pie bajo

la mesa sin poderlo controlar, al sentir su ansiedad de barmetro enloquecido, me di cuenta de que la literatura tiene que ver con eso. Con lo difcil. Pero no slo con lo difcil que nos sucede, sino con lo difcilmente decible. Con aquello que, para ser dicho, primero debe ser descubierto o inventado. Con aquello que, para ser dicho, debe encontrar palabras exactsimas, y no una, ni dos, sino tantas que muchas veces forman largos poemas, historias enteras, libros inacabables. Palabras que vale la pena buscar, y que vale la pena leer, porque nombran lo que realmente importa. Eso que uno sabe, pero no sabe cmo decir. Eso que uno sabe sin saber. Eso que uno sabe, a veces, sin siquiera poderlo pensar.

Por qu leer? Hay miles de razones: para intentar entender el mundo; para encontrar sentido a lo que de otra manera muchas veces parece no tenerlo; para sentir que no estamos solos con algunas preguntas. Quedarse leyendo hasta las tres de la ma-ana sin poder soltar el libro. Despertarse y pensar, en vez de en la rutina que nos espera ese da, en qu ser lo que le espera al personaje. Dejarse llevar por las palabras como se deja un rbol mecer por la brisa. Esas son algunas razones para leer.

Pero, me parece, an ms importante que todos esos motivos es que leer puede ayudarnos a descubrir qu pensamos. Cuntas veces nos sucede que leemos algo, y decimos, esto, exactamente esto, es lo que pienso, pero hasta ese momento carecamos de las palabras para decirlo. En el fondo, quiz, ni siquiera sabamos que pensbamos eso. Leer ayuda a pensar, a esclarecer las ideas propias, a pulirlas y, a veces, hasta a cuestionarlas. Y entonces nos ocurre como a aquel nio de Muoz Molina. Hay cosas que sabemos, pero que no sabemos que sabemos. Hay cosas que pensamos, pero no sabemos que pensamos. Leer ayuda a descubrirlas, pues, antes que nosotros, el escritor se tom el trabajo de buscar lo que realmente importa en medio del desorden informe de nuestras vidas, y de encontrar las palabras exactas para desplegarlo ante nuestros ojos, iluminando detalles y matices que nos despiertan del letargo y la costumbre.

As, leer se convierte en una manera de saber quines somos. Una forma de dejar de ser simples miembros de una manada en la noche gris, para convertirnos en per-sonas con nombre y apellido. Leer en serio es un modo de negarse a ser ovejas en un rebao, ovejas que no estn muy seguras de qu piensan o en qu creen o que si lo estn es porque otros se lo han dicho, para convertirnos en individuos con rasgos peculiares, con claridad de pensamiento, con ideas propias y precisas.

Por qu leer? Para huir de las grandes abstracciones y las palabras grandilocuen-tes. A diferencia del derecho, las ciencias y la poltica, la buena literatura est hecha de detalles. Una rosa es una rosa es una rosa, y el amor siempre ser el amor, pero no es lo mismo Anna Karenina enamo-rada que Emma Bovary. Por qu leer? Para sumergirse en lo particular y nico de cada vida. Para huir de los prejuicios de las grandes palabras. Para no ser una piedra sin nombre, un rbol annimo. Para ser alguien, para ser distintos, para ser personas singulares, con una huella digital, vital, clara, nica y precisa. Por qu leer? Para descubrir quines somos. Por qu leer? Para poder pensar.

LA NACION

UNA novela policial actual tiene sus ventajas. Si es buena, quiz contemple los problemas agudos del presente a travs de la mirada de un detective distinto del que solemos encon-trar dentro del gnero. Un hombre no ne-cesariamente rudo ni adusto. Ms bien maleable a su tiempo. Este tipo de perso-naje nos permite ingresar en el mundo desde un ngulo nuevo, amparados en alguien con olfato contemporneo, acos-tumbrado a los vicios y crmenes de la poca. Es lo que sucede en Millenium con Lisbeth y Mikael, quienes perfectamente podran vivir en un barrio cercano; el mismo detective Wallander, de Mankell, tiene el aspecto de un to jubilado y justi-ciero. O el inspector chino Chen Cao, fi-llogo y poeta, que pasara por corrector de pruebas de una editorial de culto.

El detective Kostas Jaritos est en el epicentro de la tormenta. Es un atenien-se desengaado. Su creador, el escritor griego Petros Mrkaris, tiene peculiares antecedentes: como miembro de la mi-nora armenia en Grecia, recin obtuvo la ciudadana griega despus de la cada de la Dictadura de los Coroneles, en 1974; estudi economa y realiz una elogiada traduccin del Fausto, de Goethe.

Con el agua al cuello, recin editada en castellano, es la ltima hazaa de Jaritos, metido de lleno en el descalabro financiero de su pas. Desde el comienzo no sabemos si el cruento asesinato de Nikitas Zisimpulos, director del Banco Central, fue un acto de venganza perso-nal o de justicia social. Acaso el crimen puede pagar la desolacin y falta de sen-tido ocasionadas por el desempleo? En todo caso, nunca basta con una cabeza, cuando son muchos los que la esconden o se agachan. Sern varias las vctimas. Y existe adems un cartel instigador.

Segn el propio Jaritos, los asesina-tos y el cartel que insta a los ciudadanos a no pagar sus deudas son obra de la misma persona; el asesino no es un terrorista, es alguien que se vio perju-dicado por los bancos y ahora se est vengando. O sea, un asesino serial de banqueros en un pas en bancarrota que adems promueve la cancelacin de las hipotecas! No en vano la novela cuen-ta con un epgrafe de Brecht, la clebre y cida pregunta formulada en La pera de los tres centavos: Qu es el atraco a un banco comparado con la creacin de un banco?.

Jaritos ahonda en su pesquisa: busca una definicin de prstamo y encuen-tra dos acepciones que se transcriben en la mitad de la novela. La primera define al prstamo como dinero o valor que se toma para su futura devolucin con intereses. La segunda lo considera cr-dito indigno y amargoso. El delincuente obviamente responde a la segunda y acta en consecuencia. Jaritos piensa en voz alta: Tanto l como Grecia se acostaron sin deuda y amanecieron con ella, y corren, por lo tanto, la misma suerte. Grecia tambin ha contrado un crdito indigno y amargoso con el FMI y la Unin Europea. Como las anteriores novelas protagonizadas por el mismo de-tective, no faltan sentimientos.

Tampoco faltan, lamentablemente, algunas gilipolleces propias de la tra-duccin. LA NACION

UN HABITO QUE SE VA PERDIENDO EN LA ERA DEL ESPECTACULO

MORI PONSOWYPARA LA NACION

SILVIA HOPENHAYNPARA LA NACION

Hay cosas que sabemos, pero que no sabemos que

sabemos. Leer ayuda a descubrirlas y nos permite entender qu pensamos

El kirchnerismo, inconsciente colectivo

UN destacado catedrtico de Harvard, el brasileo Roberto Mangabeira Unger, se pregunta cmo cambiar la historia de la Argentina, el nico pas que logr subdesarrollarse. Hoy, parecera ser que este pas sin remedio encontr una sociedad mayoritariamente dispuesta a tomar de su propia medicina, renovando por cuatro aos una receta prescripta hace ocho. El kirchnerismo se ha convertido en un tratamiento prolongado sin medi-cina alternativa a la vista, en el que los opositores parecen marcas de remedio compitiendo con un genrico.

Los insaciables se construyen solos y cuando ya nada les alcanza para saciar su avidez, tambin solos superan el sndrome de abstinencia devorndose a s mismos. Pero no se sienten suicidas sino mesas. Poseen la certeza de que devorando al hombre alimentan el mito, tal cual lo ha demostrado quien prest su apellido al kirchnerismo y tal cual lo sigue prolon-gando quien lo hered.

Los insaciables no miden el tiempo desde la eternidad del reloj, sino desde el instante del cronmetro. Y como carecen de eterni-dad para construir creencias individuales basadas en la consistencia entre el origen del ser y la legitimidad del hacer, saben que tienen los das contados para formar imaginarios colectivos sustentados en la relacin entre lo que simboliza el hacer y la habilidad del parecer.

Los insaciables se despiertan abriendo la agenda pblica y se duermen cerrando la agenda oculta. Se duermen soando con el poder acumulado y se despiertan pensando en el poder que an les resta obtener. No se preocupan por la legitimidad de origen porque saben que impondrn la legitimidad de gestin. Muestran sus garras en privado, aprietan su puo en las relaciones bilaterales y sobreactan sus caricias en pblico. Tienen gran habilidad para medir sus palabras, que emplean para crear sentido de realidad y cuentan con una gran precisin para exacerbar sus tonos, que utilizan para resaltar las conductas pblicas que quieren imponer y para esconder los incentivos privados que no pueden revelar.

No negocian, ordenan. No piden, exigen. No dialogan, monologan. No pierden, se repliegan. No se caen, se agachan para tomar impulso. Puede que cedan algn espacio, jams poder. No participan, dispu-tan. No se asocian, se alan. Sus vnculos no estn definidos por el afecto hacia el aliado, sino por los efectos que el aliado produce en la realidad.

El lder instalado, por caso el presidente en ejercicio, debe ser capaz de construir tres tipos de legitimidades: de origen, de gestin y de contraste. El kirchnerismo se vio obligado a amasar el primero en simultneo con el segundo, y al tercero lo construy desde la fatalidad.

La legitimidad de origen le fue ne-gada cuando Carlos Menem desert de la segunda vuelta en las elecciones de 2003, hecho que termin consagrando a Nstor Kirchner como el presidente menos votado de la historia. Pero supo rpidamente, desde el ejercicio del rol, in-crementar metericamente los porcentajes de aceptacin popular y logr construir, en simultneo, legitimidad de origen y de gestin, a tal punto que convirti la gestin en su origen.

La legitimidad por contraste lleg a partir de la muerte del propio Kirchner, lo que brind la posibilidad, brillantemente aprovechada por el kirchnerismo, de no tener que buscar un contraste externo, sino que pudo crearlo dentro del propio espacio. As, Cristina se visti de viuda para despedir a su marido y dar la bienve-nida a s misma. Cuanto ms recuerda a El desde la retrica, ms se diferencia desde las formas. Logr distinguirse de su figura sin traicionarlo, porque al ungirlo como nico, ella renunci a toda competencia. Si alguien busca apoyar un contraste a aquel kirchnerismo exacerbado y hostil, encontrar la opcin en este kirchnerismo medido y amigable. En definitiva, Nstor y Cristina son dos nombres para un mismo apellido.

La ideologa es una cosmovisin que organiza las ideas en pos del bienestar. El kirchnerismo es una construccin

aggiornada que sabe que la sociedad define sus tendencias ya no a partir de principios que requieren mucho tiempo para consolidarse, sino desde estmulos, que responden a la inmediatez del gol-pe y efecto. Esta ideologa del estmulo encuentra su expresin en la ideografa kirchnerista.

La ideologa es racional, intangible, rgida y pretende enamorar. La ideogra-fa es emotiva, icnica, plstica y aspira a seducir. La ideologa busca causas. La ideografa, efectos. Por eso, el kirchne-

rismo no es una ideologa que ordena ideas, sino una ideografa que visibiliza smbolos. Mientras que la ideologa es la expresin retrica de la racionalidad, la ideografa es la expresin esttica de la emocin, no necesita convencer sino impregnar sentido. Y lo hace desde una receta magistral: el kirchnerismo no es la expresin del abuso de poder, sino del poder simblico abusivo y no apunta a la dominacin tirnica de la plebe, sino

a la creacin tirnica de oportunidades. En definitiva, una inyeccin (el insa-

ciable nimo de poder), una radiografa (convertirse en el propio contraste) y un remedio (la ideologa de la ideografa) que explican el tratamiento: mientras los diver-sos referentes de la oposicin se concentran en medir la temperatura, el kirchnerismo se dedica a informar la sensacin trmica. Santo remedio, pues los habitantes de las sociedades modernas no reclaman datos rigurosos para diagnosticar realidades, sino que viven la realidad a partir de lo que los mensajes les hacen sentir.

Hace rato que el rigor fue reemplazado por la fruicin. Es por eso que esta misma sociedad que en octubre pasado vot por la Presidenta, dos aos antes castig al ex presidente. Pero el kirchnerismo atendi el sntoma y comprendi a tiempo que los argentinos no estn demandando al gobierno que garantice un Estado demo-crtico, ni siquiera un Estado benefactor, sino apenas un estado de nimo.

Por eso, cuando la Presidenta arras en las elecciones primarias dijo que los votos no son de nadie. Que es otra manera de decir que los votos son y sern ya no de quien encarne la conciencia de un pueblo, sino de quien interprete el inconsciente colectivo. LA NACION

CARLOS MARCHPARA LA NACION

El kirchnerismo no es una ideologa que ordena

ideas, sino una ideografa que visibiliza smbolos y

expresa emocin

El autor es representante de la Fundacin Avina en Buenos Aires. Escribi el libro Dignidad para todos

La autora es escritora. Su ltimo libroes Abundancia, novela.

/ColorImageDict > /JPEG2000ColorACSImageDict > /JPEG2000ColorImageDict > /AntiAliasGrayImages false /CropGrayImages true /GrayImageMinResolution 300 /GrayImageMinResolutionPolicy /OK /DownsampleGrayImages true /GrayImageDownsampleType /Bicubic /GrayImageResolution 300 /GrayImageDepth -1 /GrayImageMinDownsampleDepth 2 /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeGrayImages true /GrayImageFilter /DCTEncode /AutoFilterGrayImages true /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG /GrayACSImageDict > /GrayImageDict > /JPEG2000GrayACSImageDict > /JPEG2000GrayImageDict > /AntiAliasMonoImages false /CropMonoImages true /MonoImageMinResolution 1200 /MonoImageMinResolutionPolicy /OK /DownsampleMonoImages true /MonoImageDownsampleType /Bicubic /MonoImageResolution 1200 /MonoImageDepth -1 /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeMonoImages true /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode /MonoImageDict > /AllowPSXObjects false /CheckCompliance [ /None ] /PDFX1aCheck false /PDFX3Check false /PDFXCompliantPDFOnly false /PDFXNoTrimBoxError true /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXOutputIntentProfile (None) /PDFXOutputConditionIdentifier () /PDFXOutputCondition () /PDFXRegistryName () /PDFXTrapped /False

/CreateJDFFile false /Description > /Namespace [ (Adobe) (Common) (1.0) ] /OtherNamespaces [ > /FormElements false /GenerateStructure false /IncludeBookmarks false /IncludeHyperlinks false /IncludeInteractive false /IncludeLayers false /IncludeProfiles false /MultimediaHandling /UseObjectSettings /Namespace [ (Adobe) (CreativeSuite) (2.0) ] /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK /PreserveEditing true /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile /UseDocumentBleed false >> ]>> setdistillerparams> setpagedevice