pass away

cómo cambia el sentido

-y las intenciones-

apenas se cruza la línea

tallada en la carne de mapas abstractos

que nos dicen

esto termina aquí,

eso comienza allá

de un lado puede comerse

un puñado de granos de elote

sin añadidos, sin la química de corporaciones

ni los cuidados transgénicos de agricultores

con gps, smartphones y wireless

colgados del cinto

cual llaves de reinos tecnológicamente utópicos

cual candados de reinos actualmente distópicos

cómo cambia la textura

-y las intenciones-

apenas se cruza la línea

tallada en el suelo por los guardianes

de un suelo imaginario

que nos dicen

eso termina aquí,

esto comienza allá

y no saben de cintos que sostienen

el hambre, el desánimo, la sequía,

el dolor de ser poco más que un puñado

de huesos en un costal de piel agrietada

y decolorada por algún callo

ese maíz

–aquel maíz-

sirve para todo:

una vez procesado endulzará

los pancakes de tía jemima,

servirá de base para un cereal

tostado bajo cien soles,

dará de comer a las vacas

que en su parsimonia se saben cartílago,

hueso y calcio

y jamás miran crecer a sus becerros,

ese puñado de maíz

puede servirse aderezado con mantequilla

y haciendo mancuerna

con un par de piezas

de carne blanca y descolorida

fritas y a reventar de esteroides

que han pasado todas las pruebas

de la fda

un maíz amarillento,

homogéneo,

que sin importar la estación

siempre sabe igual,

y mantiene los mismos estándares

en cualquier parte del mundo

a donde es llevado,

exportado, impuesto,

vendido,

o regalado

cómo siguen las cosas

intactas si se permanece

ajeno a la tentación de traspasar

las fronteras

y se aprende a vivir con nada,

ni siquiera la esperanza

de que las cosas cambien,

ni siquiera la zozobra

de que un día nos maten

a fuerza de costumbre

balazo a balazo

se gana la inmunidad

y se aprende a vivir en paz

a pesar de la corrupción institucionalizada

que dejó marchita y muerta la revolución

de la que nadie habla ya,

y a pesar de todo

todos añoran

a fuerza de lágrimas y descalabros

aprendemos a no envidiar

las prebendas y los bonos,

los gastos médicos mayores

y los tratados tangenciales

de una cúpula que copula

con la abyección y la bajeza

en comercio homosexual

donde casi siempre

le toca la peor parte

-ellos no pueden verlo

nosotros sí,

tan claro que da pena,

tan cierto que da lástima-

pero este maíz

-siempre hay un ‘pero’-

es nuestro

este maíz es variopinto,

y tiende a descascararse

cuando se frota sobre los olotes

y brinca en cascada, hasta llenar

la cubeta de lata

este maíz no soporta

tres heladas al hilo

muere si el hielo le cubre,

muere si el bicho llega y le come la raíz,

muere si su vigilante,

-agricultor curtido en sudor y sol-

lo descuida,

o le olvida o se enferma

y lo deja a su propia suerte,

a la buena de dios

este maíz no soporta los desaires

necesita el calorcito de la mula

necesita la amenaza suave y tierna de las vacas

necesita el agua de canales tallados

azada tras azada

en campos ingratos

que van mudando colores

y terminan en orlas metálicas

donde las púas protegen

y dicen

allá termina lo tuyo

acá comienza lo mío

y el hombre anónimo

que sólo se calza

un traje y un hambre de siglos

aún es capaz de alzar los ojos

y mirar tus ojos,

mirar tu hastío, tu frío y tu hambre

y pregunta

¿qué te pasa?

¿qué haces allá, en aquel lado?

ven, come

déjame prepararte

una tortilla

un pan

déjame compartir

lo que sembré yo

mientras pedía al cielo

por la lluvia

y la nube y el sol

y también pedía por ti

por lo tuyo

y por los tuyos

y el maíz hierve,

cruje

se pulveriza,

se cuece

y el maíz se deshace

en la boca y en los labios

cual beso de la tierra,

caricia de amante

que todo lo cede

y lo exige todo

cómo cambia el sentido

de las frases

-y también las intenciones-

andando un poco más allá

unos cuantos kilómetros más allá

cómo decir de una manera suave

palabras que hielan la sangre,

que hacen hervir el corazón

en una fiebre rabiosa

que acallar no puede

la certeza de que todo tiene un fin

y el sueño durará poco

y ya no habrá otro despertar

y nos iremos sin saber a dónde vamos,

así como llegamos sin saber de dónde nos vino

este dolor enclavado en la sangre,

esta alegría resguardada por la caricia de nuestros hijos,

esta sensatez que hay que guardar

sólo porque no hay de otra

este cansancio que hay que dejar

bajo las sábanas

justo antes de que salga el sol

allá las palabras son suaves,

delicadas, guardan bien las formas

irse, partir

pass

lejos, quién sabe a dónde

away

acá no podemos permitirnos ese lujo

porque de acá nadie se va,

y acá lo sabemos todo

sabemos que la miseria se la debemos a alguien

sabemos que las lágrimas y las sonrisas no son nuestras

sabemos que la vida y la muerte confluyen

y escapan del presente,

arrecholándose en el pasado

agazapándose en el futuro

sabemos que los hijos

y los hijos de nuestros hijos

no nos echarán de menos

y tampoco entenderán cómo fue que hicimos tan poco

cómo fue que pudimos hacer tan poco

por nosotros y por ellos

sabemos que ese reclamo será justo

como justo es que el olvido nos triture

como justo es que paguemos nuestras cobardías y omisiones

como justo es que tenga todo quien lo ha hecho todo

para tenerlo todo y retenerlo todo

sabemos que no hay futuro si no hay presente

y este presente nos lo escatiman hora por hora

impuesto sobre impuesto

tenencia sobre tenencia

litro a litro

sexenio a sexenio

tenemos lo justo, lo que merecemos

y de nada valdría mover la frontera

esa línea divisoria que nos duele

y cuyo dolor avivan las remesas

de dólares que cada vez son menos

las cajas de camionetas

cargadas de cosas inútiles compradas en la segunda

y que también

cada año son menos

tenemos lo justo, que no lo necesario

porque para tener lo necesario

deberíamos comenzar por replantear

el término ‘justicia’

y olvidar que la justicia no es la misma

acá que allá, de aquel lado que de este lado

habría que plantearse

cómo abolir un gobierno corrupto que por ello

es tan buen gobierno

-lástima que sus intereses

tengan poco o nada que ver

ni hacer con los intereses del pueblo

que dicen gobernar-

es un gobierno por demás eficiente

que mantiene un equilibrio que ya nos dura

un par de siglos,

es un gobierno que no se cuida del maíz

ni del territorio

y apenas se contenta con dividendos mínimos

de acciones que se cotizan mediocremente

en la bolsa de valores

por más que quiera

que la inversión privada legitime

lo que legitimarse no se puede

ni con la firma del secretario,

del vocal, del delegado,

ni del presidente

para tener lo necesario es necesario comenzar

por tener lo suficiente

y eso

aquí y ahora

es imposible

hartazgo

sí, lo hay

pero no suficiencia

cuando sea suficiente

la rabia, el encono, el hastío,

entonces podré mirar a mis hijos

de frente, sin bajar los ojos

y decir, va por ti

por mamá, por los abuelos

es hora de dejar de mendigar

un puñado de granos de maíz

la justicia que nos pertenece y nos han expropiado,

la dignidad que no nos pertenece y nos han secuestrado,

la saciedad que hace años huyó de casa

y es hora que no podemos hacer regresar,

la alegría que se nos escurrió

tras el último error de diciembre

-y tantos otros errores que ya no caben

en el calendario de días festivos oficiales-

es hora ya

de parar el desatino de ‘querer irse’

de añorar la muerte bonita

cerrando los ojos en la suavidad sepulcral

de una cama de sábanas limpias

para hacer bien las cosas

es necesario hacer bien las cosas

es necesario morirse del todo

y no sólo hacerse mudar

de aquí a quién sabe dónde

mientras pedimos a dios que nos oiga

y disimuladamente pedimos a dios que no nos oiga

y nos condene al presente en este mundo

y nos aleje de todos los males

y de todas las muertes

bonitas o no bonitas

de todos los sufrimientos

merecidos o inmerecidos

de todas las franquicias, los tratados, las devaluaciones

mientras pagamos nuestros impuestos, nuestras tenencias

con una religiosidad que nos agradece hacienda

y la caterva de senadores y diputados

y los cuatrocientos que se van de viaje a francia

y nos comparten sus sonrisas y fotografías

en todas las plataformas sociales

porque ellos son la cara, el rostro de méxico

y a nadie le importa el cinto

que sostiene un hambre que ya nos dura un par de siglos

ni los ojos resecos que ya no tienen lágrimas

ni las bocas cerradas que no pueden gritar

porque el memorándum oficial ha sido claro

y sólo han de abrir la boca

para ovacionar en el evento oficial

al último oficial en turno

al último abanderado por las mafias

al último representante de la clase pudiente

esa que disfruta las texturas homogéneas

que ha podido comprobar en cuanto establecimiento

ha visitado alrededor del mundo

porque ellos sueñan con estar allá, de aquel lado

y cargan con una maldición y una penitencia

que es absurda:

la maldición de tenerlo todo en un país que es nada

de saciarse con todo en un país que ni siquiera puede ya

reclamarles por esa saciedad

la maldición de no poder irse

y tener que permanecer acá

donde se muere de una sola vez

y en un instante,

sin ir deslizándose poco a poco

en el reino de las sombras

acá, aquí, han de morir

así, de un golpe

sin preludios ni postludios,

sin hacer las maletas ni apenas el testamento

sin dejar las últimas voluntades tan claras como claras son

las componendas oligárquicas

sin dejar a cada quien con lo suyo

sin pasar la estafeta que sostendrá el emporio

aquí habrán de morir

y en un año

en un par de años

serán sólo una anécdota de anuario

sólo una referencia en un boletín

sólo un nombre en una lista

que memorizarán para el olvido

los párvulos que nada pueden memorizar ya

y han injertado pedazos de código y software

en el tálamo y funcionan la mar de bien

gracias a la compatibilidad perfecta

entre piezas tecnológicas de última generación

y programas de estudios que nada programan

y donde nada se estudia

la maldición de epulón

quien lo tiene todo y lo goza todo

sabiendo que un día dejará de gozar y de tener

la bendición de ese otro

a quien se ha despreciado

sistemáticamente

y nada tiene y famélico carcome esa nada

sabiendo que un día dejará por fin

-al fin-

de sufrir el hambre

el desprecio

la burla

el oprobio

el rédito del diecisiete por ciento anual

el dos por ciento de isr

el impuesto predial

el impuesto sobre el impuesto tasado sobre la gasolina

cómo cambian las ideas

las palabras y las intenciones

cómo es imposible

traducir los términos, las relaciones

entre significante y significado

no nos iremos

moriremos

y quien lo sabe entender comprende también

cómo las bendiciones son así:

tajantes, totales, punzantes

como tajante, total y punzante

es este presente

aderezado con el hambre y la rabia

y que es lo único que nos queda

y es lo único que no quieren quitarnos

porque todo lo han llevado ya

visto así, sólo hay una salida

hacer que nuestra muerte valga la pena

hacer que nuestra vida valga la lucha

de aquellos que a pesar de los pesares

-y a pesar de nosotros

de nuestra abulia, de nuestra apatía

de nuestro deshonor y nuestra desvergüenza-

se dejaron matar por dejarnos vivir

hay que vender cara nuestra muerte

sólo así podremos equilibrar

los dividendos

francisco arriaga

méxico, frontera norte

27 de octubre de 2015