HOMENAJE A REINALDO ARENAS

Autoepitafio Mal poeta enamorado de la luna, no tuvo ms fortuna que el espanto; y fue suficiente pues como no era un santo saba que la vida es riesgo o abstinencia, que toda gran ambicin es gran demencia y que el ms sordido horror tiene su encanto. Vivi para vivir que es ver la muerte como algo cotidiano a la que apostamos un cuerpo esplndido o toda nuestra suerte. Supo que lo mejor es aquello que dejamos -precisamente porque nos marchamos-. Todo lo cotidiano resulta aborrecible, slo hay un lugar para vivir, el imposible. Conoci la prisin, el ostracismo, el exilio, las mltiples ofensas tpicas de la vileza humana; pero siempre lo escolt cierto estoicismo que le ayud a caminar por cuerdas tensas o a disfrutar del esplendor de la maana. Y cuando ya se bamboleaba surga una ventana por la cual se lanzaba al infinito. No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un tmulo de arena donde reposase el esqueleto (ni despus de muerto quiso vivir quieto). Orden que sus cenizas fueran lanzadas al mar donde habrn de fluir constantemente. No ha perdido la costumbre de soar: espera que en sus aguas se zambulla algn adolescente. (Nueva York, 1989) Autoepitaffio Cattivo poeta innamorato della luna, non ebbe pi fortuna che lo spavento; e fu sufficiente perch dato non era un santo sapeva che la vita rischio o astinenza che ogni gran ambizione gran demenza e che il pi sordido orrore ha il suo incantesimo. Visse per vivere che vedere la morte come qualcosa di quotidiano sulla quale scommettiamo un corpo splendido o tutta la nostra fortuna. Seppe che la cosa migliore quella che lasciamo - precisamente perch andiamo via -. Tutta il quotidiano risulta odioso, c' solo un posto per vivere, l'impossibile. Conobbe la prigione, l'ostracismo, l'esilio, le multiple offese tipiche della vilt umana; per sempre lo scort un certo stoicismo che l'aiut a camminare attraverso gli archi tesi o a godere dello splendore della mattina. E quando ormai tentennava sorgeva una finestra per la quale si lanciava nell'infinito. Non volle cerimonia, discorso, dolore o grido, n un tumulo di sabbia dove riposasse lo scheletro, (nemmeno dopo morto volle vivere tranquillo). Ordin che le sue ceneri fossero lanciate al mare l dove fluiranno costantemente. Non ha perso l'abitudine di sognare: aspetta che nelle sue acque si tuffi qualche adolescente. (New York,1989)

De modo que Cervantes era manco De modo que Cervantes era manco; sordo, Beethoven; Villon, ladrn; Gngora de tan loco andaba en zanco. Y Proust? Desde luego, maricn. Negrero, s, fue Don Nicols Tanco, y Virginia se suprimi de un zambulln, Lautrmont muri aterido en algn banco. Ay de m, tambin Shakespeare era maricn. Tambin Leonardo y Federico Garca, Whitman, Miguel ngel y Petronio, Gide, Genet y Visconti, las fatales. sta es, seores, la breve biografa (vaya, olvid mencionar a san Antonio!) de quienes son del arte slidos puntuales. (La Habana, 1971) In maniera che Cervantes era monco In maniera che Cervantes era monco; sordo, Beethoven; ladro Villon; Gngora tanto era pazzo camminava col trampolo. E Proust? Naturalmente, finocchio.

Negriero, s, fu Don Nicols Tanco, e Virginia si suicid con un tuffo, Lautrmont mor assiderato in qualche banca. Povero me, anche Shakespeare era finocchio. Anche Leonardo e Federico Garca, Whitman, Michelangelo e Petronio, Gide, Genet e Visconti, i fatali. Questa , signori, la breve biografia, (caspita, dimenticai di menzionare a Sant' Antonio!) di coloro che sono dell'arte i punti fermi. (L'Avana,1971)

No es el muerto quien provoca el estupor No es el muerto quien provoca el estupor es la sorpresa de ver cmo olvidamos su propia muerte, nuestro gran dolor. Queda el muerto, nosotros nos marchamos. No es el muerto, no, quien se retira. Somos nosotros que vamos discutiendo, sobre el cadver que mudo nos mira, la posibilidad de seguir sobreviviendo. Cuando en la memoria al muerto divisamos (juegos del tiempo, macabro escandiador) no es pues al muerto a quien estamos viendo: Somos nosotros que ttricos quedamos al ver cmo miramos sin horror al que en el gran horror se va pudriendo. (La Habana, 1970)

Non il morto che provoca lo stupore Non il morto che provoca lo stupore la sorpresa di vedere come dimentichiamo la sua stessa morte, il nostro gran dolore. Rimane il morto, noi andiamo via. Non il morto, no, chi si ritira. Siamo noi che continuiamo a discutere, sul cadavere che muto ci guarda, la possibilit di continuare a sopravvivere. Quando nella memoria il defunto percepiamo, (giochi del tempo, macabro esploratore) non dunque il morto chi stiamo vedendo: Siamo noi che tetri rimaniamo vedendo come guardiamo senza orrore colui che nel grande orrore sta marcendo. (L'Avana,1970)

Epigrama A la columnista; digo, calumnista, de un peridico hispano en el estado de la Florida Sus escritos, seora Nurka o Nurko, ms que en espaol estn en turco. El tema? Siempre el mismo: nada, nada. Y al pie su horrible foto engalanada! En eso de decir nada es usted terca (como en lo de esparcir el venenito), es la mista terquedad conque la puerca ao tras ao nos ofrece algn puerquito. No se puede precisar cul es el surco que calienta su semilla envenenada o si cobra aqu o al lado de la cerca. Y en esto francamente me bifurco: Pues cmo puede el seor de la mesada pagar cual ro lo que es slo una alberca? (Nueva York, octubre de 1984)

Epigramma All'editorialista; dico, giornalista, di un giornale ispanico nello stato della Florida I suoi scritti, Signora Nurka o Nurko, pi che in spagnolo sono in turco. Il tema? Sempre lo stesso: niente, niente. E in fondo la sua orribile foto adornata! In questo di dire niente lei ostinata, (come nello spargere veleno), la mista testardaggine con la quale la porca anno dopo anno ci offre qualche porco. Non si pu precisare quale il solco che scalda il suo seme avvelenato o se riscuote qui o di fianco al recinto. Ed in questo francamente mi biforco: Perch come pu il signore della mensilit pagare come fiume quello che solo una cisterna? (New York, ottobre 1984)

No, msica tenaz... No, msica tenaz, me hables del cielo!, donde es obligacin cavar la tierra. No creo que exista tal consuelo donde slo es vivir perenne guerra. Pues quien del horror ya corri el velo sabe que slo horror el mundo encierra. Intil es tu canto, ardor y celo: oigo la ltima puerta que se cierra. Y es tanto el estupor de ese chasquido que la voz ms audaz ya se resiente a su ruido seco, su mortal estruendo, y hasta el ms musical de los sonidos ante tal algaraba de batientes su rumor tambin va enmudeciendo. No, musica tenace... No, musica tenace, parlami del cielo!, dove obbligo vangare la terra. Non credo che esista tale consolazione dove vivere solo perenne guerra. Perch chi dell' orrore corse gi il velo sa che solo orrore il mondo racchiude. Inutile il tuo canto, ardore e zelo: sento l'ultima porta che si chiude.

Ed tanto lo stupore di quello scricchiolio che la voce pi audace gi si risente al suo rumore secco, al suo mortale strepito, e fino al pi musicale dei suoni davanti a tale chiasso di battenti anche il suo rumore va ammutolendo.

Sonetos desde el infierno Todo lo que pudo ser, aunque haya sido, jams ha sido como fue soado. El dios de la miseria se ha encargado de darle a la realidad otro sentido. Otro sentido, nunca presentido, cubre hasta el deseo realizado; de modo que el placer aun disfrutado jams podr igualar al inventado. Cuando tu sueo se haya realizado (difcil, muy difcil cometido) no habr la sensacin de haber triunfado, ms bien queda en el cerebro fatigado la oscura intuicin de haber vivido bajo perenne estafa sometido. (La Habana, 1972) Sonetti dall'inferno Tutto quello che pot essere, bench sia stato, non stato mai come fu sognato. Il dio della miseria si incaricato di dare alla realt un altro senso. Un altro senso, mai presunto, copre fino al desiderio realizzato; in modo che il piacere anche goduto non potr mai uguagliare l'inventato. Quando il tuo sogno si sia realizzato, (difficile, molto difficile commissione),

non avr la sensazione di avere trionfato, piuttosto resta nel cervello stanco l'oscura intuizione di aver vissuto sotto perenne truffa sottomesso. (L'Avana,1972)

T y yo estamos condenados T y yo estamos condenados por la ira de un seor que no da el rostro a danzar sobre un paraje calcinado o a escondernos en el culo de algn monstruo. T y yo siempre prisioneros de aquella maldicin desconocida. Sin vivir, luchando por la vida. Sin cabeza, ponindonos sombrero. Vagabundos sin tiempo y sin espacio, una noche incesante nos envuelve, nos enreda los pies, nos entorpece.

Caminamos soando un gran palacio y el sol su imagen rota nos devuelve transformada en prisin que nos guarece. (La Habana, 1971) Tu ed io siamo condannati Tu ed io siamo condannati dall'ira di un signore che non da il viso per danzare in una prossimit riarsa o a nasconderci nel culo di qualche mostro. Tu ed io sempre prigionieri di quella maledizione sconosciuta. Senza vivere, lottando per la vita. Senza testa, mettendoci il cappello. Vagabondi senza tempo e senza spazio, una notte incessante ci avvolge, ci lega i piedi, c'intorpidisce. Camminiamo sognando un gran palazzo ed il sole la sua immagine rotta ci restituisce trasformata in prigione che ci protegge. (L'Avana,1971)

Ultima luna Por qu esta sensacin de ir a buscarte hacia donde por mucho que vuele no he de hallarte. Qu terror sin tiempo ahora me impele a por sobre tanto terror siempre evocarte. No ha de encontrar sosiego nuestra pena (que hallarlo sera comenzar otra condena) y por lo mismo jams cesar de contemplarte. Luna, una vez ms aqu estoy detenido en la encrucijada de mltiples espantos. El pasado es todo lo perdido y si del presente me levanto es para ver que estoy herido (y de muerte) porque ya el futuro lo he vivido. sa, indiscutiblemente, sa es la suerte que por venir del infierno arrostro. Extraa amante, slo me queda contemplar tu rostro (que es el mo)

porque t y yo somos un ro que recorre un pramo incesante, circular e infinito: un solo grito. Ultima luna Perch questa sensazione di andare a cercarti verso dove per quanto voli non devo trovarti. Quale terrore senza tempo ora mi spinge attraverso tanto terrore a evocarti sempre. Non deve trovare pace la nostra pena (perch trovarla sarebbe cominciare un'altra condanna), e per la stessa ragione mai cesser di contemplarti. Luna, una volta ancora sono qui prigioniero nell'incrocio di multipli spaventi. Il passato tutto ci che ho perso e se dal presente mi alzo per vedere che sono ferito, (a morte), perch il futuro l'ho gi vissuto. Questo, indiscutibilmente, questo il destino che affronto per venire dall'inferno. Estranea amante, solo mi rimane contemplare il tuo viso (che il mi), perch tu ed io siamo un fiume che percorre una landa incessante, circolare ed infinita: un solo grido.

Canto segundo Pasa un desfile de extranos monstruos tocando instrumentos (el marxismo estallando). Pasa la breve frescura de la madrugada (el marxismo estallando). Pasa, esperanza que no detienes desplumada esperanza pasa, desgarrada y polvorienta esperanza, pasa. Pasas. Y qu ha quedado despus? Pasas. Y qu sabor, qu aliento? Pasas, y qu. El marxismo estallando. Como una embriagadora metfora sobre de la cabeza de los ingenuos. Me voy, siempre hay que irse. Me voy. Siempre hay que amarrar los brtulos hacer el jolongo y largarse. Siempre hay que retomar la triste alternativa de los tristes (los honestos, los insolentes, los autnticos) que nos han precedido. Me voy, pero siempre hay que irse. Pero siempre hay que irse. Pasan todos los estandartes de la noche y un pjaro dicen, chill en el aire y un pjaro dicen, golpe sus alas contra las persianas semicerradas, golpe tu sueno. Un pjaro dicen.

Me voy, pero siempre hay que irse. Siempre hay que echar a correr y perderse siempre hay que liquidar jadeando los ltimos trapos los ltimos suenos y salir desnudos como quien deja un crimen. Y salir huyendo silenciosamente y salir gritando silenciosamente y entrar en lo oscuro silenciosamente salir de lo oscuro, y entrar en lo oscuro, silenciosamente. Isla, contra ti se estrellan todas las audacias, eres triste, como la carta de un amigo en el exilio, como la figura de la vieja marica con el pelo pintado, como la voz del que voceaba las reses en el patio de la infancia. Con tus perennes sabanas, donde pasta el aburrimiento, una vaca hambrienta, eres triste. Con tus casas hechas para otros climas con tus estaciones que no estacionan con tus avenidas desprovistas de arboles, y amuralladas antes de anuncios, ahora de consignas. Con tus mujeres ya estrictamente imbciles (vacunas o bollunas) con tus hombres escpticos y rumberos (mangasones) con tu juventud exhibicionista con tu filosofa del pan con timba con tu choteo y tu meneto. Con tu abrumadora collecin de maricas escandalosas con tu inmenso y polvoriento verano con tu nico ro con tu nica carretera con tu nico producto con tu rbol simblico con tu cacareada alegra: eres triste. Y sin embargo es ste el lugar que ms amas por encima de todas las cosas. Y sin embargo es ste el lugar que te asediar siempre y querrs retener. Qu ha pasado? Qu pasa siempre? ( Acaso Rodrigo De Triana?) Pasan mosquitos que antes hubieran pasado la tela del mosquitero pasa un auto (el ruido de un auto) que se detiene ya frente a nuestra cabana. Paso mis manos por mi cuerpo paso mi cuerpo por el mosquitero paso mis pasos por el cuarto. Paso a la sala. Quin dijo: Vivir es ver pasar? Quizs sea ver pasar a ese muchacho que emerge del auto, lastico, rebotando ya en el suelo. Vivir en la casa las antiguas bestias ataviadas de domingo, el grito de la mujeres insatisfechas.

Abuelo y abuela que nunca se enferman abrindote la espalda de un hachazo y esa sensacin de perenne hasto reservada para ti (aguardandote) en los minsculos montculos de aserrn que tus manos desploman al depositarse incoscientes en el marco de la ventana que no da a ningn sitio.

Secondo canto Passa una sfilata di estranei mostri suonando strumenti, (mentre il marxismo esplode). Passa la breve freschezza dell'alba, (mentre il marxismo esplode). Passa, speranza che non trattieni una logorata speranza, passa, lacerata e polverosa speranza, passa. Passi. E che cosa rimasto dopo? Passi. E che sapore, che afflato? Passi, e cosa. Il marxismo esplode. Come un'inebriante metafora sulla testa degli ingenui. Vado via, bisogna sempre andare via. Vado via. Bisogna sempre radunare le masserizie fare lo zaino e allontanarsi. Bisogna sempre riprendere la triste alternativa degli afflitti, (degli onesti, degli insolenti, degli autentici), che ci hanno preceduti. Vado via, ma bisogna sempre andare via. Ma bisogna sempre andare via. Passano tutti gli stendardi della notte ed un uccello dicono, pigol nell'aria ed un uccello dicono, batt le sue ali contro le persiane socchiuse, colp il tuo sogno. Un uccello dicono. Vado via, ma bisogna sempre andare via. Bisogna sempre cominciare a correre e perdersi bisogna sempre liquidare ansimando gli ultimi stracci gli ultimi sogni e uscire nudi come chi lascia un crimine. E uscire fuggendo silenziosamente e uscire gridando silenziosamente ed entrare nell'oscurit silenziosamente offusco, uscire ed entrare nell'oscurit, silenziosamente. Isola, contro di te si schiantano tutti gli eroismi, sei triste, come la lettera di un amico nell'esilio,

come la figura del vecchio finocchio coi capelli tinti, come la voce con la quale vociava il bestiame nel patio dell'infanzia. Con le tue sterminate praterie, dove pascola la noia, una vacca affamata, sei triste. Con le tue case fatte per altri climi con le tue stagioni che non stazionano coi tuoi viali sprovvisti di alberi, e tapezzati prima di annunci, ora di ordini. Con le tue donne gi strettamente imbecilli, (vacche o matrici), coi tuoi uomini scettici e vagabondi, (immaturi), con la tua giovent esibizionista con la tua filosofia del pane con fantasia con tuo frastuono e il tuo movimento. Con la tua opprimente collezione di finocchi scandalosi con la tua immensa e polverosa estate col tuo unico fiume con la tua unica strada col tuo unico prodotto col tuo albero simbolico con la tua esagerata allegria: sei triste. E tuttavia questo il posto che pi ami al di sopra di tutte le cose. E tuttavia questo il posto che ti assedier sempre e vorrai preservare. Che cosa successo? Che cosa succede sempre? (Per caso Rodrigo Di Triana?) Passano zanzare che prima avrebbero passato il tessuto della zanzariera passa un auto, (il rumore di un auto) che ora si ferma di fronte alla nostra capanna. Passo le mie mani sul mio corpo introduco il mio corpo attraverso la zanzariera sposto i miei passi per la stanza. Passo nella sala. Chi disse: Vivere vedere trascorrere? Forse sia veder passare quel ragazzo che emerge dall'auto, scattante, rimbalzando ora per terra. Vivono nella casa le antiche bestie agghindate di domenica, il grido delle donne insoddisfatte. Nonno e nonna che non si ammalano mai e ti aprono la schiena con un'accettata e quella sensazione di perenne fastidio riservato a te, (che ti assedia), nei minuscoli colli di rifiuti che le tue mani esplorano depositandosi incoscienti nella cornice della finestra che non volge in nessun luogo.

Nio viejo Yo soy ese nio de cara redonda y sucia que en cada esquina os molesta con su can you spend one quarter. Yo soy ese nio de cara sucia -sin duda inoportuno que de lejos contempla los carruajes donde otros nios emiten risas y saltos considerables. Yo soy ese nio desagradable-sin duda inoportuno de cara redonda y sucia que ante los grandes faroles o bajo las grandes damas tambin iluminadas o ante las nias que parecen levitar proyecta el insulto de su cara redonda y sucia Yo soy ese nio hosco, ms bien gris, Que envuelto en lamentables combinaciones pone una nota oscura sobre la nieve o sobre el csped tan cuidadosamente recortado que nadie sino yo, porque no pago multas se atreve a pisotear. Yo soy ese airado y solo nio de siempre que os lanza el insulto del solo nio de siempre y os advierte: si hipcritamente me acariciis la cabeza aprovechar la ocasin para levantarles la cartera. Yo soy ese nio de siempre ante el panorama del inminente espanto.

Ese nio, ese nio, ese nio que corrompe el poema con su nota naturalista. Ese nio, ese nio, ese nio que impone arduos y aburridos ensayos y hasta novelas, an ms aburridas, sobre los bajos fondos. Ese nio, ese nio, ese nio de cara airada y sucia que impone arduas y siniestras revoluciones para luego seguir con su cara an ms airada y sucia. Ese nio, ese nio ese nio ante el panorama siempre inminente (slo inminente) del inminente espanto, de la inminente lepra, del inminente piojo, del delito o del crimen inminentes. Yo soy ese nio repulsivo que improvisa una cama con cartones viejos y espera, seguro, que venga usted a hacerle compaa. Bambino vecchio Io sono quel bambino vecchio con la faccia rotonda e sporca, che ad ogni angolo vi molesta col suo lei spende un trimestre. Io sono quel bambino con la faccia sporca -senza dubbio inopportunoche da lontano contempla i veicoli dove gli altri bambini emettono risate e salti considerevoli. Io sono quel bambino sgradevole -senza dubbio inopportunocon la faccia rotonda e sporca che davanti ai grandi fari o sotto le signore anch'esse illuminate o davanti alle bambine che sembrano lievitare proietta l'insulto dalla sua faccia rotonda e sporca. Io sono quel bambino torvo, meglio ancora grigio, che avvolto in discutibili abiti mette una nota scura sulla neve, o sul prato cos accuratamente rasato, che nessuno, eccetto io, che non pago multe, si azzarda a calpestare. Io sono quell'irascibile e solo bambino di sempre che vi lancia l'insulto del solo bambino di sempre e vi avverte: se ipocritamente mi accarezzate la testa,

approfitter dell'occasione per rubarvi il portafogli. Io sono quel bambino di sempre, davanti al panorama dell'imminente stupore. Quel bambino, quel bambino, quel bambino che corrompe la poesia con la sua nota naturalista. Quel bambino, quel bambino, quel bambino che impone ardui e noiosi copioni e perfino racconti ancora pi noiosi sui -bassi fondi-. Quel bambino, quel bambino, quel bambino con la faccia arrabbiata e sporca che impone ardue e sinistre rivoluzioni, per poi proseguire con la sua faccia ancora pi arrabbiata e sporca. Quel bambino, quel bambino quel bambino davanti al panorama sempre imminente (solo imminente) dell'imminente spavento, dell'imminente lebbra, dell'imminente pidocchio, del delitto o del crimine imminenti. Io sono quel bambino ripugnante che improvvisa un letto con cartoni vecchi, e aspetta sicuro che lei venga a fargli compagnia.

Reinaldo Arenas, el poeta que muri en libertad Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando Reinaldo Arenas Fuentes (Cuba, 16 de julio de 1943 Nueva York, 7 de diciembre de 1990) Reinaldo Arenas poeta, novelista y dramaturgo cubano, opositor al rgimen de Fidel Castro, naci el 16 de julio de 1943 en Holgun, Cuba. Colabor con la revolucin, hasta que debido a la exclusin a que fue sometido, opt por su disidencia. Debido a su posicin intelectual, Reinaldo Arenas siempre fue excluido y perseguido. En 1974 fue encarcelado y torturado, lo que dej huellas profundas en su personalidad. Intent varias veces escaparse de la opresin a la que era sometido por el rgimen de Fidel Castro, hasta que finalmente lo consigui en 1980, viajando a Nueva York. En 1987, Reinaldo Arenas se entera que tiene el virus del SIDA. Comienza a escribir su autobiografa, titulada Antes que anochezca (1990). En 1990, Reinaldo Arenas enva una carta muy emotiva de despedida a sus amigos y se suicida el 7 de diciembre en Nueva York, EEUU. Para ser publicada en el Diario las Amricas Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresin sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los ltimos aos, aunque me senta muy enfermo, he podido terminar mi obra litera-

ria, en la cual he trabajado por casi treinta aos. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero tambin la esperanza de que pronto Cuba ser libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estn comprometidas en esta decisin. Slo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pas. Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba ser libre. Yo ya lo soy. Firmado, Reinaldo Arenas

Reinaldo Arenas il poeta che mor in libert "Metto fine alla mia vita volontariamente, perch non posso continuare a lavorare." Reinaldo Arena Fuentes (Cuba, 16 luglio 1943 - New York, 7 dicembre 1990) Reinaldo Arenas poeta, romanziere e drammaturgo cubano, oppositore del regime di Fidel Castro, nacque il 16 luglio 1943 ad Holguin. Collabor con la rivoluzione fino a che, a causa dell'esclusione al quale fu sottoposto, opt per passare alla dissidenza. E la sua posizione di intellettuale gli valse ogni persecuzione. Nel 1974 fu incarcerato e torturato, e ci segn profondamente la sua personalit. Prov varie volte a scappare dall'oppressione a cui era sottoposto dal regime di Fidel Castro, e finalmente ci riusci nel 1980, scappando a New York. Nel 1987, lo scrittore scopre di avere l'Aids e comincia a scrivere la sua autobiografia, che si intitola "Prima che faccia notte". Nel 1990 Reinaldo Arenas invia una carta molto emotiva di addio ai suoi amici, e si suicida il 7 dicembre a New York. Per essere pubblicata nel "Diario delle Americhe". Cari amici,

a causa del mio precario stato di salute e la terribile depressione sentimentale che sento, non potendo continuare a scrivere, n lottare per la libert di Cuba, metto fine alla mia vita. Negli ultimi anni, anche se mi sentivo molto male, ho potuto terminare la mia opera letteraria, alla quale ho lavorato per quasi 30 anni. Vi lascio dunque come eredit tutti i miei terrori, ma anche la speranza che presto Cuba sia libera. Mi sento soddisfatto di aver potuto contribuire anche se modestamente al trionfo di questa libert. Metto fine alla mia vita volontariamente, perch non posso continuare a lavorare, Nessuna delle persone che mi circondano coinvolta in questa decisione. C' solo un responsabile: Fidel Castro. Le sofferenze dell'esilio, le pene dell'isolamento, la solitudine e le malattie che ho contratto nel confinamento, sicuramente non le avrei prese, se avessi vissuto libero nel mio paese. Esorto il popolo cubano, sia nell'esilio, che nell'isola, affinch prosegua la lotta per la libert. Il mio non un messaggio di sconfitta, ma di lotta e speranza. Cuba sar libera. Io lo so gi. Firmato, Reinaldo Arenas

Voces Nosotros vinimos por el aire Nosotros vinimos por el mar Nosotros llegamos amarrados a la cmara de un auto Nosotros llegamos sujetos a la rueda de un avin Nosotros salimos conjurando tiburones y gardacostas Nosotros salimos taladrando un tnel en el aire Nosotros salimos agarrados a la cola de un cometa Nosotros llegamos a nado, vomitando la bilis, soltando el bofe, los huesos al sol, deshidratados, descarnado el corazn. S, sin duda somos los ms dichosos los afortunados. Los dems yacen sin tiempo bajo el mar o condenan nuestra fuga mientras secreta y desesperadamente desean partir. (Nueva York, 1985)

VOCI Noi veniamo dall' aria Noi veniamo dal mare Noi arriviamo legati al pneumatico di un auto Noi arriviamo incatenati alla ruota di un aeroplano Noi partiamo eludendo squali e guardacoste Noi partiamo perforando un tunnel nell'aria Noi fuggiamo aggrappati alla coda di un cometa Noi arriviamo a nuoto, vomitando la bile, estenuando il polmone, le ossa al sole, disidratati, scarno il cuore. S, senza dubbio siamo i pi felici i fortunati. Gli altri giacciono senza tempo sotto il mare o condannano la nostra fuga mentre segretamente e disperatamente desiderano partire.

Envo Ruego al Diablo y a su ms alto dignatario acojan esta suerte de blasfemia como se acoge un mal, una epidemia, que acaba con esclavo y propietario. Que acaba con esclavo y propietario y si pudiera con la Tierra entera, pues, para serles franco yo quisiera convertir al mundo en un osario. Convertir al mundo en un osario y si pudiera todos los confines, y si pudiera cientos de universos. Ese es el propsito temerario (No me hablen de rosas, amores o delfines) que inspiraron estos furiosos versos.

Spedizione Supplico il Diavolo e il suo pi alto dignitario che accolgano questo tipo di bestemmia come si accoglie un male, unepidemia, che si consuma tra schiavo e proprietario.

Che finisce tra schiavo e proprietario e se potessi con la Terra intera, perch, per esser franco io vorrei trasformare il mondo in un ossario. Trasformare il mondo in un ossario e se potessi tutti i confini, e se potessi centinaia di universi. Questo il proposito temerario (Non parlatemi di rose, amori o delfini) che ispirarono questi furiosi versi.

El mundo alucinante (fragmento) El verano. Los pjaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transentes, matndolos al momento. El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores gneos que fulminan. El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. El verano. La gente, dando voces estentreas, corre hasta la laguna central, zambullndose entre sus aguas caldeadas y empastndose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo. El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandndome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aqu se hubiera vuelto loco. El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza tambin a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Slo dndole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos. El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido an reverbera.

Pero las revoluciones no se hacen en las crceles, si bien es cierto que generalmente all es donde se engendran. Se necesita tanta acumulacin de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. (...) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los veinte aos empiezan a envejecer. Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. Las manos, que tocan las transparencias de la tierra. Que se posan tmidas y breves. Que no saben y presienten que no saben. Que indican el lmite del sueo. Que planean la dimensin del futuro. Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia. Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas. Estas manos, que solamente han palpado cosas reales. Estas manos, que ya casi no puedo dominar. Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores. Estas manos, que marcan los lmites del tiempo. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Que sealan y quedan temblorosas. Que saben que hay msica aun entre sus dedos. Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse. Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. IL MONDO ALLUCINANTE (frammento) Estate. Gli uccelli sciolti in pieno volo, cadono, come piombo bollente, sulle teste degli ardui passanti, uccidendoli all'istante. Estate. L'isola, come un pesce di metallo allungato, scintilla e lancia scintillii e vapori ignei che fulminano. Estate. Il mare ha cominciato a volatilizzarsi, ed una nuvola azzurrata ed incandescente copre tutta la citt. Estate. La gente, con voci stentoree, corre fino alla laguna centrale, tuffandosi nelle sue acque calde impastandosi con fango tutta la pelle, affinch non gli si sfaldi il corpo. Estate. Le donne, nel centro della strada, iniziano a denudarsi, e cominciano a correre sulle selci che liberano scintille e riflettono. Estate. Io, dentro il morro, salto da un lato all'altro. Mi affaccio tra la grata e guardo al porto, impaziente. E mi metto a gridare che mi lancino a capofitto al mare. Estate. La febbre del caldo ha messo di cattivoo sangue i carcerieri che, infastiditi dalle mie grida, entrano nella mia cella e mi massacrano di botte. Chiedo a Dio che mi conceda una prova della sua esistenza mandandomi la morte. Ma dubito che mi senta. A stare qui Dio sarebbe diventato pazzo. Estate. Le pareti della mia cella continuano a cambiare colore, e da rosate passano a rosso, e da rosso a rosso vino, e da rosso vino a nero brillante... anche il suolo incomincia a brillare come uno specchio, e dal soffitto si staccano le prime scintille. Solo saltando posso sostenermi,

ma non appena torno ad appoggiare i piedi sento che mi sono bruciato. Faccio salti. Faccio salti. Faccio salti. Estate. Infine il caldo scioglie le sbarre della mia cella, ed esco da questo forno al rosso, lasciando parte del mio corpo bruciacchiato tra i bordi della finestra, dove l'olio sciolto riverbera ancora. (...) Ma le rivoluzioni non si fanno nelle prigioni, sebbene certo che generalmente l dove si generano. Si ha bisogno di tanta accumulazione di odio, tanti colpi di scimitarra e raddoppi di schiaffi, per finalmente iniziare questo interminabile ed ascendente processo di crollo. (...) Le mani sono la cosa migliore che indica l'avanzamento del tempo. Le mani che incominciano ad invecchiare prima dei venti anni. Le mani che non si stancano di investigare n darsi per vinte. Le mani che si sollevano trionfanti e dopo discendono sconfitte. Le mani che toccano le trasparenze della terra. Che si posano timide e brevi. Che non sanno e presentono che non sanno. Che indicano il limite del sogno. Che programmano la dimensione del futuro. Queste mani che conosco e tuttavia mi confondono. Queste mani che mi dissero una volta: - tenta e scappa -. Queste mani che ritornano ormai rapide all'infanzia. Queste mani che non si stancano di schiaffeggiare le tenebre. Queste mani che solamente hanno palpato cose reali. Queste mani che quasi non posso pi dominare. Queste mani che la vecchiaia colma di colori. Queste mani che segnano i limiti del tempo. Che si alzano e di nuovo cercano il posto. Che segnalano e rimangono tremule. Che sanno che c' ancora musica nelle loro dita. Queste mani che aiutano ora a sottomettersi. Queste mani che si allungano e toccano l'incontro. Queste mani che mi chiedono, stanche, che ora muoia.

INTRODUCCIN DEL SMBOLO DE LA FE S que ms all de la muerte est la muerte, S que ms ac de la vida est la estafa. S que no existe el consuelo que no existe la anhelada tierra de mis sueos ni la desgarrada visin de nuestro hroes. Pero te seguimos buscando, patria, en las tradiciones del recin llegado y en las mentiras del primer cronista. S que no existe el refugio del abrazo y que Dios es un estruendo de hojalata. Pero te seguimos buscando, patria, en las amenazas del nuevo impostor y en las palmas que revientan buldoceadas. S que no existe la visin del que siempre perece entre las llamas que no existe la tierra presentida

Pero te seguimos buscando, tierra, en el roer incesante de las aguas, en el reventar de mangos y mameyes, en el tecleteo de las estaciones y en la confusin de todos los gritos. S que no existe la zona de descanso que faltan alimentos para el sueo, que no hay puertas en medio del espanto. Pero te seguimos, buscando, puerta, en las costas usurpadas de metralla, en la caligrafa de los delincuentes, y en el insustancial delirio de la conga. S que hay un torrente de ofensas an guardadas y arsenales de armas estratgicas, que hay palabras malditas, que hay prisiones y que en ningn sitio est el rbol que no existe. Pero te seguimos buscando, rbol, en las madrugadas de cola para el pan y en las noches de cola para el sueo. Te seguimos buscando, sueo, en las contradicciones de la historia en los silbidos de las perseguidoras y en las paredes atestadas de blasfemias. S que no hallaremos tiempo que no hay tiempo ya para gritar, que nos falla la memoria, que olvidamos el poema, que, aturdidos, acudimos a la ltima llamada (el agua, la cola de cigarro). Pero te seguimos buscando, tiempo, en nuestros obligatorio concurrir a mtines, funerales y triunfos oficiales, y en las interminables jornadas en el campo. Te seguimos buscando, palabra, por sobre la charla de las cacatas y el que vendi su voz por un paseo, por sobre el cobarde que reconoce el llanto pero tiene familias... y horas de recreo. Te seguimos trabajando, poema, por sobre la histeria de las multitudes y tras la consigna de los altavoces, ms all del ficticio esplendor y las promesas. Todo eso lo s. Pero te seguimos buscando, dicha, en la memoria de un gran latigazo y tras el escozor de la ltima patada.

Te seguimos buscando, tierra, en el fatigado ademn de nuestros padres y en el obligatorio trotar de nuestras piernas. Te seguimos buscando, calma, en el infinito gravitar de nuestras furias en el sitio donde confluyen nuestros huesos en los mosquitos que comparten nuestros cuerpos en el acoso por sueos y aceras en el aullido del mar en el sabor que perdieron los helados en el olor del galn de noche en las ideas convertidas en interjecciones ahogadas en las noches de abstinencia en la lujuria elemental en el hambre de ayer que hoy hambrientos condenamos en la pasada humillacin que hoy humillados denunciamos. En la censura de ayer que hoy amordazados sealamos en el da que estalla en los picos suicidios en el timo colectivo en el chantaje internacional en el pueril aplauso de las multitudes en el reventar de cuerpos contra el muro en las maanas ametralladas en la perenne infamia en el impublicable ademn de los adolescentes en nuestra voracidad impostergable en el indolente estruendo de la primavera en la ausencia de Dios en la soledad perpetua y en le desesperado rodar hacia la muerte te seguimos buscando te seguimos te seguimos. INTRODUZIONE DEL SIMBOLO DELLA FEDE So che oltre la morte c' la morte, So che al di qua della vita c' la truffa. So che non esiste la consolazione che non l'esiste anelata terra dei miei sogni n la lacerata visione dei nostri eroi. Ma continuiamo a cercarti patria, nelle tradizioni di chi appena arrivato e nelle bugie del primo cronista. So che non esiste il rifugio dell'abbraccio e che Dio un strepito di latta. Ma continuiamo a cercarti patria, nelle minacce del nuovo impostore e nelle palme che scoppiano distrutte. So che non esiste la visione di chi perisce sempre tra le fiamme

che non esiste la terra promessa. Ma continuiamo a cercarti, terra, nella corrosione incessante delle acque, nell'esplosione dei manghi e dei mameys, nello scorrere delle stagioni e nella confusione di tutte le grida. So che non esiste la zona di riposo che manca nutrimento per il sogno che non ci sono porte in mezzo allo spavento. Ma continuiamo a cercarti, porta, nelle coste usurpate dalla mitraglia, nella calligrafia dei delinquenti, e nell'inconsistente delirio della conga. So che c' un torrente di offese ancora custodite ed arsenali di armi strategiche che ci sono parole maledette che ci sono prigioni e che in nessun posto c' l'albero che non esiste. Ma continuiamo a cercarti albero, nelle mattine di coda per il pane e nelle notti di coda per il sonno. Continuiamo a cercarti, sogno, nelle contraddizioni della storia nei sibili delle persecutrici e nelle pareti sovraffolate di bestemmie. So che non troveremo tempo che non c' ormai tempo per gridare che ci cede la memoria che dimentichiamo la poesia che, storditi, accorriamo all'ultima chiamata, l'acqua, la coda di sigaretta. Ma continuiamo a cercarti, tempo, nel nostro obbligatorio concorrere a meetings, funzioni funebri e trionfi ufficiali, e nelle interminabili giornate nel campo. Ma continuiamo a cercarti, parola, dall'alto del chiacchericcio dei cacatua e quello che vendette la sua voce per una passeggiata, nel codardo che riconosce il pianto ma ha familiari... ed ore di passatempo. Ti seguiamo lavorando, poesia, sull'isteria delle moltitudini e dietro gli ordini degli altoparlanti, oltre il fittizio splendore e le promesse. Tutto quello lo so. Ma continuiamo a cercarti, fortuna, nella memoria di una grande frustata e dietro il bruciore dell'ultimo calcio. Continuiamo a cercarti, terra, nello stanco gesto dei nostri genitori e nell'obbligatorio trottare delle nostre gambe. Continuiamo a cercarti, calma, nell'infinito gravitare delle nostre furie

nel luogo dove confluiscono le nostre ossa nelle zanzare che condividono i nostri corpi nell'inseguimento dei sogni e dei marciapiedi nell'ululato del mare, nel sapore che persero i gelati, nell'odore della petunia, nelle idee convertite in interiezioni soffocate nelle notti di astinenza, nella lussuria elementare, nella fame di ieri che oggi affamati condanniamo nella passata umiliazione che oggi vilipesi denunciamo. Nella censura di ieri che oggi imbavagliati segnaliamo, nel giorno che esplode, negli epici suicidi, nella truffa collettiva, nel ricatto internazionale, nel puerile applauso delle moltitudini, nell' esplosione di corpi contro il muro, nelle mattine mitragliate, nella perenne infamia nell'impubblicabile gesto degli adolescenti, nella nostra voracit inevitabile, nell'indolente strepito della primavera, nell'assenza di Dio, nella solitudine perpetua, e nel disperato rotolare verso la morte continuiamo a cercarti ti seguiamo, ti seguiamo.

DOS PATRIAS TENGO YO: CUBA Y LA NOCHE Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. Jos Mart Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche, sumidas ambas en un solo abismo. Cuba o la noche (porque son lo mismo) me otorgan siempre el mismo reproche: "En el extranjero, de espectros fantoche, hasta tu propio espanto es un espejismo, rueda extraviada de un extrao coche que se precipita en un cataclismo donde respirar es en s un derroche, el sol no se enciende y sera cinismo que el tiempo vivieras para la hermosura". Si sa es la patria (la patria, la noche) que nos han legado siglos de egosmo, yo otra patria espero, la de mi locura. DUE PATRIE IO HO: Cuba E La Notte Due patrie io ho: Cuba e la notte. Jos Mart Due patrie io ho: Cuba e la notte, sommerse entrambe in un unico abisso.

Cuba o la notte, perch sono la stessa cosa, mi concedono sempre lo stesso rimprovero: "All'estero, di spettri fantoccio, perfino il tuo stesso spavento un miraggio, ruota deviata di una strana automobile che si precipita in un cataclisma dove respirare in s un spreco, il sole non si accende e sarebbe cinismo che il tempo vivesse per la bellezza. Se quella la patria, ( la patria, la notte) che ci hanno trasmesso secoli di egoismo, io un'altra patria aspetto, quella della mia pazzia.

VOLUNTAD DE VIVIR MANIFESTNDOSE Ahora me comen. Ahora siento cmo suben y me tiran de las uas. Oigo su roer llegarme hasta los testculos. Tierra, me echan tierra. Bailan, bailan sobre este montn de tierra y piedra que me cubre. Me aplastan y vituperan repitiendo no s qu aberrante resolucin que me atae. Me han sepultado. Han danzado sobre m. Han apisonado bien el suelo. Se han ido, se han ido dejndome bien muerto y enterrado. Este es mi momento. VOLONT DI VIVERE MANIFESTANDOSI Adesso mi mangiano. Ora sento come salgono e mi tirano per le unghie. Sento il loro rodere arrivarmi fino ai testicoli. Terra, mi gettano terra. Ballano, ballano su questo mucchio di terra e pietra che mi copre. Mi schiacciano e vituperano

ripetendo non so che aberrante risoluzione che mi concerne. Mi hanno seppellito. Hanno danzato su me. Hanno spianato bene il suolo. Sono andati via, se ne sono andati lasciandomi ben morto e sepolto. Questo il mio momento.

EN OSCURA PRISIN VOY NAUFRAGANDO En oscura prisin voy naufragando mientras me evado de diez mil prisiones; cada paso que doy lo doy pensando: menos que esto ha costado paredones. No ms soar, no ms canciones;

ni siquiera aquellas concebidas o por el estertor de mil heridas o por el azar de improvisaciones. Del infierno al final vamos llegando, cmulo fijo de resoluciones no por horribles menos conocidas. A ste un par de medias le voy dando; a aqul, del calzoncillo los botones. Lo dems se acab, era mi vida. IN UNA OSCURA PRIGIONE STO NAUFRAGANDO In una oscura prigione sto naufragando mentre evado da diecimila prigioni; ogni passo che faccio lo faccio pensando: meno di questo costato fucilazioni. Non pi sognare, non pi canzoni; neanche quelle concepite o per il rantolo di mille ferite o per la casualit delle improvvisazioni. Dall'inferno alla fine continuiamo ad arrivare, cumulo fisso di risoluzioni non come orribili meno conosciute. A questo un paio di calze gli vado dando; a quello, delle mutande i bottoni. Il resto fin, era la mia vita.

THE PARADE ENDS " Paseos por las calles que revientan, pues las caeras ya no dan ms por entre edificios que hay que esquivar, pues se nos vienen encima, por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian, por entre establecimientos cerrados, mercados cerrados, cines cerrados, parques cerrados, cafeteras cerradas. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos, CERRADO POR REFORMAS, CERRADO POR REPARACIN. Qu tipo de reparacin? Cundo termina dicha reparacin, dicha reforma? Cundo, por lo menos, empezar? Cerrado...cerrado...cerrado... todo cerrado... Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera. Ah est, ella, aguardndome. La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y fras dimensiones. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Con pequeas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados.

Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella, paso las manos por su teclado, y, rpidamente, todo se pone en marcha. El ta ta, el tintineo, la msica comienza, poco a poco, ya ms rpido ahora, a toda velocidad. Paredes, rboles, calles, catedrales, rostros y playas, celdas, mini celdas, grandes celdas, noche estrellada, pies desnudos, pinares, nubes, centenares, miles, un milln de cotorras taburetes y una enredadera. Todo acude, todo llega, todos vienen. Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas, flotas, flotas arrancado, arrastrado, elevado, llevado, transportado, eternizado, salvado, en aras, y, por esa minscula y constante cadencia, por esa msica, por ese ta ta incesante. " FERMATA FINALE Passeggiate per le strade che scoppiano, perch anche le tubature oramai non ne possono pi tra edifici che bisogna schivare, perch se no ci cadono addosso, tra oscuri visi che ci scrutano e condannano, tra edifici chiusi, mercati chiusi, cinema chiusi, parchi chiusi, caffetterie chiuse. Esibendo a volte cartelli (giustificazioni) ormai polverosi, CHIUSO PER RIFORME, CHIUSO PER RIPARAZIONE. Che tipo di riparazione? Quando finisce detta riparazione, detta riforma? Quando, per lo meno, incomincer? Chiuso...chiuso...chiuso... tutto chiuso... Arrivo, apro gli innumerevoli lucchetti, salgo correndo l' improvvisata scala. L sta, lei, aspettandomi. La scopro, ritiro la tela e contemplo le sue polverose e fredde dimensioni. Le tolgo la polvere e torno a sfiorarla con la mano.

Con piccole manate pulisco il suo dorso, la sua base, i suoi fianchi. Mi sento, disperato, felice, al suo fianco, di fronte a lei, passo le mani sulla sua tastiera, e, rapidamente, tutto si mette in moto. Il ta ta, il tintinnio, la musica comincia, a poco a poco, gi pi rapida ora, a tutta velocit. Pareti, alberi, strade, cattedrali, visi e spiagge, celle, piccole celle, grandi celle, notte stellata, piedi nudi, pinete, nuvole, centinaia, migliaia, un milione di pappagallini sgabelli ed un rampicante. Tutto accorre, tutto arriva, tutti vengono. I muri si allargano, il soffitto sparisce e, naturalmente, fluttui, fluttui, fluttui strappato, trascinato, elevato, portato, trasportato, perpetuato, salvato, in altari, e, da quella minuscola e costante cadenza, da quella musica, da quel ta ta incessante. "

@Traduzioni Lisa Cocco. Ogni diritto riservato.