octave mirbeau, « la guerra »

8/14/2019 Octave Mirbeau, La guerra

1/26

Octavio MIRBEAU

LA GUERRA

I

Nuestro regimiento era lo que se llamaba entonces un regimiento en marcha.

Haba sido formado en Mans, muy penosamente, con todos los restos de Cuerpos y

e1ementos diversos que eran un obstculo en la poblacin : zuavos, moblots ,

francotiradores, guardas forales, caballera desmontada, y, en fin, hasta gendarmes,

espaoles y vlacos. Haba de todo, y ese todo iba mandado por un viejo capitn de Ad-

ministracin, promovido por las circunstancas al grado de teniente coronel. En aquel

tiempo, semejantes ascensos no eran raros. Haba que tapar los agujeros abiertos en la

carne francesa por los caones de Wissembourg y de Sedn. Muchas compaas carecan

de capitn ; la ma misma tena a la cabeza un tenientillo de movilizados, joven de veinte

aos, dbil, plido y tan poco fuerte, que, despus de algunos kilmetros, sofocado,

arrastrando las piernas, concluy la etapa en un furgn de la ambulancia. Pobre dablo

! Bastaba mirarlea la cara para que enrojeciese. Jams se permiti dar una orden, por

temor de equivocarse y quedar en ridculo. Nosotros nos burlbamos de l a causa de su

timidez y de su debilidad, y, sin duda, tambin, porque era bueno y distribua algunas

veces a los hombres cigarros y suplementos de carne. Yo me hice rpidamente a esta

nueva vida, animado por el ejemplo y sobreexcitado por la fiebre del medio. Al leer los

aflictivos relatos de nuestras batallas perdidas, yo me senta como transportado en

medio de una borrachera, sin mezclar en ella, sin embargo, la idea de la patria

amenazada, Nos detuvimos en El Mans un mes para equiparnos y hacer el ejercicio,

corriendo los cabarets y las casas de mujeres. En fin, el 3 de octubre partimos.

Conjunto de soldados errantes, de destacamentos sin jefes, de vagabundos

voluntarios, mal equipados, mal nutridos frecuentemente sin comer , sin cohesin,

sin disciplina, cada uno pensaba nicamente en s y slo tena un sentimiento implacable

de feroz egoismo : este llevaba un gorro de mecnica, aquel rodeaba su cabeza con un

pauelo. otros iban vestidos con pantalones de artillero y blusas de rayadillo. As

bamos por los caminos, desgarrados, harapientos, espantab1es. Al cabo de doce das nos


2/26

incorporamos a una brigada formada haca poco, y atravesamos los campos, alocados,

por decirlo as, sin objeto. Un da hacia la derecha, otro hacia la izquierda ; un da

haciendo etapas de 40 kilmetros ; al siguiente retrocediendo otro tanto, volviendo sin

cesar sobre el mismo crculo, como un rebao desbandado que ha perdido a su pastor.

Nuestra exaltacin decayen seguida. Tres semanas de sufrimiento bastaron para ello.

Antes de que hubisemos odo el rugido del can y el silbido de las balas, nuestra

marcha pareca la retirada de un ejrcito vencido, molestado por las cargas de la

caballera, precipitado en el delirio de los atropellos y por el vrtigo del slvese que

pueda ! Cuantas veces vi a los soldados deshacerse de sus cartuchos, sembrndolos a lo

largo de los caminos !

Para qu me sirve eso ? deca uno de ellos . Yo no tengo necesidad de

uno solo para alcanzar el corbatn de capitn la primera vez que nos batamos.

Por la noche, en el campo, acurrucados alrededor de la marmita o tendidos a lo

largo del suelo hmedo, con la cabeza en la mochila, pensaban en la casa de donde

haban sido violentamente arrancados. Todos los jvenes, los brazos robustos, haban

salido de la campia : muchos dorman ya en la tierra, all abajo destripados por los

obuses ; otros destrozados, espectros de soldados, andaban por las llanuras y los bosques

esperando la muerte. En los campos de duelo no quedaban ms que los viejos inclinados

hacia el suelo y las mujeres que lloraban. El ambiente de las eras, donde se aventaba el

trigo, era mudo y callado ; en los campos desiertos, donde nacan hierbas estriles, no se

distingua como antes, bajo la prpura del ocaso del sol, la silueta del labrador que

regresaba a la granja al paso de sus fatigadas mulas. Y los hombres de grandes sables

llegaban y tomaban un da un caballo, otro da otro, vacando los establos en nombre de

la ley, porque no bastaba a la guerra atracarse de carne humana, sino que necesitaba

tambin devorar las bestias, la tierra, todo lo que viva en la calma, en la paz del trabajo

y del amor. Y en el fondo el corazn de todos esos miserables soldados, donde los

siniestros fuegos del campo estallaban iluminando sus cenceas figuras y sus dobladas

espaldas, reinaba una misma esperanza : la esperanza de la prxima batalla, es decir, la

huda, cruzando el aire y la fortaleza alemana.

Sin embargo, nos preparbamos a la defensa de los pases que atravesbamos y

que an no estaban amenazados. Ideamos para ello cortar los rboles y echarlos sobre

los caminos ; hicimos saltar los puentes, profanamos los cementerios a las entradas de

los pueblos, so pretexto de hacer barricadas, y obligamos a los habitantes, bayoneta en

ristre, a ayudarnos en la devastacin de sus bienes. Luego nos extendimos, dejando tras


3/26

de nosotros ruinas y odios.

Recuerdo que una vez necesitamos arrasar hasta la ltima brizna de un hermoso

parque, porque pensbamos colocar unas tiendas de campaa que no ocupamos jams.

No hacamos nada para asegurarnos las gentes. As, cuando nos acercbamos, se

cerraban las casas, y los aldeanos escondan sus provisiones. En todas partes los pueblos

eran hostiles, ariscos y tacaos. Entre nosotros se promovieron risas sangrientas, porque

encontramos en un rincn un puchero con desperdicios de cerdo, y el general hizo

fusilar a un viejo que haba ocultado en su jardn, bajo un montn de estircol, algunos

kilogramos de tocino.

El 1o de Noviembre emprendimos la marcha al rayar el da y, despus de tres

horas, llegamos a la estacin de La Loupe. Rein, desde luego, un gran desorden y una

confusin inexplicable. Muchos abandonaron las filas, extendindose por el pueblo,

distante un kilmetro, dispersndose por las tabernas inmediatas. Durante una. hora, lo

menos, los clarines estuvieron llamando a compaa. Los de caballera fueron enviados a

la poblacin para recoger a los fugitivos y se detuvieron a beber. Corri el rumor de que

un tren formado en Nogent-le-Rotrou deba recogernos y llevarnos a Chartres,

amenazado por los prusianos, los cuales haban saqueado a Maintenon, segn decan, y

acampaban en Jouy. Interrogado un empleado por el sargento, respondi que no haba

odo. decir nada. El general, un viejo pequeito, gordo, corra y gesticulaba,

mantenindose a duras penas sobre el caballo, galopando a derecha e izquierda,

movindose y removindose sobre la montura como un tonel, repitiendo sin cesar, con la

cara congestionada y el bigote estufurrado :

Ah, cabra !... Hijo de cabra !

Ech pie a tierra, con ayuda de su ordenanza, desenredndose de las correas del

sable, que le arrastraba hasta el suelo, y, llamando al jefe de estacin, que pareca

asustado, entabl con l un animadsimo dilogo.

Y el alcalde ? grit el general . Donde est ese cabra ? Que se me

presente !... Es que me quiere fastidiar aqu ?

Soplaba, murmuraba palabras ininteligibles, pataleando, insultando al jefe de la

estacin. En fin, los dos, uno con la cabeza baja y el otro haciendo gestos furiosos,

acabaron por entrar en el cuarto del telgrafo, de donde no tard en salir un ruido loco,

encarnizado, vertiginoso, cortado de cuando en cuando por la voz del general. Uno se

decidi a hacernos entrar en el anden por compaas ; all dejamos las mochilas en

tierra y quedamos inmviles formados ante las armas. La noche se acercaba ; llova fra


4/26

y lentamente, y el agua atravesaba nuestros capotes, ya calados antes por los

chaparrones. Aqu y a1l se vean algunas lucecillas plidas, haciendo ms obscuros los

almacenes y la masa de los vagones, que los hombres que estaban en la estacin. El

montacargas, erguido sobre su plataforma giratoria, destacaba bajo el cielo su largo

cuello de girafa perdida.

Aparte del caf que habamos tomado rpidamente por la maana, no habamos

comido nada durante el da y, ms an que la fatiga, que nos renda el cuerpo, el hambre

nos morda las entraas. Nosotros nos decamos, consternados, que habra que pasarse

sin comer. Nuestros estmagos estaban vacos, agotadas nuestras provisiones de galleta y

el tocino, y los hornos de la intendenca, apagados desde la noche anterior, no echaban

humo. Muchos de entre nosotros murmuraban, proferan en alta voz palabras de

amenaza y de revuelta ; pero los oficales, que se paseaban, tambin entristecidos, ante

las armas amontonadas, parecan no prestar atencin a ello. Yo me consolaba al pensar

que el general haba quiz verificado una requisa de los vveres del pueblo. Vana

esperanza ! Los minutos pasaban. La lluvia caa siempre sobre las escudillas vacas, y el

general continuaba injuriando al jefe de estacin, que segua vengndose sobre el

telgrafo, cuyos ruidos eran cada vez ms precipitados y dementes... De cuando en

cuando los trenesse detenan atestados de tropa.

Los movilizados, los cazadores de lnea, despechugados, con la cabeza al aire, la

tirilla colgando, borrachos algunos y con el quepis de medio lado, escapaban de los

coches donde venan hacinados, invadan la cantina, o se estiraban al aire libre con toda

impunidad. De este hormigueo de cabezas humanas, de este azacane de rebao sobre el

suelo de los vagones, partan juramentos, cantos deMarsellesa, refranes obscenos, que se

mezclaban con los llamamientos de los mozos de equipo y el tintineo de las campanas, y

el resoplido de las mquinas. Reconoc a un muchacho de Saint-Michel, cuyos prpados

hinchados lloraban. Tosa y escupa sangre. Le pregunt dnde iban. No saban nada.

Haban salido de Mans, estuvieron detenidos doce horas en Conner, a causa de la

obstruccin de la va, sin comer, y demasiado hacinados para poderse alojar y dormir.

Era cuanto poda decirme. Apenas si tena fuerzas para hablar. Se dirigi a la cantina,

con objeto de limpiarse los ojos con un poco de agua tibia. Le estrech la mano y me dijo

que esperaba que en el primer encuentro los prusianos le haran prisionero.

El tren parti y se perdi a lo lejos, en lo negro, llevando todas aquellas figuras

extenuadas, todos aquellos cuerpos ya vencidos, yo qu s a qu intiles y sangrientas

carniceras.


5/26

Yo tiritaba. Bajo la lluva helada que me corra por la carne sentame invadido

por el fro, y me pareca que mis miembros se anquilosaban. Aprovech un desorden

motivado por la llegada de un tren, para ganar la valla abierta y huir sobre la va

buscando un abrigo, una casa donde poderme ca1entar, encontrar un pedazo de pan y

alguna cosa ms. Las casas y las cantinas inmedatas a la estacin estaban guardadas

por centinelas, que tenan orden de no dejar pasar a nadie... A 300 metros de all

distingu unas ventanas que lucan dulcemente en medio de la noche. Aquellas luces me

hicieron el efecto de dos buenos ojos, dos ojos llenos de piedad que me llamaban, me

sonrean y me acariciaban... Era una casita pequea, aislada a algunos pasos del camino.

Corr hacia ella... Un sargento, acompaado de cuatro hombres, estaba all jurando y

dando voces. Cerca del hogar apagado vi a un viejo sentado en una silla baja de enea,

con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Una vela que arda en un

candelero de hierro iluminaba la mitad de su semblante, surcado y arado por profundas

arrugas.

Nos das la lea, por fin ? grit el sargento.

No tengo nada de lea respondi el viejo . Hace ya ocho das que est

pasando tropa, ya os lo he dicho ; me lo han cogido todo.

Se inclin sobre la silla y murmur con voz dbil :

No tengo nada... nada... nada !...

El sargento se encogi de hombros.

No seas astuto, viejo canalla... Ah, t guardas tus troncos para calentar a

los prusianos ! Pues bien ; yo te voy a fastidiar por los prusianos... Oyes ?

El viejo sacudi la cabeza.

Pero si no tengo nada de lea...

Con un gesto de clera e1 sargento mand a los hmbres registrar la casa. De

arriba abajo pasaron revista a todo. No haba nada, nada, sino seales de violenca y

muebles rotos. En la despensa haba sidra derramada por el suelo ; los toneles estaban

destapados, y por todas partes se extendan olores nauseabundos y penetrantes... Eso

exasper al sargento, que hiri el suelo con la cu1ata del fusil.

Vamos exclam vamos, viejo cochino ; dinos donde tienes la lea.

Y sacudi rudamente al anciano, que vacil y fu a dar con su cabeza contra el

bordillo de hierro de la cocina.

No tengo nada de lea repiti senci1lamente el pobre hombre.

Ah, t te emperras ! Conque no tienes lea ? Pues bien ; aqu tienes sillas,


6/26

una mesa, una cama... Si no dices dnde tienes la lea, har una hoguera con todo eso.

El viejo no protest. Repiti de nuevo, inclinando su cabeza blanca :

Yo no tengo lea.

Quise interponerme y balbuce algunas palabras ; pero el sargento no me dej

acabar ; me mir de arriba abajo, con una mirada de desprecio.

Y quin te ha llamado, especie de galopin ? me dijo . Quin te ha

dejado salir de las filas, mocoso ? Vamos ; meda vuelta y al paso gimnstico ! Tu, r,

ta ta ta ta, ta !

En seguida di 1a orden. En unos minutos, sillas, mesa, alacena, cama, fueron

hechas pedazos. El buen hombre se alz penosamente y fu a recogerse en el fondo del

cuarto ; y mientras arda la hoguera, y el sargento, cuyo capote y pantaln humeaban, se

calentaba, riendo, delante del brasero crepitante, e1 viejo miraba quemarse sus muebles

con un aire estoico, no cesando de repetir con obstinacin :

Yo no tengo lea !

Regres a la estacin.

El general haba salido del cuarto del telgrafo ms animado, ms rojo, ms

colrico que nunca. Murmur alguna cosa, y en seguida se oper un gran movimiento.

Se oa el ruldo del sable ; las voces de llamada contestaban ; los oficia1es corran en

todas direcciones. Sonaba la trompeta. Sin comprender nada de esta contraorden,

tuvimos que ponernos la mochila y el fusil al hombro.

Adelante... archen !...

Con los miembros rgidos por la inmovilidad, cabeceando, nos dbamos unos

contra otros, reprimiendo nuestra carrera jadeante bajo la lluva, sobre el barro, en

medio de la noche. A derecha e izquierda, el campo desapareca, ahogado por las

sombras, all donde las copas de los manzanos parecan tocar con el cielo. A veces, all,

muy lejos, ladraba un perro... Despus venan bosques sombrios, apretadas arboledas,

que suban de un lado y otro como murallas. Luego, los pueblos dormidos, donde

resonaban lbregamente nuestros pasos, y donde asomaba por las entreabiertas

ventanas la visin vaga de una forma blanca, asustada... Y ms campos, y ms bosques,

y ms pueblos... Ni una cancin, ni una palabra ; un silencio enorme ritmado nica-

meute por un sordo ruido de andar. Las correas de la mochila se me hundan en la carne

; el fusil me produca el efecto de un hierro candente sobre la espalda... Hubo un instante

en que cre que yo era la acmila de un gran carro cargado de piedras de sillera, y que

los carreteros sacudan sus ltigos en mis piernas. El mover de mis pies, la divisin de mi


7/26

espalda, lo tendido del cuello estrangulado por la cabezada, me hacan resoplar, me

abatan. Bien pronto no tuve concienca de nada. Iba maquinalmente, embrutecido,

como en un sueo. Extraas alucinaciones pasaban ante mis ojos... Vea un camino de

luz que se hunda a lo lejos, lleno de palacios y de magnficas girandolas... Hermosas

flores abiertas se balanceaban en el espacio con sus corolas encima de flexibles tallos ;

una multitud alegre cantaba ante mesas llenas de frescas bebidas y de deliciosos frutos...

Mujeres rodeadas de gasa danzaban sobre las praderas iluminadas, al son de una

multitud de orquestas... Haba alfombras en los bosques, hojas hermossimas y estrellas

de jazmines refrescadas por surtidores de agua.

Alto ! dijo el sargento.

Me detuve y, para no caer al suelo, hube de apoyarme en el brazo de un

camarada... Todo era negro. Habamos llegado a una tienda de campaa. Me entretuve

en curarme los pies, con algo que conservaba no s dnde y, como un pobre perro

extenuado, me tend sobre la hmeda tierra y me dorm profundamente. Durante la

noche, los camaradas, rendidos de fatiga y cados en el camino, no cesaron de acudir al

campamento. De cinco de ellos no se volvi a oir hablar. Era una cosa que pasaba

siempre en cada marcha penosa ; algunos, debilitados o enfermos, caan en las zanjas y

moran all ; otros desertaban...

A la maana siguiente son el toque de da al salir el Sol. La noche haba sido

muy fra, no haba cesado de llover y, para dormir, no habamos podido procurarnos el

menor montn de paja o de heno. No menos dificultad hube de experimentar para salir

de la tienda, por un momento hube de mantenerme de rodillas, andando a cuatro patas,

pues las piernas se negaban a llevarme. Mis miembros estaban ateridos, rgidos como

barras de hierro ; me fu imposible mover la cabeza sobre mi cuello paralizado, y mis

ojos, que se hubiese dicho que haban sido pinchados por una infinidad de agujas, no

cesaban de lagrimear. Al mismo tiempo, senta en las espaldas y en los riones un dolor

vivsimo, lacerante, intolerable. Observ que mis camaradas no estaban mejor que yo.

Con seales de cansancio y el color terroso, avanzaban, unos cojeando terriblemente,

otros inclinados y vacilantes, tropezando a cada paso en los terrones de barro

endurecido ; todos lisiados, lamentables, horriblemente sucios.

Vi muchos de ellos, atacados de violentos clicos, retorcerse y gemir llevndose

las manos al vientre ; otros, sacudidos por la fiebre, castaetear los dientes. En torno

mo oa toses secas, desgarraciones de pecho, respiraciones anhelantes, quejas y

ronquidos. Una liebre sa1i escapada de su madriguera, con las orejas hacia atrs, pero


8/26

nadie pens en perseguirla, como lo hubisemos hecho en otro tiempo. Termin la

llamada y hubo distribucin de vituallas, porque la intendenca acab por encontrar a la

brigada... Nos hicimos la sopa, que comimos tan glotonamente como los perros

hambrientos.

Yo sufra siempre. Despus de la sopa experiment un atontamiento, al que

siguieron muy pronto vmitos y los tiritones de la fiebre. Todo a mi alrededor giraba ;

las tiendas, el bosque, las llanuras, el pueblo, all abajo, con sus chimeneas echando

humo en la bruma, y el cielo mismo, donde giraban gruesas nubes pardas y bajas. Ped

permiso al sargento para ir a la visita.

Las tiendas se alineaban en dos filas, adosadas al bosque, a cada lado del camino

de Senonches, que desemboca en la campia conun magnfico portillo en las encinas,

atraviesa a trescientos pasos de all la carretera de Chartres y ms lejos el burgo de

Bellomer, para continuar su curso hacia La Loupe. En la encrucijada hecha por los dos

caminos haba una casa miserable cubierta de rastrojo ; era una especie de cobertizo

abandonado que serva de abrigo a los camineros durante la lluva. All fu donde el

cirujano haba establecido una ambulanca improvisada, reconocible por la bandera de

Ginebra, plantada en una hendidura del muro. Delante de la casa esperaban muchos.

Una larga fila de heridos, de extenuados ; stos, de pie, con los ojos grandes y fijos ;

aquellos, sentados en el suelo, tristes, con las claviculas cosidas y remendadas y la cabeza

entre las manos.

La muerte haba extendido ya sobre sus demacrados semblantes su horrible

garra ; sus espaldas descarnadas y sus miembros colgantes estaban ya vacos de sangre.

En presenca de estos horrores, olvidando mis propios sufrimientos, me enternec. As,

tres meses habran bastado para aniquilar todos aquellos cuerpos robustos, hechos a las

fatigas y al trabajo, sin embargo... Tres meses ! Y aquellos jvenes que amaban la vida,

aquellos hijos de la tierra que haban crecido, soadores, en la libertad de los campos,

confiados en la bondad de la naturaleza nutridora, iban a terminar... Al marino que

muere se le da el mar por sepultura ; desciende en la noche eterna con el balanceo de las

armoniosas olas... Pero aquellos, dentro de algunos das y acaso pronto, caeran

descamisados contra el suelo, al borde de una zanja, como carroas entregadas al

colmillo de los perros abandonados o al pico de las aves de la noche. Yo experiment tan

fraternal y tan dolorosa conmiseracin, que habra querido estrechar a todos aquellos

tristes hombres contra mi pecho en un solo abrazo, y deseaba con qu fervor ! ,

deseaba tener como Isis cien senos de mujer llenos de leche para ofrecerlos a todos


9/26

aquellos labios exanges. Entraron uno por uno a la casa, y volvieron a salir en seguida

perseguidos por un gruido y un juramento. Desde luego, el cirujano no se ocupaba de

ellos. Muy colrico, reclamaba a un enfermero su botiqun de campaa, que no lo haba

encontrado en el bagaje.

Mi botiqun, Dios mio gritaba. Dnde est mi botiqun ? Y mi

estuche ? Qu se ha hecho de mi estuche ? Ah, Dios mo !

Un pequeo movilizado que sufra un absceso en las rodillas, volvi renqueando,

llorando, arrancndose el pelo de desesperacin.

No le haban querido visitar. Cuando me toc el turno, temblaba muchsimo. En

el fondo de la habitacin, en la sombra, cuatro enfermos roncaban, acostados sobre la

paja ; un quinto gesticulaba, pronuncando en el delirio palabras incoherentes ; otro

ms, a medio levantar, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se quejaba y peda de

beber con voz dbil, con una voz de nio. Acurrucado ante la chimenea, un enfermero

presentaba a la llama, colgado en un extremo de un palo, un pedazo de morcilla

grasiento, Ilenando el cuarto con un olor hediondo de grasa.

El mdico no me mir. Grit :

Qu es eso ; an hay ms ?... Hatajo de podridos !... Diez leguas en las

piernas es lo que te falta... Vamos ! Archen ! Meda vuelta !

En la puerta me cruc con una mujer, que me pregunt :

Es aqu dnde est el cirujano ?

Mujeres ahora ? gru el mdico Que es lo que quereis ?

Perdn, perdonad, seor cirujano dijo la aldeana, que avanz

tmidamente . Yo yengo por mi hijo, que es soldado.

Oiga usted. ta vieja : Usted cree que yo estoy encargado de cuidar de su

hijo ?

La mujer, con las manos cruzadas sobre el puo de su paraguas, toda temerosa,

examin la habitacin en torno de ella.

Parece que est malo, mi hijo ; bien, bien malo... Y he venido a ver si usted le

ha visto, seor cirujano .

Cmo os llamais ?

Yo me llamo la mujer de Riboulleau.

Riboulleau... Riboulleau ! Es posible...

Ved en aquel sitio.

El enfermero queasaba la morcilla volvi la cabeza.


10/26

Riboulleau, dice ? Pero si ha muerto hace tresdas...

Cmo ? Que dics grit la aldeana, cuya figura curtida palideci de

repente Dnde ha morto ? Por qu ha morido mi querido ?

El mdico intervino y, colocando a 1a vieja la puerta brutalmente, dijo :

Vamos, vamos ! Aqu ningn espectculo, eh ?... Ha muerto ? Pues bien ;

eso es todo.

Mi hijo ! Mi hijo ! gema la aldeana, partiendo el alma.

Me alej con el corazn hinchado, y tan desalentado, que me deca si no valdra

ms acabar pronto colgndome de un rbol o saltndome la tapa de los sesos. Mientras

regresaba a la tienda rodaban por mi cabeza los ms negros pensamientos, y apenas si

fij mi atencin en el pequeo movilizado detenido al pie de un pino, que se haba

abierto por s mismo el absceso con su cuchillo y, sudoroso, vendaba la llaga por donde

corra la sangre.

II

La maana fu mucho mejor de lo que haba imaginado. Tuve la suerte de no

tomar parte alguna en ningun servicio, y despus de limpiar mi fusil, rodo por el orn,

goc algunas horas de descanso. Echado sobre mi manta, con el cuerpo entorpecido en

un semisueo delicioso que me permita oir, percib distintamente los ruidos del campo,

los toques de la corneta y el relincho de los caballos a lo lejos. So entonces en las cosas

y en los seres de que me haba alejado. Mil figuras y mil paisajes desfilaron rpidamente

ante mis ojos... Volv a ver al Prior, a mi madre muerta, y a mi padre, con su gran

sombrero de paja ; al mendigo de los cabellos de estopa y a F1ix acurrucado en 1as

lindes, en medio de las lechugas, acechando a un topo. Vi, ante m, mi cuarto de

estudiante, mis compaeros de colegio y, dominando el tumulto de Bullier, a Nini, gris y

erizada, con sus labios bermejos, su caperuza roja y sus medias de rosa, saliendo como

flores lascivas de sus faldas levantadas por la danza. Luego, la imagen de una mujer

desconocida, con traje de color malva, que vi una tarde en el teatro, en la sombra de un

cuarto, se me present como una visin obstinada y dulce.

Mientras tanto, las ms tiles de entre nosotros haban ido a merodear por la

campia alrededor de las granjas. De ellas regresaban contentos, cargados con haces de

paja, gallinas, pavos y patos. Uno llevaba ante s, a fuerza de puetazos. un gran cerdo

que grua ; otro se bamboleaba con un cordero a la espalda ; aquel conduca de una


11/26

soga a rn ternero que se resista cmicamente sucudiendo sus morros y bramando. Las

aldeanos acudan al campamento para quejarse de haber sido robados, y se les gritaba o

se les daba caza.

El general, acompaado de nuestro teniente coronel, que estaba a su derecha,

rgido, con la pupila inmvil, vino a pasarnos revista al medio da. Su mirada brillante,

su color encendido y su voz pastosa decan claramente que haba almorzado bien.

Chupaba un cigarro medio apagado, escupa, resoplaba y muga no se sabe contra

quin y par qu, porque no se diriga a nadie directamente. En frente de nuestra

compaa, estaba el teniente coronel con un aire severo. O que el general grua :

Ah, cabra ! Que sucios esos hombres !...

Despus se alej, llevando todo el peso de su vientre sobre sus cortas piernecillas,

calzadas con botas amarillas, sobre las cuales caan los pantalones rojos hinchados y

pomposos como una falda.

El resto de la jornada se consagr a paseos por las albergues de Bellomer. Por

todas partes haba el mismo estorbo y el mismo ruido. Yo conoca ya perfectamente

aquellas ocupaciones y asaltos de los mesones, aquellos violentos acosos de alcohol que

degeneraban con frecuencia en pelea general, y prefer irme, con algunos camaradas

pacficos, par el camino, lejos de las albarotos. Precisamente el cielo ofreca una gran

belleza, y un sol plido caa de l, desgajando las nubes. Nos sentamos sobre un talud, de

espaldas a las caliginosos rayos solares, como un gato bajo la mano que le acaricia.

Pasaban vehculos, pasaban constantemente pesadas carretas, banastas, carros

adornados con su toldo y chirriones conducidos por borriquillos. Eran los aldeanos de la

llanura de Chartres que huan de los prusianos. Alocados por los relatas llevados de

pueblo en pueblo de incendios, de violaciones, de matanzas, de las diversas

atrocidades que los prusianos infligan en los territorios invadidos, se llevaban

precipitadamente cuanto posean de valor, abandonando los campos y las casas, y

perdidos iban por los caminos, sin saber hacia dnde. Por la noche se detenan al azar en

las mrgenes del camino, cerca de un pueblo o a campo raso. Las caballeras, sueltas o

trabadas, coman la hierba de los prados, y las gentes se alimentaban y dorman a la

ventura, con la guardia de los perros, a la intemperie y bajo la lluvia, en la frescura de

las noches brumosas. Despus, por la maana temprano, se extendan de nuevo.

Rebaos de bestia y de hombres se sucedan interminablemente. Pasiban, y sobre la

amarilla carretera se vea alejarse la fila negra ydolente de los fugitivos, hasta trasponer

el horizonte. Se hubiera dicho que aquello era el xodo de un pueblo. Yo pregunt a un


12/26

viejo, que conduca un carro con unasno, y en el fondo del cual llevaba paja y algunos

los envueltos en pauelos, zanahorias, berzas, una mujer chata, dos cerdos y parejas de

aves atadaspor las patas.

Han tenido ustedes a los prusianos ?

Oh ! Los ladrones !... respondi e1 viejo . No me hablis de ellos ! Una

maana lleg una bandada con plumas en los sombreros. Traan un escndalo ! Jesus

me valga ! Cogieron todo ! Desde luego, yo creo que eran les prusanos ; salieron

despus de los francotiradores.

Pero los prusanos ?

Los prusanos !... Porque les prusianos, son los prusianos les que hemos visto

seguramente... Y deben estar cerca de nosotros a estas horas, cuidado !... La Jaquelina

creo que ha visto uno hoy detrs de un seto... El era alto, muy alto, de pelo rojo, como

dicen que es el del diablo... De dnde se han destacado, esos salvajes aparecidos ?... En

fin, en fin, es este justo ?

Esos son los alemanes, buen hombre, como nosotros somos franceses.

Armanes ?... Ya entiendo... pero que tenemos que ver nosotros con esos

diablos armanes, decidme, seor militar ?... Nosotros hemos podido salvar estes dos

cerdos y la hija y algo de los corrales y a... Bdame.

El aldeano continu su camino repitiendo :

Los armanes ! Los armanes ... Que les hemos hecho nosotros a estos

diablos de armanes ?...

Aquella noche se encendieron los fuegos en toda la lnea del campo y alrededor de

las buenas marmitas, llenas de carne fresca, se cant alegremente, como alrededor de los

hornos improvisados con tierra y guijarros. Aquello fu para nosotros ura hora de

espera y de delicioso olvido. Una gran tranquilidad pareca descender del cielo ; la luna

era de plata y brillaban todas las estrellas : los campos que se extendan con suaves

ondulaciones de ola, tenan no s que tierna dulzura, que nos penetraba en el alma ;

corra por nuestros membros doloridos 1a sangre menos acre y

tenamos nuevas fuerzas. Poco a poco se borraba el recuerdo, por lo dems tan prximo,

de nuestras desolaciones, de nuestros desfallecimientos, de nuestros martirios, y la

necesidad de obrar se apoderaba nuevamente de nosotros, al mismo tiempo que se

despertaba en todos la conciencia del deber. Una animacin inusitada reinaba en el

campamento. Cada uno emprenda cualquier ocupacin voluntaria. Unos corran con un

tizn en la mano para reanimar los fuegos moribundos, otros soplaban sobre las brasas


13/26

a fin de avivarlas, o bien mondaban legumbres y cortaban trozos d carne. Algunos

camaradasn formando un crculo alrededor de los 1eos humeantes, se preguntaban con

una voz agria : Has visto t a Bismarck ? La revuelta, hija del hambre, se funda al

hervor de las marmitas y al ruido de las escudillas.

Al da siguiente, cuando el 1timo de nosotros hubo respondido Presente ! al

ser llamado por su nombre :

Formen el crculo... archen ! orden el teniente.

Y con voz anunciadora, marcando las palabras, saltando sobre las frases, el

furriel lev una pomposa orden del da del general. En aquel trozo de literatura

militar, se deca que un cuerpo del ejrcito prusiano, hambriento, mal vestido y sin

armas, despus de haber ocupado a Chartres, avanzaba sobre nosotros a marchas

forzadas. Era menester impedirle el paso, rechazarle hasta los muros de Pars, donde el

valiente Ducrot no esperaba, del mismo modo que nosotros, ms que salir y acabar de

una vez con todos los invasores. El general recordaba las victoras de la Revolucin, la

expedicin a Egipto, Austerlitz, Borodino. Afirmaba que sabramos mostrarnos dignos

de nuestros gloriosos antepasados de Sambre y Meusa. En su consecuencia, daba

instrucciones precisas para la defensa del pas : establecer una barricada infranqueable

sobre la ruta de Chartres delante del cruce ; almenar los muros del cementerio, talar los

rboles del bosque, de manera que la caballera enemiga, lo mismo que los infantes, se

viesen en la imposibilidad de volver por Senonches, entretenindose en las arboledas en

vigilar a los espas ; en fin, abrid el ojo y alerta... La patra contaba con nosotros... Viva

la Repblica !

Ese grito qued sin eco. El tenientillo que se paseaba con las manos a la espalda,

mirndose obstinadamente las puntas de las botas, no levant la cabeza. Nosotros nos

miramos, pasmados, con una especie de angusta en el corazn, al saber que los

prusianos estaban tan cerca, que la guerra iba a comenzar para nosotros al da siguiente,

aquel mismo da acaso. Yo tuve la visin sbita de la muerte, de la muerte roja, de pie

sobre un carro que arrastraban caballos encabritados, que se precipitaba hacia nosotros

hundiendo en nuestras carnes su guadaa. Mientras que la batalla estaba lejos, nosotros

la habamos deseado, primero por entusasmo patritico, despus por fanfarronada, ms

tarde por enervamiento, por laxitud, como trmino a nuestras miseras, en fin. Ahora

que se presentaba, la tenamos miedo, temblbamos a su nombre. Instintivamente mis

ojos se dirigieron hacia el horizonte, en direccin de Chartres. Y la campia me pareca

contener un misterio terrible, algo desconocido y formidable que prestaba a las cosas


14/26

aspectos nuevos de lo inexorable. All. abajo, por encima de la lnea azulada de los

rboles, crea ver, de pronto, surgir cascos, brillar las bayonetas y aparecer la boca

tonante de los caones. Un campo de labor, completamente rojo bajo el sol, me hizo el

efecto de un mar de sangre ; los setos se despiegaban, se unan y entrelazaban como un

regimiento erizado de armas, de banderas, preparndose para el combate. Los man-

zanos se alejaban como jinetes arrastrados en la derrota.

Romped el crculo... Archen ! grit el tenieute...

Todos atontados, con los brazos bailando, anduvimos bastante tiempo

por la plaza, presos de un vago ma1estar, tratando de franquear con el

pensamiento aquella terrible lnea del horizonte, ms all de la cual se cumpla

el secreto de nuestro destino. Solos en este inquietante silencio, en esta

inmovilidad siniestra, carros y rebaos pasaban por el camino cada vez ms

numerosos, ms precipitados y ms anhelantes. Una bandada de cuervos que

vino de all lejos, como negra vanguarda, toc el cielo, se extendi, gir, se

alej, torn de nuevo y flot por encima de nuestras cabezas como un crespn

funerario, desapareciendo entre las encinas.

Por fin vamos a ver a esos famosos prusianos ? dijo con voz insegura un

gran dablo, plido y que se daba aires de perro viejo, inclinando su kepis sobre una

ceja.

Ninguno respondi y muchos se alejaron. Sin embargo, nuestro cabo se encogi

de hombros. Era un hombre pequeo, desvergonzado, con rostro esculido y lleno de

granos.

Oh yo !... dijo l.

Y explic su pensamiento con un gesto cnico ; sentndose luego sobre el barro,

llen su pipa y la encendi.

Y despus... m... ! concluy lanzando una bocanada de humo, que se

desvaneci en el aire.

Mientras tanto, una compaa de cazadores se diriga al cruce de la carretera, a

fin de establecer las barreras infranqueables , y mi compaa penetraba en el bosque

con objeto de talar cuantos rboles pudiera . Todas las hachas, podaderas y azuelas

del pas fueron reclamadas con urgenca : se serva uno, no importaba con qu

instrumento. Durante toda la jornada retumbaron los golpes y cayeron los rboles. Para

excitarnos, el general asisti a la tala.

Ah, cabra ! gritaba a cualquier cosa, sacudiendo las manos. Ah, ah,


15/26

valientes !... Echdmelos para ac !

Sealaba al propio tiempo, entre los rboles, los ms altos, aquellos que estaban

lisos y derechos como las columnas de un templo. Era una locura de criminal

destruccin, salvaje, una alegra brutal cada vez que los rboles caan los unos sobre los

otros con gran estruendo. La arboleda se aclaraba : se hubiera dicho que haba sido

segada por una gigantesca hoz. Dos hombres fueron muertos por la cada de una encina.

Valientes !

Los rboles que quedaban en pie, huraos, en medio de los troncos cortados,

echados en tierra y de las ramas torcidas que se dirigan hacia ellos, como brazos

suplicantes, mostraban grandes heridas, grietas profundas y rojas, por donde lloraba la

savia.

El conservador de los bosques, advertido por un guarda, lleg de Senonches, y,

con una mirada, se di cuenta de la intil devastacin. Yo estaba cerca del general,

cuando aqul le abord respetuosamente, kepis en mano :

Perdn, mi general dijo , habis cortado

las rboles sobre las bordes de los caminos para hacer barricadas, yo lo

comprendo, pero que hayais cortado los del corazn del bosque, eso me parece un poco...

Pero elgeneral le interrumpi :

Eh ? Qu ? Qu os parece eso ? Quin os mete en esto ?... Yo hago lo que

me da la gana... Es que manda usted en m ?

Pero en fin... balbuce el encargado.

No hay ms en fin, seor... Ya me fastidais.. Idos inmediatamente a Senonches,

u os har meter en uno... Valientes !...

El general volvi la espalda al pasmado funcionario y parti arrastrando delante

de l, con la punta del bastn, algunas hojas secas y trozos de lea.

A su vez, durante nuestras profanaciones en el bosque, los cazadores no se daban

punto de reposo, y la barricada se levantaba formidable y alta , cortando el paso delante

el cruce. Eso se ejecut sin dificultad y, sobre todo, sin alegra. Sbitamente detenidos

por una trinchera que les impeda la huda, protestaron los aldeanos. Sus carros y sus

rebaos se aglomeraban en el camino encallejonado, y en aquel sitio haba un ruido

indescriptible. Ellos se lamentaban, las mujeres lloraban, mugan las vacas, los soldados

se rean de aquellas caras asustadas de los hombres y de las bestias, y el capitn que

mandaba el destacamento no saba qu resolucin tomar. Muchas veces los soldados

hicieron retroceder a los aldeanos a bayonetazo limpio, pero aquellos que lograban pa-


16/26

sar, invocaban su cualidad de franceses. Despus de haber dado su vuelta por el bosque,

el general vino a visitar los trabajos de la barricada. Pregunt qu era lo que queran

aquellos sucios y qu lo que deseaban. Y se le expuso el caso.

Est bien exclam . Apresad todos esos carros y almacenadlos sobre la

barricada.

Los soldados, felices con estas algaradas, se arrojaron sobre los primeros

carros que fueron abandonados, con los que ya contaban, y los hicieron aicos

con unos cuantos azadonazos... Entonces se apoder el pnico de los aldeanos. El

escombro lleg a ser tal, que les era imposible avanzar o retroceder. Azotando a

sus mulas con furia y tratando de arrastrar sus carros cados, vociferaban, se

empujaban y se injuriaban sin adelantar un paso. Los que llegaron los ltimos

retrocedieron sobre sus pasos y huyeron al galope de sus caballos excitados por el

clamoreo ; los otros, viendo que no podan salvar sus carretas y provisiones,

tomaron el partido de escalar el talud y de atravesar los campos, lanzando gritos

de indignacin, perseguidos por las pelotas de barro que les arrojaban los

soldados. Se amontonaron los carros destrozados unos sobre otros, se taparon los

agujeros con sacos de arena, con colchones, con envoltorios de ropa y con piedras.

En la cspide de la barricada, un cazador coloc un ramo de novia encontrado en

el botn.

Por la noche, bandadas de movilizados llegaron de Chartres, completamente

desordenados, y se extendieron por Bellomer y por los campos. Referan cosas

espantosas. Los prusianos eran ms de cien mil, todo un ejrcito. Ellos, dos mil apenas,

sin caballera y sin caones, no tuvieron ms remedio que replegarse. Chartres arda ;

los pueblos de su alrededor humeaban ; las granjas haban sido destrudas. El grueso del

destacamento francs, que sostena la retirada, no poda tardar, sin duda. Se interrogaba

a los fugitivos, se les preguntaba si haban visto a los prusianos y cmo eran, insistiendo

en los detalles sobre sus uniformes. De cuarto en cuarto de hora se presentaban otros

movilizados, por grupos de tres o cuatro, plidos, agotados, rendidos. La mayor parte no

traan mochila, algunos ni siquiera fusil, y referan historas ms terribles todava que

los otros. Ninguno de ellos estaba herido. Se decidi alojarlos en la iglesa, con gran

escndalo del cura que, elevando las manos al cielo, exclamaba :

Virgen Santa !... En mi iglesia !... Ah, ah ! Los soldados en mi iglesia !

Hasta entonces, ocupado nicamente en las fantasas de la destruccin, el general

no haba tenido tiempo de pensar en la defensa del campo, sino por un pequeo puesto


17/26

establecido a un kilmetro de distancia de Bellomer, sobre el camino de Chartres, en una

casucha frecuentada por los carreteros. Este destacamento, mandado por un sargento,

no haba recibido ninguna instruccin precisa, y los hombres no haban nada, excepto

calentarse, beber y dormir. Sin embargo, el fraccionario, que se paseaba, descuidado,

con el fusil a la espalda delante del albergue, detuvo a un mdico del pas, tomndolo por

espa alemn, a causa de su barba rubia y de sus 1entes azules. El sargento, antiguo

cazador furtivo de profesin, se burlaba del tercero y del cuarto , entretenindose en

poner lazos a los conejos en los setos vecinos.

La llegada de los movilizados y la amenaza de las prusanos, haban sembrado el

desorden entre nosotros. De minuto en minuto se sucedan los jinetes portadores de

pliegos cerrados, de rdenes y contrardenes. Las oficales corran alocados, sin saber

por qu, perdiendo la cabeza. Tres veces se nos mand levantar el campo y otras tres se

nos hizo poner otra vez las tiendas de campaa. Durante toda la noche sonaron las

trompetas y los clarines y brillaron grandes hogueras, alrededor de las cuales, con un

rumor cada vez ms creciente, pasaban y volvan a pasar sombras agitadas, extraadas,

y siluetas demonacas. Las patrullas exploraban el campo en todas direcciones, se

hundan en los recodos y desaparecan en el bosque. La artillera colocada ya mirando a

la poblacin, deba llevarse arriba, sobre lo alto, pero estorbaba para ello la barricada.

Para dejarle paso, fu, pues, preciso quitarlo todo pieza por pieza y rehacerlo de nuevo

despus.

Al despuntar el da, mi compaa sali de vanguarda. Encontramos movilizados

y francotiradores tristes que estiraban las piernas lamentablemente. Ms lejos, el

general, acompaado de su escolta, vigilaba las maniobras de la artillera. Tena

desplegado sobre el cuello de su caballo un mapa del estado mayor ybuscaba en vano el

molino de Sawsaie. Al inclinarse sbre el mapa, ste por los movimientos de la cabeza

del cabal1o, se mova a cada instante. De pronto, grit el general :

Dnde est este pijotero molino ?... Pongoin... Courville... Es que imaginan

que yo conozco todos esos malditos molinos ?

Despus orden hacer alto y nos pregunt :

Hay alguno de vosotros que sea del pas ?... Quin de vosotros sabe dnde

est el molino de Sawsaie ?

Nadie respondi.

No ?... Y qu dablo importa !...

Arroj el mapa a un ojical de su escolta, que se puso a doblarlo cuidadosamente.


18/26

Nosotros continuamos la marcha.

Se instal la compaa en una granja y yo fui puesto de centinela, cerca el

camino, a la entrada de un bosquecillo, desde donde descubra la llanura inmensa y rasa

como el mar. Aqu y all pequeos bosques emergan del Ocano de tierra, semejantes a

las islas. Los campanarios de las aldeas y las granjas se esfumaban por la bruma,

tomando el aspecto de cuadros lejanos. Haba, en aquella extensin enorme, un gran

silencio, una gran soledad, en la que el menor objeto, al moverse, tena no s qu

misterio que llenaba el alma de angusta. Arriba, puntos negros en el cielo : eran los

cuervos ; abajo, otros puntos negros, sobre la tierra, que avanzaban engruesando : eran

los movilizados fugitivos ; y de tiempo en tiempo, el ladrar lejano de los perros, que se

respondan de Este a Oeste y de Norte a Sur, pareca la queja de los campos desiertos.

Los centinelas deban relevarse cada cuatro horas, pero el tiempo corra lento, infinito e

inacabable y nadie vena a reemplazarmc. Sin duda me haban olvidado. Con el corazn

encogido interrogaba el horizonte de los prusianos y el horizonte de los franceses. Yo no

vea nada ; nada, sino una lnea implacable y dura que trazaba el cielo gris en torno m.

Despus de un gran rato, los cuervos cesaron de volar y los movilizados de huir. Por un

momento escuch una carreta que se aproximaba, pero torci por otro camino

confundindose con el gris del terreno. Por qu me dejaran asi tanto tiempo ? Tena

hambre y fro. Mi vientre gritaba, mis dedos se ponan torpes... Intentaba dar algunos

pasos sobre el camino y me contena. Llam... y nadie me respondi... Estaba solo,

abandonado en aquella llanura vada... Un escalofro corri por mis venas y mis ojos se

llenaron de lgrimas... Llam otra vez. Nada !... Entonces entr en el bosque, me sent

al pie de una encina, puse mi fusil entre las piernas y escuch... Ah ! el da descendi

poco a poco, el cielo amarillo se ti ligeramente de prpura y luego rein un. silencio de

muerte. Y cay la noche sin estrellas y sin luna sobre los campos, mientras una bruma

helada se levantaba en la sombra.

III

Desde que habamos salido, cansado por las fatigas y ocupado siempre en algo,

jams haba estado solo ni haba tenido tiempo de reflexionar. As fu como ante los

extraos y crueles espectculos que tena. sin cesar ante mis ojos sent despertarse en mi

la nocin de la vida humana hasta entonces adormecida por el atontamiento de mi

infanca y las torpezas de mi juventud. S ; aqulla despertaba confusamente,


19/26

hacindome salir de una larga y dolorosa pesadilla. Pero la realidad de ahora me pareca

an ms espantosa que mis sueos.

Al pasar del pequeo grupo de hombres errantes que ramos a toda la

sociedad nuestros intentos, las pasiones y los apetitos que nos movan ; recordando las

visiones tan rpidas y solamente fisicas que haba tenido en Pars viendo las

multitudes salvajes empujndose entre s, comprend que la lucha era la ley del

mundo, inexorable ley que se muda en el homicidio, y que no se contenta con armar a los

pueblos entre s, lanzndolos unos contra otros, sino que tambin empuja a la lucha a los

hijos de una misma raza, de una misma familia, de un mismo vientre. No record nin-

guna de esas abstracciones sublimes el honor, la justicia, la caridad y la patria, que

llenan los libros clsicos, con les cuales nos educan, nos arrullan y nos hipnotizan para

engaarnos mejor, para hacernos resignados y pequeos, para subyugarnos ms

fcilmente y ms fcilmente degollarnos. Qu era, pues, esa patria en cuyo nombre se

cometan tantas locuras, tantas infamias, y de la que nos haban arrancado, llenos de

amor a la naturaleza materna, para arrojarnos repletos de odio, hambrientos y

desnudos sobre la tierra madrastra ? Qu era, pues, esa patria, que encarnaba para

nosotros en aquel general imbcil y bandido que se ensaaba con los ancianos y los

rboles seculares ; en aquel mdico que daba puntapies a los enfermos y maltrataba a

las viejecitas madres enlutadas por sus hijos ? Qu patra era esa que a cada paso

enseaba una fosa ; donde en un instante el agua tranquila de los ros se cambiaba en

sangre ; donde crecan cada vezms profundamente los osarios donde iban a pudrirse

los mejores hijos de los hombres ? Experiment un doloroso sentimiento de estupor,

pensando todo esto per primera vez, viendo que slo eran los ms gloriosos y ms

aclamados los que haban robado ms, matado ms, e incendado ms, hombres y cosas.

Se condena a muerte al asesino tmido que acuchilla al transeunte al doblar una esquina

y se arroja su cuerpo decapitado a un infamado sepulcro. Pero ante elconquistador que

ha quemado las aldeas y diezmado 1os pueb1os, toda la locura y la cobarda humanas se

coaligan para levantar sobre el pavs monstruoso, en honor suyo, arcos de triunfo y

columnas de bronce ; y en las catedrales se arrodillan las multitudes alrededor de su

tumba de mrmol, bendecida, guardada por los ngeles y los santos bajo el ojo

encantado de Dios. Qu remordimientos me asaltaron de pronto, por haber pasado

hasta entonces ciego y sordo por una vida preada de enigmas inexplicables !...

Jams haba abierto un libro ; jams me haba detenido un instante ante esos

signos de interrogacin que son las cosas y los seres. No saba nada. Y he aqu que, de


20/26

pronto, la curiosidad de saber, el deseo de arrancar a la vida alguno de sus misterios me

atormentaba. Quera conocer la razn humana de las religiones que embrutecen, de los

gobiernos que oprimen, de las sociedades que matan ; senta que no acabase esta guerra

para poder entonces consagrarme a esos trabajos ardientes, a esos magnficos y

admirables apostolados. Iba mi pensamiento hacia quiz imposibles filosofas del amor,

hacia locuras de inextinguible fraternidad. Vea a todos los hombres inclinados bajo

pesos aplastantes, parecidos al armado San Miguel, con los ojos llorosos, tosiendo y escu-

piendo sangre, y sin comprender la necesidad de las leyes superiores de la naturaleza.

Una ternura infinita me suba a la garganta en comprimidos sollozos. Observ que

nunca se enternece uno tanto por los dems como cuando se es desgracado. No era de

m mismo de quien me apiadaba ? En aquella noche tan fra, tan cerca del enemigo que

aparecera quiz entre las brumas de la madrugada, amando tanto a la humanidad, no

era a m solo a quien amaba y a quien hubiera querido substraer al sufrimiento ? Las

tristezas del pasado, los proyectos del porvenir, aquella pasin sbita por el estudio,

aquella obstinacin que me llevaba a representarme ms tarde, en mi cuarto de la calle

Oudinot, en medio de mis libros y papeles, con los ojos encendidos por la fiebre del

trabajo, no eran para separarme de las amenazas de aquellos instantes, para

apartarme de las imgenes terribles imgenes de

Muerte que sin cesar se me aparecan lvidas en medio del horror de las

tinieblas ?

La noche se deslizaba impenetrable. Bajo el cielo, que los cubra con un aspecto

avaro y odioso, se extendan los campos, como un mar vastsimo de sombra muy lejana.

Vagas blancuras de largos rastros de bruma flotaban por encima, en la altura, en lo

lejano invisible, y all donde haba grupos de rboles, que parecan ms negros aquella

noche. Yo no me mov en mucho tiempo del lugar donde estaba sentado ; el fro

entorpeca mis miembros y me cortaba los labios. Me levant penosamente y escudri

el bosque. Mis propios pasos sobre el suelo me asustaron ; me pareci que alguien iba

siempre detrs de m. Avanzaba con cautela, de puntillas, como si hubiera temido des-

pertar a la tierra de su sueo ; escuchaba y trataba de ver en la obscuridad, porque no

haba perdido la esperanza, a pesar de todo, de que viniesen a relevarme. Ni un ruido, ni

un soplo, ni un aliento, ni una sombra perciba en aquella obscuridad silenciosa. Dos

veces, sin embargo, cre oir claramente un ruido de pasos, y el corazn me lati con

violenca... Pero el ruido pareci alejarse, disminuirse poco a poco, cesar ; y rein de

nuevo el silencio ms pesado, ms terrible y ms desesperado... La rama de un rbol me


21/26

azot el rostro y retroced con miedo. Otra vez, una elevacin del terreno me produjo el

efecto de un hombre que, inclinando el cuerpo, se me acercaba ; entonces cargu el fusil.

La visin de un arado abandonado, cuyas manceras se dirigan al Cielo como los

cuernos amenazadores de un monstruo, me cort la respiracin y me hizo caer en

tierra... Tena miedo de la sombra, del silencio, de cualquier objeto que sobrepasara la

lnea del horizonte y que mi imaginacin exaltada animaba con un movimiento siniestro

de vida.

A pesar del fro, el sudor me corra en gruesas gotas por la piel. Tuve idea de

abandonar mi puesto, de volver a la granja, persuadindome a m mismo, per ingeniosos

y cobardes razonamientos, de que los compaeros me haban olvidado y que se

alegraran de verme. Evidentemente, puesto que no se me haba relevado de la guardia

ni haba visto pasar ninguna ronda ofical, es que se haban marchado. Pero, si por

casualidad me equivocaba, como me recibiran entonces ? Pensaba ir a la granja,

donde estaba apostada mi compaa desde la madrugada anterior. Con qu disculpa ?

A pedirles noticas ? Lo meditaba... Pero en mi trastorno haba perdido el sentido de la

orientacin y me encontraba indefectiblemente extraviado en aquella llanura tan

inmensa como obscura. Entonces, un abominable pensamiento asalt mi espritu. S ;

por qu no dispararme un tiro en un brazo y huir en seguida, sangrando, herido, a

contar que haba sido atacado por los prusanos ? Hice un esfuerzo violento sobre m

mismo para recobrar mi razn, que escapaba, y procur reunir todo lo que haba en mi

de fuerza moral a fin de substraerme a aquella cobarde y odiosa sugestin, a aquella

maldita borrachera de miedo, y me obstin en encontrar en mi recuerdos de otros

tiempos, en evocar dulces y sonrientes imgenes de perfume embalsamado y alas

blancas. Imgenes y recuerdos me llegaron como un sueo penoso, deformadas,

incompletas, alucinadas, mezcladas. La Virgen de San Miguel, con sus carnes de rosa y

su manto azu1, constelado de estrellas, la vea impdica, prostituyndose sobre un lecho

de miseria con soldados ebrios ; los rincones preferidos del hosque de Tourouvre, tan

tranquilos, donde yo gustaba tanto de estar horas enteras tendido sobre la hierba, se

desfiguraban y trastocaban blandiendo sobre m sus rboles gigantes ; luego, en el aire

se cruzaban los obuses, representando caras conocidas que se rean, con una risa de

burla y de sarcasmo. Uno de actuellos proyectiles despleg de pronto sus grandes alas

color de fuego y empez a circular en torno mo. Yo d un grito... Seor !, iba a

volverme loco. Deba estar ms plido que un cadver. Me palp la garganta, el pecho,

los riones y las piernas. Sent fro y como si del corazn al cerebro me subiese una


22/26

barrena de acero. Vamos, vamos ! me dije en voz alta para asegurarme de que no

soaba, de que exista... Vamos, vamos ! Vaci de dos sorbos el resto del aguardiente

que tena en mi cantimplora, y ech a andar de prisa, aplastando los terrones de barro

seco bajo mis pies, con energa, silbando una cancin de soldado que entonbamos a

coro, para engaar lo largo de las marchas. Entonces pens en mi padre. Tan solo en La

Priora ! Haca cerca de tres semanas que no haba recibido carta suya Ah, qu triste y

afligida era la ltima ! El no se lamentaba de nada, pero se senta en ella un

descorazonamiento profundo, un cansancio enorme de estar en aquella casa vaca y un

gran terror por saberme errante, con la mochila al hombro, expuesto a la suerte de los

combates... Pobre padre ! No haba sido feliz con mi madre, enferma, siempre irritada,

que no le amaba ni poda soportar su presenca cerca de ella. Y jams opuso a los gestos

airados de ella, terribles y duros, una respuesta colrica, una palabra de reproche. Se

encoga un poco, y como un buen perro se marchaba. Cmo me arrepenta de no

haberle amado bastante ! Quizno me haba educado como deba. Pero qu importa !

Haba hecho cuanto le fu posible !

El mismo no tena experienca de la vida : sin fuerza contra el mal, era de una

bondad tmida y perezosa. Y a medida que se presentaban ante m las facciones de mi

padre hasta en sus ms pequeos detalles, el rostro de mi madre se obscureca, se

borraba, y no poda recordar sus contornos, que fueron por m tan queridos. En aquel

momento, todas las ternuras que yo haba tenido para mi madre las haca recaer sobre

mi padre. Me acord, conmovido, del da de la muerte de mi madre, cuando tomndome

sobre sus rodillas, me dijo mi padre : Eso es quiz lo mejor. Y comprend entonces

todo lo que encerraba aquella frase, llena de dolores del pasado y de terrores del

porvenir. Era por ella por quien lo deca, por m tambin, que tanto me pareca a mi

madre, y no por l, hombre desgraciado, que se resignaba a sufrirlo todo. Despus, en

tres aos, envejeci mucho y se encorv un poco : su rostro, saludable y con vivos

colores, palideci y se llen de arrugas ; sus cabellos se volvieron casi todos blancos. Ya

no acechaba a los pjaros del parque ; dejaba a los gatos afilarse las uas en las lianas y

jugar con el agua de la fuente, y apenas si se interesaba en sus estudios, cuya direccin

dejaba al cura, persona de su confianza, y a quien estimaba. No se ocupaba tampoco de

sus pequeos asuntos locales, parte otros das de su ambicin. No era posible hacerle

salir o moverse de su silln, que hizo bajar a la cocina para no estar solo, sin que Mara,

llevndole el bastn y el sombrero, le dijese :

Vamos, seor, es preciso moverse un poco. Est usted siempre en ese rincn...


23/26

Bien, bien, Mara ; voy a ir... Ir a la orilla del ro si t quieres.

No, seor, es al bosque donde es preciso que vaya usted. El aire es lo que le

conviene.

Bueno, Mara, ir al bosque.

A veces, vindole amodorrado, sooliento, dndole palmadas en la espalda, le

deca :

Por qu no cogis vuestra escopeta, seor ? Precisamente hay unos pinzones

en el parque...

Mi padre la miraba con un aire de reproche, y murmuraba :

Pinzones !... Pobrecillos !

Por qu no me escribira ms mi padre ? No le 1legaran mis cartas ? Me

reproch el haber puesto demasiada sequedad en ellas, y me promet escribirle en cuanto

pudiese una carta larga, afectuosa y tierna en la que yo derramara todo mi corazn.

El cielo se aclaraba lentamente ; all abajo, el horizonte se destacaba ya con

precisin, con un resplandor azulado. Era todava de noche, y los campos estaban an

obscuros, pero se adivinaba la proximidad del alba. El fro era ms punzante ; la tierra

cruja bajo mis pies, y la humedad cristalizaba en las ramas de los rboles. Poco a poco

el cielo se iluminaba con una rfaga de oro plido que iba en aumento. Con lentitud iban

surgiendo formas de las sombras, algo inciertas y nebulosas todava. El negro opaco de

la llanura se tornaba en un color violado, con claridades que aumentaban por

momentos. De pronto o un ruido, dbil desde luego, como el redoble lejano de un tam-

bor. Escuch ; el corazn me lata con una fuerza inusitada. El ruido ces por un

instante, o se confundi con el canto de los gallos, que saludaban al nuevo da. Al cabo de

diez minutos volva oir el ruido, pero ya ms fuerte, ms claro, como si se aproximase.

Patapl, patapl ! Era el galopar de un caballo en la carretera de Chartres.

Instintivamente me ech la mochila al hombro y procur cerciorarme de si mi fusil

estaba cargado. Me encontraba profundamente conmovido ; las venas de mis sienes

latan con fuerza. Patapl, patapl ! Aquello deba estar muy cerca de m, porque yo

casi perciba los resoplidos del caballo y los tintineos de los aceros... Patapl, patapl !

Apenas haba tenido tiempo para acurrucarme detrs de la encina, cuando, a unos

veinte pasos de m, sobre la carretera, vi una gran sombra derecha, paralizada, como

una estatua ecuestre de bronce. Y aquella sombra, que se ergua por completo, enorme

en medio de la luz de un cielo oriental, era terrible.

El hombre me pareci sobrehumano, agrandado desmesuradamente


24/26

bajo el cielo. Llevaba el casco plano de los prusianos y una gran capa negra,

bajo la cual se ocultaba un pecho fuerte y redondo. Era un oficial o un

soldado ? No lo saba, porque no distingua ninguna insigna sobre la sombra

del uniforme. Los rasgos, primeramente indecisos, se iban precisando. Tena

los ojos claros, lmpidos ; la barba rubia y un continente de pujante juventud ;

respiraba su rostro fuerza y bondad, y tena no s qu de noble y audazmente

triste que me sorprenda. Con la mano apoyada sobre un muslo, miraba la

campia que tena ante s. El caballo, de cuando en cuando, araaba el suelo

con sus cascos y resoplaba dilatando las narices, arrojando humaredas de

vapor. Evidentemente, aquel prusiano estaba all explorando ; vena a darse

cuenta de nuestras posiciones, el estado del terreno, y todo un gran ejrcito, sin

duda, deba venir detrs de 1, y esperara alguna seal suya para precipitarse

sobre el campo en que mis compaeros deban estar. Bien oculto tras mi rbol,

inmvil, con el fusil preparado, le examinaba. Era verdaderamente guapo i

estaba pleno de vida. Qu lstima ! El hombre miraba atentamente el campo,

y yo creo que ms con ojos de poeta que con ojos de soldado. Sorprend una

emocin en aquellos ojos. Quiz se olvidaba del motivo por que estaba all, y se

dejaba ganar por la belleza de aquel amanecer juvenil, virginal y triunfante.

Los campos, con la llegada del da, se despertaban, se descubran, saliendo uno

tras otro de sus velos de vapor rosa y azul, que flotaban como grandes

columnas, dulcemente agitadas por manos invisibles. Y de ese rosa y ese azul se

destacaban los rboles escarchados, y las casitas, y el palomar de una granja,

cuyas tejas nuevas comenzaban a brillar sobre elcono blanquecino, bajo la luz

prpura del Oriente... S, aquel hombre, guiado por las ideas de matanza, se

haba detenido, conmovido y piadosamente emocionado, ante los esplendores

del renacer de la luz, y su alma, por unos momentos, estaba dominada por el

Amor.

Es un poeta ; quiz un artista me dije a m mismo ; es bueno, puesto que

se enternece.

Y, fijo en su rostro, segua una por una todas las sensaciones que le

animaban, todos los estremecimientos, todos los delicados y emocionantes

reflejos de su corazn conmovido y encantado. Ya no me asustaba. Al con-

trario, algo como un vrtigo me llevaba hacia l y hube de subir a mi rbol

para no estar tan cerca de aquel hombre. Yo hubiera deseado hablarle ; decirle


25/26

que haca bien en contemplar as el cielo y que yo amaba esos xtasis. Su rostro

se obscurec, y sus ojos se velaron melanclicamente. Ah, el horizonte que

abarcaba estaba tan lejos, tan lejos, tan lejos... y ms all de aqul, otro, otro y

otro todava !... Tendra que conquistar todo aquello. Cundo acabara de una

vez de llevar su caballo por aquellas tierras abandonadas, de abrirse paso a

travs de ruinas de cosas, y de muerte de hombres ; de matar siempre y de ser

siempre maldecido ! Luego, pensaba, sin duda, en lo que haba dejado en su

casa, llena por las risas de los nios, y de su mujer, que le aguardaba rezando a

Dios. Los volvera a ver ? Estoy seguro de que, en aquel mismo momento,

evocaba los detalles ms insignificantes, las cosas ms deliciosamente infantiles

de su existenca en su pas... ; una rosa cogida un da despus de comer, y que

haba ornado la cabellera de su esposa ; el vestido que ella llevaba cuando l

parti ; un lazo blanco del sombrero de su hija menor ; un caballo de madera,

un rbol, un recodo del ro, un cortapapeles... Todos los recuerdos de sus

benditas alegras se le presentaban entonces y, con esa pujanza y potenca

visual que tienen los desterrados, abarcaba con una sola mirada,

descorazonado, nostlgico, todo aquello por lo cual hasta entonces haba sido

dichoso. El sol sala, lamiendo an la llanura, lejos, muy lejos del horizonte. Yo

tena lstima de aquel hombre ; yo le amaba ; s, os lo juro : le amaba !

Entonces, cmo ocurri el hecho ? Estall una detonacin, y al mismo tiempo

entrev en el aire, entre una masa de humo, un avance, el flotar de un capote y

unas crines enmaraadas que volaban hacia el camino... despus, nada ; o el

rodar de un sable y el caer de un cuerpo pesado, mientras galopaba un

caballo... Nada !... Mi arma estaba ardiendo y humeaba todava ; la dej caer

en tierra. Era yo juguete de una alucinacin ? Ah, no ! De aquella gran

sombra que se ergua en medio de la carretera como una estatua de bronce, no

quedaba ms que un cadver ennegrecido, cado de bruces contra el suelo, con

los brazos en cruz. Me acord del pobre gato que haba matado mi padre una

vez porque el animal con ojos fascinadores, persegua en el espacio el vuelo de

una mariposa. Yo, estpida e inconscientemente, haba matado a un hombre, a

un hombre que amaba, a un hombre que acababa de confundir en mi alma :

A un hombre que, al desperezarse el sol naciente, despertaba en s mismo los

ms puros sueos de su vida ! Lo haba matado quiz en el preciso instante en

que se deca acaso : Y cuando yo regrese a mi pas... Cmo ? Por


26/26

qu ? Yo, que le amaba ; yo que, si los soldados le hubiesen amenazado, le

habra defendido de ellos, yo mismo le haba asesinado. En dos saltos me

acerqu a l ; le llam ; pero no se mova... Mi bala le haba atravesado la

cabeza por debajo del oido, y la sangre le corra, saliendo de alguna vena rota,

con un ruido de gluglu, y, extendindose, roja, le cubra ya todo el rostro.

Con las manos temblorosas le sacud un poco, le oscil la cabeza, que cay en

seguida, inerte y pesada. Le palp el pecho para ver si le lata el corazn ; pero el

corazn no lata... Entonces le inclin un poco y, tomando su cabeza entre mis rodillas, vi

sus ojos, dos ojos claros que me miraban tristemente, sin odio, sin reproches. Aquellos

dos ojos me parecan vivos. Cre desfallecer ; pero recogiendo todas mis fuerzas, con un

supremo esfuerzo, cog el cadver del prusano, lo puse en pie delante de m y, poniendo

mis labios sobre su ensangrentado rostro, del que caan gotas de prpura, le abrac

extravado.

A partir de ese momento, no me acuerdo de nada. Vuelvo a ver el humo, las

llanuras solitarias y las ruinas que ardan sin cesar ; las hudas tristes ; las marchas

alucinadas en la noche. Recuerdo los empujones en los cruces de los caminos

escombrados con los furgones de los municionarios, donde los dragones, con los sables

en el aire, echaban sus caballos sobre nosotros y trataban de abrirse paso a travs de los

carros ; recuerdo las carretas fnebres atestadas de cadveres de jvenes que

enterrbamos al amanecer en la tierra yerta, pensando que al da siguiente nos tocara a

nosotros ; recuerdo, cerca de los caones destrozados por los obuses, los grandes

esqueletos de los caballos, rgidos, mondados, sobre las cuales de noche nos

encarnizaramos bajo nuestras tiendas, disputndonos sus restos como lobos

hambrientos... Y recuerdo al mdico con su ropa manchada de sangre y la pipa entre los

dientes, desarticulando sobre la mesa de una granja, a la luz humosa de un candil, el pie

de un soldado, trincado como una bestia...

El calvario (1886)

octave mirbeau, « la guerra »

Documents