octave mirbeau, "cuentos"

8/13/2019 Octave Mirbeau, "Cuentos"

1/39

OCTAVEMIRBEAU

CuentosCuentos


2/39

El cohombro fugitivo.....................................................................................................................................3El miedo del asno...........................................................................................................................................6El muro...........................................................................................................................................................9Explosivo y andarn.....................................................................................................................................12La librea de eso.........................................................................................................................................1!La vaca a manchas.......................................................................................................................................2"

Las bocas in#tiles.........................................................................................................................................2$Los millones de %ean Lo&ueteux..................................................................................................................31'antomina departamental.............................................................................................................................3!(n buen negocio..........................................................................................................................................3)


3/39

El cohombro fugitivo

*onfieso &ue amo las flores con una pasi+n casi monomanaca. Las flores son param amigas ,silenciosas y violentas- y fieles. / me producen gran satisfacci+n. 'ero nome gustan las flores tontas pues por muy blasfemo &ue pueda parecer hay flores tontaso m0s bien flores pobres flores a las &ue los floricultores les han transmitido su tonteracontagiosa. s las begonias de las &ue se hace hoy en los ardines tan dolorosaenhibici+n. asta el punto de &ue cual&uier otra flor &ueda desterrada y &ue toda laflora parece cernirse a esta est#pida planta de la &ue se dira &ue los p4talos han sidorecortados con un sacabocados en cual&uier indigesto nabo. 'ulpa vulgar colorartificial formas rgidas sin gracia sin fantasa tallos floos y torcidos sin unahermosa flexi+n bao la brisa no exhala ning#n aroma y su alma se asemea a la de lasmu5ecas &uiero decir &ue no tiene alma lo &ue parece increble. En 74xico dondecrece libremente aseguran &ue la begonia es encantadora. 8'or &u4 no la habran deadoall

8:h 8;u4 hostiles me resultan los ardines de hoy 8;u4 melanc+lico hasto losentristece 8 &u4 abyecto papel de alfombra de recibidor de mosaico de cuadra decubrepi4s de cocottes han condenado los ardineros los mosaicultores y los tabicadoresde c4sped a las flores a y vanidad del propietario. Los hombres exigen &ue ellasdesciendan hasta su esnobismo hasta su vulgaridad. o hay nada m0s triste &ue lasflores esclavi>adas.

Las flores &ue a m me gustan son las flores de nuestras praderas de nuestrosbos&ues de nuestras monta5as. ?oy a pedirle a la m4rica septentrional la milagrosabelle>a de sus compuestas la maestad de sus heliantos y de sus sylphium. En el %ap+nbusco el obsceno candor de sus lirios la exhuberante y fastuosa alegra de sus peonasla labia loca de sus ipomeas. :riente me aporta toda la innumerable diversidad de sus

bulbos el extraordinario aamiento de sus adormideras de sus an4monas de sus

ran#nculos. / @&u4 decir de =ui>a donde de cada ladera de roca sale una maravilla devida vegetal donde el guiarro acoge a la pe&ue5a semilla &ue confa en 4l donde lanieve incuba y prepara las ardientes veladas primaveralesA 8;u4 placer Balg#n dahablar4 de este placer y de todo lo &ue las flores contienen no s+lo de enso5aci+n y de

belle>a sino tambi4n de excitaci+n intelectual y de educaci+n artsticaB 8&u4 placerreunir en un ardn todos esos seres de milagro y darles la tierra &ue aman el aire conel &ue vivifican sus delicados +rganos el abrigo &ue necesitan y dearlos desarrollarselibremente abrirse seg#n su admirable fantasa y en la norma de su bondadC pues lasflores son buenas y generosas para &uien sabe amarlas tiernamente.

* * *


4/39


5/39

/o no saba si el se5or ortus estaba verdaderamente loco o si &uera burlarse dem y me dispona a interrumpir mi visita cuando de repente precipit0ndose boca abaosobre una plancha de flores grit+

B8h 8brib+n 8ah 8miserable/ vi su mano nudosa &ue intentaba agarrar algo &ue hua ante ella algo largo

redondo verde &ue efectivamente se pareca a un cohombro y &ue dando saltitosinagarrable y diab+lico desapareci+ s#bitamente en una espesura.


6/39

El miedo del asno

El otro da un hombre conduciendo un asno por la brida descenda por los *amposElseos a la hora elegante. El asno era pe&ue5ito muy esbelto y bonito. ura &ue me gustara ver otros semeantes en los rostros humanos. =u pelaelavado peinado cepillado era gris rosado con una raya de un negro de terciopelo

brillante &ue le corra como una cinta sobre el lomo... 7e los encontr4 al asno y alhombre ustamente enfrente de la gran encruciada &ue forman los nuevos 'alacios. Enese lugar la avenida est0 siempre muy congestionada por los coches y por la muy difcilcirculaci+n de peatones sobre todo a causa de los guardias de circulaci+n a &uienescorresponde el privilegio de hacer posible cual&uier tipo de circulaci+n en 'ars. &uelda la aglomeraci+n era extrema y adem0s el pavimento de madera se hallabaresbaladi>o resbaladi>o... El borri&uillo marchaba trabaosamente a rega5adientes enmedio de los coches y de los transe#ntes y a cada instante se vea obligado a apartarsede los unos y de los otros... / resbalaba sobre sus cascos mal herrados... / pese a suagilidad estaba a punto de caerse a cada paso.

B8?amos 8presta atenci+n pues Bdio el hombre &ue le hablaba como a unapersona suavemente casi como a un amigoB... 8o te mantienes de pie... =e van a rerde ti... 8'areces un borri&uillo borracho...

El asno sacudi+ las oreas &ue tena muy largas para expresar su descontento y suprotesta... 7ir+ a su due5o y la mirada pareca decir

B@'or &u4 me traes por esta avenida atiborrada y ruidosa &ue sabes tan peligrosa

para los asnos pe&ue5osA / @por &u4 mis herraduras no se tienen sobre el pavimentoAEs por tu culpa. 70s te habra valido dar un rodeo por otras calles... dem0s ignoroad+nde me llevas y a m me gusta saber lo &ue hago...

B8?amos... no charles m0s... y ven... 'ara un borri&uillo 0gil y ligero como t#descender por los *ampos Elseos no es un problema... dem0s esta avenida es muychic... 8e &uerido &ue veas a la gente elegante..

El borri&uillo examin+ a a&uel gento brillante y bien vestido &ue pasaba en todasdirecciones unto a 4l. *on un movimiento m0s impaciente sacudi+ sus largas oreas y

pareci+ decirle al hombreB/o no encuentro elegante a toda esta gente... 'refiero la gente de mi pueblo... y

sobre todo prefiero los hermosos taludes de las carreteras las bellas praderas donde

como hierbas frescas... / adem0s te aseguro &ue este pavimento resbala... resbala...B8?amos 8no te hagas el cabe>+n y ven-. 'ero el asno se haba detenidos#bitamente con las oreas lacias y la cola agitada... B ,8?en pues- B *omo el asnono avan>aba el hombre tir+ de la brida con una sacudida suave ,87aldito elemento Bexclam+B. 8hora te vas a poner a hacer tonteras-. B / le di+ a la brida un tir+n m0sfuerte.

El asno separ+ un poco las patas con el fin de plantarse bien sobre el pavimentoalarg+ el cuello y con la cabe>a oblicua las oreas totalmente cadas y la miradamaliciosa permaneci+ inm+vil. / pareca decir ,8/a puedes tirar una y otra ve> de la

brida... o &uiero saber nada de ti... o estoy dispuesto a andar hasta &ue no haya nadieen la avenida y el pavimento dee de estar resbaladi>o..-. lgunos paseantes se haban

detenido. / pese a los coches muy pronto se form+ un gento en torno al hombre y al


7/39

asno. El hombre estaba avergon>ado el asno ir+nico... / la gente se diverta con el asnoy el hombre...

B8h 87aldito animal Bgrit+ el hombreB 8te digo &ue vas a andar... B Dbaprobablemente a pegarle cuando el asno bruscamente dobl+ las rodillas y se de+ caercomo un borri&uillo muerto sobre el pavimento... El gento aplaudi+... (nas cuantas

voces gritaron ,8ravo por el asno 8ravo por el borri&uillo...-. El hombrecomprendi+ &ue no sacara nada del borri&uillo por la fuer>a. / se puso a decirlepalabras cari5osas le acarici+ el lomo el cuello... luego le levant+ la cabe>a diciendo,8?enga burrito... lev0ntate... o seas malo... Lo &ue est0s haciendo es muy feo... 7e

pones en una deplorable situaci+n... /a ves a causa de tu obstinaci+n todo el mundo sere de m en este momento... 7e pones en ridculo a m &ue no te he pegado am0s...l4vantate solo como un hombrecito... 8?enga 8te lo ruego-.

El asno se encontraba tendido a todo lo largo con el cuello estirado la patas rectasconfortablemente instalado como sobre un lecho de paa. cada reprimenda del amohaca pe&ue5os movimientos de cabe>a y miradas graciosas pasaban entre sus p0rpadosa medio cerrar. onable y a &ue las cosas hayancambiado...-.

El gento estaba cada ve> m0s divertido. =e pona de parte del burrito y en contradel hombre pues excepcionalmente era un buen gento animado por el espritu de

usticia... y eso enrabietaba un poco al hombre pues hera su amor propio de hombrevencido por la inteligencia de un animalillo... =e inclin+ sobre el asno intent+ cogerlo

por la cintura levantarlo ponerlo de nuevo sobre sus patas. 'ero el asno opona unainercia incoercible a todos los esfuer>os del hombre. En todos los desma5ados abra>osdel hombre el asno estaba tan floo y escurridi>o tan inconsistente como un trapo o un

pu5ado de estopa... a el hombre lo intent+veinte veces. / veinte veces el asno se escurri+ de los bra>os del hombre. o haba logrado hacerle tocar el suelocon la punta de los cascos 4stos se apartaban... las rodillas se doblaban y el asno volva

a tumbarse sobre el pavimento... con un brillo ir+nico en los oos... La gente cada ve>m0s interesada se entusiasmaba ,8ravo por el asno 8ravo por el borri&uillo-. 'eroel hombre acribillado a chuflas y dicharachos no se daba por vencido.

BEscucha Ble dio al burritoB. Escucha bien lo &ue voy a decirte... =i en unminuto no te has levantado solo pues no puedo m0s y mis bra>os est0n rotos de fatigasi no contin#as gentilmente tu camino... pues bien... te voy a llevar de inmediato... y tevoy a vender al toJvivo de asnos de la avenida de =uffren.

El asno irgui+ las oreas y levant+ la cabe>a ,@;u4 est0s diciendoA- B ,Estoydiciendo Bprosigui+ el hombreB &ue si no me obedeces... desde esta misma tardeestar0s girando... girando como una perinola... sobre la plataforma del toJvivo del se5orellen...-. Entonces con un empu+n de ri5ones y una agilidad sorprendente el asno se

puso de pie sobre sus cuatro patas finas y nerviosas y con pie seguro continu+ sucamino entre los coches...


8/39

BEra una broma Ble dio al hombre... / poco despu4s los dos el asno y elhombre desaparecieron entre el gento...


9/39


10/39

B8*incuenta escudos ... @=er0 posible... Hios =antoAEl ayudante de obras p#blicas prosigue

B/ eso no es todo... ?a usted a reparar su muro...Bo no no lo reparar4... o vale cincuenta escudos... / &ue pase lo &ue tenga &ue

pasar...

B?a usted a reparar el muro Bcontin#a el funcionario con tono imperativoBpor&ue amena>a ruina y si se cae estropear0 la carretera... / ent4rese bien de esto si sumuro se cae le pondr4 una nueva multa y esta ve> de cien escudos...

El se5or Kivoli enlo&ueceB8*ien escudos... 8h 8miseria @'ero en &u4 tiempos vivimosAB'ero antes esc#cheme bien... En un papel timbrado de doce sous va usted a

solicitar autori>aci+n al prefecto.B/o no s4 escribir...Bse no es mi problema... En fin eso es todo... estar4 vigilante...Kivoli regresa a casa. o sabe &u4 hacerC pero s sabe &ue la administraci+n no

bromea con la gente humilde. =i arregla su muro cincuenta escudos de multaC si no lo

arregla cien... le obligan a arreglar el muro y al mismo tiempo se lo prohben... aga lo&ue haga estar0 incumpliendo la norma y tendr0 &ue pagar... Las ideas se le embrollan.Le duele la cabe>a. / comprobando en toda su amplitud su impotencia y su triste>asuspira

B/ decir &ue el otro da el diputado me aseguraba... &ue soy soberano... &ue nadase hace sin m y &ue hago lo &ue &uiero...

?a a pedirle opini+n a un vecino &ue conoce las leyes por&ue es conceal.Bs son las cosas se5or Kivoli Ble dice 4ste con aire de importanciaB. ay &ue

pasar por ello... / como usted no sabe escribir estoy dispuesto a hacerle un pe&ue5ofavor... ?oy a redactarle su solicitud...

La solicitud es enviada. 'asan dos meses... El prefecto no contesta... Los prefectosno contestan am0s... *omponen poemas flirtean con las esposas de los recaudadoresdel registro o bien est0n en 'ars donde pasan las veladas en el :limpia o enEmbaadores. *ada semana el ayudante de obras p#blicas se detiene ante la casa deKivoli.

B/ bien... @&u4 hay de esa autori>aci+nAB=in noticias.Bay &ue enviar una carta de recordatorio.../ las cartas de recordatorio van a unirse entre el inviolable polvo de las tumbas de

los despachos a la solicitud escrita sobre papel timbrado. diario Kivoli acecha alcartero en la carretera. El cartero no se detiene am0s en su puerta. / las grietas del

muro se agrandanC las piedras se desprenden y ruedan por el talud el mortero sedesmenu>a se levanta cada ve> m0s por&ue durante este perodo ha habido una fuerteheladaC y los da5os aumentan roen con su lepra el pobre muro a medio caer.

(na noche de viento se cay+ por completo. Kivoli constat+ el desastre a la ma5anasiguiente desde el alba. l caer el muro haba arrastrado las espalderas del huerto &uedaban tan hermosos frutos en oto5o. /a nada protege la vivienda del pobre hombreC losladrones y los vagabundos pueden entrar en cual&uier momento perseguir las gallinasrobar los huevos... / el ayudante de obras p#blicas vino terrible

B8h... @est0 usted viendo lo &ue le decaA... 8se ha derrumbado caramba 8asta?oy a ponerle una multa...

/ Kivoli llora

B'ero @es culpa maA @es culpa maA 8(sted me impidi+ repararlo


11/39

B?amos vamos... despu4s de todo tampoco es tanto dinero... =umando loscincuenta escudos de la primera multa s+lo ser0n ciento cincuenta m0s los gastos...(sted puede pagar esa suma.

'ero Kivoli no puede pagar esa suma. o hacen vivir al huerto. El buen hombre se

ensombrece... ya no sale de su casa donde toda la ornada permanece sentado ante elhogar sin fuego con la cabe>a entre los manos. El alguacil ha venido dos veces. aembargado la casa ha embargado el huerto. Hentro de ocho das todo ser0 vendido...Entonces una noche Kivoli abandona la silla y el hogar sin fuego baa al s+tanosilencioso y sin lu>... tientas entre las pipas de sidra vacas los aperos de trabao y lascestas busca una gruesa soga &ue le sirve para rodar sus barricas de bebidas... / luegosube al huerto.

En mitad del huerto hay un gran nogal &ue extiende sus ramas nudosas y robustaspor encima de la hierba en el cielo al &ue los primeros rayos de luna le dan un tononacarado. ta la soga a una de las ramas altas pues se ha subido al 0rbol usando unaescalera y ha ascendido de hor&uilla en hor&uillaC luego ata la soga alrededor de su

cuello y se dea caer de golpe al vaco... la cuerda al desli>arse ha cruido sobre la ramala rama ha producido un ligero chas&uido...

l da siguiente el cartero trae la autori>aci+n del prefecto... y ve al ahorcado &uese balancea al extremo de la soga en su huerto entre las ramas del 0rbol donde un parde p0aros se desga5itan.


12/39

Explosivo y andarn

El cohombro fugitivo ha hecho camino Bes el caso de decirlo con y sin met0foraB desde el da &ue lo vi largarse en el huerto del se5or ortus. Hesapareci+ y no volvi+a dar se5ales de vida. sta es la carta &ue el vieo ardinero de Franville me escribesobre el asunto. Es desconsoladora bot0nicamente hablando

,7i &uerido se5or Hesde &ue usted vino no he tenido sino desgracias. En primerlugar mis semillas de hibiscus han >o>obrado. Es por mi culpa por mi grandsmaculpa y no acuso a nadie. Hebera haber previsto &ue al hibiscus &ue es una flor muyretrasada una viea baderna de flor MbadernoNdesO no le gusta Pagner. @H+nde tendrayo la cabe>a cuando se me ocurri+ tocarle con mi corneta de llaves Lohengrin en lugardel imno ruso por eemplo o del 'Qre la ?ictoire &ue le habra convenido m0s a sutemperamentoA o se imagina mi &uerido se5or &u4 contrariado me siento.

dem0s no he vuelto a ver al cohombro fugitivo. 8=e ha empe5ado en ustificar sunombre el muy animal =e march+... @H+nde est0A... @;u4 est0 haciendo en estosmomentos en &ue le escribo a ustedA Lo ignoro. 8/a se imagina c+mo he escudri5adomis arriates revuelto planchas y maci>os explorado rincones y contrarrinconessondeado agueros y contraagueros de mi ardn... Hesgraciadamente 8para nada ohay ni el menor rastro de 4l en ninguna parte. Es un poco fuerte estar0 de acuerdoconmigo. =in embargo no puedo admitir &ue haya fran&ueado las empali>adas &uerodean al huerto. 7iden tres metros de altura y adem0s est0n sobreal>adas mi &ueridose5or por una triple fila de espino artificial. o es nada como ve. (n ciervo uncanguro un prisionero del se5or G4d4e no podra saltar por encima. / mucho menos un

cohombro @no es ciertoA... Entonces @&u4A... / a&u es donde me embarullo. hayan deado abierta una de las puertas y mal4volamente hayan facilitadoas la huida de un vegetal turbulento y astuto siempre dispuesto a largarse a la francesa.'ero habra vuelto yo cono>co su cora>+n. ?eleidoso es cierto pero en el fondoafectuoso.

se haya sentido fastidiado B@d+nde ira la modestia a cobiarse Hios moAB con todo el ruido &ue se ha producido en torno a su nombre. : tal ve> lo hayanrobado simple y llanamente.

7e inclino por esta #ltima hip+tesis aun&ue me parece &ue carece de verosimilitudpor las ra>ones cientficas siguientes el cohombro fugitivo M*ucumis fugex . l.O escon perd+n sea dicho un vegetal muy desconfiado &ue no se dea atrapar f0cilmente.

'uede usted consultar La Glore del doctor sa Fray el otanicus maga>ine elHictionnary of the Farden de icholson por no mencionar a HarRin padre de todosnosotros y ellos le infomar0n. dem0s tiene una propiedad singular un armasorprendente si puedo decirlo as &ue le es de gran ayuda en su lucha por la existencia.ado. aturalmente te &uedas cegado y m0s naturalmente a#n sueltas elcohombro para frotarte los oos y reponerte de la sorpresa en la &ue la explosi+n te hasumido... = pero mientras tanto... 8adi+s muy buenas... se ha escapado... Explosivo yandarn as es este cohombro del demonio. / pensar &ue pertenece a la familia tan

pl0cidamente burguesa tan formalmente sedentaria de los pepinillos es algo &ue

desconcierta a las imaginaciones m0s osadas.


13/39

o s4 por &u4 pero algo me dice &ue su amigo lphonse llais no es aeno al tema.'retenden &ue tiene ,tenebrosas ramificaciones- en Franville. / adem0s he conocidosobre 4l cosas poco honorables y 8pardie> totalmente escandalosas. Es un tipo &ue nome hace gracia... o es franco... o va a la pata la llana para utili>ar una expresi+n &ueapreciaban nuestros padres... o sabe uno am0s a &u4 atenerse con 4l si habla

seriamente cuando nos cuenta sus historias o si le toma el pelo a la gente... =u risa unave> terminado el desternillamiento me dea una especie de in&uietud Bm0s &uein&uietudB de terror en el alma... sea por&ue tiene estilo cosa &ue me parececompletamente anormal y chocante en un escritor c+mico... e ledo se tordre Le'arapluie de lSescouade sus otros libros lo sigo fielmente en el %ournal... pues bienno... 80bleme del padrecito lum... 8'ero su lphonse llais... 'ese a la enormidadde su fantasa tiene precisi+n en la chispa e incluso elegancia. o puedo perdonarle asu ovialidad &ue no sea libertina &ue permane>ca siempre literaria y artsticaC &ueevite con indignante cinismo las bromas pasadas de moda las farsas escatol+gicas lasgracias abdominales por las &ue se reconoce de ordinario y se caracteri>a a un autordivertido amado por los viaantes de comercio los curas de pueblo los porteros los

autores de vodevil y los cronistas &ue han permanecido fieles al culto venerable de labuena y antigua ocundidad francesa tan deplorablemente incomprendida hoy en da.../ adem0s...

/ adem0s usted no puede hacerme creer &ue un hombre &ue pasa el tiempobebiendo en los bares con el capit0n *ap haciendo en los simones con se5oritas deocasi+n todo tipo de por&ueras inconvenientes y picantes y &ue lo confiesa y presumede elloC no no me har0 usted creer &ue semeante hombre pueda estar informado comoest0 acerca de los procedimientos de trabao de Grancis&ue =arcey y acerca de lascostumbres del cohombro fugitivo sin &ue haya por debao de todo maniobrassospechosas... He nada le sirve decir y hacer eso no es normal.

prop+sito de esto tengo &ue hablarle de la idea genial y esencialmenterevolucionaria BcreoB &ue he tenido. ;uera mandar construir para el verano

pr+ximo un amplio B@c+mo se puede llamar esoAB un amplio cucum+dromoinstalado seg#n los #ltimos avances de la ar&uitectura moderna. ll habra ofrecidotodos los das carreras del cohombro fugitivo... aba hablado del tema al se5or;uentinJauchart &ue se haba mostrado muy entusiasmado con la idea. Dncluso mehaba prometido conseguir &ue el *onsistorio municipal otorgara un premio anual decuarenta mil francos con el fin de estimular y desarrollar entre los cohombros y otras

plantas deseosas de participar en el gran movimiento moderno el gusto por loseercicios fsicos atl4ticos y patri+ticos &ue s+lo pueden serle provechosos y saludablesal mismo tiempo &ue lan>ara la bot0nica por una va reformadora y absolutamente

novedosa. 'ero gracias a su lphonse llais una ve> m0s 8otra idea democr0tica algarete...En fin como nunca se sabe lo &ue puede ocurrir he mandado pregonar el cohombro

fugitivo por todas las calles de Franville. e prometido a &uien me lo devuelva vivo omuerto recompensas despampanantes. 'ero no tengo esperan>as... Es probable &ue el&ue lo tenga lo tenga bien sueto... =+lo &ue si imagina &ue va a conservarlo en una

aula como un canario o en un frasco como un pepinillo va listo... 8Ese individuonecesita independencia y libertad... su servidor ortus.-

o tengo nada &ue a5adir. ;ue el se5or lphonse llais responda si lo considera#til.


14/39

La librea de Neso

I

7e llamo /ves Lagoannec. *on semeante nombre @de &u4 regi+n &uieren &ue seasino de reta5aA ac en los alrededores de ?annes en 7orbihan B8hihan 8hihanB&ue es lo m0s bret+n &ue hay en reta5a. 7i padre y mi madre eran pe&ue5osagricultores muy desgraciados muy piadosos y muy sucios. / borrachos por supuesto.Los das de mercado los recogan B8en &u4 estado Hios santoB a lo largo de loscaminos. / en m#ltiples ocasiones pasaron la noche durmiendo y vomitando en lascunetas. =eg#n la costumbre de la comarca crec en el establo entre cerdos y vacas

como %es#s. Estaba tan mal atendido tena encima tantas y tantas por&uerasacumuladas &ue cuando mi padre vena por la ma5ana a despertarnos a los animales ya m necesitaba unos cuantos minutos antes de distinguirme de las bo5igas. 7eeducaron en todo tipo de supersticiones. *onoc por su nombre a los diablos de la landay a las hadas del estan&ue o del arenal. %unto al 'ater y al ve unos cuantos c0nticos enhonor de santa na y la historia milagrosa de san o un pe&ue5o caballo fantasma sobre el hocico del cual habancrecido dos largos bigotes grises a fuer>a de frotarse con las aulagas. / tres oveasnegras como demonios con oos roos y largas perillas puntiagudas de vieo machocabro &ue me seguan ren&ueando y balando. Es el momento de preguntarse de &u4viva todo a&uello. Hel aire del tiempo sin duda y de la gracia de Hios probablemente

por&ue lo &ue es hierba no la haba de ning#n tipo en la landa se lo aseguro.En fin era un chico obediente y respetuoso &ue tema a Hios respetaba al diablo y

estaba siempre solo. %am0s un mal pensamiento como los &ue tienen otros muchosni5os haba entrado en mi cerebro. 'ara ser completamente usto debera decir &ue

am0s ning#n pensamiento de la naturale>a &ue fuera haba entrado en mi cerebro... ni

si&uiera la noche en &ue muerta mi madre mi padre meti+ en su cama a mi hermana&ue era mayor &ue yo... o se escandalicen y no piensen &ue es una depravaci+n delinstinto una degeneraci+n antinatural... o... es lo habitual entre nosotrosC y eso noimpide vivir como gente honrada re>ar y reali>ar pereginaciones... l contrario... 7i

padre tuvo dos hios de mi hermana &ue fueron a la ve> mis hermanos y mis sobrinos...=+lo vivieron unos cuantos meses... 'ero no s4 por &u4 les cuento todo esto &ue no tienerelaci+n alguna con la continuaci+n de mi historia... / @&u4 puede importarle austedesA...

*omo todo el mundo realic4 el servicio militar y me cost+ mucho aprender algunaspalabras de franc4s pues s+lo hablaba bret+n... lo &ue me vali+ muchos insultos ymuchos pu5eta>os. 'or lo &ue respecta a leer y escribir 8ah a eso pese a todos misesfuer>os y mi aplicaci+n tuve &ue renunciar... 'or haberme obstinado en ese trabaotodo lo &ue consegu a fin de cuentas fue una especie de fiebre cerebral de la &ue estuve


15/39

a punto de morir y de la &ue siento a veces &ue me &ued+ en el cr0neo algo &ue no esnatural. 'ero conservo de mi convalecencia en el hospital de rest y de una tal hermana7arieJngQle cuyas manos blancas retuvieron mi alma cuando &uera volar fuera dem un recuerdo encantador y muy dulce. 'ienso en ello con frecuencia lo mismo &ue ela&uel gran cisne &ue una noche de invierno vi pasar por encima de la landa... un hada

sin duda... y tal ve> el alma de una santa como era a&uella linda hermana 7arieJngQle&ue me salv+ de la muerte...o hay ning#n eemplo en el &ue al licenciarse del servicio militar un bret+n en las

condiciones en las &ue yo me hallaba no se hiciera criado. reta5a es la tierra cl0sica dela servidumbre. =irve a Hios a la patria y a los burgueses... 'or lo tanto me hice criado.

Entr4 primero en casa de un notario de ?annes y luego en casa de un m4dico deKennes. Estaban contentos de m. Kealmente era puntual fiel sobrio y de buenaconducta. / supla mi total ignorancia a base de trucos de ingeniosa nemot4cnia. 'eroganaba muy poco dinero y s+lo tena una idea aproximarme a 'ars donde se deca &ueen las pla>as no haba m0s &ue inclinarse para recoger el oro 8a pu5ados... Hespu4s delm4dico de Kennes estuve en casa de una enuta dama de Laval. 'ero s+lo permanec

all ocho das por&ue era muy avara y nos deaba morir de hambre. He Laval del &ue notengo nada &ue decir pas4 a Le 7ans a casa de un ingenieroC y de Le 7ans a *hartresa casa de un obispo donde la cocinera una gruesa muer de triple ment+n y cu0druplevientre me ense5+ una noche de tormenta lo &ue es el amor y me for>+ a beber untrago tras otro cinco vasos de chartreuse con lo &ue me puse tan malo &ue cre &ue meiba a asfixiar... Ginalmente desde *hartres llegu4 a 'ars a una oficina de colocaci+n.8Esta ve> cre &ue haba con&uistado el mundo

*omo ven yo segua con mi idea y tra>aba la lnea sin alearme ni a derecha ni ai>&uierda del obetivo supremo donde irradiaba la Gortuna...

En las diversas etapas me fui formando y fui ad&uiriendo la ciencia de mi oficiohasta el punto de &ue al desembarcar en 'ars poda servir no digo en casas de

prncipes o du&ues pero s en honestas casas burguesas como cochero o como ayuda dec0mara.

Hos das despu4s de mi triunfal entrada en la capital fui presentado a un anciano ydiminuto se5or completamente enlutado al &ue acababa de ocurrirle una horribledesgracia. =u cochero Bal &ue yo debera reempla>arB haba asesinado a su esposa encondiciones misteriosas y por ra>ones &ue al da de hoy siguen siendo desconocidas

para los magistrados. l me cont+ el tr0gico acontecimiento con discreci+n y triste>a.a con algo de desconcierto en la miradaBLos suyos tambi4n eran perfectos... B/ a5adi+ tmidamenteB *omocomprender0 necesito informaci+n precisa y seria acerca de los criados &ue contrato...'ues ahora estoy completamente solo... / si diera de nuevo con un asesino ya no serami muer el asesinado sera yo... 8h 8h como comprender0 no puedo aceptar al

primer reci4n llegado...BEl se5or puede estar seguro de &ue yo no soy un reci4n llegado... BdieB. (n

criado reci4n llegado no habra servido en casa de un obispo.B=in duda... sin duda... 'ero @&u4 se sabeA.../ su mirada pareca &uerer penetrar en m descender dentro de m... hasta el fondo

del alma...

B/ adem0s Bobet+ despu4s de un silencioB es usted bret+n. El otro tambi4n loera... Keconocer0 &ue no es muy alentador.


16/39

B'ero el se5or sabe Bcontest4 con la firme>a de =capin &ue hasta a m mesorprendi+B... el se5or sabe &ue si todos los bretones no son criados... todos los criadosson bretones...

B= s... pero eso no es una ra>+n. hora estoy completamente soloC estoy muyvieo... tengo... tengo muchas cosas en casa... Ens45eme las manos.

Le tend las manos. Las examin+ atentamente midi+ por as decirlo la largura de losdedos la separaci+n del pulgar incluso movi+ los nudillos. / luego dioBo tienen mal aspecto... o tienen un aspecto terrible... =on manos...B7anos de trabaador... Bdeclar4 orgulloso.B=... s... s... En fin ya veremos... reflexionaremos...i los informes ni el certificado m4dico ni el minucioso interrogatorio &ue tuve

&ue pasar fueron considerados suficientes. El menudo se5or dese+ enviar a todas laspersonas en casa de las cuales haba servido un cuestionario muy detallado sobre micar0cter mi estado mental mis cualidades evidentes mis posibles defectos mis

predisposiciones al asesinato at0vicas o de otro tipo etc. o tena nada &ue temer deesta encuesta y me prest4 de buena gana pues como pueden suponer no haba incluido

entre mis referencias las del granero de ;uimper... 'ero en el fondo de m mismomolesto por a&uella desconfian>a horripilado por a&uella especie de espionaefisiol+gico al &ue haba tenido &ue someterme como un criminal senta por segundave> surgir pensamientos oscuros y turbios deseos de los &ue cre notar &ue se exhalabaun olor agrio y fuerte embriagador y terrible.

:cho das despu4s de la entrevista el se5or me mand+ a decir &ue poda ir a su casacon todo mi e&uipae y tomar posesi+n inmediatamente de mi puesto de cochero. Gui deinmediato... 7i nuevo patr+n ocupaba en la calle de *hercheJ7idi una casa muyantigua &ue pese a las anuales reparaciones conservaba un aspecto muy deteriorado. lmismo era un vieo mani0tico. *oleccionaba B8no se ranB 8apagavelas

II

@e dicho ya &ue mi patr+n era el bar+n ombyxA 7e percat4 de inmediato de &ueera avaro y meticuloso. un&ue el personal de la casa estaba compuesto por un ama dellaves un ayuda de c0mara y una cocinera no &uiso delegar en nadie el cuidado deinstalarme. 7e ense5+ la cuadra y la viea yegua blanca un animal muy fatigado y &uetemblaba sobre sus cuatro patas ar&ueadas...

B=e llama GidQle... Bme dioB. 8=o 8so GidQle... 8=o 8so/ acarici0ndole la grupa entr+ en el box.

BEs una buena yegua... Es muy dulce... La tengo desde hace diecinueve a5os...8=o GidQle... @no es as GidQleAGidQle volvi+ la cabe>a hacia su due5o y lami+ la manga de su sobretodo.

B@?eA... es un cordero... =+lo tiene una mana... o le gusta &ue la cepillen dederecha a i>&uierda... &uiere &ue la cepillen de i>&uierda a derecha... s... mire...

El bar+n con su mano yendo y viniendo por el vientre del animal imitaba elmovimiento de la almoha>a.

BEs una mana... basta con saberlo... He i>&uierda a derecha @se acordar0 ustedAExamin4 las patas de GidQle rgidas y deformadas por esparvanes.

BEsta yegua debe coear @noA Bpregunt4.B(n poco... Bcontest+ el bar+nB coea un poco es cierto... 8'ardie> ya no es

oven... 'ero no tiene un servicio muy duro... La cuido bien...ice una mueca y adopt4 una vo> gru5ona


17/39

BEso es... no se tiene de pie... Es un vieo carcamal... / luego si se cae el se5orbar+n dir0 &ue es culpa ma... 8h cono>co el truco...

7i patr+n me mir+ de reoo cerrando un oo y dioBo se trata de eso... o tropie>a am0s.Bo... soy yo el &ue tropie>a probablemente Bmascull4 entre dientes.

7e senta muy libre muy a mis anchas con a&uel pobre hombre &ue desde elprimer momento me haba desvelado toda su debilidad. / sent como un violento placeren dominarlo por la insolencia y el miedo. ?i pasar por sus oos algo como unreproche... 'ero no se atrevi+ a responder a mi grosera. =ali+ del box y lo cerr+ denuevo.

B8=o 8so... GidQle... 8=o 8so.../ fuimos a la cochera. ao una funda de lustrina gris dorma una viea berlina

como las &ue yo recordaba haber visto a veces en mi infancia transportando caricaturasde mar&uesas por los caminos de all0... En un rinc+n se encontraban apiladas caasvacas de comestibles y caas de hoalata tambi4n vacas y abolladas. 7e senthumillado. Es cierto no espera entrar desde el primer da en una casa ultrachic lucir

suntuosas y correctas libreas conducir caballos pura sangre a veinte mil la parea perotampoco haba pensado enterrarme en 'ars entre a&uellos polvos antiguos retrocederhacia un pasado ya extinguido. Hesde haca ocho das &ue me paseaba por la ciudad porlos lugares m0s elegantes muchas ideas muchas ambiciones haban surgido en m ysent latir en mi interior un alma moderna...

7e consol4 pensando &ue haba &ue empe>ar por alg#n sitio... &ue haba &ue tomarpor as decirlo el aire de este nuevo pas y me promet a m mismo no permanecermucho tiempo en a&uella casa... Levant4 la funda y ech4 sobre el vehculo una miradadespreciativa.

BEsto tampoco es una uventud... BdieB. 8h caramba no...El vieo ombyx no pareci+ haber escuchado esta reflexi+n. bri+ una puerta.

B&u est0 el guadarn4s Bdio.Era una pie>a muy estrecha pavimentada en ladrillo revestida de pino barni>ado

desbarni>ado m0s bien... Los arneses colocados sobre caballetes parecan hablar entreellos de cosas antiguas. El ambiente h#medo haba deslustrado los cueros yenmohecido las hebillas de metal... (na pe&ue5a estufa &ue no se encenda y cuyotubo reventado atravesaba el muro daba la r4plica a una silla de paa a la &ue lefaltaban los travesa5os del respaldo. =obre una plancha cubierta de un papelal&uitranado estaba colocada la librea del antiguo cochero.

BLe ruego &ue se la pruebe Bme dio mi patr+n.BEs &ue a m no me gusta mucho ponerme la ropa de otro Bobet4.

B(na librea Bdeclar+ el bar+nB no es ropa... Es de todo el mundo y no es denadie... sta adem0s est0 casi nueva. o se la haba puesto m0s de die> veces cuando...o termin+ la frase &ue cort+ un pliegue gesticulante de su boca...B8o importa BinsistB no me gusta sobre todo cuando...BLa he mandado esterili>ar.../ despu4s de unos segundos de silencio a5adi+ con una vo> menos tmida

BHeseo &ue la use usted... /a no se le ven las manchas de sangre... o puedocomprar todos los das libreas nuevas... *ada cual vive de acuerdo con sus recursos...

BEn fn 8de acuerdo BconcedB. 'ero el se5or bar+n debe comprender &ue noes muy alentador... 8=i por lo menos no hubiera sido un asesino...

BEra muy limpio Breplic+ el bar+nB... ?amos pru4bese la librea... Hebe estarle

de maravilla...


18/39

BHebe estarle... le estar0 bien sin duda...*og la librea y la desdobl4. Era un uniforme bastante modesto y con el &ue no

haba forma de hacerse el presumido cha&ueta de droguete a>ul chaleco a>ul pantal+na>ul con un cordoncillo rooC gorra de cuero barni>ado adornada con un gal+n dorado.aba tambi4n un chaleco de caballeri>a a rayas roas y negras.


19/39

un picor... Luego ese picor poco a poco entraba en m &uedaba impregnado en mdescenda en mi carne a lo m0s profundo de mis +rganos y me &uemaba... l mismotiempo extra5os pensamientos a#n confusos suban a mi cerebro &ue pareca hincharsede brumas roas y vapores de sangre...

B?ieo ro5oso ... Baull4B a ti es al &ue deberan haber matado...

7e levant4... me arran&u4 violentamente la ropa y me pase4 completamentedesnudo por el cuarto durante mucho tiempo mucho tiempo... Luego la fiebre termin+por calmarse... *olgu4 la librea en el colgador del ropero... me puse mi ropa... y fui aver a GidQle en la cuadra.

B8=o 8so GidQle... 8=o 8so...

III

En a&uellas singulares condiciones empec4 mi servicio en casa del bar+n ombyx...servicio poco agotador y f0cil &ue me deaba Bdebo decirloB bastante libertad. otena &ue hacer nada m0s &ue cuidar a GidQle lavar el coche y sacarle brillo a losarneses. Hos veces por semana por la ma5ana llevaba al ama de llaves al mercado acasa de los proveedores y el domingo a misa. Era raro &ue sali4ramos del barrio.

Hurante los tres meses &ue permanec en a&uel puesto s+lo cru>amos una ve> lospuentes y subimos a 7ontmartre para ir a casa de un tipo extra5o un tal ricT =atiedonde le haban dicho a mi patr+n &ue haba sorprendentes apagavelas caldeos hechosde un metal desconocido y adornados con inscripciones m0gicas. Era una broma.Kesult+ &ue a&uellos apagavelas no eran sino tiradores de puertas del antiguoapartamento de un tal %os4phin '4ladan &ue es al parecer una especie de sacamuelas&ue vende no s4 &u4 tipo de frascos en las ferias... 8h 8;u4 furor el del vieo

ombyx... En la vida era de ordinario dulce y tmido pero en el captulo de losapagavelas era inflexible y fero>.&uellos paseos no me divertan demasiado por&ue tena &ue soportar no pocas

veaciones. &uella viea yegua coa &ue pareca venir directamente de los pasti>alessimb+licos del pocalipsisC a&uel antiguo coche m0s apocalptico a#n &ue la yeguaC milibrea cuya gorra demasiado grande me cubra por completo las oreas y la nucaC ya&uellos dos extra5os rostros uno Bel del ama de llavesB fofo y abotargado perdidoen entre las florituras del rostrillo de un modo caricaturesco y desaparecidoC y el otro Bel del bar+nB seco y p0lido con oos siempre asustados saliendo del terciopelo pasadode su gab0n como de su estuche negro un pe&ue5o marfil amarillento y desgastado porlos siglos... todo a&uello provocaba la risa de los transe#ntes. os seguan nos lan>aban

aclamaciones grotescas... Las bromas insultantes llovan sobre nosotros como sobrem0scaras embarradas un da de carnaval lluvioso y sucio... 7i dignidad tuvo mucho de&u4 sufrir por a&uel ridculoC y m0s por a&uel ridculo &ue por la librea detest4 al bar+n&ue tena la crueldad de impon4rmelo.

o entr4 nunca en las habitaciones del se5or bar+n. l parecer estaban repletas devitrinas en las &ue ordenaba cuidadosamente met+dicamente por 4pocas y pases susapagavelas. =eg#n decan las genes del barrio haba millones... 87illones deapagavelas... 8/ segua comprando... 'or la ma5ana no haca sino ir y venir a casa delos anticuarios. medioda despu4s del almuer>o el bar+n sala siempre solo siemprea pie y recorra hasta las seis las tiendas de chatarra los almacenes de curiosidades... /os+lo lo vea a las siete todas las ma5anas... ?ena a pasar inspecci+n a la cuadra y a

comprobar personalmente ,por d+nde iba la avena-. Luego acariciaba la grupa de layegua


20/39

B8=o 8so... GidQle... 8so 8so.../ se marchaba sin dirigirme am0s la palabra... no por desprecio sino m0s bien por

temor y para no encontrar mis miradas &ue Bme haba percatado de elloB lo turbabande una extra5a forma.

La cocinera y el ayuda de c0mara me haban acogido mal desde el primer momento.

Eran vieos de rostro humilde de dorso curvado de gestos devotos. =ent de inmediato&ue deban ser aut4nticos pcaros &ue se entendan de maravilla para robarle al patr+n ydear la casa Bexceptuando los apagavelasB sin un c4ntimo. Las horas de las comidaseran penosas. *omamos en silencio a la carrera disput0ndonos los tro>os y la botellade vino con gestos y movimientos de bestias enemigas. / de sus rostros carcomidos

polvorientos como los revestimientos las vigas y las escaleras de a&uella casa selevantaban de ve> en cuando hacia m miradas de odio miradas de un odio tan amargoy al mismo tiempo tan pesado &ue me costaba verdaderamente aguantar el peso...

'ero era sobre todo mi librea lo &ue m0s me exasperaba y me sacaba m0sviolentamente de &uicio. *uando la tena sobre la piel By por una extra5a anomala

por una invencible perversidad ya no &uera &uit0rmela ni si&uiera al terminar el

servicioB no era realmente yo mismo. :tro ser ocupaba mi lugar otro ser entraba enm se infiltraba en m por todos los poros de mi dermis se esparca en m como unasustancia devoradora sutil y ardiente como un veneno... / ese otro ser era sin duda elantiguo cochero el cochero asesino cuyo alma de asesino se haba &uedado en la ropa&ue yo llevaba. @He &u4 estaba formada a&uel almaA En vano intent4 saberlo... @Era ungasA ... @un l&uidoA... @un muclagoA... @una reuni+n de invisibles organismosA... 8Lointent4 todo con el fin de matarla... me arruin4 comprando bencina alcanfor polvoinsecticida lavados de petr+leo pulveri>aciones concien>udas de los m0s eficacesantis4pticos. o consegu nada. El alma resisti+ a todos los experimentos... / 8oh

prodigio terrible 8oh misterio horroroso... el pa5o no se abras+ por la infusi+nprolongada en 0cido sulf#rico hasta tal punto a&uel alma obstinada haba impregando elteido con su inmortalidad. o s+lo es &ue el pa5o no fue abrasado es &ue el alma sehi>o m0s activa m0s ardiente m0s virulenta. /o la alimentaba la fortificaba con lo &uehabra debido matarla... partir de entonces la abandon4 y me abandon4 a m mismo asu Hestino.

=in embargo &uise luchar. *uando el bar+n vino a su hora habitual a visitar lacuadra y a acariciar la yegua en su box ,8=o 8so... GidQle.. 8=o 8so...- le die convo> firme

BEl se5or bar+n comete un error al no darme otra librea... B / acentu4 haciendoun gesto &ue intentaba convertir en misterioso in&uietante y graveB comete un error...&ue el se5or bar+n comprenda en fin &ue comete un error...

B@Es &ue ya est0 estropeadaA Bpregunt+.7ir4 fiamente al vieo ombyx y sacudiendo la cabe>aBo BrespondB. Esta librea no se desgastar0 nunca... no puede desgastarse...=ent &ue un pe&ue5o escalofro corra por debao de su largo sobretodo. =us

p0rpados se movieron como persianas sacudidas por el viento... y dioB@;u4 significa esoA... @'or &u4 me dice usted esoABLe digo eso al se5or bar+n por&ue es necesario &ue el se5or bar+n sepa... ay un

alma dentro de la librea. =e ha &uedado un alma dentro de la librea.B=e ha &uedado... @&u4A... @&u4A...B(n alma le digo un alma... Est0 muy claro...BEst0 usted loco...

B;ue el se5or bar+n me permita responderle con todo el respeto &ue le debo... Esel se5or bar+n el &ue est0 loco...


21/39

/o haba hablado lentamente afirmativamente e intentaba dominar a a&uel vieopor medio de miradas imperiosas. El bar+n volvi+ la cabe>a y presa de un ligerotemblor llev+ sobre su flaco pecho los faldones del sobretodo. Luego dio con vo>tmida

Bo hablem0s m0s de este asunto amigo mo. Es in#til... cuando la librea est4

desgastada le dar4 otra.BEsbo>+ una p0lida sonrisa y a5adi+B Es usted demasiado co&ueto... y yo no soysuficientemente rico... 8Hemonios

Entonces no insist m0s. 'ero recuperando una expresi+n hostilB8He acuerdo Bgrit4B *omo el se5or bar+n &uiera... 'ero si nos ocurre alguna

desgracia el se5or bar+n la habr0 buscado... 8l diablogarr4 la horca y remov violentamente la paa del box...

B8=o 8so 8mu4vete GidQle... 8=o 8so... 8GidQle... 8=o 8so... maldito amelgo...La paa volaba entre los dientes de la horcaC algunas porciones de esti4rcol fresco

fueron a manchar la ropa del bar+n. / la pobre GidQle sorprendida por a&uel arrebatopate+ con sus patas rgidas el duro suelo de la cuadra y se refugi+ en un 0ngulo del

comedero mir0ndome con oos sorprendidos como se mira a los locos en losmanicomios...

El bar+n se detuvo. / me pregunt+B@He &u4 desgracia habla ustedAEn su terror tuvo no obstante fuer>a para encogerse de hombros. / yo repli&u4

B@;u4 s4 yoA... @;ui4n sabeA... *on un alma de demonio como esa... 8l diablo...8l diablo...

El vieo ombyx consider+ prudente abandonar la cuadra. i>o bien. 'or&ue ena&uel mismo instante yo senta realmente fsicamente el alma del antiguo cocheroagitarse en m descender en m desli>arse en mis miembros y por el extremo de mismanos entrar en el mango de la horca &ue se hinchaba hasta parecer un bra>o m0s conel invencible torturador y encendido deseo de matar...

IV

ado por las personas del servicio y expulsado de mmismo no tard4 en convertirme en un absoluto cr0pula y ello sin esfuer>o sin luchainterior de forma natural. 'ere>oso insigne descarado mentiroso ladron>uelo

borracho mueriego tuve todos los vicios todos los excesos los practi&u4 con un totalconocimiento de los peores secretos como si fueran una costumbre prolongada para m.

7e pareca &ue haba nacido con a&uellos terribles e innobles instintos &ue sinembargo acababa de heredar con la librea de otro.8h &uedaba leos el tiempo en &ue en casa del honrado notario de ?annes

sirviente in&uieto y lleno de celo temblaba ante la idea de no reali>ar bastanterigurosamente mis obligacionesC en &ue me mataba para no dear ni una mota de polvosobre el pelo del caballoC en &ue utili>aba fuer>as de descargador cuando frotaba losmetales para hacer relucir por eemplo el acero de un bocado desde haca muchotiempo picado por la herrumbre. 'ero ya no &uedaba nada de a&uel hombre activolaborioso abnegado y tmido &ue era cuando era yo mismo.

hora mi servicio sin embargo tan sencillo y retribuido por encima de lo &ue yohabra esperado lo descuidaba por completo. GidQle estaba mal atendida sucia sin

cuidarle las patas am0s con la cabe>a sucia como cual&uiera &ue permanece ocho dassin afeitarse. Dnnumerables colonias de pioos habitaban en sus crines y en su cola &ue


22/39

yo haba decidido no volver a lavar o peinar nunca m0s. La mayor parte del tiempoolvidaba darle de comer. o era raro &ue pasaran ocho das sin &ue yo hiciera elsimulacro de curarla. Dncluso la her en una rodilla de un golpe con la almoha>a &ue led sin motivo. La rodilla se le inflam+. El veterinario declar+ &ue era un accidente muygrave y prescribi+ una cura &ue yo me guard4 muy mucho de reali>ar. He lo &ue me

alegr4 pues el pobre animal se cur+ m0s r0pido sin duda por no haber sido curado. =+loella sabe exactamente lo &ue hay en la rodilla de las vieas yeguas como en el esprituobstinado del vieo ombyx y tambi4n y sobre todo en la misteriosa librea de loscocheros... =+lo ella 8ah s.

7i vida la ven desde a&u supongo sin &ue sea necesario &ue yo se la cuente contodos los detalles. 'or la noche con mueres de las &ue supe r0pidamente y sineducaci+n previa sacar notables provechosC de da en las tabernas donde pas4 eltiempo ugando al >an>bar con extra5os compa5eros vagabundos de arrabal par0sitosde extrarradio no poco siniestros &ue venan a investigar si no haba posibilidad dereali>ar buenos golpes en el barrio. uena gente por lo dem0s generosos a su manera ygraciosos &ue no deaban de divertirme con sus vieos traes ingleses a cuadros sus

gorras mel+n de pa5o claro y sus oyas cada una de las cuales tena una historiasangrienta o amorosa. aban comprendido de inmediato &ue yo era alguien de ,lossuyos-. / hablaban en mi presencia a cora>+n abierto como amigos como hermanos.

BEste barrio es admirable... BdecanB. o hay otro &ue posea tantos tesoros. Est0lleno de vieas solteronas se5oras y viudas solas o mal protegidas devotas a rabiar encasa de las cuales se puede trabaar honestamente y sisar bolsas enteras y abundantesmonedas &ue no deben nada a nadie.


23/39

y vena por el box inc+modo con pe&ue5os gestos torpes y mascullaba con vo>temblorosa algunas palabras incoherentes

B7uy bien est0 muy bien... 8h 8ah buen esti4rcol... un poco seco... pero buenode todas maneras... bueno buen esti4rcol...

'ara aumentar su confusi+n yo gritaba

B/a no &ueda avena...B@*+moA @no &ueda avenaA... @est0 usted seguroA =in embargo debera &uedara#n para doce das...

/ yo gru5aB8h 8ah... @es &ue el se5or bar+n imagina &ue yo me como su avenaABien... bien... bien... 7e he e&uivocado sin duda... voy a escribir hoy... uen

esti4rcol... muy buen esti4rcol... un poco negro... pero bueno... bueno...Ginalmente acariciando como de costumbre la grupa de la yegua deca ,'obre

GidQle... 8=o 8so GidQle.- / se iba con su andar vacilante y menudo...(na ma5ana &ue haba vuelto borracho me diverta pint0ndole de roo las crines y

la cola a GidQle. pareci+ el patr+n. (na ve> pasado el primer momento de sorpresa

tuvo fuer>as para preguntarmeB@;u4 est0 haciendoABLo &ue me da la gana... Bcontest4B... @'or &u4 te metes vieo ro5osoA... 8/o a

mi cuadra... y t#... a tus apagavelas 8;ueda claroA ?enga... 8fueraEl vieo bar+n hi>o acopio de valor y me dio solemnemente

Bo me agrada su servicio... Le doy ocho das... Hentro de ocho das tendr0 &uemarcharse...

B@;u4A... @&u4A... repite un poco... o vamos repite &ue veamos.us&u4 la horca... pero ombyx haba desaparecido. Le grit4 mientras corra por el

patioBEst0 bien... est0 bien... /o tambi4n estoy harto de tu casa... Estoy harto de tu

cochina eta... @7e oyesA... 8Eh 8eh... @est0s oyendo vieo vagabundoAEntonces sal de la cuadra me vest a la carrera y me fui.. Gue una aut4ntica cana al

aire &ue dur+ tres das y tres noches. o fue sino al cuarto da sosteni4ndome apenassobre las piernas cuando regres4 a la casa de la calle *hercheJ7idi por la ma5anatemprano... a... @/ &u4 otra idea poda tener consemeante borrachera &ue me derreta el cerebro y me levantaba el est+mago en pesadasmareadas de n0useasA...

Encontr4 la puerta de mi cuarto cerrada con llave y la puerta del paar abierta...

Entr4 en 4l y de golpe me de4 caer sobre unas gavillas de heno &ue me parecieron unlecho mullido y encantador.o llevaba all ni die> minutos cuando el vieo ombyx mostr+ en el rect0ngulo de

la puerta su silueta encorvada enclen&ue de 0ngulos extra5os. ?ena a buscar unagavilla de heno para GidQle y comprend &ue durante a&uellos tres das de ausencia era4l &uien haba hecho mi trabao... Esta constataci+n me hi>o gracia. o me haba vistono saba &ue haba regresado... / gru5endo solo lan>0ndome inurias deca,8andido.. 87iserable borracho... 8sesino-. =e acerc+ tanto a m &ue su mano mero>+.

Dnstant0neamente se me pas+ la borrachera... =ent &ue una alegra inmensa casivoluptuosa penetraba en m corra dentro de m algo poderoso &ue le devolva a mis

miembros agilidad y fuer>a. garr4 la mano del vieo y lo atrae hacia m de un golpeseco. *ay+ dando un grito... 'ero con la mano &ue tena libre agarr4 un pu5ado de


24/39

heno y se lo met en la boca. / levant0dome de un salto suetando entre las rodilas alflaco vieo le apret4 el cuello con mis dos manos a las &ue pareca afluir toda laenerga dispersa por el mundo...

'ermanec as mucho tiempo mucho tiempo pues recordaba las palabras de misamigos ,8*on los vieos es como matar al diablo-. Luego cuando se acab+ todo

colo&u4 sobre el cad0ver gavillas y gavillas y paa... / aliviado feli> me tend sobre lapila donde dorm un sue5o profundo y muy dulce... sin pesadillas.

* *

*

Este texto cruel en su desarrollo tiene como idea directri> una evocaci+n delpersonae de eso y su leyenda dentro de la mitologa griega. eso era un centauro &ueayudaba a los viaeros a vadear el torrente Eveno. Gue mortalmente herido por eraclesMidentificado con el 4rcules romanoO vali4ndose de una flecha moada en la sangre dela hidra de Lerna pantano de rg+lida por haber intentado raptar a Heyanira la esposa

de eracles. En vengan>a eso empap+ con la sangre envenenada de su herida unat#nica y se la dio a Heyanira convenci4ndola de &ue si consegua &ue eracles se lapusiera volvera a amarla. Heyanira lo consigui+ y el h4roe en cuanto se puso la t#nicasinti+ &ue todo su cuerpo ardaC para poner t4rmino a su suplicio se inmol+ a s mismoen una pira &ue levant+ sobre el monte Eta.


25/39

La vaca a manchas

Hesde haca un a5o &ue el desgraciado %ac&ues Errant haba sido arroado a uncalabo>o negro como una cueva no haba visto ning#n ser vivo salvo las ratas y suguardi0n &ue no le hablaba am0s. o saba no poda saber de &u4 se le acusaba y siestaba acusado de algo. =e deca con frecuencia ,Es curioso &ue me hayan retirado dela circulaci+n sin decirme por &u4 y &ue desde hace un a5o est4 en cierto modo

pendiente del terror de un proceso cuya causa ignoro. o...-. Este ra>onamiento loaliviaba por&ue aportaba algo de lu> a sus incertidumbres y por&ue %ac&ues Errant erade a&uellos para los &ue la %usticia y los ueces no pueden e&uivocarse y hacen bientodo lo &ue hacen. / cuando se vea de nuevo obsesionado por su angustia se repeta,8Es eso...8es eso... 8'ardie> es eso... u otra cosa &ue no cono>co... por&ue yo nocono>co nada ni a nadie ni a m mismo. /o soy demasiado pobre demasiadodesprovisto de todo como para saber d+nde est0 el bien d+nde est0 el mal... dem0s un

hombre tan pobre como yo no puede hacer sino el mal...-(na ma5ana se envalenton+ hasta el punto de interrogar a su guardi0n... &uelguardi0n era un buen hombre pese a su aspecto hura5o. Le respondi+ ,8*aramba... /ocreo &ue lo han olvidado a&u...-. / se ech+ a rer con una risa &ue levant+ sus largos

bigotes como un golpe de viento levanta las cortinas de una ventana entreabierta.,garlosinmediatamente y condenarlos enseguida pues vienen otros. 8o se sabe de d+ndesalen...-. / lan>ando una bocanada de humo concluy+ ,8h 8todo esto terminar0mal 8todo esto terminar0 mal-. El prisionero sinti+ escr#pulos

B@/o tambi4n Bpregunt+ no sin una terrible angustiaJB tal ve> he proclamadoalguna verdad por los caminos sin saberloA

B8Es probable Breplic+ el guardi0n moviendo la cabe>aB... 'ues usted no tienemal aspecto... Es posible &ue usted sea un asesino un falsificador un ladr+n. Lo &ue noes nada en verdad lo &ue es incluso algo bueno... pero si hubiera hecho lo &ue hadicho hace tiempo &ue habra sido u>gado y condenado a muerte...

B@*ondenan a muerte pues a los &ue van proclamando verdadesA


26/39

B8'or supuesto... 8'ardie>... 8o faltaba nada m0s &ue los nombraran ministros oar>obispos... o &ue les concedieran la cru> de la Legi+n de honor... 8h... @He d+ndesale ustedA

lgo tran&uili>ado %ac&ues Errant murmur+ ,8En fin... con tal de &ue no hayaproclamado ninguna verdad en ning#n sitio... Eso es lo esencial-.

B8/ de &ue no tenga tampoco una vaca a manchas... 'or&ue 4sa es otra cosa &ueno es buena en los tiempos &ue corren...-.*uando el guardi0n se march+ %ac&ues pens+ ,o debo estar in&uieto... o he

proclamado am0s ninguna verdad... no he tenido am0s una vaca a manchas... 8Estoypues tran&uilo-. / a&uella noche durmi+ con un sue5o apacible y feli>.

El decimos4ptimo da del segundo a5o de su detenci+n %ac&ues Errant fue sacadode su calabo>o y conducido entre dos gendarmes a una gran sala en la &ue la lu> lodeslumbr+ hasta el extremo de estar a punto de desmayarse... Este incidente fuedeplorable y el desgraciado oy+ vagamente a algunas personas murmurar

B8Hebe tratarse de un gran criminal...B8(no m0s &ue habr0 proclamado alguna verdad...

B


27/39

por esta sentencia &ue consideraba demasiado suave grit+ ,8 muerte... 8 muerte...8 muerte-. / estuvo a punto de herir al pobre diablo al &ue los gendarmes protegieronde los golpes con todos los esfuer>os del mundo. En medio de las pitadas y de lasamena>as fue reconducido a su celda donde lo esperaba el guardi0n

B87i cabe>a est0 completamente magullada Bdio %ac&ues Errant agotado...B

@*+mo es posible &ue yo &ue no poseo absolutamente nada en este mundo posea unavaca a manchas sin saberlo...AB8adie sabe nada... Bdeclar+ el guardi0n rellenando su #ltima pipa del da...B

8(sted no sabe por &u4 tiene una vaca a manchas... /o no s4 por &u4 soy carcelero lagente no sabe por &u4 grita ,8 muerte-... y la


28/39

Las bocas intiles

Para Ferdinand Brunetire

El da &ue &ued+ plenamente comprobado &ue GranUois no poda trabaar m0s sumuer mucho m0s oven &ue 4l y muy viva con dos oillos brillantes de avara le dio

B8;u4 &uieres mi hombre... 'or mucho &ue pases las horas lament0ndote... temblorosa una vo> humillada &ue imploraba dio

B


29/39

&uieres decirA... / el hio para el &ue los hemos guardado @&u4 diraA ... o no...8a al luminoso concierto del Egosmo humano y del mor.

=e incorpor+ trabaosamente dando pe&ue5os gritos de dolor ,8:h 8mis ri5ones8oh 8mis ri5ones- / entr+ en la habitaci+n contigua cuya puerta se abracompletamente oscura ante 4l como una tumba.

* * *

Ese terrible momento tena &ue llegarle como le lleg+ anta5o a su padre a sumadre a los &ue como bra>os impotentes y bocas in#tiles 4l tambi4n le haba negado el

pan de los #ltimos das sin trabaar con implacable rigor. Este momento lo vea venirdesde haca tiempo. medida &ue sus fuer>as disminuan disminuan tambi4n lasraciones parsimoniosamente medidas de sus comidas. 'rimero le haban recortado partede la carne del domingo y del ueves luego parte de las legumbres diarias. hora letocaba el turno al pan &ue le &uitaban de la boca. o se &ue+ por ello y se dispuso amorir silenciosamente sin un grito como una planta demasiado viea cuyos tallossecos y cuyas races podridas ya no reciben la savia de la tierra.

l &ue no haba so5ado am0s so5+ esa noche con su #ltima cabra. Era una cabramuy viea muy dulce muy blanca con cuernecillos negros y una larga perilla similar ala de los diablos de piedra &ue brincan sobre la portada de la iglesia. Hespu4s de haberdado durante mucho tiempo lindos cabritos y buena leche su vientre se haba &uedado

est4ril y sus pobres ubres se haban secado. o costaba nada no obstante en alimentoni en lecho de paa y no molestaba a nadie. tada a una estaca todo el da a unosmetros de la casa ramoneaba las puntas del 0rgoma de la landa comunal y se paseabatanto como le permita la longitud de su cuerda balando alegremente a las personas &ue

pasaban a lo leos por el sendero. abra podido dearla morir tambi4n. 'ero la habadegollado una ma5ana por&ue es necesario &ue todo lo &ue ya no produce nada lechesemillas o trabao desapare>ca y muera. / vea de nuevo sus oos de cabra sus oostiernamente asombrados sus dulces oos llenos de afectuoso y moribundo reprochecuando suet0ndola abatida entre sus piernas apretadas le urgaba en el cuello sangrantecon el cuchillo. l despertarse con el pensamiento a#n ocupado por el sue5o GranUoismurmur+

BEs usto... (n hombre es un hombre como una cabra es una cabra... o tengonada &ue decir... 8es usto...

* * *

GranUois no tuvo recriminaci+n ni rebeli+n. /a no abandon+ la habitaci+n niabandon+ su lecho. os

pegados a lo largo de las piernas la boca abierta y los oos cerrados se &ued+ inm+vilcomo un muerto. En esta posici+n de cad0ver ya no le dolan los ri5ones ya no pensabaen nada se aturda en un sopor desmadeado en una continua somnolencia &ue lotransportaba leos de la tierra leos de la atm+sfera de su catre a una especie de gran

vaco blan&uecino ilimitado &ue cru>aban pe&ue5os rel0mpagos roos y en el &ue se


30/39

movan min#sculos insectos de fuego. / de su catre se desprenda un hedor &uerecordaba a un estercolero.

*uando se iba a trabaar por la ma5ana su muer lo encerraba d0ndole tres vueltas ala llave. 'or la noche cuando volva no le deca nada ni lo miraba si&uiera y seacostaba cerca del lecho en un erg+n donde se &uedaba dormida con un sue5o pesado

un sue5o &ue ninguna pesadilla ni ning#n despertador interrumpa. Hesde por lama5ana temprano se entregaba a sus faenas ordinarias con la misma actividad tran&uilacon el mismo sentido de orden y de limpie>a.

El domingo siguiente lo emple+ en reunir la ropa del vieo la arregl+ y la coloc+cuidadosamente en un rinc+n del armario. 'or la tarde fue a buscar al cura con el fin de&ue le administrara los #ltimos sacramentos a su hombre pues senta &ue el final estabacerca.

B@;u4 es lo &ue tiene pues GranUoisA Bpregunt+ el cura.B... Brespondi+ la muer con tono perentorio... del vieo como si fuera una botella&ue se vaca. Le toc+ en la frente en el pecho en las manos y lo encontr+ fro.

B8=e ha muerto Bdio con emoci+n pero con un tono de grave respeto.Los p0rpados de GranUois se le haban vuelto en el momento de la agona final y

deaban ver unos oos empa5ados sin vida. =e los ba+ con un movimiento r0pido delpulgar luego mir+ pensativa unos segundos al cad0ver y pens+

BEra un hombre ordenado ahorrativo animoso... =e ha portado bien en la vida...ha trabaado bien... ?oy a ponerle una camisa nueva su trae de novio un pa5o bien

blanco... y luego... si el hio &uiere... podramos comprarle una concesi+n de die> a5osen el cementerio... como un rico.


31/39

Los millones de Jean Loqueteux

%ean Lo&ueteux cansado de caminar durante largo rato se sent+ a la orilla delcamino. El sol perforaba las brumas deshelaba la tierra ablandaba la hierba en la &ue laescarcha se converta en agua. o pasaba nadie por el camino. %ean Lo&ueteux retir+ desu espalda una talega llena de guiarros cont+ 4stos aline0ndolos unto a 4l volvi+ aintroducirlos con respeto y gravedad y se dio

BLa cuenta es correcta... =igo teniendo mis die> millones... / es realmente curioso.o importa &ue le de a todo el mundo Bpues no soy un mal ricoB no falta nunca niuno. 8Hie> millones 8o est0 mal

=opes+ la talega y se lament+B'ero 8&u4 pesado es transportar die> millones... 7is hombros se encuentran

magullados y mis ri5ones no pueden m0s... 8/ tengo los dedos entumecidos por elfro... =i a#n tuviera a mi esposa ella me ayudara 8pardie> Era una muer dura yfuerte como un mastn... 'ero se muri+... se muri+ de ser tan rica... 7i hio tambi4n semuri+ no se sabe de &u4... hora estoy solo con este fardo...8o basta... millones... =eguro puesto &ue losllev+ a&u en la talega... 'ues bien eso no impide &ue vaya por los caminos como unvagabundo... 8/ es avidad ay pobres &ue se comen hoy una oca ante una hoguera dele5a seca... 8o hay &uien lo comprenda

La humedad traspasaba sus harapos... =e cambi+ de sitio en el talud.B8He verdad Bsigui+ diciendoB hay momentos en los &ue preferira ser unhombre pobre... como los muchos &ue me cru>o por los caminos... un pobre diablo demendigo... no llevar ni un c4ntimo encima y vivir de la caridad de los viandantes 8:hs B7ir+ el camino a derecha e i>&uierda y sacudiendo la cabe>a suspir+B Esverdad &ue no pasa nadie... 8no pasa nunca nadie

%ean Lo&ueteux estaba casi desnudo a fuer>a de estar vestido de harapos... o nisi&uiera de harapos sino de irones de inmundicias deshilachaduras &ue la mugreaglutinaba... =u piel apareca roa y agrietada por entre los rotos y las desflecaduras dela ropa... Llevaba bri>nas de paa bri>nas de lana bri>nas de pluma en la barba &uerecordaba la mara5a de un nido de gorri+n. o de carb+n y se lo comi+ lenta ymet+dicamente... Entre sus dientes el pan produca el ruido de un terr+n &ue se rompe./ de ve> en cuando deaba de comer y con la boca llena y las encas sangrando deca

B8?aya... o comprendo nada... millones... Est0n a&u siempre alalcance de la mano... 8'uedo coger tantos como &uiera... / sera bastante tonto &ue nolo hiciera pues se renuevan a medida &ue los gasto... *uando ya no &uedan... aparecenm0s... y m0s. =oy generoso con los pobres &ue encuentro por los caminos con lossoldados de paseo con los vieecillos &ue languidecen ante el umbral de sus puertascon las bellas ovencitas &ue caminan cantando bao el sol a lo largo de los setos. Losarroo hacia los cuatro puntos cardinales del cielo y de la tierra... 8o veo am0s el final/ sin embargo am0s he podido conseguir un pan distinto del &ue me estoy comiendo...

He verdad no es nada bueno... uele a fango y a sudor huele a esti4rcol huele a no s4&u4... 8i los cerdos se lo comeran / en un da de avidad un da de comilonas y


32/39

alboro>o... ay algo &ue no puedo explicarme... un malentendido del &ue no comprendonada.

7ova la cabe>a palpaba la talega y entre dos dentelladas repetaBEn fin... tengo die> millones eso es seguro. Est0n a&u... puedo palparlos... =er

tan rico y no poder hartarse de comer 8es increble... o poder tampoco dormir en una

cama en una casa al abrigo del sol y de la helada... / siempre recha>ado por los dem0shombres y mordido por los perros cuando me acerco a alguna vivienda... 8Eso es muyfuerte He verdad... 8el mundo no marcha como debiera...

(na ve> &ue termin+ de comer se tendi+ sobre el borde de la cuneta con la talegaentre las piernas y se &ued+ dormido con un sue5o tran&uilo y profundo.

&uel da %ean Lo&ueteux fue recogido por los gendarmes en el camino en el &ueso5aba con maravillosos palacios y con opulentas mesas repletas de manares y de pan

blanco. / como no llevaba ning#n tipo de documentaci+n como sus palabrasdemostraban una incoherencia poco habitual en ese tipo de vagabundos los gendarmeslo consideraron peligroso probablemente asesino y seguramente incendiario y locondueron a la ciudad donde fue brutalmente depositado en el puesto de guardia en

espera de algo meor. Hespu4s de haber padecido diversos interrogatorios y meticulosasaveriguaciones acerca de su pasado fue conducido a la c0rcel donde cay+ enfermo y deall al asilo donde estuvo a punto de morir... *uando recuper+ la salud tras unaconsulta meticulosa el m4dico certific+ el des&uiciamiento de las facultades mentalesdel pobre diablo y orden+ su ingreso inmediato en un manicomio.

%ean Lo&ueteux permaneci+ dulce y educado intent+ disculparse lo meor &ue pudohablando de sus die> millones en t4rminos modestos y escogidos se ofreci+ a dedicarun gran suma a obras de beneficencia. o lo escucharon si&uiera e incluso lo mandaroncallar con m0s rude>a de la &ue corresonda... y una ma5ana las pesadas puertas delmanicomio se cerraron tras 4l.

En su nueva carrera de loco Bde loco oficialB %ean Lo&ueteux se mostr+infinitamente dulce servicial #til sensato. Kecluido en un primer momento en el

pabell+n de los locos tran&uilos despu4s de dos a5os de observaci+n durante los cualesno se manifest+ en 4l ninguna crisis de demencia peligrosa lo dearon por as decirlolibreC &uiero decir &ue hicieron de 4l una especie de criado y &ue lo abrumaron contrabaos de todo tipo. Lo empleaban incluso a veces fuera del manicomio paramisiones delicadas para las &ue se re&uera responsabilidad moral y 4l las reali>aba coninteligencia y honrade>.

En la primera etapa de su internamiento hablaba frecuentemente de sus die>millones con expresi+n h0bil discreta y prometedora. *uando vea a alguno de susdesgraciados compa5eros le deca

Bo llores... millones yte dar4 uno...aba distribuido as m0s de cien millones... 'ero pronto esta mana disminuy+ y

termin+ por desaparecer hasta el punto de &ue ya no caa en las trampas &ue el directory el m4dico le tendan a su ra>+n. =i el director h0bilmente y con sutiles rodeosconduca sus recuerdos a la antigua causa de su locura %ean Lo&ueteux sonrea seencoga de hombros y pareca decir ,= antes estuve loco... *re en la realidad dea&uellos die> millones... 'ero hoy s4 muy bien &ue no eran sino guiarros...-

Hurante muchos a5os no se contradio ni una sola ve>.


33/39

balda&uino de los cielos estrellados. 'ero el m4dico dudaba a#n. (na ma5ana mand+llamar a %ean Lo&ueteux para reali>arle una #ltima prueba. Lo acompa5aban el directorm0s grave &ue de costumbre y algunos empleados del manicomio &ue haban sidoconvocados.

B%ean Lo&ueteux Bdio el m4dicoB voy a firmarle el alta... 'ero antes tengo

unas cuantas preguntas &ue hacerle.


34/39

Pantomina departamental

Es en un peri+dico del Eure &ue me fue remitido por mi amigo el se5or lphonsellais con todas las garantas legales de la m0s incuestionable autenticidad dondeencuentro los detalles de la sombra y funambulesca historia &ue se leer0 a continuaci+n.

as calientes y las barras doradas &ue seamontonaban sobre mesas de m0rmol y llenaban las cestas de mimbre h0bilmentetren>adas por alg#n canastero de ernay. El viaero retrasado a condici+n de &ue nofuera un observador superficial se habra percatado sin duda de &ue a&uel individuo Bmanteng0mosle esta calificaci+n peyorativaB presentaba todos los rasgos de ladecadencia social m0s avan>ada y de la m0s s+rdida miseria camisa sucia y rota pornumerosos sitios pantal+n hecho irones sueto en las pantorrilas y en los tobillos poruna triple ligadura de cuerda gorra descolorida y del color del esti4rcol y barba de almenos ocho das. 'or lo &ue respecta a los >apatos eran unas vieas aguereadas y

embarradas pantuflas de pa5o ,en las &ue la putride> de los pies descal>os se encierra.-dem0s llevaba a la espalda una miserable talega de lien>o por la &ue se manifestabanlos irrecusables indicios de una mendicidad tan inveterada como profesional y por otra

parte poco afortunada puesto &ue la talega estaba vaca.Hespu4s de haber contemplado detenidamente como dice el poeta el buen pan

cocerse el individuo se decidi+ a entrar con paso vacilante B@por&ue tena muchahambreA @por&ue haba bebido demasiadoAB en el establecimiento en el momento

preciso y providencial en el &ue desembocando por una calle transversal un gendarmevena a pegar su simb+lico bicornio en los cristales del escaparate en el lugar exacto enel &ue antes se haba detenido el vagabundo. El peri+dico del Eure no ofrece ningunainformaci+n pl0stica acerca del citado gendarme pero nuestros lectores podr0n suplir

esa falta de informaci+n con las evocaciones tradicionales y las iconografas variadas&ue est0n en manos de todos. esa hora no haba en el establecimiento nada m0s &ue una oven empleada cofia

encanutada adornando el rubio mo5o y dos cintas al vuelo proporcionando alas a lanuca delantal blanco vestido negro ce5ido fisonoma amable y caritativa. La ovenempleada le dio un tro>o de pan al individuo &uien con bendiciones en los labios B@d+nde sino iban a anidar las bendicionesAB sali+ de la tienda con su andar insegurohusmeando el buen olor de las hermosas hoga>as calientes y de las barras doradas. Estono haba durado m0s tiempo &ue el &ue necesita una beata provinciana para criticar asus vecinas y enemistar a muerte a familias amigas cuando el gendarme intercept+ en elumbral al individuo y poni4ndole la mano en el cuello Bsi as puede llam0rseleB de su

camisa harapienta


35/39

B@as robado ese panA Ble tute+ acompa5ando la pregunta con una mirada deordenan>a.

B8o lo he robado Bcontest+ el individuo.BEntonces si no lo has robado es &ue te lo han dado.B8Es probable

B/ si te lo han dado es por&ue lo has pedido.B8ombreBEntonces constato &ue te encuentras en situaci+n de mendicidad./ el peri+dico &ue nos transmite este di0logo a5ade textualmente ,La mendicidad

fue tanto m0s f0cil de constatar cuanto &ue el mendigo estaba borracho.- 8;u4 extra5adeduci+n

B@;u4 tienes &ue decirA Bpregunt+ el gendarme.'ero el individuo haba agotado sin duda todo lo &ue tena &ue decir y no

respondi+.B8l puesto de guardia pues Borden+ el gendarmeB. /a te explicar0s all...El individuo se neg+ a moverse y cuando el bi>arro gendarme lo arrastraba para

obligarle a andar el mendigo se de+ caer al suelo y opuso una resistencia floa a todoslos esfuer>os &ue resoplando intent+ el gendarme para levantar a su detenido. ?arioscuriosos se haban amontonado y contemplaban con oos burlones la lucha heroica delgendarme contra a&uel pa&uete de harapos inagarrable y escurridi>o en &ue se habaconvertido el harapiento tirado sobre el acerado con el &ue haca cuerpo como el hierroy el im0n.

(n segundo gendarme &ue apareci+ providencialmente se apresur+ a echarle unamano a su compa5ero. *on mucha dificultad lograron poner de pie al mendigo &uiensostenido apuntalado a cada lado por un representante de la autoridad se vio obligado adar unos pasos aun&ue sus rodillas se doblaran y sus pies se obstinaran en no tomarcontacto con el suelo. El gento a cada minuto m0s numeroso rea se diverta y senegaba a ayudar a los gendarmes cuyo rostro enroecido y cuyos miembros sudorososevidenciaban la fatiga y la vergIen>a de la derrota.

*uando lleg+ ante la librera el miserable se apoy+ en un mo+n se solt+bruscamente del doble apret+n de los gendarmes y por segunda ve> se de+ caer alsuelo arrastrando en su cada a uno de los gendarmes &ue rod+ del acerado al arroyo

botas arriba.Esta ve> fue imposible levantar al detenido &ue pareca incrustado pegado con

cemento al acerado como un sillar.B'ero @&u4 tiene este animalA Bdecan desesperados los esfor>ados gendarmesB

@a invencible lo una al suelo. =us bra>os sus manos sus ri5ones sus arretesse agotaban ante a&uel inamovible mandinga...

El gento aplauda cada ve> m0s y se retorca de risa... Evidentemente estaba departe del mendigo lo &ue enrabietaba a#n m0s a los dos gendarmes &ue al sentimietnode su doble impotencia vean unirse la vergIen>a del ridculo y la p4rdida del prestigiode su uniforme.

a correspondiera a la autoridad. Entonces los cinco los dos gendarmes y los tressoldados durante m0s de un cuarto de hora batallaron con sus die> bra>os contra elhombre en el suelo y lograron por fin ponerlo de pie.


36/39

lo dem0s el mendigo no opona resistencia. *aminaba airosamente pues su marcha ibaahora controlada por los die> bra>os &ue lo suetaban y le impedan imprimirle a susmovimientos un aire libre y sumiso. El corteo lleg+ as al puesto de guardia seguido

por toda la ciudad alboro>ada. =+lo en provincias saben divertirse a#n.


37/39

n buen negocio

El se5or Kadiguet regres+ un da a casa m0s tarde de lo habitual y gru5+npreocupado fue a apoltronarse unto al fuego sin pronunciar palabra. Kadiguet era pocohablador pues no le gustaba decir cosas in#tiles. penas le prest+ atenci+n a su muer&ue sentada en un taburete muy bao con las piernas separadas y los codos sobre lasrodillas parta met+dicamente nabos para sus vacas. La oscuridad se acumulaba en lasvigas del techo invada los rincones descenda poco a poco por la cocina. (na marmitacantaba sobre las ceni>as roasC dos gatos inm+viles estaban acostados en el hogar conlas patas floas y los oos semicerrados. Guera estaba helando intensamente. Grente a lacasa las colinas se cubran de brumas purp#reas y la llanura empe>aba a recogerse para

pasar la noche bao su capa de fro. He ve> en cuando se oan pasos de >uecos en mitaddel silencio a lo leos y sobre la tierra endurecida.

B8Kadiguet Bhabl+ con vo> temblorosa la muerB... 8Eh Kadiguet'ero Kadiguet no se movi+. *on los bra>os cru>ados sobre las piernas secas el

cuerpo doblado en dos la mirada clavada en la chimenea pareca atormentado porpensamientos leanos y profundos.

B@7e est0s oyendoA Bgrit+ de nuevo la muer cuya pa5oleta iba pareciendo cadave> m0s blanca a medida &ue la oscuridad se intensificaba.B 8Eh Kadiguet... @meest0s oyendoA agriairguiendo al extremo de un cuello escotado su perfil de lechu>a angulosa y glabra

B8'ardie> 8Estaba cantado &ue se iban helar... o has &uerido hacer un silo este

a5o... as malvadas suscabe>as de nocturna ave de presa una vo> &ue temblaba suplic+

B'or favor...

La mirada del campesino se endureci+ entre los p0rpados fero>mente entornados.B=igue tu camino holga>0n BdioB... 8&u no hay nada para los holga>anes...La vo> insisti+ m0s &ueumbrosa.

B8'or favor mi buen se5or... 8'or favor mi buena dama 8ace tanto froBEso no me concierne... 8?ete de a&uB=i s+lo accedieran a darme cobio un rinconcito en el establo para pasar la

noche.../ Kadiguet tuvo una siniestra risa ir+nica.

B=... s... 8o pides nada amigo @*on mis vacasA 8o dudas de nada @ehA 8?etede a&u

B8'or favor

La vo> era d4bil y ba5ada en l0grimas. Kadiguet grit+


38/39

B80n ahoratendras para comer... tendras un lugar donde dormir... 80n para aloar a un vagabundo 8Largo vete dea&u 7e est0s molestando y est0s haciendo &ue me d4 fro en la espalda al tener la

puerta abierta...

El mendigo con un gesto del hombro volvi+ a echarse su saco vaco sobre laespalda y dio simplemente ,8o est0 bien... di+s.- Luego cerr+ la puerta y semarch+ lentamente susurrando palabras vagas.

B8abr0se visto Brefunfu5+ Kadiguet &ue dirigi4ndose luego a su muer dioB8chale el cerroo a la puerta y &ue llamen si &uieren... 8abr0se visto

La muer obedeci+.B8:h 8&u4 miseria Bmurmuraba mientras atrancaba la puerta con una ancha

barra de hierro &ue se empotraba en el muroB 8=era meor &ue semeante plagareventara de una ve> ... 8h pues... 8=i tuvi4ramos &ue darle de comer a todos losharaganes &ue pasan... 8o pide poco... 8costarse en nuestro establo para &ue lasvacas atrapen enfermedades

*omo la noche haba cado por completo encendi+ una vela volvi+ a sentarse en eltaburete y continu+ con su tarea. Kadiguet se haba vuelto a sentar en su silla y con lamirada perdida miraba fiamente las ascuas &ue acababan de consumirse. l cabo dealgunos minutos de silencio la muer llam+

B8Kadiguet... 8Eh mi hombre...


39/39

B=... s... Estoy seguro de &ue me voy a morir... o es un aire lo &ue tengo en lacabe>a... Es la muerte... + una almohada por debao de la cabe>a de

su marido acerc+ sus piernas inertes &ue empe>aban ya a helarse.

BEscucha bien Bdio Kadiguet con una vo> &ue iba debilit0ndose poco a pocoB.Ent4rate bien de lo &ue voy a explicarte... c4rcate m0s... 7e cuesta trabao hablar.La muer se inclin+ cerca del rostro del moribundo.

B@7e est0s escuchandoAB= te escucho.Bste es el asunto... *omprende bien lo &ue voy a decirte... El cementerio es

demasiado pe&ue5o... /o s4 &ue es demasiado pe&ue5o...Bueno.B=4 &ue el consistorio municipal &uiere agrandarlo.Bueno... ueno.B=4 &ue &uieren comprarle el terreno a K4my para hacer otro...

B8?aya.. 7ire pues...BEscucha... vas a comprarle el terreno a K4my... no vale nada... no es m0s &ue

piedra... no es m0s &ue basura... Lo conseguir0s por veinte pistolas bien pagado...B'ero si no es m0s &ue piedra... no &uiero comprarlo...BEscucha... una ve> &ue lo hayas comprado... se lo regalar0s al municipio...B@;uieres &ue le regale el campo al municipioA 8Est0s loco Kadiguet... o hay

duda de &ue la enfermedad te ha puesto as mi hombre...BEscucha... se lo regalar0s al municipio... con la condici+n de &ue a cambio el

municipio te de una parcela de cinco metros a perpetuidad en el cementerio... eso vale&uinientos francos... @as comprendido bienA 'or un lado das doscientos francos... y

por otro lado te dan &uinientos... 8Luego ganamos trescientos... / adem0s tenemos unahermosa parcela... 8Es un buen negocio... pero date prisa... 7a5ana mismo vas a hablarcon K4my no m0s tarde ma5ana... 8Es un buen negocio

B8;uinientos francos... 8;uinientos francos/ la muer embrollada con las cifras se puso a pensar en el beneficio real de la

operaci+n... o se percat+ en absoluto de &ue Kadiguet haba deado de hablar... o oy+el pe&ue5o ron&uido &ue como el movimiento de un relo surga de su garganta... ovio &ue sus dedos se crisparon ni sus oos cuyo globo se volvi+ del rev4s vidrioso baoel p0rpado ensanchado y completamente tenso.

B8;uinientos francos... 8;uinientos francos...He repente una grave obecci+n surgi+ en la mente de la campesina ,@/ si el

municipio no acepta el terrenoA- se dio angustiada ante esta posibilidad... Entoncesllam+ ,8Kadiguet-. 'ero Kadiguet no contest+. =e inclin+ sobre 4l coloc+ las manosnudosas sobre el pecho de su marido lo sacudi+ por los hombros le dio al odo,8Kadiguet... 8espera un poco 8=i el municipio no &uiere saber nada del terreno...estaremos arruinados-

'ero Kadiguet no contest+. Estaba muerto.

octave mirbeau, "cuentos"

Documents