nuevos cuentos de bustos domecq - jorge luis borges

Caso ejemplar y a la vez rarsimo de escritura en colaboracin,H. BustosDomecq no es, sin embargo, la suma de sus dos ilustres creadores ni esasimilableaningunodeellosporseparado.SeadivinaaBorgesdetrsdeljuego de espejos entre autor, narrador y personaje, as como en el fondotrgicoymoraldelosrelatos;aBioylecorrespondenelrecursoalaparodia,ladescripcindeambientes,eltonodistanteysatrico.PeroBustossigueenpie,comounluminosoenigmaqueprecedealosdeestosnuevecuentos.Enalgunos,comoLasalvacinporlasobras,predominaeltonometafsico.Allsedemuestraque la burla suele ser lamscaradel dolor.Otros, como Elhijo de su amigo, revelan un mundo trastocado, donde la traicin y elengao llegan de parte de quien menos se esperaba. La fiesta delmonstruo,quizselcuentomsconocidoporsufuertecontenidoideolgico,refierehechosterriblesconpasodespreocupadoyfestivo.

ltimo libroencomndedosescritoresexcepcionales,NuevoscuentosdeBustos Domecq regresa con su alarde de maestra formal, su esprituirreverente, su dilogo constante con la tradicin literaria argentina y suinagotablecargadeluzydesombra.

www.lectulandia.com-Pgina2

JorgeLuisBorges-AdolfoBioyCasares

NuevoscuentosdeBustosDomecqH.BustosDomecq-4

ePUBv1.0jugaor21.09.12


Ttulooriginal:NuevoscuentosdeBustosDomecqJorgeLuisBorges-AdolfoBioyCasares,1977.

Ilustracin:SirJohnTenniel(1820-1914),paraAliciaenelpasdelasmaravillas.Diseodeportada:Viruscat

Editororiginal:jugaorePubbasev2.0


Unaamistadhastalamuerte

Siempreredundasatisfactoria lavisitadeunjovenamigo.Enestahorapreadadenubarrones,elhombrequenoestcon la juventudmsvalequesequedeenelcementerio.Recib,pues,conlamayordeferenciaaBenitoLarreaylesugerquemeefectuarasuvisitaenlalecheradelaesquina,cosadenomolestaramiseora,quebaldeabaelpatioconcrecientemalgenio.Nosdimostrasladosinms.

Algunodeustedes,alomejorseacuerdadeLarrea.Cuandomurisupadresevioherederodeunospesitosydelquintndelafamiliaqueelviejolecompraunturco.Lospesitos los fue gastando en farras, pero sin desprenderse deLasMagnolias, laquintaquedecayasualrededor,mientraslnosaladelapieza,entregadoalmatecocidoyalacarpinteracomohobby.Prefirilapobrezadecorosaatransarunsolomomentoconlaincorreccinoconelhampa.Benito,hoyporhoy,frisaralostreintay ocho abriles. Venimos viejos y ya nadie se salva. Lo vi por dems caidn y nolevant cabeza cuando el patasucia trajo la leche. Como yo pescase al vuelo queandabaatribulado,lerecordqueunamigoestsiemprelistoaponerelhombro.

DonBustos!gimielotromientrasescamoteabaunamedialunasinqueyolonotase.Estoysumidohastalasorejasysiustednometiendesucablesoycapazdecualquierbarbaridad.

Pensqueibaatirarmelamangaymepuseenguardia.Elasuntoquelotraaaljovenamigoeratodavamsbravo.

Este ao de 1927 me result la fecha nefasta explic. Por un lado, lacrianza de conejos albinos, auspiciada por un avisito en recuadro como esos deLongobardi,medejlaquintahechauncolador,llenadecuevasydepelusas;porelotro, no acert un peso en la quiniela ni en el hipdromo. Le soy verdadero, lasituacin haba revestido ribetes alarmantes. En el horizonte asomaban las vacasflacas.Enelbarriomenegabanelfiadolosproveedores.Losamigosdesiempre,aldivisarme, cambiaban de vereda. Acogotado por todas partes resolv, comocorresponde,apelaralaMaffia.

EnelaniversariodelamuertenaturaldeCarloMorgantimepresentdelutoenelpalacetedeCsarCapitano,delBulevarOroo.Sinaburriraesepatriarcaconelpormenorpecuniario,quefueradelpeorgusto,lediaentenderquemidesinteresadopropsitoeraaportarunaadhesinalaobraquelpresidatandignamente.Yotemalos ritos de iniciacin, de que se habla tanto, pero aqu donde usted me ve, mefranquearonlaspuertasdelaMaffia,comosimerespaldaraelNuncio.DonCsar,enunaparte,meconfiunsecretoquemehonra.Medijoquesusituacin,porloslida,le haba granjeadoms enemigos que liendres y que a lomejor le convendra unatemporadita en una quinta medio perdida, donde no lo alcanzaran las escopetas.Comonosoyafectoaperderoportunidades,atodavelocidadlerespond:


Tengo, precisamente, lo que usted busca: mi quinta Las Magnolias. Laubicacinesaparente:noestmuylejosquedigamosparaquienconoceelcaminoylas vizcacheras descorazonan al forastero. Se la ofrezco a ttulo amistoso y hastagratuito.

Laltimapalabrafueelmazazoquelasituacinrequera.Haciendogaladeesasencillezqueespropiadelosgrandes,donCsarinquiri:

Conpensinytodo?Paranosermenoslerespond:Usted podr contar con el cocinero y el pen, como cuenta conmigo, para

satisfacerelmsinesperadodesusantojos.Elalmasemefuealospies.DonCsarfruncielceoymedijo:Qu cocinero ni qu pen. Fiar en usted, un Juan de afuera, es tal vez un

dislate,peroni locoleconsientoquemetaenelsecretoaesosdos,quemepuedenvenderaCaponsacchicomochatarra.

Laverdadesquenohabacocineronipen,peroyoleprometqueesamismanochelosponadepatitasenlacalle.

ArqueadosobremelGranCapocomunicome:Acepto.Maana,alasveintiunaclavadas,loesperovalijaenmano,Rosario

Norte.QuecreanquemevoyaBuenosAires!Niunapalabramsyretrese;lagenteesmalpensada.

Elmsfulminantedelosxitoscoronabamiplan.Trasunimprovisadozapateo,ganlapuerta.

Al otro da invert buena parte de lo queme prestase el carniceroKosher enalquilarleelbreakaunvecino.Yomismohicelasvecesdecocheroydesdelasochop.m.revistenelbardelaestacin,nosinasomarmecadatresocuatrominutos,paraverificar si todava nome haban robado el vehculo. El seor Capitano lleg contantoatrasoquesiquiere tomarel tren lopierde.NoessloelhombredeempresaqueelRosariodeaccinaplaudey recela, sinounpicodeorocontinuo,queno tedejameterbaza.A lascansadas llegamosconelcantodelgallo.Unsuculentocafconlechereanimalinvitado,queprestoretomlapalabra.Pocosminutosbastaranparaqueserevelaracomounconocedorinfatigabledelosmsdelicadosvericuetosdel arte de la pera, singularmente en todo lo que atinge a la carrera de Caruso.PonderabasustriunfosenMiln,enBarcelona,enPars,enlaOperaHousedeNuevaYork,enEgiptoyenlaCapitalFederal.Carentedegramfono, imitabaconvozdetruenoasudoloenRigolettoyenFedora.Comoyomemostraseuntantoremiso,dadamiescasaversacinmusical, limitadaaRazzano,meconvencialegandoqueporunasolarepresentacinlondinenselehabanabonadoaCarusotrescientaslibrasesterlinas, y que en los Estados Unidos la Mano Negra le haba exigido sumasinmoderadas, bajo amenaza de muerte; slo la intervencin de la Maffia logr


impedir que esosmalandrines llevaran a buen trmino su propsito, contrario a lamoral.

Unasiestita reparadora,quedurhasta lasnuevede lanoche,obvielasuntoalmuerzo. Poco despusCapitano ya estaba en pie, blandiendo tenedor y cuchillo,conlaservilletaalcogoteycantando,conmenosafinacinquevolumen,Cavalleriarusticana.Unadobleracindepasteldefuente,regadaporsufiascodeChianti, loentretuvodurantelaperorata;arrebatadoporlaverba,yocasinoprobbocado,perolleguacompenetrarmedelaactuacinprivadaypblicadeCaruso,casicomoparadarexamen.Malogradoelcrecientesueo,noperdunasolapalabra,nipasporaltoestehechocapital:elanfitrinestabamenosatentoalasporcionesqueengullaquealdiscursoquedespachaba.Alaunaseregresamidormitorioyyomeacomodenlaleera,queeselotroaposentoquenosellueve.

Alamaana,cuandomeespabilentumecidopararevestirmigorrodecocinero,descubr justamente que en la despensa raleaban las vituallas. No era milagro: elamigoKosher, sin embargo de ser loms proclive a la usura,me previno que novolveraaprestarmeunkopek;demisproveedoresdeprctica,sloconseguYerbaGato, unmnimo de azcar y unos restos de cscaras de naranja, que hicieron lasvecesdemermelada.Dentrodelamsestrictareserva,leconfiaunoyatodosquemiquintahospedabaaunpersonajedegrandesplazamientoyqueenbrevenomefaltaraelmetlico.Milabianosurtielmenorefectoyhastalleguapensarquenomecreyesenencuantoalasilado.Maneglia,elpanadero,sepropasymeespetqueyalofatigabanmisembustesyquenoesperaradesumunificencianiunrecortedemigaparaelloro.MsafortunadomeviconelalmaceneroArruti,aquienimportunhasta arrancarle kilo ymedio de harina, lo queme habilitaba para poder capear elalmuerzo. No todas son flores para el cristiano que se quiere codear con los quedescuellan.

Cuando volv de la compra, Capitano roncaba a pierna suelta. Ami segundotoque de corneta (reliquia que salv del remate judicial del Studebaker) el hombresaltdelacuchaconunaimprecacinynotardenabsorberambostazonesdematecocidoylaslimadurasdequeso.Fueentoncesquenot,juntoalapuerta,latemidaescopetadedoscaos.Ustednomecreer,peroamnomeagradapordemsvivirenunarsenalquelocargaeldiablo.

Mientrasyoechabamanodeunatercerapartedelaharinaparalosoquisdesualmuerzo,donCsarnoperdieltiempoqueesoroyenunarevisadageneralquenodejuncajnsinabrirsorprendiunabotelladevinoblanco,despistadaeneltallerdecarpintera.oquiva,oquiviene,agotlabotellaymetuvoboquiabiertoconsuinterpretacin personal de Caruso en Lohengrin. Tanto comer, beber y perorar ledespertaronelsueoyalastresyveintep.m.habaganadolacucha.Enelnterinyohigienizaba el plato y el vaso y gema con la pregunta qu le voy a servir esta


noche? De estas cavilaciones me arranc un espantoso grito que mientras vivaconservar patente.El hecho super en horror todas las previsiones.Mi viejo gatoCachafazhabacometidolaimprudenciadeasomarseamidormitorioconformeasucostumbre inveterada y el seor Capitano lo degoll con la tijera de las uas.Lament, como es natural, el deceso, pero en mi fuero interno celebr la valiosacontribucinaportadaporelbarcinoalmendelanoche.

Sorpresa bomba. Engullido el gato, el seor Capitano dej atrs los temasmusicalesalusoparadarmeunapruebadeconfianzayabocarmeasusproyectosmsntimos, que juzgu improcedentes en grado sumo y que, usted nome creer, mealarmaron. El plan, de corte napolenico, no slo involucraba la supresin, porintermediodecidoprsico,delpropioCaponsacchiyfamilia,sinodeunaporcinde compinches a todas luces espectables: Fonghi, el mago de las bombas enmingitorios, el P. Zappi, confesor de los secuestrados, Mauro Morpurgo, alias elGlgota,AldoAdobrandi,elArlequndelaMuerte,todos,quienms,quienmenos,caeranasuturno.PoralgomedijodonCsar,dandounpuetazoquedisminuylacristalera:Para losenemigos,ni justicia.Emitiestaspalabras tanenrgicasquecuasiseatorconuncorcho,quemanotecreyendogalleta.Atinavociferar:

Unlitrodevino!Fueelrayoqueiluminalatiniebla.Administrunasgotasdecoloranteaungran

vasodeaguaqueelhombresezampentrepechoyespaldayquelosacdelapuro.El episodio, balad si se quiere, me tuvo en vela hasta que piaron los pajaritos.Nuncasepenstantoenunasolanoche!

Dispona de algodn y de naftalina. Con estos ingredientes complet, para lacomilonadelmartes,una fuentadadeoquisescasanyhastaentonces.Da trasda,astutamenteincrementlasdosis,enplenaimpunidad,porquedonCsarinflambasecon Caruso o regodebase con los planes de su vendetta. Sin embargo nuestromelmano saba retornar a la tierra. Crame que ms de una vez me recriminbonachn:

Loveoconsumido.Alimntese,sobrealimntese,caroLarrea.Porloquemsquiera,vigrese.Mivenganzalonecesita.

Como siempre me perdi la soberbia. Antes que el primer botellero de lamaanaberrearasupregn,miplanyaestaba,enlneasgenerales,maduro.Lasuertequisoquedescubriese,enunejemplaratrasadodelAlmanaquedelMensajero,unospesitosbienplanchados.Meresistalatentacindeinvertirlosendoscafsconlechecompletos y me aboqu sin ms a la compra de aserrn, de pinotea y de pintura.Incansableenelstano,fabriqucontalesenseresunpasteldemadera,conbisagra,que pesarams de tres kilos y que artsticamente recubr de pinturamarrn.Unaguitarra desafinada, en desuso, me brind un juego de clavijas, que remach consumobuengustoaremedodeborde.


Como quien no quiere la cosa present ese capolavoro a mi protector. ste,engolosinado, le claveldiente,quecediantesque lavianda.Prorrumpienunasolapalabramscula,seincorporcuanaltoeraymeorden,yaconlaescopetaenladiestra, que rezara mi ltima Ave Mara. Usted viera cmo llor. No s si pordesprecio o por lstima, el Capo consinti en alargar el plazo unas horas y meconmin:

Estanoche,a lasveinteantemispropiosojos,ustedse tragaestepastel sindejar una miga. Si no lo mato. Ahora est libre. S que no le da el cuero paradelatarmeniparaintentarunafuga.

staesmihistoria,donBustos.Lepidoquemesalve.Elcasoeraenverdaddelicado.InmiscuirmeenasuntosdelaMaffiaeradeltodo

ajenoami tareadeescritor;abandonaral jovenasudestino requeraciertocoraje,perolamselementalcorduraloaconsejaba.lmismohabaconfesadoalbergarensuquintadeLasMagnoliasaunEnemigoPblico!

Larreasecuadrcomopudoypartihacialamuerte.Lamaderaoelplomo.Lomirsinlstima.


Msalldelbienydelmal

I

HteldesEaux,Aix-les-Bains,25dejuliode1924.

QueridoAvelino:Tepidoquedisimuleslacarenciadelmembreteoficial.Elinfrascritoyaestodo

un cnsul, en representacin del pas, en esta adelantada ciudad, meca deltermalismo.Igualquenodispongotodavadepapelysobresreglamentarios,tampocome entregaron el local, donde flamear la celeste y blanca. En el nterin me lasarreglocomopuedoenelHteldesEaux,queharesultadounfiasco.Detentabahastatresestrellasenlaguadelaopasadoyahoraloeclipsanestablecimientosmenosdeconfianza que bambolleros, que figuran como palaces, gracias a la colocacin deavisos. El elemento, hablando claro, no ofrece perspectivas halageas para ellancero criollo. El sector mucamas responde tarde y mal a las emergencias de unpaladar severo y, en cuanto a la clientela del hotel Ahorrndote una lista denombresquenovienenalcaso,pasoa lapalpitantenoticiadequeporaqu loquemenos falta sonviejas, atradaspor laFataMorganadel agua sulfurosa.Paciencia,hermano.

MonsieurL.Durtain,elpatrn,es,nohesitoendeclararlo, laprimeraautoridadvivienteenlahistoriadesupropiohotel,ynopierdeocasindelucirla,explayndoseconlamsvariadaamplitud.AratosincursionaenlavidantimadeClementine,elamade llaves.Nocheshay, te lo juro,quenoacabodeconciliarel sueo,de tantobarajaresaspatraas.CuandoporfinmeolvidodeClementine,entranamolestarmelasratas,quesonlaplagadelahoteleraextranjera.

Abordemostpicomsencalmado.Paraubicarteunpocointentarunbrochazo,agrandesrasgos,delalocalidad.Itehaciendoalaideadeunlargovalleentredosfilasdemontaasque, si lascomparsconnuestracordillerade losAndes,no songrancosa que digamos. Al cacareado Dent du Chat, si lo pons a la sombra delAconcagua,tensquebuscarloconmicroscopio.Alegranasumodoeltrficourbanolospequeosmnibusdeloshoteles,atestadosdeenfermosydegotosos,quesedantrasladoalastermas.Encuantoaledificiodelasmismas,elobservadormsobtusoremarcaqueconstituyenunduplicado reducidode laEstacinConstitucin,menosimponente,esos.Enlasafuerashayunlagochiquito,peroconpescadoresytodo.En el casquete azul, las nubes errabundas tienden a veces cortinados de lluvia.Graciasalasmontaasnocorreelaire.


Rasgo aflictivo que sealo con las ms vivas aprensiones: AUSENCIAGENERAL, POR LO MENOS EN ESTA TEMPORADA, DEL ARGENTINO,ARTRTICOONO.Cuidadoquelanoticianosevayaainfiltrarenelministerio.Desaberlamecierranelconsuladoyquinsabedndemedespachan.

Sin un compatriota con quien relincharme, no hay modo de matar el tiempo.Dndetoparconunfulanocapazdejugaruntrucodedos,aunqueparaeltrucodedosamnomeagarran?Esintil.Elabismonotardaenprofundizarse,nohayloquevulgarmentesellamauntemadeconversacinyeldilogodecae.Elextranjeroesunegosta, que no le interesams que lo suyo.La gente aqu no te habla sino de losLagrange,queestnal llegar.Te lodigo francamente:amqume importan?UnabrazoatodalabarradelaConfiteradelMolino.Tuyo,

FlixUbalde,elIndiodesiempre.

II

QueridoAvelino:TupostalmehatradounpocodelcalorhumanodeBuenosAires.Prometelesa

losmuchachosqueelIndioUbaldenopierdelaesperanzadereintegrarsealabarraquerida. Por aqu todo sigue elmismo tranco. Todava el estmago no termina detolerarelmate,peroapesardetodoslosinconvenientesquesondepreveryoinsisto,porquemehiceelpropsitodematearcadasantoda,mientrasestenelextranjero.

Noticias de bulto, ninguna. Salvo que antenoche un alto de valijas y de balesatrancabaelpasillo.ElmismoPoyarr,queesunfrancsprotestador,pusoelgritoenelcielo,peroseretirenbuenordencuandoledijeronquetodaesatalabarteraeradepropiedadde losLagrangeo,mejordicho,Grandvilliers-Lagrange.Cundeel rumordequesetratadeunosseoronesdefuste.PoyarrmepaseldatoquelafamiliadelosGrandvilliersesdelasmsantiguasdeFrancia,peroqueafinesdelsigloXVIII,por circunstancias quemalditome incumben, cambiunpocode nombre.Macacoviejo no sube a palo podrido; a m no me engatusan fcil y me dejo caer con lapregunta de si esta familia, para la que no dieron abasto los dos changadores delhotel,serndeverastanseoronesosimpleshijosdeemigrantes,quesehanllenadolosbolsillos.HaydetodoenlaviadelSeor.

Un episodio de apariencia banal me result reconfortante. Estando en el salncomedor, adosadoamimesa inveterada, conunamanoprendidadelcucharny laotraenlapanera,elaprendizdemozomesugiriquemedieratrasladoaunamesitade emergencia, junto a la puerta de vaivn, que el personal, cargado de bandejas,pugnaenabriralaspatadas.Porpocomesaldelavaina,peroeldiplomtico,yase


sabe,debereprimirlosimpulsosyoptporacatarconbonhomaesaordentalveznorefrendada por elmatre dhtel. Desde mi retiro pude observar con toda nitidezcmo la cuadrilla demozos arrimabamimesa a otrams grande y cmo la planamayordelcomedorsedoblabaenservilesreverenciasanteelarribodelosLagrange.Mipalabradecaballeroquenolostratancomosifueranbasura.

Loprimeroqueacaparlaatencindellancerocriollofuerondoschicasque,porelparecido, sonhermanas, salvoque lamayorespecosita, tirandoacolorada,y lamenor tiene lasmismas facciones, pero enmorenoy plido.Devez en cuandounursomediofornido,quehadeserelpadre,meechabasumiradafuribunda,comosiyo fuera unmirn. No le hice caso y proced al examen atento de los dems delgrupo.Nibienmesobreel tiempo, te losdetalloa todos.Porahoraa lacuchayelltimocharutodelajornada.

UnabrazodelIndio.

III

QueridoAvelino:Yahabrs ledo, con sumo Inters,mis referencias enmateriaLagrange.Ahora

laspuedoampliar. Internos,elmssimpticoeselabuelo.Aqu todoelmundo lollamaMonsieur leBaron.Un tipo formidable:vosnodaras cincocentavosporl,flaquito, de estatura de monigote y color aceituna, pero con bastn de malaca ysobretodo azul de buena tijera. Tengo de primer agua que ha enviudado y que elnombredepilaesAlexis.Qulevamosahacer.

En edad lo siguen su hijoGastn y seora.Gastn frisa los cincuenta y tantosaosyparecemsbienuncarnicerocoloradote,enestadopermanentedevigilanciasobrelaseoraylaschicas.Alaseoranosporqulacuidatanto.Otracosasonlasdoshijas.Chantal,larubia,queyonomecansarademirarla,anoserporJacqueline,quealomejorlemataelpunto.Laschicassondelomsavispadasyteaseguroqueresultan tonificantesyel abueloesunapiezademuseo,quemientras tedivierte tedesasna.

Loquemetrabajaesladudadesirealmentesongentebien.Entendeme:notengonadacontraelmediopelo,perotampocoolvidoquesoycnsulyquedeboguardar,aunquems no sea, las apariencias. Un paso en falso y ya no levanto cabeza. EnBuenos Aires no corrs ningn riesgo: el sujeto distinguido se huele a la mediacuadra. Aqu, en el extranjero, uno semarea: no sabs cmo habla el guarango ycmolapersonabien.


Teabraza,elIndio.

IV

QueridoAvelino:Elnegronubarrnsedisip.Elviernesmearrima laportera,comoquienno

quierelacosay,aprovechandoelsueopesadodelportero, leenelmemorndum:9a.m.BaronG.L.Cafconlecheymedialunasconmanteca.Baron:iletomandoelpeso.

Squeestasnoticias, talvezno truculentaspero jugosas,merecern tambin laatencindetuseoritahermana,quesedesvivepor todoloalusivoalgranmundo.Prometele,enminombre,msmaterial.

UnabrazodelIndio.

V

MiqueridoAvelino:Para el observador argentino, el roce con la aristocracia ms rancia provoca

verdaderointers.Enestedelicadoterrenotepuedoasegurarqueentrporlapuertagrande.EneljardndeinviernoyoloestabainiciandoaPoyarr,sinmayorxitoquedigamos, en el consumo delmate, cuando aparecieron losGrandvilliers. Con todanaturalidad se sumaron a lamesa, que es larga.Gastn, a punto de emprender unhabano, sepalpdebolsillos, para constatar la carenciade fuego.Poyarr tratdeadelantrseme, pero este criollo le gan de mano con un fsforo de madera. Fueentoncesquerecibmiprimeraleccin.Elaristcratanimediolasgraciasyprocedicon lamayor indiferencia a fumar, guardndose en el palet, como si no furamosnadie, la cigarrera con los Hoyos de Monterrey. Este gesto, que tantos otrosconfirmaran,fueparamunarevelacin.Comprendenuninstantequemehallabaanteunserdeotraespecie,deesosqueplaneanmuyalto.Cmoingenirmelasparapenetrar en esemundode categora? Imposible detallarte aqu las vicisitudes y losinevitablestropiezosdelacampaaquedesarrollcondelicadezaytesn;elhechoesquealasdoshorasymediayoestabapicoapicoconlafamilia.Hayms.Mientrasyodepartadelmodomscorrectoychispeante,diciendoquesatodo,comouneco,mi retaguardia era muy otra. Sofrenando visajes y pantomimas que me salan delalma,meatuvea la sonrisaenigmticaya lacadadeojos,dirigidasaChantal, lapecosita, pero que, dada la ubicacin de los circunstantes, hicieron blanco en


Jacqueline, ladebustomenosturgente.Poyarr,conelservilismoqueleespropio,consiguiqueaceptramosunavueltadeans;yo,paranosermenos,mesobresaltconelgritodeChampagneparatodos!,quefelizmenteelmozoechalabroma,hastaquemediapalabradeGastn lebajelcogote.Cadabotelladescorchada fuecomounadescargaenplenopechoyalescurrirmealaterraza,conlaesperanzadeque el aireme reanimara, vimi rostro en el espejo,msblancoque el papel de lacuenta.Elfuncionarioargentinotienequecumplirconsuroly,alospocosminutos,mereintegr,relativamenterepuesto.

Sinms,elIndio.

VI

QueridoAvelino:Granrevueloentodoelhotel.Uncasoquepondraenunzapatolaperspicaciade

unsabueso.Anoche,enlasegundarepisadelaptisseriefiguraba,segnClementineyotrasautoridades,unfrascomediano,con lacalaveray las tibiasqueanuncianelvenenopara lasratas.Estamaana,a lasdieza.m.,el frascosehahechohumo.Elseor Durtain no hesit en tomar los recaudos que los perfiles de la situacinimponan;enunarranquedeconfianzaquenoolvidarfcil,medespachaltroteala estacin ferroviaria, para buscar al vigilante. Cumpl, punto por punto. Elgendarme,nibienllegamosalhotel,procediainterrogaramediomundo,hastalasaltas horas, con resultado negativo. Conmigo se entretuvo un buen rato y, sin quenadiemesoplara,contestcasitodaslaspreguntas.

Noquedcuartosinrevisar.Elmofueobjetodeunexamenprolijo,quelodejllenodepuchosycolillas.SloesepobrezanahoriadePoyarr,quetendrsuscuas,yporsupuestolosGrandvilliers,nofueronmolestados.TampocolainterrogaronaClementine,quehabadenunciadoelhurto.

Nosehabldeotracosa todoeldaquede laDesaparicindelVeneno (comoalgndiariodioenllamaralasunto).Huboquiensequedsincomer,portemordequeeltxicohubiraseinfiltradoenelmen.Yomeredujearepudiarlamayonesa,latortillayelsambayn,porserdecoloramarillodelmatarratas.Portavocesaisladospresumieron la preparacin de un suicidio, pero tan ominoso pronstico no se hacumplidohastalafecha.Sigoatentolamarchadelossucesos,quepasarahistoriarteenmiprxima.

Amsver,elIndio.


VII

QueridoAvelino:Eldadeayer,noteexagero,fuetodaunanoveladeperipecias,quepusierona

pruebaeltempledesuhroe(yamalicisquines)confinalimprevisto.Empecportirarmeunlance.Duranteeldesayuno,demesaamesa,laschicaspusieronsobreeltapeteel renglnexcursiones.Yoaprovechunpitidooportunode lacafetera,paradeslizar el susurro: Jacqueline, si luego furamos al lago Aunque me creasembustero,larespuestafue:Alasdoce,enelsaloncitodet.Alasmenosdiezyoestaba de faccin, anticipando las ms rosadas perspectivas y tascando el bigotenegro.PorltimoapareciJacqueline.Niunsegundotardamosenescurrirnosalairelibre,dondenotqueelecodenuestrospasoseramsbientodalafamilia,inclusivePoyarr,quesehabacoladoynospisaba,festivamente,lostalones.Paraeltrasladorecurrimosalmnibusdelhotel,quemesalimsbarato.Desaberqueaorillasdellago hay un restaurant, de lujo para peor,me trago la lengua antes de proponer elpaseo.Peroyaera tarde.Acodadaa lamesa,empuando loscubiertosyarrasandoconlapanera,laaristocraciareclamabaelmen.Poyarrmesusurrconelvozarrn:Felicitaciones,mipobreamigo.Porchiripa,sesalvdelaperitivo.Lasugerenciainvoluntarianocayensacoroto.LapropiaJacquelinefuelaprimeraenpedirunavueltageneraldeBitterdeBasques,quenofuelaltima.Despusletocelturnoalagastronoma,dondenofaltnielfoiegrasnielfaisn,pasandoporelfricandeauyel filet, para redondearla con flanes. Empujose tanta comida con el descorche delBourgogneydelBeaujolais.Elcaf,elArmagnacyloscigarrosdehojarubricaronelgape.HastaGastn,queesuncogotudo,nomeescatimladeferenciaycuandoelbarnenpersonamepas,enpropiamano,lavinagrera,queresultvaca,yohubieracontratadounfotgrafo,pararemitirlainstantneaalaConfiteradelMolino.Melafiguroyaenlavidriera.

AJacquelinelatuvetentadadelarisa,conelcuentodelamonjayelpapagayo.Acto continuo, con la desazn del galn al que se le terminan los temas, dije loprimero que seme ocurri: Jacqueline, si luego furamos al lago?. Luego?,dijoellaymedejconlabocaabierta.Vamosmsprontoqueligero.

Estaveznadienossigui.EstabancomoBudascon lacomida.Biensolitos losdos,bordeamoslachacotayelflirt,dentrodelmarcoimpuesto,claroest,porelaltoniveldemiacompaante.Elrayosolarpiruetesufugitivogarabatosobrelasaguasde anilinay la naturaleza toda tomaltura para responder almomento.En el redilbalaba la oveja,muga en lamontaa la vaca y en la iglesia vecina las campanasrezaban a sumodo. Sin embargo, como la formalidad se impona,me cuadr a loestoico y volvimos. Una tonificante sorpresa nos aguardaba. En el nterin, lospatrones del restaurant, so pretexto del cierre vespertino, haban conseguido que


Poyarr,queahorarepetacomogramfonolapalabraextorsin,abonaralacuentadel total, complementandoel pagocon el reloj.Convendrsqueuna jornada comostadaganasdevivir.

Hastalaprxima,FlixUbalde.

VIII

QueridoAvelino:Mitemporadaaqumeestresultandounverdaderoviajedeestudio.Sinmayor

esfuerzomeabocoaunexamenafondodeesanapasocialque,dichoseadepaso,est apuntodeagotamiento.Para elobservador alertado, estosltimos retoosdelfeudalismo constituyen un espectculo que reclama algn inters.Ayer, sin irmslejos, a la hora del t en el saloncito, Chantal se present con una fuentada depanqueques cargados de frambuesas, que ellamisma, por deferencia del pastelero,prepararaenlaspropiascocinasdelhotel.Jacquelinelessirviatodoselfiveoclockyme arrim una taza. El barn, sinms, inici el ataque a losmanjares, copandohastadospormano,mientrasnoshacamorirdelarisa,alternandocasosyancdotas,del colorms subido, conuna retahla deburlas a los panquequesdeChantal, quedeclarincomibles.DeclarqueChantaleraunachambona,quenosabaprepararlos,aloqueJacquelineleobservquemslevalanohablardepreparaciones,despusdeloocurridoenMarrakesh,dondeelgobiernolosalvcomopudo,repatrindoloaFrancia en la valija diplomtica. Gastn la par en seco, pontificando que no hayfamiliaalaquelefaltencasosdelictuososyauncensurables,queesdelpeorgustoventilar ante perfectos desconocidos, entre los que embscase uno de nacionalidadextranjera.Jacquelineretrucolequesialdogonoseleocurremeterelhocicoenelobsequiodelbarnycaer redondo,AbdulMeleknocuentaelcuento.Por suparteGastnselimitacomentarquefelizmenteenMarrakeshnosepracticabalaautopsiayquesegneldiagnsticodelveterinarioqueatendaalgobernadorsetratabadeunataquedesurmenage,tancomnentreloscaninos.Yoasentaporturnoconlacabezaaloquecadaunoalegaba,avistandoalsoslayocmoelviejitonoperdatiempoyseanexabamsymspanqueques.Yonosoymancoymelasarregl,comoquiennoquierelacosa,paraquedarmeconelsobrante.

lavantage,FlixUbalde.

IX


MiqueridoAvelino:Agarratebienqueahorateremitounaescenadeesasquetehielanlasangreenel

Gaumont. Esta maana, yo me deslizaba lo ms campante por el corredor dealfombra colorada que desemboca en el ascensor. Al pasar ante la pieza deJacqueline,nodejdenotarquelapuertadereferenciaestabaamedioabrir.Verlahendija y filtrarme fue todouno.En el recinto nohaba nadie.Sobre unamesaderuedasdomin, intacto,eldesayuno.Mimadre,enesoresonaronpasosdehombre.Comopudemeperddevistaentrelosabrigoscolgadosenlapercha.Elhombredelospasoseraelbarn.Furtivamentesearrimalamesita.Yocasimetraicionoporlarisa,adivinandoqueelbarnestabaapuntodeengullirseelalimentodelabandeja.Pero no. Extrajo el frasco de la calavera y las tibias y, frente a mis ojos, queretratabanelespanto,espolvoreelcafconunpolvilloverdoso.Misincumplida,seretir como haba entrado, sin dejarse tentar por las medias lunas, tambinespolvoreadas.

Notardensospecharquemaquinaselaeliminacindesunieta,tronchadaporelhado,antesdetiempo.Mequedconladudadeestarsoando.EnunafamiliatanunidaytanbiencomolosGrandvilliersnosuelensucederesascosas!Venciendolapavura, trat de acercarme como sonmbulo hasta la mesa. El examen imparcialconfirmlaevidenciadelossentidos:ahestabaelcaftodavateidodeverde,ahlas nocivas medias lunas. En un segundo sopes las responsabilidades en juego.Hablar era exponerme a un paso en falso; de repente me haban engaado lasaparienciasyyo,porcalumniadoryalarmista,caaendesgracia.Callarpodaserlamuerte de la inocente Jacqueline y acaso el brazo de la ley me alcanzara. Estaconsideracin finalmehizodesgaitar enungrito sordo, cosaque el barnnomeoyera. Jacqueline se asom envuelta en una salida de bao. Principi, como lasituacinloexiga,poreltartamudeo;despusarticulquemidebereradecirlealgotanmonstruosoquelaspalabrasnoqueransalir.Pidindoleperdnporlaosadaledije,nosinantescerrarlapuerta,quesuseorabuelo,quesuseorabuelo,yyameatranqu.Ellaseecharer,mirmediaslunasytaza,ymedijo:Habrquepedirotrodesayuno.QueelqueenvenenGranPaplosirvanalasratas.Mequeddeunapieza.Conelhilodevozlepreguntcmolosaba.Todoelmundolosabefuesurespuesta.AGranPapledaporenvenenaralagentey,comoestanchambn,casisiemprelesalemal.

Fuesloentoncesqueentend.Ladeclaracineraconcluyente.Antemivisindeargentinoseabridegolpeesagranterraincognita,esejardnvedadoalmediopelo:LAARISTOCRACIAEXENTADEPREJUICIOS.

La reaccin de Jacqueline, aparte de su encanto femenino, sera, no tard enconstatarlo,ladetodoslosmiembrosdelafamilia,grandesychicos.Fuecomosimedijeranencoro,sinmalavoluntad,chocolateporlanoticia.Elpropiobarn,nome


lovanacreer,aceptconsonrientebonhomaelfracasodelplanquetantodesvelolehaba costadoyme repiti, pipa enmano, quenonosguardaba rencor.Durante elalmuerzomenudearonlasbromasy,alcalordelacordialidad,lesconfiquemaanaeraeldademisanto.

BrindaronpormisaludenelMolino?

Tuyo,elIndio.

X

QueridoAvelino:Hoyfueelgranda.Sonlasdiezdelanoche,queaques tarde,peronopuedo

retener la impaciencia y te informo con lujo de detalles. Los Grandvilliers, pormediodeJacqueline,meconvidaronacomerenmihonor,enelrestaurantqueestcerca del lago! En la proveedura de un argelino alquil ropa de etiqueta y elcorrespondiente par de polainas.Me haban apalabrado para las siete en el bar delhotel.Alassieteymediapasadas,elbarncompareciy,ponindomelamanoenelhombro,medijoconunabromademalgusto:Desepresoinmediatamente.Llegsinel remanentede la familia,pero todosyaestabanen laescalinataypasamosalmnibus.

En el local, donde ms de uno me conoce de vista y me saluda con aprecio,comimosycharlamosacuerpoderey.Fueunacenaatodotrapo,sinelmenorlunar:elmismobarnbajabavueltaavueltaalacocina,parasupervisarlascocciones.YoestabaentreJacquelineyChantal.Copava,copavienemesentamisanchas,comosi estuviera en la calle Pozos, y hasta no vacil enmodular el tangoEl ciruja. Altraducirloacontinuacin,descubrquelalenguadelosgaloscarecedelachispadenuestrolunfardoporteoyqueyohabacomidodemasiado.Nuestroestmago,hechoa la parrillada y a la buseca, no se halla capacitado para tanto voulez-vous comorequiere lagrancocinafrancesa.Cuandoson lahoradelbrindis, trabajomecostincorporarmeenlosremostraseros,paraagradecer,notantoenminombrecomoeneldelapatrialejana,elhomenajeamicumpleaos.Conlaltimagotadechampagnedulce, nos batimos en retirada. Afuera respir bien hondo la atmsfera y sent uncomienzodealivio.Jacquelinemediounbesoenlaoscuridad.

Teabraza,elIndio.

P. S. de la una a.m.: Los calambres han vuelto. Carezco de la fuerza paraarrastrarmealaperadeltimbre.Elcuartosubeybajaatodoloquedayyosudofro.


Nosqulehabrnpuestoalasalsatrtara,peroelgustoraronoamaina.Piensoenustedes,piensoenlabarradelMolino,piensoenlosdomingosdeftboly[1]


Lafiestadelmonstruo

Aquempiezasuafliccin.HILARIOASCASUBI.LaRefalosa.

Teprevengo,Nelly,quefueunajornadacvicaenforma.Yo,enmicondicindepieplanoydepropensoaquesemeatajeelresuelloporelpescuezocortoy lapanza hipoptama, tuve un serio oponente en la fatiga,mxime calculando que lanocheantesyopensabaacostarmeconlasgallinas,cosadenoquedarcomouncrostaen laperfomancedel feriado.Miplanerasumeyreste:apersonarmea lasveinteytreintaenelComit;alasveintiunacaercomounsoponcioenlacamajaula,paradarcurso,conelColtcomounbultobajolaalmohada,alGranSueodelSiglo,yestarenpiealprimercacareo,cuandopasaranarecolectarmelosdelcamin.Perodecimeunacosavosnocresquelasuerteescomolalotera,queseencarnizafavoreciendoa losotros?Enel propiopuentecitode tablas, frente a la caminera, casi aprendoanadarenaguaabombadaconlasorpresadecorreralencuentrodelamigoDientedeLeche,queesunodeesospuntosqueunoseencuentradevezencuando.Nibienlevisucaradepresupuestvoro,palpitquel tambinibaalComity,yaentrendemandarnosunenfoquedelpanoramadelda,entramosahablardeladistribucindebufososparaelmagnodesfileydeunruso,quenillovidodelcielo,quelosabonabacomo fierro viejo en Berazategui.Mientras formbamos en la cola pugnamos pordecirnosalvesrequeunavezenposesindelarmadefuegonosdaramostrasladoaBerazategui aunque a cada uno lo portara el otro a babucha, y all, luego deempastarnos el bajo vientre con escarola, en base al producido de las armas,sacaramos, ante el asombro general del empleado de turno dos boletos de vueltaparaTolosa!Perofuecomosihablramoseningls,porqueDientenopescabaniunchiquito,niyotampoco,yloscompaerosdefilaprestabansuserviciodeintrprete,que casi me perforan el tmpano, y se pasaban el Faber cachuzo para anotar ladireccindelruso.FelizmenteelseorMarforio,queesmsflacoquelaranuradelamquinademonedita,esunantiguodeesosquemientrasustedloconfundeconunmontculodecaspaestpulsandolosmsdelicadosresortesdelalmadelpopolino,yas no es gracia que nos frenara en seco lamanganeta, postergando la distribucinpara el da mismo del acto, con el pretexto de una demora del Departamento dePolicaenlaremesadelasarmas.Antesdehoraymediadeplantn,enunacolaqueniparacomprarkerosene, recibimosdepropios labiosdel seorPizzurnoordendedespejar al trote, que la cumplimos con cada viva entusiasta que no alcanzaron acortarenteramentelosescobazosrabiososdeesetullidoquehacelasvecesdeporteroenelComit.

Aunadistanciaprudenciallabarraserehzo.Loicomosepusoahablarquenila


radiodelavecina.Lavainadeesoscabezonesconlabiaesqueaunolecalientanelmateydespuseltipovulgo,elabajofirmantenosabeparadndeagarrarymelo tienen jugando al tresiete en el almacn de Bernrdez, que vos a lo mejor teamargsconlailusinqueanduvedefarraylatristeverdadfuequemepelaronhastaelltimovotacn,sinelconsuelodecantarlanpola,tansiquieraunavuelta.

(Tranquila,Nelly,queelguardagujayasecansdemorfarteconlavisualyahoraseretira,comounbacn,enlazorra.DejaleatuPatoDonaldquetedotropellizcoenelcogotito).

Cuandoporfinmeenrosquenlacucha,yoregistrabatalcansancioenlospiesesquealinmediatocaptqueelsueitoreparadoryaeradelosmos.Nocontabaconesecontrincantequeeselmssanopatriotismo.NopensabamsqueenelMonstruoyquealotrodaloverasonrerseyhablarcomoelgranlaburanteargentinoquees.Te prometo que vine tan excitado que al ratome estorbaba la cubija para respirarcomounballenato.Reciencitoa lahorade laperreraconcilielsueo,queresulttancansadorcomonodormir,aunquesoprimeroconunatarde,cuandoerapibe,que la finadamimadreme llevaunaquinta.Creeme,Nelly, queyonuncahabavueltoapensarenesatarde,peroenelsueocomprendqueeralamsfelizdemivida,yesoquenorecuerdonadasinounaguaconhojasreflejadasyunperromuyblanco y muy manso que yo le acariciaba el Lomuto; por suerte sal de esaspurretadasysoconlosmodernostemariosqueestnenelmarcador:elMonstruomehabanombrado sumascotay, algodespus, suGranPerroBonzo.Desperty,para haber soado tanto destropsito, haba dormido cincominutos.Resolv cortarporlosano:mediunafriegaconeltrapodelacocina,guardtodosloscallordasenelcalzadoFrayMocho,meenredqueniunpulpoentrelasmangasylaspiernasdelacombinacinmameluco,vest lacorbatitadelanacondibujosanimadosquevosmeregalasteelDadelColectiveroysalsudandograsaporquealgncascarudohabrtransitadoporlavapblicaylotomporelcamin.Acadafalsaalarmaquepudiera, o no, tomarse por el camin, yo sala como taponazo al trote gimnstico,salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio a la puerta de calle. Conentusiasmojuvenilentonabalamarchaqueesnuestrabandera,peroalasdocemenosdiez,vineafnicoyyanometirabancontodolosmagnatesdelprimerpatio.Alastrece y veinte lleg el camin, que se haba adelantado a la hora, y cuando loscompaerosdecruzada tuvieronel alegrndeverme,quenimehabadesayunadoconelpandellorodelaseoraencargada,todosvotabanpordejarme,conelpretextoque viajaban en un camin carnicero y no en una gra. Me les enganch comoacopladoymedijeronquesilesprometanodaraluzantesdellegaraEzpeletameportaran enmi condicin de fardo, pero al fin se dejaron convencer ymediomeizaron.TomfuriacomounagolondrinaelcamindelajuventudyantesdemediacuadraparensecofrentedelComit.Saliuntapecanoso,queeraungustocmo


nosbaqueteabay,antesquenospudieranfacilitar,contodaconsideracin,ellibrodequejas, ya estbamos transpirando en un brete, que ni si tuviramos las nucas dequesoMascarpone.Abufosoporbarbafueladistribucinalfabtica;compenetrate,Nelly;acadarevlver le tocabaunodenosotros.SinelmnimomargenprudencialparahacercolafrentealCaballeros,otansiquieraparasometeralasubastaunarmaenbuenuso,nosguardabaeltapeenelcamindelqueyanonosevadiramossinunatarjetitaderecomendacinparaelcamionero.

Alaesperadelavozdeauraysefue!nostuvieronhoraymediaalrayodelsol,a la vista por suerte de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el botn sala acorrerlos, los pibes nos tenan a hondazo limpio, como si en cada unode nosotrosapreciaran menos el patriota desinteresado que el pajarito para la polenta. Alpromediar laprimerahora,reinabaenelcaminesa tirantezquees labasede todareuninsocialperodespuslamerzamepusodebuenhumorconlapreguntasimehabaanotadoparaelconcursodelaReinaVictoria,unaindirecta,vossabs,aestapanza bombo, que siempre dicen que tendra que ser de vidrio para que yo medivisara,aunqueseaunpoquito,losbasamentoshorma44.Yoestabatanafnicoquepareca adornado con el bozal, pero a la hora y minutos de tragar tierra mediorecuper esta lengita deCampana[2] y, hombro a hombro con los compaeros debrecha,noquiserestarmiconcursoalamasacoralquedespachabaatodopulmnlamarchitadelMonstruo,yensayhastamedioberridoquemsbiensalifrancamenteunhipo,quesinoabroelparagitaquedejencasa,andoencanoaconcadasalivazoqueustedmeconfundeconVitoDumas,elNaveganteSolitario.Porfinarrancamosyentoncessquecorrielaire,queeracomotomarseelbaoenlaolladelasopa,yuno almorzaba un sngiche de chorizo, otro su arrolladito de salame, otro supanetn,otrosumediabotelladeVascoletyeldemsalllamilanesafra,peromsbientodoesovinoasucederotravuelta,cuandofuimosalaEnsenada,perocomoyono concurr, ms gano si no hablo. No me cansaba de pensar que toda esamuchachadamodernaysanapensabaentodocomoyo,porquehastaelmsablicooyelasemisionesencadena,quierasqueno.Todosramosargentinos,todosdecortaedad,todosdelSurynosprecipitbamosalencuentrodenuestroshermanosgemelos,queencamionesidnticosprocedandeFioritoydeVillaDomnico,deCiudadela,deVillaLuro,deLaPaternal,aunqueporVillaCrespopululaelrusoyyodigoquemsvalelapenaacusarsudomiciliolegalenTolosaNorte.

Quentusiasmopartidarioteperdiste,Nelly!Encadafocodepoblacinmuertodehambresenosqueracolarunaverdaderaavalanchaquelatenaemberretinadaelmspuroidealismo,peroelcapodenuestracarrada,Garfunkel,sabarepelercomocorrespondeaesefarabutajesinabuela,mximesitemetsenelcocoqueentretantomascalzonepatentadobiensepodaemboscarunquintacolumnacomo luz,deesosqueantesqueusteddealavueltadelmundoenochentadasmeloconvencenquees


un crosta y elMonstruo un instrumento de la Compaa del Telfono.No te digonientedemsdeuncagastumequeseacogaaesaspurgasparadarsedebajaenelconfusionismoyrepatriarseacasitalomsliviano;peroembromateyconfesquededoschichiposelunonacedescalzoyelotroconpatndemunicin,porquevueltaqueyocreadescolgarmedelcarroerapatadadelseorGarfunkelquemerestituaalsenodelosvalientes.Enlasprimerasetapasloslocalesnosrecibanconentusiasmofrancamente contagioso, pero el seor Garfunkel, que no es de los que portan lapiojosadepuroadorno,letenaprohibidoalcamionerosujetarlavelocidad,nofueraalgnavivatoaensayarlafugarelmpago.OtrogallonoscantenQuilmes,dondeelcrostajeobtuvopermisoparadesentumecerloscallosplantales,peroquin,tanlejosdelpago,ibaadesapartarsedelgrupo?Hastaesemomentazo,dijeraelpropioZoppiosumama,todomarchcomoundibujo,peroelnerviosismocundientrelamerzafrescacuandoeltrompa,vulgoGarfunkelqueledicen,nospusoblandosaltactoconla imposicin de deponer en cada paredn el nombre delMonstruo, para ganar denuevoelvehculo,avelocidaddepurgante,no fueraalgncabreiraacabriarseyavenircalveirapegndonos.Cuandosonlahoradelapruebaempuelbufosoybajresueltoatodo,Nelly,ancheavenderlopormenosdetrespessolanos.Peroniunsolocliente asom el hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia unas letrasfrangollo,quesiinviertounminutoms,elcaminmedaelesquinazoyselotragael horizonte rumbo al civismo, a la aglomeracin, a la fratellanza, a la fiesta delMonstruo.Comoparaaglomeracinestabaelcamincuandovolvhechounquesoconcamiseta,con la lenguadeafuera.Sehabasentadoen la retrancayestaba tanquietoqueslolefaltabaelmarcoartsticoparaserunafoto.ADiosgraciasformabaentrelosnuestroselgangosoTabacman,msconocidoporTornilloSinFin,queeselempedernidode lamecnica, y a lamediahoradebuscarle elmotor yde tomarsetoda la Bilz de mi segundo estmago de camello, que as yo pugno que le digansiempreamicantimplora,semandcontodafranquezasuamquemeregistren,porqueelFargoalasclarasleresultabaunafirmailegible.

Bienmeparece tener ledoenalgunodeesosquioscosfetentesquenohaymalqueporbiennovenga,yasTataDiosnosfacilitunabicicletaolvidadaencontradeunaquintadeverdura,queamiverelbicicletistaestabaenprocesoderecauchutaje,porquenoasomlafosanasalcuandoelpropioGarfunkellecalentelasientoconlaculata.Deaharranccomosihubieraolido todouncuadritodeescarola,quemsbienparecaqueelpropioZoppiosumamalehubieramunidoelupitedeunpetardoFu-Man-Ch.No faltquien se aflojara la fajapara sonrerse al verlopedalear tangarufiento, pero a las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de vista,causa que el peatn, aunque se habilite las manos con el calzado Pecus, no suelemantenersulaureldeinvictofrenteadonBicicleta.Elentusiasmodelaconcienciaen marcha hizo que en menos tiempo del que vos, gordeta, inverts en dejar el


mostradorsinfactura,elhombresedespistaraenelhorizonte,paramquerumboalacucha,aTolosa

Tuchanchitotevaaserconfidencial,Nelly:quienmsquienmenosyapedaleabaconlacomezndelgranSpiantujen,pero,comoyonodejosiemprederecalcarenlashoras que el luchador viene enervado y se aglomeran losms negros pronsticos,despunta el delantero fenmeno quemarcagoal; para la patria, elMonstruo; paranuestramerza en franca descomposicin, el camionero.Ese patriota que le sac elsombrerosecorricomopatinadayparensecoalmsavivatodelgrupoenfuga.Le aplic sbito un mensaje que al da siguiente, por los chichones, todos meconfundanconlayeguatubianadelpanadero.Desdeelsuelomemandcadahurraquelosvecinosseincrustabanelpulgareneltmpano.Demientras,elcamioneronospusoenfilaindiaalospatriotas,quesialgunoqueradesapartarse,eldeatrstenacartablancaparaatribuirlecadapatadaenelculantroquetodavameduelesentarme.Calculate,Nelly,qutarroeldelltimodelafilanadie leshoteabalaretaguardia!Era,cundono,elcamionero,quenosarricomoaconcentracindepieplanoshastaunazona,queno trepidoencaracterizarcomode larbitadeDonBosco,vale,deWilde.Ah la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un nibusrumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. Elcamionero,queselotenabienremanyadoalguarda-conductor,causadehabersidolosdos(enlostiemposheroicosdelZoolgicoPopulardeVillaDomnico)mitadesde un mismo camello, le suplic a ese cataln de que nos portara. Antes que sepudieramandarsuSubaZubizarretadeprctica,yatodosengrosamoselcontingentede los que llenbamos el vehculo, rindonos hasta ensear las vegetaciones, delpuntajesenzapotencia,que,porrazndequedarcola,noalcanzaincrustarseenelvehculo,quedandocomoquiendicevalibreparavolver,sintantamalasangre,aTolosa.Teexagero,Nelly,quebamoscomoennibus,quesudbamospropiocomosardinas,quesivos temandselvistazo,elSeorasdeBerazategui tevienechico.Lashistorietasderegularintersquesedieroncurso!NotedigonientedelaolorosaquecantporlobajoeltanoPotasman,alamismavistadeSarandydesdeaquloaplaudocomouncuadrumanoaTornilloSinFinqueenbuenaleysevinoaganarsumedallndeVeroDesopilante,obligndomebajoamenazadetincazoenlosquimbos,a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovech sin un desmayo paraenllenarme las entremuelas con la pelusa y los dems producidos de los fundillos.Perohastalasperdicescansanycuandoyanosabamosloquehacer,unveteranomepaslacortaplumitaylaempuamostodosaunoparamsbiendejarcomocoladorelcuerodelosasientos.Paradespistar,todosnosreamosdem;endespusnofaltuno de esos vivancos que saltan como pulgas y vienen incrustados en el asfltico,cosa de evacuarse del carromato antes que el guarda-conductor sorprendiera losdesperfectos.El primeroque aterriz fueSimnTabacman, quequedpropio ato


conelculazo;muyluego,FideoZoppiosumama;deltimo,aunquerevientedelarabia, Rabasco; acto continuo, Sptola; doppo, el vasco Speciale. En el interinato,Morpurgoseprestporlobajoalgranrejuntedepapelesybolsasdepapel,ideafijade acopiar elemento para una fogarata en forma que hiciera pasto de las llamas alBroackway, propsito de escamotear a un severo examen la marca que dej lacortaplumita. Pirosanto, que es un gangoso sin abuela, de esos que en el bolsilloportan menos pelusa que fsforos, se dispers en el primer viraje, para evitar elprstamodeRancherita,nosincomprometerlafuga,esos,conuncigarrilloVolcnquemesonsacde laboca.Yo,sinnimodeostentacinyparadarmeunpocodecorte,estabayafrunciendolajetaparadebatirlaprimerapitadacuandoelPirosanto,deunsaque,capturelcigarrillo,yMorpurgo,comoquienmedoralapldora,acogiel fsforo que ya me doraba los sabaones y meti fuego al papelamen. Sin tansiquierasacarseelrancho,elfunyiolagalera,Morpurgoselargalacalle,peroyo,panzaytodo,lomadruguymetirunratoantes,yaspudebrindarleuncolchn,queamortiguelimpactoycuasimedesfondalabusardaconlosnoventakilosqueacusa.Sandi, cuandomedescalc de esta boca los tamanguses hasta la rodilla deManolo M. Morpurgo, lnibus arda en el horizonte, mismo como el spiedo delPerosio,yelguarda-conductor-propietario,llorabadelequedeleesecapitalqueselevolvahumonegro.Labarra,siendoms,serea,pronta,lojuroporelMonstruo,adarse a la fuga si se irritaba el ciervo.Tornillo, que es el bufo tamaomole, se leocurriunchistequealescucharlovosconlabocaabiertavendrsdegelatinaconlarisa.Attenti,Nelly.Desemporcatelasorejas,queahva.Uno,dos,tres,yPUM.DijoperonotemevuelvasadistraerconelspiantacacaqueleguiselojoqueelnibusardamismocomoelspiedodelPerosio.Ja,ja,ja.

Yoestabalomscampante,perolaprocesinibapordentro.Vos,quecadaparolaqueme se cae de losmolares, la grabs en los sesos con el formn, tal vez hagasmemoriadelcamionero,quefuemediocamelloconeldelnibus.Simeentends,lafija que ese cachascn se mandara cada alianza con el lacrimgeno para punirnuestra fea conducta estaba en la cabeza de losms linces. Pero no tems por tuconejitoquerido:elcamionerosemandunenfoqueserenoyadivinqueelotro,sinnibus,yanoeraunoligarcaquevalelapenarompersetodo.Sesonricomoelgranbonachnquees;reparti,paramantenerladisciplina,algnrodillazoamistoso(aqutenseldientequemesaltyselocomprdespuspararecuerdo)y,cierrenfilasypasoredoblado:marrr!

Lo que es la adhesin! La gallarda columna se infiltraba en las lagunasanegadizas,cuandonoenlasmontaasdebasura,queacusanelaccesoalaCapital,sin ms defeccin que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado inicial quezarpdeTolosa.AlgninveteradosehabapropasadoamedioencendersucigarrilloSalutaris,claroest,Nelly,queconelvistobuenodelcamionero.Qucuadropara


ponerloencolores:portabaelestandarte,Sptola,conlacamisetadetodaconfianzasobrelademsropadelana;loseguandeacuatroenfondo,Tornillo,etc.

SeranrecinlasdiecinuevedelatardecuandoalfinllegamosalaAvenidaMitre.Morpurgose ri tododepensarqueyaestbamosenAvellaneda.Tambinse reanlosbacanes,quea riesgodecaerde losbalcones,vehculosydemsbaaderas, sereandevernosdeapie,sinelmenorrodado.FelizmenteBabugliaentodopiensayen la otra banda del Riachuelo se estaban herrumbrando unos camiones denacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre attenti, adquiri en calidad derompecabezasdelaSeccinDemolicionesdelejrcitoamericano.TrepamoscomoelmonoaunocakiyentonandoelAdis,quemevoyllorandoesperamosqueunlocodelEnteAutnomo,fiscalizadoporTornilloSinFin,activaralainstalacindelmotor.SuertequeRabasco, apesardeesacarade fundillo, tenacuaconunguardiadelMonopolioy,previopagodeboletos,completamosunbondielctrico,quemetamsruido que un solo gaita. El bonditaln, taln agarr pal Centro; iba superbocomounamadrejovenque,sottolamiradadelbabo,portaenlapanzalasmodernasgeneracionesquemaanareclamarnsulugarenlasgrandesmeriendasdelavidaEn su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin domicilio legal, iba tu payasoquerido,ibayo.Dijeraunobservadorqueelbondicantaba;hendaelaireimpulsadopor el canto; los cantores ramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano lavelocidad par en seco desde unos veinticuatro minutos; yo transpiraba paracomprenderyancheporlagranturbacomohormigademsymsautomotores,quenodejabaquenuestromediodelocomocindieramaterialmenteunpaso.

ElcamionerorechinconlaconsignaAbajo,chichipos!yyanosbajamosenel cruce de Tacuar y Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se plantesobretablaslainterrogante:elgargueroestabaresecoypedalquido.ElEmporioyDespachodeBebidasPugayGallachofrecaunprincipiodesolucin.Perotequierover, escopeta: cmo abonbamos? En ese vericueto, el camionero se nos vino amanifestar como todo un expeditivo.A la vista y paciencia de un perro dogo, queterminporverloalrevs,metircadazancadilladelantedelamerzahilarante,queme encasquet una rejilla como sombrerohasta el nasute, y del chaleco se rod lachirola que yo haba rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera elcarritodelaricotta.Lachirolaengroslabolsacomnyelcamionero,satisfechomiasunto,pasaatenderaSouza,queeslamanoderechadeGouvea,eldelosPegotesPereyrasabsquevezpasadaseimpusierontambincomolaTapiocaCientfica.Souza,queviveparaelPegote,escobradordelmismo,yasnoesgraciaquedadovuelta pusiera en circulacin tantos biglietes de hasta cero cincuenta que no habrvisto tantos juntos ni el Loco Calcamona, que march preso cuando aplicaba lapinturamondongoasuprimerbigliete.LosdeSouza,porlodems,noeranfalsosyabonaroncontantesysonanteselimportenetodelasChissottis,quesalimoscomoel


quepusosecalamamajuana.Bo,cuandocachalaguitarra,secreeGardel[3].Esms,secreeGotuso[3].Esms,secreeGarfalo[3].Esms,secreeGiganti-Tomassoni[3].Guitarra,propionohabaeneselocal,peroaBoledioconAdis,Pampamaytodoslo coreamos y la columna juvenil era un solo grito. Cada uno, malgrado su cortaedad,cantabaloquelepedaelcuerpo,hastaquevinoadistraernosunsinagogaquemandabarespetoconlabarba.Aseleperdonamoslavida,peronoseescurritanfcilotrodeformatomenor,msmanuable,msprctico,demanejomsgil.Eraunmiserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, loslibros,bajoelbrazoydeestudio.Seregistrcomoundistrado,quecuasisellevapordelanteanuestroabanderado,Sptola.Bonfirraro,queeselchinchedelosdetalles,dijo que l no iba a tolerar que un impune desacatara el estandarte y foto delMonstruo.AhnomslochumbalNeneTonelada,deapelativoCagnazzo,paraqueprocediera. Tonelada, que siempre es el mismo, me solt cada oreja, que la tenaenrolladacomoelcartuchodelosmanisesy,cosadecaerlesimpticoaBonfirraro,ledijoalrusovitaquemostrarauncachitomsderespetoa laopininajena,seor,ysaludaraalafiguradelMonstruo.Elotrocontestconeldespropsitoqueltambintena su opinin. El Nene, que las explicaciones lo cansan, lo arrempuj con unamanoquesielcarnicerolave,seacablaescasezdelacarnazayelbifedechorizo.Lorempujaun terrenobaldo,deesosqueeneldamenospensado levantanunaplaya de estacionamiento, y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de unapared senza finestra ni ventana. De mientras, los traseros nos presionaban con lacomezndeobservary losde fila ceroquedamoscomosngichede salameentreesos locos que pugnaban por una visin panormica y el pobre quimicointasacorraladoque,vayaustedasaber,seirritaba.Tonelada,atentoalpeligro,reculparaatrs y todos nos abrimos como abanico dejando al descubierto una cancha deltamaodeunsemicrculo,perosinorificiodesalida,porquedemuroamuroestabala merza. Todos brambamos como el pabelln de los osos y nos rechinaban losdientes,peroelcamionero,quenoseleescapaunpeloenlasopa,palpitquemsomenosdeunoseestabapormandarinmentesuplandeevasin.Chiflidova,chiflidoviene,nospusosobrelapistadeunmontnaparentedecascote,quesebrindabaalobservador.Terecordarsqueesatardeelmmetromarcabaunatemperaturadesopay no me vas a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos deguardarropa al pibe Saulino, que as no pudo participar en el apedreo. El primercascotazoloacert,depurotarro,Tabacman,yledesparramlasencas,ylasangreeraunchorronegro.Yomecalentconlasangreylearrimotroviajeconuncascotequeleaplastunaorejayyaperdlacuentadelosimpactos,porqueelbombardeoeramasivo. Fue desopilante; el jude se puso de rodillas y mir al cielo y rez comoausente en sumedia lengua. Cuando sonaron las campanas deMonserrat se cay,porqueestabamuerto.Nosotrosnosdesfogamosunratoms,conpedradasqueyano


ledolan.Telojuro,Nelly,pusimoselcadverhechounalstima.LuegoMorpurgo,paraquelosmuchachosserieran,mehizoclavarlacortaplumitaenloquehacalasvecesdecara.

Despusdelejercicioqueacaloramepuseelsaco,maniobradeevitarunresfro,queporlapartebajaterepresentacerotreintaenGenioles.Elpescuezoloaudenlabufanda que vos zurciste con tus dedos de hada y acondicion las orejas sotto elchambergolino, pero la gran sorpresa del da la vino a detentar Pirosanto, con laponendademeterlefuegoalrejuntapiedras,previarealizacinenrematedeanteojosy vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos andaban misturados con laviscosidadde losojosy el amboeraunengrudocon la sangre.Tambin los librosresultaron un clavo, por saturacin de restos orgnicos. La suerte fue que elcamionero(queresultserGraffiacane)pudorescatarsesurelojdelsistemaRoskopfsobrediecisiete rubes,yBonfirraro se encargdeunacarteraFabricant, conhastanueve pesos con veinte y una instantnea de una seorita profesora de piano, y elotarioRabascosetuvoquecontentarconunestucheBauschparalentesylalapicerafuentePlumex,paranodecirnadadelanillodelaantiguacasaPoplavsky.

Presto, gordeta, qued relegado al olvido ese episodio callejero. Banderas deBoitano que tremolan, toques de clarn que vigoran, doquier la masa popular,formidavel.EnlaPlazadeMayonosarenglagrandescargaelctricaquesefirmadoctorMarceloN.Frogman.Nospusoenformaparaloquevinodespus:lapalabradelMonstruo.Estasorejaslaescucharon,gordeta,mismocomotodoelpas,porqueeldiscursosetransmiteencadena.

Pujato,24denoviembrede1947.


Elhijodesuamigo

I

Usted,Ustriz,pensardemloquequiera,perosoymsporfiadoqueelvascodelacarretilla.Param,elrenglnlibrosesunacosayelcinematgrafoesotra.Misnovelitasserncomoelmatetedelmonoconlamquinadeescribir,perolajerarquadeescritorlamantengo.PoresolavezquemepidieronunacomediabufaparalaS.O.P.A.(SindicatodeOperariosyProductoresArgentinos)lesroguporfavorqueseperdieranunpoquitoenelhorizonte.Yoyelcinematgrafosalgadeah!Nohanacidoelhombrequemehagaescribirparaelceluloide.

ClaroquecuandosupequeRubicantegravitabaenlaS.O.P.A.medejponerbozalymanca.Adems,hayfactoresqueustedletienequesacarelsombrero.Desdeelanonimatodelaplatea,pierdolacuentadelosaosqueyoheseguido,conintersfrancamente carioso, la campaaquehace laS.O.P.A. enprode la produccinnacional,zampandoencadanoticiariodeceremoniasybanquetesuntendaldetomasqueusted se distrae viendo la fabricacin del calzado, cuandono el selladode lostaponesoeletiquetadodelosenvases.AadaquelatardequeperdiExcursionistas,semeapropincuFarfarelloenel trencitodelZoolgico,ymedejpastosoconelnoticinquelaS.O.P.A.tenaprogramadaparasuejerciciodel43unacadenadepelculas que aspiraban a copar elmercado fino, dando calce al hombrede pluma,paraquedespacharaunaproduccindealtovuelo,sinlaconcesinderigoralfactorboletera.Melodijoynolocrehastaquelodijodepropioslabios.Hayms.Alascansadasmejurporunviejitoquenos tenamediofastidiadoscantandoSolemio,queloqueesesavueltanomeharanlaburar,comolasanteriores,sinotraresultantequeunapreciableconsumodeblockColoso.Lostrmitessellevarangranestilo:uncontratoenletrademosca,queaustedselarefriegansuaveporlasnaricesydespusle pone una firma que, cuando sale a tomar aire, va con su collar y cadena; unadelanto sustancial en metlico, que engrosara ipso facto el fondo comn de lasociedad, de la que yo tena derecho a considerarme adherente; la promesa, bajopalabra, de que la mesa directiva tomara en consideracin, o no, los argumentossometidosporelfirmante,que,previaaprobacindelaNenaNux(queparamtienesuhistoriaconunpeticitogangosoquesabecircularenelascensor),asumiran,asudebidotiempo,laformadeverdaderosanteproyectosdeguinydilogo.

Crameunavez en la vida,Ustriz: soy todoun impulsivo, cuando conviene.Engolosinado,meloapestillaFarfarello:leobsequiunagaseosaqueconsumimossottolavigilanciadelceb;lecalcunmedioToscaninienelmorroymelollev,enunplacero,entrecuentosalcasoypalmaditas,alNuevoParmesanodeGodoyCruz.Paraprepararelestmago,embuchamoshastasapoporbarba;despustuvosuhora


elminestrn; despus nos dimos por entero el desgrase del caldo; despus, con elBarbera, se nos vino el arroz a la Valenciana, que medio lo asentamos con unMoscatoyasnosdispusimosadar cuentade la terneritamechada,peroantesnosdejamos tentar por unos pastelones de albndiga y la panzada concluy conpanqueques,frutamezzoverdolaga,siustedmeentiende,unquesotipoarenayotrobaboso y un cafferata-express con mucha espuma, que mandaba ms ganas deafeitarsequedecortarseelpelo.Enancasdelespumosocayel seorChissottienpersona, en su forma de grappa, que nos puso la lengua de mazacote y yo laaprovechparadarunadeesasnoticiasbomba,quehastaelcamellodelajorobasecaedeespalda.Singastarmeenprlogosniantesalas,melopreparsuavito,suavito,aFarfarello,paracortarleelhipoconlasorpresaqueyoyadisponadeunargumentoqueslolefaltabaelceluloideyunrepartodebufosqueeldadepagolaS.O.P.A.entraenfrancadisolucin.Aprovechandoqueunodetantoscaramelospegotese lehaba incrustado en la cavidad, que ni tan siquiera el mozo de la panera se loconsiguideltodoextraer,principianarrarlegrossomodo,con lujodedetalles,elargumento. El pobre escucha se mand cada bandera blanca y me rechin en lasorejasqueeseargumentoyoselohabacontadomsvecesqueespinashabatenidoelbesugo.Tmeleelpulsoalsucedido:Farfarellomepaseldatoqueunapalabramsyquenomepresentara,eldamenospensado,algobiernotteredelaS.O.P.A. Qu otro remedio me qued, le pregunto, que abonar la consumicin,acondicionarloenuntaxiydistribuirloadomicilioenBurzaco?

Agatasnohabapasadounmesdeorejearlaenelbancodelapaciencia,cuandovino la citacin de apersonarme en un edificio propio, en Munro, donde sabaroncareltigrajedelosquepisanfuerteenlaS.O.P.A.

Qumuestrarioquetienesuinters!Esamismatardelogrrepantigarlavisualsobre las eminencias grises que dan su pauta a la pujante industria del cine. Estosojos, en los que usted se refleja con esa cara de pan de leche, conocieron tiemposmejores, mirando como dos babosos a Farfarello, que es uno de esos rubios tipoladrillo, con jeta de negro bozal; al doctor Persky, con la sonrisa de buzn y loslentes, que tira a sapo visto bajo el agua; a la seora Mariana Ruiz Villalba deAnglada,conlaflacuraqueleexigePatou,yalapobrehormigaLeopoldoKatz,quehacede secretariode la seorayustedpiu tosto lo tomapor japoneso.Comoparataparlabocaalmsinsaciable,encualquiermomentopodacomparecerelPibedelCentro, el empresario de los grandes sucesos, el rey sin corona del Buenos Airesnoctmbulo, elbacanazodelPigallydeLaEmiliana, eseporteoporantonomasiaque se llamaPacoAntuano y Pons.No es todo: casi lleg tambinRubicante, elbancarioquedotaalaquimeradeunabaseenmetlico.Hayms:noperdlacabeza.Rpidomedicuentaquerolabaenunaltocrculoymeredujeamirarfijo,atoser,atragarsaliva,avenirbrillanteconelsudor,aponercaradeatencincuandoestabaen


Babiayarepetirs,s, ja, ja,comouncorogriego.Despussirvieronelcognacenbalones y yo pas como valija diplomtica a los cuentos ms repugnantes, a lapantomimainequvocay,enunapalabra,aloquesellamaunderrochedeidiotecesyobscenidades.

Las consecuencias de esa patinada fueron luctuosas: el doctor Persky, que noaguantaqueotrose luzca, sedesfigurcon laenvidiaydesdeentoncesme rigoreaqueesungusto;laseoraMariana,alcalordelaperformance,creydescubrirenmunpicodeoro,unadeesasmquinasdecauseurqueantesseestilabanenlossalonesyyomeveoencadaangosturaquenoabrolabocaniparapaparunamosca.

UnatardeyoestabamscontentoqueconelpremiodelareinaVictoria,cuandocaymiamigoJulioCrdenas.Nomevengaconelglobocautivoquenoloconoce,usted que siempre form, por derecho propio, entre la chusma y el negraje. Hagamemoria: es hijo del viejoCrdenas, un vejete de levita rabona, que nadando a loperroyvigilando lapipadeporcelanaque le adornabaelhocico,me salv lavidahaceun rato,cuando laltimacrecientedelMaldonado. Julio,unmocitoenlutado,conojosdeesosquedanganadeplantarleuntermmetro,yqueyolegarantoquelomirconfrancasuspicaciaporelvestuariobaratieriylapintademiserablezanagoria,quesiseacercabaalasgrandesmecasdelceluloideesconlatristeideadevenderlesunargumento.Literatohabemos,medije,yyalehicelacruz,viendoeneseamigo-sorpresauncompetidorpeligroso.Tmeseunavitaminaycomprendamisituacin:siel giovinotto pone de manifiesto un cuaderno y nos repugna las orejas con uncinedramaensuformadeengedroindito,soycapazderesfriarmeconlarabia.Lacosalavinegra,Ustriz,peroeldestinoaltimahorameahorrelembuchedeesapldoraamarga.Crdenasnovenacomoliterato,sinoquerevestalascaractersticasdeunestudianteaficionadoa lasmquinas filmadoras.Anchea la seoraMariana,segn la fbula que nos quiso embutir entre ceja y ceja ese pobre intruso deFarfarello. Yo le demostr hasta el cansancio (que gana no me falt de echar unronquido a la disparada en la cama jaula) que su ponencia careca francamente debase,porquecmo,psemeeldato,leibaaimportarlaseoraMarianasiyodijequesloleimportabanlasmquinasfilmadoras.Farfarellomascelpolvodeladerrota!

Ustedpensarqueyo,entretantaestrella,estaracomoelqueseatragantconlasopaseca.Hgaseaunlado.YomeaceitelcacumenylohicetrabajarquemsquecabezaparecaventiladorconsombreroBorsalino.Mehubieravisto,conlabrochaadosmanos,dandocursoaunlibretogransuceso,enqueseperfilabaelromancedeunamuequitasocial,conchaletpropioenlaAvenidadeMayo,paranodecirnadade laestanzueladondepara tentarde risaa lasamiguitas, lehizocreeralgauchitoprotagnicoquesehabaprendadodelyalfin(nosedescoleconlasorpresa!)seenamordeverasy losmaridelcapitndelpirscafoenquehacanuncruceroaUshuaia,porqueanteshayqueconocerlonuestro.Unacinejoyaconsuintersparael


docente; porque usted pasa echando chispas del pericn a la pampa y escolta a lasimpticaparejaquenodesoye los imperativos telricosydapiea la cmaraparasacar vistas de algunos parajes. La cosa es que a los tantos das vista los dejpreocupadosconlanoticiaquehabaadornadoconelpuntofinalaunacomediabufa(indita, eso s). La cosa quisieron tomarla a broma, pero yo dele y dele y no lesquedmsremedioquesacrificarunafechaparalalectura.Ipso factopromulgaronunestatutoconartculonico,dondeseaconsejabaqueelactofueraapuertacerradaparaqueyonomolestaraconpesadeces.

Resentelgolpe,peroqupuchasiestabamsacorazadoqueunarodilleraconTerminaroncasndose!,queaslapeguconelttuloqueharalasvecesdenombreparalacomediabufadereferencia.Yoestabatranquilo,tranquilo,porquesabaquemicomedietaerauncomprimidodeesosquenofallan impactoyqueelcomitdelecturacorralafijadevenirsinbabaconelpalpitanteinters.Ustedquemeconocenohagaeltristepapeldefigurarsequeyomeibaaperdertamaafuncin.Pasunosdassinformalizarotracosaqueasomarmeal reloj,con lacomezndeengrosar labarra de escuchas,mantenindome en el recinto, aunquems no sea de barriga endebajodelapielconcabezadetigre.EnelpizarrnconletradetizaviqueelrubroLecturayRechazodeTerminaroncasndose!lohabanpostergadoparaelviernesalasdieciochoytreintaycinco.

II

Unavezqueyoestabamediodormidoustedmedurmitodoconuncuentodeunavistitaparaelceluloide.Supongoquelosacaroncarpiendo.

Nosehagailusiones,Ustriz.Levoyacontarelsucedidoconsumaprolijidad.Al viernes fijado para la lectura, a gatas lo postergaron tres meses. Eso s,mantuvieron el reglamento que yo no pudiera asistir. El da fatal, para que mimanganetasemantuvieramuyporencimadelasmsbajassuspicacias,hiceactodepresenciaalasdiecisisymedejcaerenelinfundioquealasdieciochoytreintaycincoseinaugurabaenunlocalitoexprofeso laExposicinMunicipaldeProductosAdulterados,quehastausted,conesapintadefalto,sabequenomelapierdoniporun Provolone, porque llevo la pichincha en la sangre, y la idea fija de comprar apreciomanicomiomehaceadquirircadaremesadepastadeMascarponeendesusoquesimeaseguranenunatramperanohayunrodedoralaredondaquefaltealacita.Farfarello,queenmateriadecomprarmunicindeboca siempreestalerta, semequiso engancharyporpocoel cuerpodirectivode laS.O.P.A.no se trasladenmasa al localito que yo haba inventado en base a macanas fritas y la ms purapatraa;porsuerteelPoldoKatzcortderazesapropensinynosresultelperro


de ladisciplina, porquenos record, am tan luego, que esa tarde tocaba rechazarTerminaron casndose! como mandaba el pizarrn. Persky, que ni un caballocalculador le cuenta las pecas, me otorg un plazo prudencial para salir comobicicletaenseguida.Yonoqueraotracosa,perolamquina,quinmelasaca?

Con un apreciablemargen de error, que, en efecto, no perdonaba el depsitoescobasyescobillonesqueestodounamuestradecmoderrochaelcentavitoeljefedepersonaldelaS.O.P.A.,saquenlimpioquelalecturaobraraenelsaloncetedelamesaredonda,dondeestelmuebleconesaforma.Porsuertequetambinestunbiombo, de esos chinos, con animales dainos, y detrs se constituye un recinto,medio escasany, pero tan oscuro que a usted ni lo localiza lamosca. Despus delAdis, adis, corazn de arroz, que impone el ms fro convencionalismo, salhaciendovisajesyaindamais,paradejarbiensentadoqueganaba lacalle,pero lomsciertoesquedespusdepasearmeenelascensordeservicio,entraloanguilaenelsaloncetedelamesademymeembosqu(siloadivinaleobsequioesteboletousadoenlaretaguardiadelbiombo).

Apenas aguaitmis tres cuartos de hora, Tic-Tac enmano, cuando por ordenalfabticofueroncundiendolossusodichos,peronisueequeeserabonerodeKatz,porqueparamqueseresertcomoelquenohacehonorasufirma.Sesentaronasilla por barba y alguno detent un silln giratorio. El parlamento al principio eracaprichoso,peroPersky losdevolvia la realidadcon laducha fradelean,ufa.Todosquerannoleer,peroelinexorableZetaballetafavorecialaseoraMariana,queempezaleeratrompezones,conunhilodevozyacadaratosevolvaaperder.Farfarello,quetienechapadeolfa,yatuvoquesometerlaponencia:

En la voz de la seora deRuizVillalba, terciopelo y cristal, elmatetemshorrorosodevienetransitable.Lajerarqua,ladistincinnata,elrango,labellezasisequiere,doranlapldoraynoshacenembucharcadabodrio.Yomsbienpropondraque leyera este mocito Crdenas, que por lo mismo que es carente de simpatacontagiosa, permitir, a trueque que quedemos como embalsamados, un juicioaproximativo.

Chocolateporlanoticiadijolaseora.Yoyaestabapordecirqueyasesabequeyoleoregio.

Perskyopinponderadamente:QueleaCrdenas.Alectormalo,guinpsimo.Arregladoalcaranchoesel

nido.Serieronquedabagusto.Farfarello,quenosabemsqueapoyarseenlaopinin

general,emitiunjuicioqueeratodouninsultosobremiconductaysobremifacha.Vieraelsucesoquelogr!Lomenosquedijeronesqueyotenamsdetarugoquedeotracosa.Loquenosepodanpalpitaresospobrescristoseraqueyoestabaalaescuchadetrsdelbiombo,yquelossobrabalomscafishoynolesperdapalabra.


Todo palideci cuando el inaguantable latero se puso a leer con esa vocecita derobinetedescompuesto.Dejalosquesemofen,yomedeca,queyalaobritasevaaimponer, por su propio peso. As fue. Principiando se rean como descolados ydespussecansaron.Desdemibiombo,yosegualalecturaconnotablecuriosidad,aquilatandoensuvalorcadapincelada,hastaqueenmenostiempodeloqueustedsefiguratambinmeagarrelsueocomoalosotros.

Medespertaronlaspuntadasentodoelcuerpoyelgustoaceboenlaboca.Almanotearlamesadeluz,tropiezoconelbiombo.Noseveasinonegro,DespusdeunratoquemonopolizaraMieditiscaptlasinceraverdad.Todoelmundosehabaretirado y yo haba quedado encerrado adentro, como el que pas la noche en elZoolgico.Viclaroquehabasonadolahoradejugarmeeltodoporeltodoyavancgateandoenladireccindeloqueyocrelapuertayresultcocazo.Lasaristasdelamesa ratona cobraron su tributo de sangre y despus casi quedo asimilado a losdebajosdelsilln-otomana.Gentesinvoluntad,quesecansasbito(usted,Ustriz,pongamosporcaso)hubieratentadoelevarsesobrelaspatastraserasyprenderlaluz.Yono,yosoydefabricacinespecialynomeparezcoalcomndenominador:segulomscuadrpedoeneloscuro,abriendocadabrechaconloschichonesquetodavameduelelaraznsocialA.Cabezas.Conelmovimientodelanarizgirelpicaporteyeneso,mamama,oigoqueenelinmueblesinunalma,subeelascensor.UnOtisde capacidad reforzada! El gran interrogante era cerciorar si eran cacos que medesvalijaranhastalacaspaounserenoalaantigua,capazdenomirarmeconbuenosojos.Lasdoschancesmedejaronsinganadetomaruncompletoconmediaslunas.Agatastuvetiempoderecularmecuandoaparecielascensor,comparableaunajaulailuminadaquedescargdospasajeros.Entraronsin fijarseenunservidor,cerraron,chau,lapuertaymedejaronsolitoenelpasillo,peroyalostenacatalogados.Qucacosniqusereno!SetratabamsbiendelmozoCrdenasydelaseoraMariana,peroyosoyuncaballeroynoandoconcuentos.Peguelojoenlacerradura:negro,negrini, negrotto. Ni suee, Ustriz, que me iba a plantificar para no ver nada.Ponindoloscomounsuelo,envozbaja,tomlasescaleraspormicuenta,nofueranaorelascensor.Lapuertadecallesepodaabrirpordentroyatodoestoyaeralamedianochepasada.Salcomoeltrencitodetrochaangosta.

Nolevoyamentirquedormesanoche.Enlacuchaestabamsinquietoquelaurticaria. Ser que la chocherame andamezzo rondando, pero hasta que abon eldesayuno en la pizzera, no tuve cabal nocin de las posibilidades del evento. LamaanaenteralainsumenmachacarymachacarlaideafijaycuandomedespachlosalplatoenelPopolaredeGodoyCruzyatenaincubadoelplandecampaa.

Obtuve, con carcter de prstamo, la ropa nueva del lavaplatos del Popolare,indumento que no tard en redondear con el rancho negro del cocinero, que es unmundanodeesosquevivenparalafiguracin.Unapasadaenlabarberadelavuelta


mepusoencondicindeabordareltrangua38.MeevacuenelcrucedeRodrguezPeaycontodanaturalidaddesfilfrentedelafarmaciaAchinelli,parafondearalfinenQuintana.Dargrossomodoconelnmerodelacasafuecosadepalpitarunpocolas chapas. El portero, con la autoridad que le otorga el bronce de los bronces, debuenasaprimerasnoseavenaadepartirconmigoenunterrenodefraternaigualdad;peroelvestuariorindiefecto:elceltaseallanaqueyoremontaraenelascensordeservicio, tomndome tal vez por nadamenos que por el cobrador de laHiginica.Llegulomscafishoadestino.Abrilapuertadel3.Duncocinero,quebienpudopensarquemiobjetivoerarestituirleelpajizo,peroqueresult,sometidoaexamen,ser otro: el chef de la seora de Anglada. Lo engrup con una tarjeta de JulioCrdenas,enlaquepuseunafiguritaconfidencial,cosaquelaseoramedierapasocreyendo que yo eraCrdenas.Al rato, dejando atrs piletas de lavar y heladeras,arrib a un saloncito en que usted goza de los ltimos adelantos, como ser luzelctricaycanapparalaseoraacostada,queledabamasajeunodelosjaponesesyotroconpintadeforneolecepillabaelpelo,queera,comovulgarmentesedice,unensueodeoro, y un tercero, quepor lo aplicadoy chicato deba ser profesor, ibaponindoledeplatalasuasdelosquesos.Laseoraportabasobreelcutisunbatnde entrecasa y la sonrisa que luca resultaba un timbre de honor para sumecnicodental.Losojosclarosmemirabancomosi fueranotros tantosamigosconpestaapostiza. Medio trastabill cuando comput ms de un masajista y a gatas pudemascullarentrelosbigotesqueelmspasmadoconlazafaduradelatarjetaerayo,quenisoabaquelehubieranpuestoeldibujo.

Esafiguritaesunricoynomevengaconprejuicioscontestlaseoraconunavozquemecaycomounabarradehieloenelestmago.

Suerte que soy un hombre demundo. Sin perder el conocimientome puse apincelar a toda furia un gran sinptico del historial de Sportivo Palermo y tuve laboladaquelosjaponesesmecorrigieranloserroresmscrasos.

Laseora,queparamnoesdeportiva,nosinterrumpialratolargo:Ustednovinoparahablarcomolaradioquedalospartidosmedijo.Para

esonosepresentnadandoenlaropaconolorabifealacriolla.Aprovechesepuentequemetendieraylechantconrenovadobro:GoaldeRiver,seora!Mimvilerahablardelavista,oseadellibreto,que

ustedesenfrentaronanoche.UnGranLibro,ProductodeunCrneoGigante.Noleparece?

Qu me va a parecer esa opiata. Nada, pero nada, le gust a TelescopioCrdenas.

Mepermitunamuecamefistoflica.Esa opininle contest nome altera elmetabolismo. Lo que yo hago

hincapieslapromesaconjuntadequeustedsevaaemplearenteritisparaquelaS.


O.P.A.filmemivista.Jreloycuenteconeleternosilenciodeestehombretumba.Notardenobtenerrespuesta:El eterno silencio es atacantedijo la seora. Si a unamujer lo que la

vuelaesquenoreconozcanquevalgomsquePetiteBernasconi.YoconocunBernasconiqueloscalzabadehorma48leretruqu,pero

deje tranquilo el rengln zapatos.Loque austed le importa, seora, es colocarmicinejoyaenlaS.O.P.A.,noseaeldiabloqueunpajaritolevayaconelcuentoasuseoresposo.

Ya me perd opin la seora. Para qu tuvo que decir lo que no leentiendo.

Elmerenguesebrindabadifcil,peroestuvealaaltura.Esta vuelta me va a entender. Hablo de la pareja delictuosa que usted

compone con ese susodicho deCrdenas. Esmenudencia que puede interesar a sumaridito.

Mifrasebombaseapuntunfiasco.Losjaponesesserieronquedabagusto,ylaseora,entrelachacota,medijo:

Paraesosecosteconlaropagrande.SilevaconlahistoriaalpobreCarlos,ledirchocolateporlanoticia.

Recib el impacto como un romano. Apenas si atin a manotear el sillngiratorioparanorodarinsensiblebajoelquillango.Lamanganetaqueyolabraracontantocario,destruida,tristementeaventada,poreleternofemenino!Comodecaeldientudodelaotracuadra:conlasmujeresesmatarse.

Seora le dije con la voz tembleque, yo ser un incorregible, unromntico,peroustedesunainmoralquenorecompensamidesvelodeobservador.Estoy francamente desencantado y no le puedo prometer queme repondr de estegolpeenuntrminoprudencial.

Mientrasdabacursoaestaspalabrassentidas,yamehabaencaminadohastalapuerta.Entonces,accionandoconelranchonegrodelcocinero,medivueltadespacioparaespetarleconamarguraydignidad:

Sepaqueyonopens contentarmeconqueustedmeapoyarapara lavista;encima,ibaasacarleplata.Yosoqueenciertasesferaslosvaloresserespetaban.Meequivoqu.Salgodeestacasacomoheentrado,conlasmanoslimpias.Nosedirquehepercibidounsolovintn.

Chantado que le hube estas verdades, me encasquet a dos manos el ranchonegrohastatocarloshombrosconlasalas.

Paraququiereplatasidecualquiermodoesdefamiliamamarracho?megritlaoligarcadesdeeldivn,peroyohabaganadolaantecocinaynoleo.

Le juramento que gan la salida en estado de avanzada efervescencia, con lamateriagrishechaunventiladorylatranspiracinqueyalicuabalapecheraqueme


emprestelmozonocherodelPopolare.Sopenadeencrostarelindumentodemispatrocinantes,atravesconrectitudde

blidohumanoeltrficolivianodelasdiecisisytantasp.m.,hastaperderpresin.Digaloquedigaelpositivismo,sbitoseprodujoelmilagro:tranquilo,bonancible,profundamente bueno, humano en el ms fecundo sentido de la palabra, pleno deperdn por todo lo creado,me encontr de golpe en la Pizzera Jardn Zoolgico,embuchando como un hombre sencillo una temeridad de ensaimadas, que (seamosalgunavezsinceros)mesentaronmsgustosasquetodoslosmensalafrancesadeesta tristeMariana.Yo era como el filsofo encaramado al ltimo travesao de laescalera,queveasussemejantescomohormigasyserejaja.LaconsultaalfabticadelaguadelostelfonosargentinosmeconfirmladireccindeljovenCrdenas,queyosabahastaelcansancio.Constatunfactoquemeolifeo:elmiserablesedomiciliabaenunbarriodelomsmishoquesepuedepedir.Pato,patgeno,patuso,dije con amargura. La penosa confirmacin arrojaba un solo saldo favorable:Crdenasvivaalavueltadecasa.

ConfiadoquelosprestamistasdelPopolarenomereconoceranfcil,enbaseaqueyoportabaunvestuarioquenoeraelhabitual,reptcomolasolitariafrentealaspropiaspuertasdelmencionadoestablecimientoderestaurant.

Entre el garaje de Q. Pegoraro y la fbrica de sifones registr de visu uninmuebledeplantabajayproporcionesnetamentemodestas,consusdosbalconcitosde imitaciny lapuertacon llamador.Mientrasmedaese inmueblecon lamirada,parainsultarlobien,abrilapuertaunapersonaderespeto,sexofemeninoycalzadochancleta,queidentifiqu,malgradolosaos,comoviudademisalvadorymamdemiamigo.Lepregunt si Julito, en laocasin,hacaactodepresencia.Lohacaypas adentro. La seora me hizo revistar cuatro tinas locas y dijo no s quaburrimientodequeseestabaponiendovieja(mirenlanovedad!)yqueyanoservams que para cuidar al hijo y a los jazmines. As, entre insulseces, llegamos alcomedor, que tambin daba al otro patio, donde alcancmuy pronto a verificar almocito Crdenas, que, favoreciendo a la produccin extranjera, se hallabaensimismadoeneltomo3delaHistoriaUniversaldeCant.

Encuantolaseoramayorsebatienretirada,lepalmilaespaldaaJulioquecasisacboletoparaCosqunconlatosdeperro,yleespetconelalientoencima:

Pum,pataplm!Sedescubrielpastelyavos,mhijito,meparecequeseteacabaronloscortes.Vengoatributartemipsame.

Perodequmehabla,Urbistondo?dijotratndomepormiapellido,comosinomeconocierabastanteparallamarmeCatangaChica.

Conelpropsitodeponerlocmodo,mesaquladentaduraquemeemprestaraelpinchedelPopolareyladescargusobrelamesa,amenizandolamaniobraconunfestivoyalarmanteguau-guau.Crdenasvinodecolormbarplidoyyo,queveo


bajoelagua,acaricilavivasospechaqueseibaadesmayarconelsusto.Envezmeconvidconuncigarrillo,querechacdeplano,paraaumentarlanotadesuspensoydealtazozobra.Pobredesorientado,venirmeconcigarrillosam,habituadoarolaren el Buenos Aires residencial, por no decir en el piso de lujo de la seora deAngladaesamismatarde,sinirmslejos.

Llegodirectoalosconcretosledije,anexandosucigarrillo.Hablodelaparejadelictuosaquecomponsconunacasadadenuestralite.EsmenudenciaquepuedeinteresaralmariditodelaesposadeCarlosAnglada.

Sepusomudocomosilehubieranrebanadolacarnedelagarganta.Ustednopuedesertanmiserablemedijoalfin.Lejuguunarisabromista:Nome chumbes si quers sacarlo baratole respond con el amor propio

picado.Omeconcretsuna interesantecuotaenmetlico,o lareputacindeesadamaquemipundonorseniegaanombrarquedar,sivocmentende,empaada.

La gana de castigarme y el asco parecan disputarse la voluntad del pobreirresoluto. Yo estaba consagrado a sudar fro las ensaimadas que asum frente alZoolgico, para no decir nada de un fideo fino que prestigi el almuerzo, cuando,vivayo!,ganel factor asco.El contrincante semordi los labiosymepregunt,comohablandoconotrosonmbulo,cuntopeda.Pobredel.Nosabaquesoyduroconlosblandosyblandoyservicialconlosduros.Claroque,comosistemanervioso,mi primera consigna fue marcha atrs. Cegado por la propia cudicia, no habaprevisto lapreguntaunopodamaterialmentesaliraconsultaraunasesor,deesosquenuncafaltanenelPopolare,quemeindicaralatarifacorrecta.

Dosmilquinientosnacionalesdijedegolpe,conlavozengrosada.Alventajeroseledemudelcoloryenvezdelcorrectivoqueyoesperabame

pidiunasemana.Yosoyelenemigodelpichuleoyloemplacadosdasvista.Dos das. Ni un minuto, ni un da, ni un ao ms. Pasado maana, a las

diecinueve y cincuenta y cinco clavadas, en la cabina telefnica nmero dos deConstitucin,tevensconeltocoenunsobre.Yollevarunpilotdegomayclavelrojoenelojal.

Pero,CatangaprotestCrdenas,porqunosvamosacostear siustedvivealamediacuadra.

Comprendsupuntodevista,perollevoporlemanoaflojar.En Constitucin he dicho, pasado maana, en la cabina dos. De no, no te

aceptouncentavo.Descarguesaspalabrasinexorables,lustrladentaduraconeltapeteverde,me

la calc con un segundo guau-guau, y, sin darle tan siquiera lamano, sal rpido,comoelquetemequeseleenfrelasmola.

Ellunes,alahoracombinada,culnoseramisorpresaalencontrarmeenplena


ConstitucinconelmozoCrdenasque,conelsemblantesevero,mehizoentregadeunsobre.Cuandoloabrdondeustedsabe,ahestabalaplata.

No s por qu sal con lamente puesta en chorizo y en chocolate.Detuve ensecoaun38yenmicalidaddeunode los36pasajerossentados,peroparado,nocejhastaqueelcochedetranvamerepatrienlaesquinadeDarragueira.Laseratapintaba favorable: como quien no quiere la cosa, me dej caer en el NuevoParmesano, donde antes de encerrarme en la cama jaula quise festejar la victoria,recorriendo,sintantoapuro,elrenglnsopas.Pavesa,cultivadoraydearrozyaeranetapassuperadasyelregustodelabusecaseabracaminoentrelacebollacuando,alportar a mis fauces un Semilln ltimo modelo, vi que en la puerta giratoria seestaban riyendo unosmasajistas. Previo examenme pudieron identificar: yo era elseor del saco inmenso, con olor a comida, que pas a extorsionar a la seoraMariana y ellos los japoneses de la misma ocasin. Por el puro aburrimiento decomer solo y para dejar bien sentado que estaba en fondos, multipliqu lasmanifestaciones de afecto y antes que me pudiera desdecir, ya degustaban en mimesa, en nmero de cuatro, el pastel de fuente. La torta pascualina los entretuvomientras yo embolsaba la smola. Los tintoreros meta Bilz, hasta que me dio unpoquitoderabialacontumacia.ParainculcarlesloqueesbuenopasdelvinoToroalvino Titn, regando el minestrn con sidra La Farruca. La raza amarilla, en lasprimerasdecambio,sehacaduraparaseguirme,peroyocomofierro.AlocampendeestilopechomandarodardeunsaquecircularlosenvasesdeBilz,queanoserpor el calzadodedoble suelausted se lastimaba lospieses.Medio acalorado,vayaustedafantasearporqu,lancmiprimerguau-guaudelanocheyemplacalmozoaquefuerareponiendolosvidriosrotosconsusbuenasbotellasdeespumante. Loque es conmigo van a aprender a distinguir unMoscato de un caf con leche conmediaslunas!lesgritamisamigos.Habaelevado,loconfieso,lavozylospobresnipones, aturullados, tuvieron que vencer la repugnancia y besar los golletes. Abebertocan,abebertocan!lesgritabaconlacaraencimaesteenergmeno,uniendoelejemploalprecepto.

Elescorchadorveterano,elfarristaenforma,elgranbufndelascuchipandasdeVillaGallinal,renacaenm,formidable!Lospobresmemirabandesinteresados.Yo no quise exigirlesmuymucho esa primera noche, porque el japonista no tieneaguanteyvienecomoembriagadoconelmareo.

Elmartesdematinaelmozomedijoquecuandorodpor tierra los japonesesme cargaron y me dejaron en mi propia cama. Esa noche luctuosa manosdesconocidasmealigerarondedosmilquinientospesos.Laleymeamparar, tentdecir con la garganta, como lengua de loro y enmenos tiempo que usted tarda enhacerunosbuchecitos,yaestabayoenlaseccionalauxiliandoconfrancodesintersalas fuerzas del orden. Seor Auxiliar, repet, yo slo pido que descubran al


desorbitadoquemeroblosdosmilquinientospesosyquemedevuelvanelimportedel hurto y que descarguen todo el peso del cdigo sobre ese vil malandra. Mipetitorio era simple, como toda meloda arrancada a un gran corazn, pero elAuxiliar,queesundetallistaqueamaandarporlasramas,mevinoconpreguntasdeltodo ajenas y para las que yo, sinceramente, no estaba preparado. Sin irms lejospretendiqueyo le explicara el origende esedinero!Comprendquenadabuenopodrasalirdeesacuriosidadmalsanayabandonlacomisaraatodafuria.Alasdoscuadras, en el negocio que puso N. Tomasevich, que es la eminencia gris delPopolare,conquinesmetopo?Cuandolosepalevienelaconmocincerebral.Conlosjaponeses,muertosderisayconropanueva,queseestabancomprandobicicletas.Un japonsenbici,hgameelobsequio! Infantiles, irremisiblemente infantiles,nosospechabanlatragediaquecarcomamipechodehombreyapenascontestaronconla risita al superficial guau-guau que les arroj desde la otra vereda. Se alejaron aimpulsodelpedal,laurbeindiferentelostrag,sinunasolamueca.

Yovengoasercomolapelotadegoma,quecuandolapatean,rebota.Luegodepermitirmeunaltoenlaruta(cosadeatracarenmimesitadelPopolare,paracargarun litro de sopa), llegu marcando un tiempo meritorio a la casa, por lo demshipotecada,deJulioCrdenas.Elpropiointeresadomeabrilapuerta.

Sabe,compaerazoledije,ensartndoleelndiceenelumbligoquelosdosayernoscosteamosalpuroudo?Ases,Julito,yno llore.Hayqueponerseatonoconlapoca,hayqueiralospapeles.Elquenocorre,vuela.Paraqueelasuntotome color me tens que abonar la segunda cuota. Aprendete el guarismo dememoria:mangangases,dosmilquinientos.

El punto vino de una tesitura terrosa que pareca el monumento a la miga ybalbucenosqudespropsitoquenolequiseor.

Nuestra consigna debe ser no fomentar sospechale recalqu.Maanamircoles,alasdiecinueveycincuentaycincoteesperoenelpiedelaestatuadeD.EstebanAdrogu,enelfocosuburbanodelmismonombre.Yoirderanchonegro,prestado;vospodsagitarundiarioenlamano.

Salsindarletiempoenquemeestrecharalama.Simaanapercibo,medije,hagopromesadevolverainvitaralosjaponeses.Esanochecasinodormconlaganadeacariciarelpapelmoneda.Ellargusimodatocasufin.Alasdiecinueveycincuentaycincoenpuntoyahacaunratolargoquecirculaba,bajoelranchonegrode referencia, por los permetros de la estatua. La lluvia, que a las diecisiete ycuarenta no superaba los ribetes de una persistente gara, revisti contornosenrgicosapartirdelascuarentinueveytemqueelfarolyelpropioseorAdrogu,juguetesdelpamperohuracanado,semepusierandesombrero.Delotro ladode laplaza, cerca del eucalipto que no ostentaba ni un rato de sosiego, haba todo unquiosco, queme brindaba un asilo precario, sime daba su venia el seor diariero.


Otromenosdesupalabraqueyonosehubieraquedadocomotabla,desafiandoloselementos y con el rancho negromedio pastoso, queme renegra la cara; el jovenCrdenas,digamos,quebrillporsuausencia.Hastalasveintidsnocej,durobajoladucha,perotodotienesufin,hastalapacienciadeunsanto.LasospechadequeCrdenas no vena mereci mi atencin! Sin ms aplausos que los de mi propiaconciencia,meenrosqu,porfin,enelmnibus.Alprincipio, lasfrancasalusionesdelospasajerosqueyoempapabamediomedistrajeron,peronobienlaembocamosenMontesdeOcaintulaplenamagnituddelsuceso:Crdenas,aquiennotrepidenllamaramigo,nohabaconcurridoalacita!Elfamosocasodel doloquellevapiesdebarro!DelmnibuspasalsubterrneoydelsubterrneoacasadeCrdenas,sintansiquieraplantificarmeenelPopolare,aconfortarelvientreconunasmola,ariesgodequeelpersonalmecastigaraporhabermalgastadoelranchonegroenteirlacaraydemsindumento.Contodosmispiesesymanosdienpatearlapuertadecalle, tonificndome para la empresa con mi ya clsico y violento guau-guau. ElpropioCrdenasabri.

Elbuencoraznrindeapuraprdidaleespet,calndolohastaelosaturaconunasolapalmada.Tumentorfinanciero,tusegundopadre,metaesperaralpiedelalluviayvos,inactivo,bajotecho.Aprecimidisgusto!Yatecreamoribundo,indispuesto(porqueslouncadverpodafaltaratucitadehonor)yaqutevengoasorprendermssanoqueunasopadeavena.Siesparaescribirunlibro.

Medijonosqudisparate,peroyocomosimehablaraeningls.Si pods, ponete razonablele dije con la cara encima. Qu fe puedo

depositar en vos si entrs a fallar en las primeras de cambio? Si tiramos juntos,podemos recorrerun largocamino;deno, temoqueelmsnegro fracasopongaelpuntofinalanuestrossueos.Comprendquenosetratanidevosnidem,simplecombinacindedosotrestomos;setratadedosmilquinientospesos.Aformar,aformar,sehadicho.

Nopuedo,donUrbistondofuelarespuesta.Notengoplata.Cmonovasatenersituvistelavezpasada?lecontestavueltadecorreo

. Sac los pezzolanos de ese colchn que ha de ser como el cuerno de laabundancia.

Mediodificultosoparahablar,alfinrespondi:Laplatanoerama.Lasaqudelacajadelaempresa.Lomirconasombroyasco.Estoydepartiendo,entonces,conunladrn?lepregunt.S,conunladrnrespondiesapobrecosa.Yomeloquedmirandoyledije:Pedazodeimprudente,notedascuentaqueesomerobustece.Misoberana

ahoraes incuestionable.Porunladotedominoconeldesfalcoalaempresa;porel


otro,conlaspicardasdelaseora.Lo ltimo se lo espet desde el suelo, porque ese dbil de espritume estaba

propinandounasobaquebueno,bueno.Claroestquealratito,conelmareodelabiaba,laarquitecturadelafrasemesalideficienteyelpobrepgil,aduraspenas,consiguientender:

Pasadomaana diecinueve y cincuenta y cinco coronando la Plaza deCauelasltimatoleranciadosmilquinientosdelanacindistribuidosensobreniconomepegustanfuerteyoportarpilotyclavelaunamigodetuviejonolepegustanfuerteyamesacastelachocolata,dateunrespirosabsquesoyinexorable la funcin no se suspender por mal tiempo and con Borsalinotirandoaverde

Lo ltimo se lo espet desde la vereda, porque hasta all me acompa apuntapieses.

Recobrlaverticalcomopude,yaqumecaigo,aqumelevanto,ganlacucha,dondegocdeunsueobienmerecido.Medorm

nuevos cuentos de bustos domecq - jorge luis borges

Documents