nombre de torero

7/26/2019 Nombre de Torero

1/73

Luis Seplveda

NOMBRE DE TORERO

Coleccin andanzas

A mis nobles amigos Rica!do Bada "po!#ue me convenci de #ue $o e!a un esc!i%o!& 'aco (gnacio Taibo (( "po!#ue me me%i en la aven%u!a de la NovelaNeg!a&) $ *aime Casas+ alias ,El C-anc-o, "po!#ue vivi la m.s neg!a de lasnovelas $ nunca de/ de alumb!a!&

'!ime!a pa!%e

Ta!de o %emp!ano la vida se me pond!. po! delan%e $ sal%a!0 alcamino1 Como un len1 2a!oldo Con%i+ esc!i%o! a!gen%ino desapa!ecido en Buenos Ai!es el 3de ma$o de 4567

4 Tie!!a del 8uego c-imangos en el cielo

Al conduc%o! del Luce!o de la 'ampa se le ilumina!on los o/os al ve!la silue%a del /ine%e a la o!illa del camino1 Llevaba cinco -o!as conlas pupilas clavadas en la !ec%a ca!!e%e!a $ sin !eco!da! o%!adis%!accin #ue el pa! de 9andes #ue espan% con el es%!iden%ecla:on1 Al ;!en%e %en


2/73

=@uie%o @uie%o+ baboso =g!i% desconce!%ado1 = Despie!%a+ vie/o boludo n poco m.s $ %e a%!opello =salud elconduc%o! en%!e las ca!ca/adas del a$udan%e $ los pasa/e!os1 =(n;ame1 Maland!a1 Mal pa!ido =con%es% el /ine%e golpeando elcuello del animal pa!a %!an#uiliza!lo1 =No %e eno/es #ue %e puede da! un pa%a%s1 0c-a%e a un lado #ue

%enemos #ue me%e! la co!!espondencia en el buzn1 =>T!aes algo pa!a m


3/73

#ue emba!ca!se e!a !ela%ivamen%e ;.cil1 Ten


4/73

,(gno!o si ;uimos dela%ados+ o si la casa #ue nos -ospedaba e!a unob/e%ivo p!epa!ado con an%elacin po! la es%apo+ sin emba!go 2anslog! -ui! llev.ndose las monedas1 ,Supongo #ue sob!a de%alla! lo #ue padec< en pode! de la es%apo1Cuando pe!d< la cuen%a de las semanas+ %al vez meses #ue llevaba ensus manos+ decid< #ue 2ans se encon%!aba necesa!iamen%e a salvo+ $ en

las con;esiones una $ o%!a vez !a%i;icadas no pas0 m.s all. de!econoce! mi complicidad en el !obo1 Mi pe#ue9a e:pe!iencia comopolic


5/73

,Me in%e!cep%a!on en pleno cen%!o de Be!l


6/73

,Les esc!ibo desde el -ospi%al de C-a!lo%%enbu!g1 Encon%!a!.n a 2ans2ille!mann $ las maldi%as monedas de o!o en la Tie!!a del 8uego1 Lanica di!eccin de #ue dispongo es la #ue $a -e ci%ado 'ues%o 'os%alnme!o cinco1 @uie!a la sue!%e #ue es%a ca!%a llegue a vues%!as manos$ #ue den con 2ans an%es #ue los -omb!es del Ma$o!1 Mi amigo se llamaa-o!a 8!anz S%a-l1

,De a#u< no sald!0 vivo1 'ude con%a!le la -is%o!ia a la polic


7/73

llamaban a la pue!%a1 Ab!Cmo? No %e en%iendo1 =Es%. de cumplea9os1 Mi!e+ a#u< ano% su ;ec-a de nacimien%o1 >Se dacuen%a? 8eliz cumplea9os

Cua!en%a $ cua%!o1 'e%iso de mie!da1 Capica1 Sen%ado en el inodo!o!esolv< #ue no val


8/73

Aun#ue e!an casi las seis de la %a!de me pa!eci #ue el d


9/73

bu!del as< #ue op%0 po! igno!a! las suge!encias de la O;icina delT!aba/o1 Al sali! de la es%acin del me%!o el ;!


10/73

Cuando sal< a la calle -ab


11/73

Los cua%!o ga%os de la sala e!an ;on0%icamen%e iden%i;icables comob.va!os1 Con segu!idad no en%endie!on #u0 #ue!


12/73

8inalizado el discu!so pa%!i%ico+ e:igie!on una !onda de ce!vezas+advi!%iendo #ue+ si no los complacOes #ue debo ag!adece!les el sopapo? =insis%i el ba!man1 =So$ %es%igo1 Le pega!on sin aviso =co!!obo! Ta%iana1 =Nomb!e =di/o el poli1 =Ta%iana *anoHs$1 Ciudadana polaca1 => no %eme !es;!ia!se? =consul% el poli se9alando la mcu.l es %u ve!sin de la -is%o!ia? =di/o indic.ndome1 =Es%os llega!on insul%ando al es%ablecimien%o+ le pega!on al ba!man$+ cuando #uise pedi!les #ue se !e%i!a!an+ %!opec0 $ c-o#u0 con else9o!1 Lo sien%o muc-o1 8ue una casualidad1 =Na%u!almen%e1 %iene los -uevos en el cuello po!#ue su;!e de -ipo1Me %emo #ue %end!.s #ue veni! con noso%!os1 Cues%in de !u%ina1 =>'o! #u0? El se limi% a p!o%ege! el p!es%igio del es%ablecimien%o=di/o Big *im1 =>@ui0n es es%e b!eva? p!egun% el poli1 =Big *im Splas-1 El ;ollado! %elep.%ico1 Ame!icano =in;o!mo el

ba!man1


13/73

=T.pese o lo de%engo po! inmo!al1 el c-ileno nos acompa9a alcua!%el =en;a%iz el poli1 El asun%o %omaba un ma%iz bas%an%e desag!adable1 La pasma alemana es%e!!iblemen%e sensible cuando les /oden los es#uemas1 A-< %en


14/73

=>@n0 -ace un inv.lido como % en un luga! como 0s%e? La p!egun%a le caia co!%ada al vie/o1 Ocupaba una silla de !uedasdo%ada de nume!osos bo%ones de mando+ $ la pa!%e supe!io! de suindumen%a!ia se no%aba ;ina1 A#uel vie/o no se ves%


15/73

espe!anza de #ue+ de p!on%o+ sbi%amen%e+ p!egun%a!a po! m< $ la vida%uvie!a nuevamen%e un sen%ido1 en a#uel cua!%o sec!e%o+ losempleados de la m.#uina se !ei!


16/73

=Es #ue -ace unas -o!as llam un amigo su$o p!egun%ando po! la saludde Fe!nica1 Di/o #ue us%ed %ambi0n llama!E!a un amigo su$o+ *uan? =S


17/73

llega!


18/73

alins$ ap!e%aba los pu9os cada vez #ue pasaba ;!en%e a la O;icinadel T!aba/o1 ,Nomb!e 8!an alins$1 Edad cua!en%a $ cua%!o1 '!o;esinmili%a!1 (ndi#ue es%udios o especialidades ins%!uc%o! desubma!inis%as $ p!o;eso! de a!%es ma!ciales1 (diomas espa9ol+po!%ugu0s+ !uso e ingl0s1 (n%e!esan%e1 A-+ pe!o se encuen%!a en

si%uacin de+ disponible1 a le avisa!emos1 Cuando se acla!e su caso1, >'a!a #u0 diablos si!ve un e: o;icial de in%eligencia de la RDA alos cua!en%a $ cua%!o a9os? alins$ se ;o!mul la p!egun%a du!an%e medio a9o+ pa!ado ;!en%e ala misma ven%ana de la cocina+ bebiendo ce!veza de la misma ma!ca $con la vis%a pe!dida en la misma pa!ada del %!anvMe

c!ees %on%a? >Supones #ue igno!o #u0 es lo #ue inves%igan de %u


19/73

pasado? >Olvidas%e %us via/es a A;!ica $ Cen%!oam0!ica? D0/ame pasa!+8!an1 Es lo me/o! pa!a noso%!os1 =L.!ga%e o %e ma%o1 2elga se la!g1 na semana m.s %a!de !eg!es acompa9ada de unabogado a !e%i!a! sus pe!%enencias+ las del ni9o $ el pe!!o1 De/ deve!la du!an%e cinco meses -as%a #ue un /uez los convoc pa!a cumpli!

con los %!.mi%es del divo!cio1 >'a!a #u0 diablos si!ve un e: o;icial de in%eligencia de un e/0!ci%o#ue ;ue de!!o%ado sin p!esen%a! la meno! ba%alla? alins$ no de/ de;o!mula!se la p!egun%a+ $ en eso es%aba+ -ac'o! #u0 esa ca!a+ alins$? Nadie %iene mo%ivos pa!a es%a! %!is%een la Alemania uni;icada =salud el Ma$o!1 alins$ nunca -ab


20/73

8!an alins$ salud a su -i/o sacudi0ndole la cabelle!a1 Tom lamoc-ila del ni9o $ se la ec- sob!e un -omb!o1 As< camina!on las cincocuad!as #ue sepa!aban la escuela del piso de 2elga1 Al de/a!lo en lapue!%a lo ab!az1 *an+ >!ecue!das #ue %e p!ome%< #ue un d


21/73

in;o!macin sob!e m


22/73

=Cie!%o1 Lo -abCu.ndo pa!%o pa!a ,a!!iba,? =Ma9ana1 Los muc-ac-os le -a!.n compa9


23/73

=(den%i;icacin1 Le en%!egu0 el pasapo!%e c-ileno $ lo mi! con asco1 na vez #ueen%endi mi nomb!e busc en una lis%a1 =A las diez %iene una ci%a con el se9o! K!ame!1 =No me diga1 @u0 ag!adable so!p!esa1 =>Se c!ee g!acioso? =di/o clav.ndome la mi!ada1

Le acep%0 el !e%o $ empec0 a mi!a! los des%ellos de la calle!e;le/ados en sus o/os1 De %al mane!a #ue K!ame! es%aba en algunao;icina del edi;icio1 Me de/ la %a!/e%a sin di!eccin segu!o de #uela busca!


24/73

luz de nen con%!ibu'o! #u0 %e llama!on as


25/73

=Me es%. cansando+ K!ame!1 Diga de una maldi%a vez #u0 es lo #ue#uie!e de m


26/73

empeza!on a vende! sus uni;o!mes $ condeco!aciones a los pe!iodis%as1Acababa de mo!i! la RDA+ $ en%onces+ mien%!as los be!lineses de losdos lados de la ciudad co!!


27/73

=C!eo #ue le gus%as1 Supones bien1 Con%amos con los me/o!esde%ec%ives+ inves%igado!es+ pe!o son !a%ones de biblio%ecas olabo!a%o!ios1 (nves%igan con o!denado!es1 En !ealidad da! con elpa!ade!o de una ob!a de a!%e o de un ob/e%o valioso no es %an di;


28/73

=El legenda!io ,Ca!los,1 No c!eas #ue no -e pensado en 0l1 L.s%ima#ue se -a$a conve!%ido en un anciano1 Cuando lo ec-a!on del L


29/73

=S0 de lo #ue -ablo1 En %u pasado no e:is%e nada !ep!obable+alins$1 Es%uvis%e en Cuba ense9ando a subma!inis%as nica!agenses adesac%iva! ca!gas de p!o;undidad1 > #u0? Las Naciones nidascondena!on a los no!%eame!icanos po! el minado de los pue!%os1Cumplis%e una misin -umani%a!ia $ nadie %e condena!. po! ella1Tambi0n es%uvis%e en Angola p!epa!ando a los mismos milicianos #ue

luego p!o%egie!on las ins%alaciones de la S-ell1 En Mozambi#uea$udas%e a p!o%ege! el %endido ;e!!ovia!io $ el ae!opue!%o de Mopu%o1>@u0 -a$ de censu!able en %odo eso? Con an%e!io!idad impa!%is%e cu!sosde e:plosivos a c-ilenos $ bolivianos1 > #u0? Fen@u0 mueve a un mili%a!? P Todo lo #ue me viene a la cabeza mesuena es%pido1 = %al vez lo sea1 Es #ue e!es /oven+ alins$1 Siemp!e %econside!a!on un o;icial -ones%o po!#ue %e c!e


30/73

sin de%alla!le cmo? Al llega! ;!en%e a la !e/a de un pa!#ueade!op!ivado se de%uvie!on1 =Ab!e%e+ S0samo =di/o el Ma$o! in%!oduciendo una %a!/e%a magn0%icaen el po!%e!o au%om.%ico1 En%!a!on a un ga!a/e sub%e!!.neo1 'asa!on delan%e de dos ;ilas deau%os -as%a #ue llega!on ;!en%e a un Me!cedes descapo%able1 El Ma$o!

accion un mando a dis%ancia $ #ui% los segu!os de las pue!%as1 =>Te gus%a? Es mi /ugue%e ;avo!i%o1 => Essu$o? =2azme el ;avo! de conduci!1 Es%o$ algo cansado1 Salie!on del ga!a/e1 alins$ no podAdnde vamos+ Ma$o!? =>Es%.s en buena ;o!ma+ alins$? =>En #u0 sen%ido+ Ma$o!? =En el me/o!1 Tengo una misin pa!a %i1 =s%ed o!dena1 A$e! se lo di/e1 =Como en los vie/os %iempos1 Slo #ue es%a vez no %e espe!a ningunac-apa de -o/ala%a si la cumples1 Te espe!a un cua!%o de milln dema!cos1 =Nunca an%es me sen%< %an bien1 s%ed o!dena Ma$o!1 =8o!midable1 Sigue po! la n%en den Linden1 Famos a pu%as1 Los %ilos #ue dan nomb!e a la avenida se mos%!aban %an mus%ios comolos edi;icios ci!cundan%es1 Al pasa! ;!en%e al mausoleo de lasvCu.n%as veces %e %oc se! pa!%ede la gua!dia de -ono! del mausoleo? Saba9ones #ue nos dio la pa%!ia1No %a!da!.n en vende!lo1 Segu!amen%e ab!i!.n una -ambu!guese!


31/73

edi;icaciones1 Supuso #ue en el pa%io in%e!io!+ en el (nnenbo;+encon%!a!


32/73

c-amp $ agua de colonia bu!bu/eaba su impo%encia de ba/a! po! eldesage1 En la cocina+ el !e;!ige!ado! abie!%o iluminaba una geog!a;iade a!!oz+ sopas de sob!e $ ;ideos convenien%emen%e piso%eados1 En el suelo de la sala vi a la v


33/73

despu0s de consegui! #ue la /us%icia c-ilena die!a po! desapa!ecida aFe!nica Tapia M.!#uez1 Nues%!o comi%0 %iene ;o%os de casi %odos losdesapa!ecidos+ $ g!acias a una de esas ;o%os pudimos iden%i;ica!la1 ,Ella es%. ;


34/73

=As< es la pasma1 (nc!0dula1 >@ui0n %e ce!! el o/o? =No ;ue!on ellos1 Me me%ie!on a una celda con un no!uego bo!!ac-o#ue insis%i en -ace!me baila! una danza de la lluvia1 'e!o !ecibi losu$o /e;e1 Le me%< un cabezazo #ue lo -a!. do!mi! va!ios dSabes una cosa+ 'ed!o de Faldivia? Nos i!emos a come! donde unosamigos %u!cos1 =8an%.s%ico+ /e;e1 >Celeb!amos algo? =>'o! #u0 no? Celeb!amos mi !eg!eso a C-ile1 Caminando -acia el (mbiss de elma empez a neva!1 El pe%isi%o seba/ el pasamon%a9as -as%a el cuello $ a cada segundo paso gi!aba lacabeza pa!a mi!a!me1 El b!illo de su o/o sano pa!ec


35/73

siguen la -uella de las ca!avanas1 @ue el 'e!;ec%o cuide sus bienes $los mul%ipli#ue1 ;inalmen%e es%.n a#uellos #ue suspi!an con%emplandoel inde;inible -o!izon%e del ma!1 E:%!a9os -omb!es sin apego a losbienes #ue Al. les dispensa1 '!e;ie!en depende! de su volun%ad du!an%elas -o!!o!osas %o!men%as a dis;!u%a! de la amo!osa -ospi%alidad delbaza!1 Sus almas encuen%!an ma$o! sosiego en el pavo!oso !ugi! del

vien%o #ue en la piadosa voz del imam anunciando el %iempo de o!acindesde lo al%o del mina!e%e1 @ue el Mise!ico!dioso alivie sus penas $las m


36/73

Fivi! in%ensamen%e compensa %odo es;ue!zo $ casi %odo sac!i;icio1Fivi! a medias -a sido siemp!e ;uncin $ cas%igo de medioc!es1 Rolo Diez+ na baldosa en el valle de la mue!%e

4

A diez mil me%!os de al%u!a !e;le:iones de un insomne

Luego de la cena p!o$ec%a!on una pel


37/73

un e: o;icial de in%eligencia de la RDA #ue a-o!a di!ige un negocioinmobilia!io1 =n e: o;icial de in%eligencia1 2a$ o%!o -omb!e en camino1 Tal vezviene de vuel%a1 =Es posible1 En %odo caso %e obliga a ac%ua! mu$ !.pido1 S0 $comp!endo #ue #uie!as ve! a Fe!onica111

=No la nomb!e+ K!ame!1 No #uie!o escuc-a! en su -ocico el nomb!e demi compa9e!a1 =@uie%o+ Canalla Es%. bien+ pe!o no g!i%es+ Belmon%e+ #ue el pe!!ose pone ne!vioso1 Escuc-a lo #ue %enga #ue ve! con %u vida pe!sonallo -a!.s una vez cumplida la misin1 2e cambiado %u vuelo de San%iagoa 'un%a A!enas1 En el ae!opue!%o de San%iago es%a!.s dos -o!as $enseguida p!osegui!.s !umbo al su!1 Lo -e a!!eglado %odo $ debes!e%i!a! el bille%e de la l


38/73

=Cie!%o1 Es lo #ue m.s me gus%a de %i1 =8eb!e!o1 All. es ve!ano1 a ni me acue!do del calo!1 =Depende+ /e;e1 En la capi%al es ve!ano+ pe!o en el su! es%.empezando el o%o9o1 =Cie!%o1 Tengo una ci%a en la Tie!!a del 8uego1 =o so$ de all.+ /e;e1 De 'o!veni!1 Tiene #ue lleva! !opa g!uesa1 En

es%a 0poca empiezan a sopla! los vien%os del polo1 S0 lo #ue digo+/e;e1 =O sea #ue no me vo$ a lib!a! del ab!igo1 =Me/o! un ano!a1 >No %iene uno? No impo!%a1 Le paso uno m


39/73

'o! en%onces sab mi .ngel de la gua!da? =a lo -e vis%o1 >2a$ m.s? =No1 So$ %an insigni;ican%e #ue no me lo cambian desde -ace meses18


40/73

;!ecuen%ada po! ob!e!os de la !e;ine! c!ee #ue 0l #uie!e se! encon%!ado?

=Segu!o1 a le di/e #ue somos cua%es1 es u!gen%e1 =Agu.n%ele1 >De pa!%e de #ui0n? =consul% el mesone!o ec-ando manoal %el0;ono1 =De Robinson C!usoe1 Espe!0 lo #ue du!an cinco ce!vezas bebidas de a %e!cios+ %iemposu;icien%e pa!a convence!me de #ue el mundo se divid


41/73

con %!es pe!sonas en el in%e!io!1 En%onces ba/a!on de la camione%a1no e!a el %ue!%o+ el o%!o+ un muc-ac-o mu$ .gil $ el %e!ce!o+ $o1 El%ue!%o se di!ig@u0 pasa? =p!egun% el !ope!o1 =Ab!a la pinc-e pue!%a #ue %enemos #ue encon%!a! el escape de gas $ap!ese #ue si no lo encon%!amos a %iempo vamos a %ene! una e:plosinmad!e $ va a vola! medio e;e+ .ndele $ ab!a de una vez1 El !ope!o pic1 Los discu!sos sin comas son in;alibles1 En%!amos1 Elvecino no de/ de da! voces de ala!ma -as%a #ue acudie!on o%!os dosgua!daespaldas %odav


42/73

Obe!meie! obedeci1 El del o%!o lado empez a -ace! p!egun%as+ pe!oel ca9n de la pis%ola aplas%ando una o!e/a del vie/o nazi le -izo!ecupe!a! la voz de mando $ e:igi obediencia1 T!es minu%os m.s %a!de el lu:embu!gu0s in;o!m #ue el ciclis%aes%aba a!!iba1 2abl0 con 0l en espa9ol1 =Saludos de M0:ico1

=Saludos del oasis =!espondi1 Le devolv< el %el0;ono a Obe!meie!1 =Dile #ue -aga una o!den de pago po! cua%!ocien%os mil dla!es1 ='e!o slo !ecib< la mi%ad =;a!;ull1 => los in%e!eses? =di/o el de%ec%ive %ue!%o desde la pue!%a1 Con va!ios milMe en%!ega!.n a los /ud


43/73

G San%iago de C-ile un cascanueces sa/n

El cascanueces de made!a mi!aba la sala desde la pa!%e m.s al%a deuna es%an%e!


44/73

en;!en%.ndose siemp!e al vac


45/73

cen%!ales nuclea!es e indus%!ias con%aminan%es1 Bail con su/e%osves%idos de gi%anas en ;es%ivales ga$1 8um ma!i-uana cul%ivada enbalcones $ -ac-


46/73

eopolLo %ienes? =El ma%a!!a%as1 S


47/73

=No -ablas en se!io+ Qe!ne!1 >Me c!ees un imb0cil? Me es%.sp!ovocando+ me es%.s p!obando1 No so$ %on%o1 Es%.s a#u< po! algo+Qe!ne!1 'o! algo -as conse!vado la llave de la casilla1 Fienes acumpli! una misin $ me necesi%as1 Como en los vie/os %iempos1 =Co!!ec%o1 >La !evisas%e? =8unciona pe!;ec%amen%e1 Todavve!dad?

=E!es nues%!o -omb!e al o%!o lado del A%l.n%ico1 F0ndame los o/os1Como en los vie/os %iempos1 Mo!ei!a obedeci+ $ pa!a asegu!a!se de #ue el pa9uelo es%aba bienpues%o -izo el amago de da!le un pu9e%azo de%eniendo la mano a escasoscen%


48/73

=Cansado no m.s1 > #u0 le impo!%a+ vie/a in%!usa? =Eso le pasa po! %e!co1 Mi!e #ue pone!se a cambia! el %ec-o al ;inaldel ve!ano $ sin pe!mi%i! #ue le a$uden1 TodavSabe #u0 son los es#uimales? @u0va a sabe!+ vie/a %on%a1 =s%ed es un loco+=como %odos los g!ingos1 %.pese+ #ue se le venlas pa!%es1 =Si % no cose bo%ones se sale la pi/a1 No es mi culpa1 si la pi/amoles%a+ mi!a o%!a cosa+ vie/a peluda1 >@u0 -izo de comida? =Sopa de pollo1 a sabe #ue no debe come! cosas pesadas po! las%a!des1 Se lo di/o el doc%o! Agui!!e1 =Macanas1 Sopas %on%as1 >@u0 sabe ese ve%e!ina!io? @uie!o masca!+>comp!ende? A-< ;ue!a -a$ un cos%illa! de111 >cmo se llama la ove/aco!nuda #ue %!aiga *acin%o? =Cab!i%o+ don 8!anz1 Cab!i%o1 *acin%o %!a/o un cos%illa! de cab!i%o1Es inc!e


49/73

limpi los eng!asados dedos en la s.bana1 Bebi %!es vasos de vino $se mos%!aba algo ac-ispado al o!dena! a la mu/e! #ue le si!vie!a o%!o$ gi!a!a una vez m.s el disco1 !iselda obedeci1 i! la manivela del magne%o+ le dio vuel%a eldisco+ ec- un pa! de le9os a la c-imenea $ al !eg!esa! ;!en%e alvie/o lo encon%! %a!a!eando el es%!ibillo de la cancin1

Au;die Reppe!ba-n nac-%s um -alb eins111 >Sabes #ui0n can%a+ vie/apa%agona? =Como vo$ a sabe!lo+ don 8!anz1 =2ans Albe!s1 E!a como Ca!li%os a!del1 Las mu/e!es se meaban po!0l1 => de #u0 -abla la cancin+ don 8!anz? =De una calle de 2ambu!go con m.s pu%as #ue ove/as a#uO%!a vez? Se lo -e dic-o vein%e veces1 =No impo!%a1 Repi%a+ vie/a lo!a1 !iselda se alis el delan%al1 Bebi un so!bo de vino $ una vez m.sle !e;i!i #ue al co!!eo de 'un%a A!enas+ donde %!aba/aba su -i/o+-abM.s? Acababa de enviuda! cuando us%ed lleg a !epa!a! lasm.#uinas del ase!!ade!o1 nos vein%e a9os+ m.s o menos1 =Escuc-a+ vie/a bu!!a+ $ no me discu%a si un d


50/73

le colaba pizcas de bo9igas de caballo en la la%[1 Como %odos lospa%agones $ los ;ueguinos+ !iselda a%!ibu


51/73

=!iselda+ vie/a ;oca =S'a/a!!acos? >@u0 pa/a!!acos? =Los c-imangos1 Cuando ;ui al camino vi vola! a dos $+ al cambia! el%ec-o+ volv< a ve! a va!ios1 Deben de pasa! ;!'o! #u0 ningunab!u/a nos vendi el b.lsamo pa!a ve! el ;u%u!o? >'o! #u0 la ;ieb!e dea#uello %an ine:plicable $ #ue llam.bamos consecuencia se in%e!pusoen%!e el amo! $ nos de/ en ;!en%es di;e!en%es? >'o! #u0 ;ui %animb0cil? >'o! #u0? =Belmon%e+ *uan Belmon%e =di/o el agen%e de (n%e!pol e:aminando elpasapo!%e1 =S'asa algo? =Nada1 Es%amos en democ!acia1 No pasa nada1 =>En%onces?

=Es #ue se llama igual #ue un ;amoso %o!e!o+ >lo sab


52/73

=2a$ #ue lee!1 Belmon%e ;ue un g!an %o!e!o1 Ca!amba+ lleva va!iosa9os sin veni! a C-ile1 =As< es1 So$ un %u!is%a consue%udina!io $ el mundo es%. lleno deluga!es in%e!esan%es1 =No me in%e!esa sabe! #u0 -izo en el e:%!an/e!o ni los mo%ivos po!los #ue sali1 Sin emba!go le da!0 un conse/o $ g!a%is 0s%e no es el

pa


53/73

Fa$a una vuel%a de la vida1 Du!an%e muc-os a9os #uise encon%!a! aa#uel -i/o de pu%a del #ue no conoc< m.s #ue su c-apa pol


54/73

no e:is%e+ -e!mano1 Lo sen%imos+ pe!o la pol


55/73

=Cla!o1 > us%ed? >En #u0 se las mac-uca? =So$ cob!ado! de una mueble!All


56/73

=Se9o!i%a+ >puede a$uda!me? =Diga+ se9o!1 =Tengo una casilla a#u< $ es%o$ espe!ando una ca!%a de Alemania1 Esde mi -e!mano+ >sabe?+ $ en ella vienen documen%os impo!%an%es1 Loe:%!a9o es #ue a$e! -abl0 po! %el0;ono con mi -e!mano $ me di/o #uemand la ca!%a -ace como dos semanas1 >@u0 -ab!. pasado?

=>Cmo es su nomb!e? =Boni;acio '!ado Ci;uen%es+ casilla G6GG1 ,*1 a%ica, se levan% $ consul% un g!ueso cuade!no1 Ano% algo enun papel $ !eg!es a su pues%o1 a !ecibi la ca!%a+ se9o! '!ado1 La pusimos en su casilla -acenueve dDnde es%.s? =C!eo #ue nada va1 Es%o$ en San%iago1 =@u0 diablos pasa? =Escuc-e+ K!ame! #uie!o #ue use sus !elaciones con la pasma g!ande1@uie!o #ue ave!ige si %ienen algo sob!e un %ipo de iniciales Q1S1C!eo #ue es el -omb!e del Ma$o!1 =Es%. bien1 Busca un -o%el $ me llamas enseguida1 Los o!denado!es de la pasma g!ande ;unciona!on con g!an e;ec%ividaden Alemania1 La llamada de K!ame! la !ecib< a las oc-o de la noc-e enun cua!%o del 2o%el San%a LucBelmon%e? Bingo =Escupa de una vez1 =Q1S1 Qe!ne! Sc-!oede!s1 Esa e!a la c-apa de un o;icial dein%eligencia de la RDA en la base de Co%%bus1 Se llama en !ealidad8!an alins$+ $ eso no es %odo vol -ace cua%!o dCu.l? =El %ipo %iene una pis%ola nueve mil


57/73

!iselda ocupaba una silla ce!ca de la c-imenea $ a la de!ec-a delmue!%o1 *un%o a ella se sen%aban el doc%o! Agui!!e $ su -i/o *acin%o1Al o%!o lado del ca/n se o!denaban Mansu! el de la pensin $ sumu/e! Ana la mudi%a+ San%os Ledesma el capado!+ el sa!gen%o .lvez $el ca!abine!o B!$ce+ polic


58/73

=Nunca1 'e!o+ si un dSeco? ='ngame algo pa!a calen%a! los -uesos1 =n gua!apn en%onces1 na buena docena de -omb!es se !epa!%


59/73

=De a#u cmo sellama su amigo si se puede sabe!?=p!egun% el ;umado! de pipa1 =Cano1 Ca!los Cano1 >Lo conocen? =Cano1 El del 'e!la delsu! =indic el ;o!%ac-o1 =El mismo1 >Saben si es%. en la ciudad?

=> us%ed sabe si 0l #uie!e #ue le !espondamos? =consul% el delcasco pla%eado1 =Apues%o el almue!zo a #ue se aleg!a de ve!me1 =Re%!uco1 Si no se aleg!a+ noso%!os le pagamos la nueva den%adu!a+po!#ue la va a necesi%a! =acep% el ;o!%ac-o1 El del casco pla%eado sali anunciando #ue volv


60/73

=No olvid0 %u con;idencia en Malm\+ luego %e vi en la %elevisinalemana+ $ -ace media -o!a les sol%0 %u nomb!e a los amigos1 Mu$;.cil1 = #ue!Nos sen%amos? =Bueno1 'e!o no olvides #ue es%.s -ablando con un descolgado1

Mien%!as los %!es po%enciales /ugado!es de %!uco devo!aban unabande/a de co!de!o es%o;ado a la #ue insis%< en invi%a!les+ Cano $ $onos sen%amos ;!en%e a una mesa ale/ada1 All< -icimos lo #ue suelen-ace! %odos los ve%e!anos #ue -an sido cmplices en ba%allas pe!didasno -abla! de ellas $ asomb!a!se de segui! vivos1 Le e:pli#u0 los mo%ivos #ue mellevaban a sus con;ines+ el %!a%o conK!ame!+ la -is%o!ia de las monedas de o!o+ la mue!%e de alo unida ala posibilidad de un segundo in%e!esado en el bo%


61/73

pue!%a enc-apada en impo!%ancia1 T!as el esc!i%o!io de caoba -abSabe #ue %iene nomb!e de %o!e!o? =di/o es%i!ando la

de!ec-a1 =>Fe!dad? Es la p!ime!a vez #ue me lo dicen1 Luego de la p!esen%acin Cano indic #ue $o e!a un agen%e de segu!osin%e!esado en soluciona! un asun%o de -e!encia1 Ag!eg #ue ven


62/73

=Bueno+ a#u< es%.s+ Belmon%e1 La mo%o %iene el es%an#uelleno1 asabes lo #ue %ienes #ue -ace!1 2a!.s una -o!a de a#u< a T!es Fis%as1All< saludas a Mansu! de mi pa!%e1 El %e indica!. cmo llega! -as%a lacasa del alem.n1 =!acias+ Cano1 Cuando %e!mine con es%o volve!0 a 'un%a A!enas en el%!ansbo!dado! $ %e devolve!0 la mo%o1 2as%a p!on%o1

=Buena sue!%e1 Ec-0 a anda! la mo%ocicle%a+ una %odo %e!!eno de !ugi! pode!oso1Es%aba acomod.ndome el casco cuando o< a Cano g!i%a! desde el vele!o1 =Belmon%e+ ec-a un vis%azo en la ca/a de -e!!amien%as1 Ba/o elasien%o1 Levan%0 el asien%o1 En%!e va!ias llaves -ab


63/73

sin pone!lo sob!e aviso111 Eso es le esc!ibi1 De alguna mane!a sacla ca!%a del -ospi%al1 Todo lo dem.s ;ue cues%in de c-a!la! con losm0dicos o las en;e!me!as1, alins$ se ;!o% los b!azos1 Sen%


64/73

=No1 a le di/e #ue se ;ue!on %odos1 =>@ui0nes son %odos? =Mi $e!no Mansu!+ mi -i/a la mudi%a+ el doc%o! Agui!!e $ el capado!1 =>Adnde ;ue!on? => @ui0nes ? =Mansu!+ el capado!+ su -i/a1

=No me acue!do1 Se ;ue!on $ me di/e!on nos vamos+ no -agascab!onadas1 SabMa%amos unco!de!o? alins$ es%i! un b!azo $ aga!! al vie/o po! el cuello1 Lo !emecicon violencia -as%a sen%i! #ue sus #ue/as se con;undCmo llego -as%asu casa? 8!anz S%a-l1 8!anz S%a-l1 Repi%e conmigo1 =8!anz111+ su0l%eme badula#ue A-o!a me acue!do1 =2abla1 >Cmo llego -as%a la casa de 8!anz S%a-l? =>Tiene un caballo? Necesi%a un caballo1 =Tengo1 >Cmo llego a la casa de 8!anz S%a-l? =Siga el camino -as%a el pues%o pos%al1 All< se me%e a la pampa+-as%a la #ueb!ada1 Al ;in se ve la casa1 >Dnde es%. su caballo? =Escuc-a+ imb0cil pa!a llega! a la casa del alem.n sigo el camino-as%a el pues%o pos%al+ en%!o a la pampa -as%a la #ueb!ada+ >es as


65/73

Al pa!ece! el anciano de T!es Fis%as -ab


66/73

apa!ado!es $ ca/ones+ en%!e u%ensilios de lab!anza+ ollas+ baldes $ape!os de mon%a!1 Me %endi una g!an calabaza de ma%e1 =>Tiene -amb!e? Si #uie!e puedo ma%a! una gallina+ de las mOp!e;ie!e un pedazo de co!de!o? =Con el ma%e bas%a1 !acias1 Abuelo+ ando buscando a un alem.n111 =Todos buscamos algo en la vida1 o %ambi0n bus#u0+ pe!o no s0 #u01

Lo olvid01 Se me olvida %odo1 Agui!!e dice #ue no debo come! ca!ne1 =>@ui0n es Agui!!e? =>Agui!!e? El doc%o!1 Cu!a la sa!na de las ove/as $ la a;%osa de lasvacas1 Tambi0n cu!a a la gen%e+ a veces1 >'o! #u0 busca al alem.n? =>Lo conoce? Tengo un enca!go pa!a 0l1 Es un asun%o u!gen%e1 =@uien sabe1 Tal vez lo conozco1 A-o!a no me acue!do1 Espe!e a mi$e!no1 El conoce a %odo el mundo1 =>Dnde es%. su $e!no? >'uede llama!lo? =Se ;ue1 Todos se ;ue!on1 'e!o volve!.n1 Tenga paciencia1 =>Sabe adnde ;ue!on? =Me di/e!on+ pe!o lo olvid01 a le di/e lo olvido %odo1 2a$ -uevoscocidos1 >Le %!aigo un pa!? Fi move!se al vie/o -as%a un cua!%o ce!cano1 Al poco !a%o !eg!escon una bande/a de -uevos cocidos $ una ba!!a de pan de aspec%oma!m!eo) la du!a galle%a de los gauc-os1 Me invi% -as%a una mesa1 Enel mos%!ado! -abSabe lo #ue es una mo%o? =Boludeces1 Ma!icone!


67/73

=Como el %o!e!o1 o so$ Romualdo Agui!!e1 Ma%asanos =se p!esen% elde los len%es de ca!e$1 =Ana+ mi mu/e!1 Es muda+ pe!o escuc-a bien1 Todo es cues%in dealza! un poco la voz =di/o Mansu! es%!ec-.ndome la mano1 =Busco a un alem.n1 Se llama 8!anz S%a-l1 >Lo conocen? Los !eci0n llegados se mi!a!on en%!e sCmo lo sabe? =No lo s01 Lo supongo1 El -omb!e #ue busca+ 8!anz S%a-l+ es%.mue!%o1 2ace unas -o!as lo en%e!!amos1 Se vol los sesos con unaescope%a1 El nomb!e de alins$ me !asgu9 la lengua1 Llegaba %a!de1 Es mu$simple simula! un suicidio con una escope%a1 =>Cu.ndo ocu!!i? =A$e! po! la noc-e1 Se compo!% de mane!a mu$ e:%!a9a los l%imosdEs us%ed el #ue p!egun% po! un %al 2allmann+ o 2illman en elco!!eo de 'un%a A!enas? =No1 'e!o c!eo #ue s0 de #ui0n -abla1 Se no%aba e:%!a9o111+ >#u0m.s? =As


68/73

Ana golpe la mesa $+ mi!ando ;i/amen%e a los o/os de Mansu!+ empeza ges%icula! con las manos1 Su mi!ada b!illaba+ los movimien%os e!anen;.%icos+ segu!os+ indiscu%ibles1 Mansu! asen%


69/73

Empezaba a amanece! cuando %op0 con la cons%!uccin levan%ada sob!epilo%es1 An%es de sali! del camino de%uve el ve-


70/73

es%a!


71/73

gue!!ille!o+ debes conoce!lo1 Se empieza po! un pie+ se sigue po! elo%!o+ $ as< vas ganando po!ciones de plomo1 Famos a /uga! o%!a !onda1no111 El dolo! %!epaba po! la pie!na1 nos -ilos de sang!e empeza!on adesliza!se po! el zapa%o1 Reco!d0 los dos pe!!os mue!%os1 na Col%como la #ue alins$ esg!imConoces la e:p!esin ,%e /odis%e+ cab!n,? Eso mismo es lo #ue acabasde -ace!1 Te /odis%e1 2ille!mann escondi las monedas mu$ le/os dea#u'o! #u0 los insul%os?Despu0s de %odo % $ $o somos compa9e!os1 T luc-abas pa!a cons%!ui!el socialismo $ $o lo de;end


72/73

%!is%e1 As< %i%ul D


73/73

Segunda pa!%e 41 A diez mil me%!os de al%u!a !e;le:iones de un insomne111 11 446 G1 San%iago de C-ile un cascanueces sa/n11 11 46 1 Tie!!a del 8uego in%imidades 11 4JY 31 San%iago de C-ile vuel%as de la vida 1 474

Te!ce!a pa!%e 41Tie!!a del 8uego el l%imo adis1111 11 466 G1Tie!!a del 8uego el descolgado1111111 11 4VG 1Tie!!a del 8uego pues%a de sol11111 11 45 31Tie!!a del 8uego la!ga noc-e aus%!al111111111 11 GY J1Tie!!a del 8uego un encuen%!o ;!a%e!no111 11 G4 71San%iago de C-ile l%imo ca;0111111 11 GG4

nombre de torero

Documents