«no importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se...

«Noimportacómosellamelaciudadenlaqueesté,seestásiempreenlatierra natal». Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si comonarrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza unaintensidadquecondensatodasuobra.Eltítulodellibronombralazonadelanarraciónyenesegestoinstalalautopíadelapalabra:diceyniega,ofreceyesconde,silenciaycanta,porque«loscamposdelaoscuridadsonellugar/dondemejor se ve». Entonces, ¿qué es la poesía?, ¿cómo titular la frágilfrontera entre los géneros?, ¿cuál es la raíz de esa voz que emerge y setransfiguraenlenguaje?,¿quéespesortiene lemotjuste?,¿cómodescifraresos«signos incomprensibles /en losqueotrosdicenoír /el cantode lasestrellas»?Laobrapoéticadeunnarradorinscribelaclavedelenigma:ardede un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros,«almacenarecuerdosfalsos/paramemoriasverdaderas».

www.lectulandia.com-Página2

JuanJoséSaer

ElartedenarrarPoemas(1960-1987)

ePubr1.0Prometeus05.01.15


JuanJoséSaer,2000

Editordigital:PrometeusePubbaser1.2


ELARTEDENARRAR(1960-1975)

aJuanL.OrtizyaAldoOliva


DEL’ARTROMANTIQUE

¡PobrePetrusBorel!ConlaseñoraPutifarytodo,sehundióenelcieloestrellado.ElLicántropocomiódesdedentroelpandelapoesíahastalasmigasporquevinoallenar,enlaopinióndeCarlos,ellugardeloslobos.Ahorasunombrenoesmásqueuntambormetálicoqueresuenatemblandounsegundodespuésderedoblar.Yestátambiénlaescrituracostosa,elpalimpsestodelproyectoylaredaccióntrabadosenluchalibre,elcaosdelatipografíacomounhormigueroqueseabreenestampidasobrelanieve.Ellobovigilaba,porencimadesuhombro,entodomomento,hechizandoellenguaje,paralizandolareflexiónconsuojoamarillo.

Aprendamos,enestahora,dePetrusBorel,elamorporlapalabra,lalealtadsuicidaaloslobos,dePetrusBorel,quevioenelcielodeArgel,conhorror,haciaelfinaldesuvida,lasbefasdelloboalamusa,aprendámoslo;dePetrusBorel,aunquesehaya,porfin,oscuro,hundidoenelcielo,yningunaestrellallevesunombre.


ELARTEDENARRAR

Ahoraescuchounavozquenoesmásquerecuerdo.Enlahoja

blanca,elojorozalarednegraquebrilla,pormomentos,comocabellosinmóvilescontralaluzqueresplandece,

tensa,alanochecer.Escuchoelecodeunapalabraqueresonóantesquelapalpitacióndeloídogolpeara,yseestremecelacajarojadelcorazónsimplecomouncuchillo.¿Nohayotracosaquedíasatravesadosdeviolenciasutil,detenciónabiertahaciamomentosmásblancosqueelfuego?Estáel

rumordelrecuerdodetodosquecrece—elresonardepasossobrecaminosduroscomoplanetasqueseentrecruzanen

regionesreales—conelmismorumorinaudibledeloscuerposqueseabrenydelalluviaverdequeseabreimposiblehaciaunárbol

glorioso.Nadoenunríoinciertoquedicenquemellevadelrecuerdoala

voz.


RECUERDOSDELDOCTORWATSON

aJoséC.Chiaramonte

VimosconHolmeslalluviadesdeelcarruajeenlahermosaavenidaBrixton,yendohaciaAndley’s

Court.EstatardeenelConcertHalloiremoscantaraNormanNerudaRáfagasmudasdeagualentagolpeabancontralosvidrios,

férrearealidadnosrodeabaynosmovíamosenella,nítidos.

Puedo,siquiero,evocarelprecisorumordelasruedassobrelas

piedrasmojadasyelresoplardeloscaballosatravesandolaciudadfamiliar.Ladrillosrojoschorreandoagua,hombresborrososenla

lluvia:laluzdegasmanchabalaoscuridadmatinal.Sientootra

vez,connoblefruición,elpesocálidoyelvahodenuestrosabrigos,lamiradadeunmuertoenhondapersecucióngolpeandocontraelrevésdemimente.Hombresdel

porvenir,plagadosdeirrealidad,paraustedesnohabránuncaestecollardesólidosminutos,esteedificiodehorasdepiedra.La

nieblacarcomerálasparedesdeLondresyelcorazóndenuestra

descendenciayacerádébilomuerto,ciegodehumoamarillo.Hondaesnuestrapobrevidaencomparación,ybenditosnuestroviolín,nuestrafiebredeAfghanistán,nuestra

deliberadamorfina.


ABÖHLENDORFF

Queunosolodenuestrosamigosavanceyenelacto,nomás,yarmoniosamente,todosestamosconél,otravez,enlaprimeralíneadefuego,cantandocontratodaaspereza.Böhlendorff:tuFernandotemuestradecuerpoenterocomoalguienqueseencuentraenlaocasióndeestardándolotododesí,enelcentro,comoensuhogar,deunrayolento.

Lonacionalequidistasabiamentedelasangreydelasbanderasyseda,paralalengua,enelrigor.Lainfanciaeselsolopaís,comounalluviaprimeradelaquenunca,enteramente,nossecamos.Yaunqueyoviaje,ahora,almediodía,todaestaniebla,común,perdurará.

(…y,probablemente,elhorrordeañosquemeesperatrabajándome,desdedentro,consusemioscuridad,sea,encomparacióndeesosfantasmasquedicensermecontemporáneos,lasaludmásgrande).


DYLANTHOMASINAMÉRICA

Enlosavionesyenlostrenes,unosesientesólidoyeterno.Perounamuertedócilmeesperabaenelsilenciofríodelhospital.Latrabajésinmiedoyporcadaminutoquevivípuseunapiedrasobremicuerpociegoyestragadohastaquelaborrosarealidadymiespesosilenciosehicieronunasolacicatrizlisacomounalámina.Afterthefirstdeath,thereisnoother.Perolatenueesmeraldadeloshelechos,comounaniebladura,muriódiezvecesdesdeentonces,encadatensoinvierno,enlosjardinesdeGales,ypordiezveces,fénixfrágil,renació.


LAVENUSDELASPIELES

Larga,largal’arrieresaison.¿Yaquiéngolpea,Wanda,consulátigo,ydóndeda,sinosobrecicatrices?Guerradeamor,guerradeltiempo,yhaciaelfin,lasoledad,onombredeunatierraamarilla,dando,paraelverano,laurelesrosapolvorientos.

Cerréellibro.Vaarepetir,seguramente,eljacarandá,suestribillolila,cadamesdeoctubre.Ynohabrámásnadie.Comamos,mientrastanto,lacarnedelotrocomounpanhastadejarloshuesosestériles,yelhambreintacta.Nocheeucarística,hastatusmigasmurmuran,pasajeras,amor,yteadoramoscomoaundios.

Amormío,amormío,¿quétehehecho,quétehehechoyporqué,amormío,mehasdevorado?

Queelvientoverdenomueva,nomuevalashojasnegrasporestanoche.

Garras,gentiles,nosdansualientohastamorir.Yeslarga,laarga,laaarga,l’arrieresaison.


DONGIOVANNI

Enlaprisióndelapiel,elplacerdeSísifoessutrabajoforzadoyelpostcoitumtristelalibertadprovisoria.


ANN

¡Nadiequieredecirmenada,amivueltadeEton,despuésdehaberlaesperadoinfructuosamente,cadanoche,enlaesquinadeTichfieldStreet!Laciudadminuciosaselahaguardado.Mecierranlaspuertasenlacarao,loqueespeor,piensanque,clientesatisfecho,busco,enlanochede

Londres,sucuerpofrágilpararepetir,contraél,afiebrado,unafantasíaqueyaesrecuerdo.Ynohaycielo.Sieseresfrío,porlomenos,cuandonosdespedimos,selahubiera,después…No;nohayningúncielo.Hayunviejoquerecuerda,apesardelopio,oquizásacausadeél,sinchochear,despuésdeañosdemiseriaydedesprecio,unviejoqueesunsolorecuerdooseaunasolallagaviva,suspendidoentrelasdosdimensionesdeltiempoydelahistoria.Beatricedeañosanónimos,¿comióelsueñotupulmónoaquellosgolpesdequelatumba,gentil,tesalvaría,enunalentamadurez,ruidosos,tealcanzaron?


ALDO

Labocacumpleunenormepapel:tomaelvinotinto,deapoco,alolargodelanoche,ydevuelve,incansablemente,iluminándose,elverbo.Ycuandoestáensilencio,loslabiossemueventodavía,seestiran,seentreabrenporquelosdientes,sinmotivo,sinningunapasión,porpuracostumbre,seaprietan.Es,sevebien,unreflejoquevienedesdeelfondo,omejordichodesdeelprincipio.Lacalvicienoalcanzamásquelacoronilla,lafrente,yenlanuca,yaloscostados,elpelogrisáceoterminahumildemente,escarolado,insumiso.Enelconjunto,lacabezavendríaaserdeungriscenizaevanescente,lacararojiza,acausaquizásdelvino,yloshombros,cubiertosporelsacoazulmarino,resaltan,comocontrauninfinito,contraelaficheamarillopegadoa

lapared.Estátodoaureolado,sisequiere,degrafismosnegros.Lamesadelbar,alladodelavidriera,es,entretodos,elmejorlugar;sobrelamesaelvasodevino,mediolleno,quelamano,negligentemente,toca:deesasmanos,sehasabidodecirque,comolasdeBorges,sonblandas,evasivas.Lasha

ocultadoparece,amedias,desdesiempre:¿uncomplejo?Yavecessinembargo,puedenmoverse,elegantes,enelaire,diciendounalegatomudoenfavor,porejemplode

Baudelaire,yenellas,entonces,todoloquélequedadepasiónse

concentra.Peronoes,propiamente,unapasión:soncomounasseñales,rápidas,quelellegan,devezen

cuando,desdelejos,desdeelfondo,probablemente,odesdeelprincipio,yalrededordecuyocentelleo,todossusdías,queélsedicevivir,inútilmente,endispersión,comounmilagroaustero,paraeloyente,sereúnen.


LARULETA

Turguenievvendríaarepresentarlemotjuste,alarusa,formando,enunaesquinadelsiglo,conlosdosotros,serena,latrinidad:Turgueniev,James,Flaubert:amigos,másquehombresdeletras,difundiendo,cadaunoensulengua,lamisma,pordecirasí,religión.Ypensarquedebiópedirle,despuésdevacilarlargamente,¿cuánto?,sí,trescientosrublosaTurgueniev.¡No,pornada

delmundo,pornadadelmundoaTurgueniev!Pornadadelmundo.Ysinembargo,alotrodía,yaestáesperándolo,comopordescuido,enelparque.

Duranteaños,esadeuda,nosdiceAnaGregorievna,loquemará.Ytodoparaperderlostrescientosrublosenunanoche.Alotrodía,enlacalleotravez.Ynopersiguenada,nohaynadadelotrolado,noesverdad.Nosale,deunmásalláhipotético,delrevés,porllamarlodealgúnmodo,delazar,ningúnsigno:nada.Ycadavezquelaruedacomienza,rígidaensupuesto,agirar,eluniversoenteroemerge,nuevo,deentresupropiaceniza,nopropiamenteelmismo,sinootro,y,finalmente,elmismo:ningunalección.¡Pornadadelmundo,pornadadelmundoaTurgueniev!Quenoandendiciendotodos,después,porahí,quépuedeesperarsedeélsinoesmásqueunpoeta.Deesasdosmáscaras,lapatriaylaprofesión,eldesdéndeTurguenievysuschismesposiblesalvolverharíanunallagacontinua,unaheridanuevasobreeserostromutilado.Yellos,¿ellosquésabendevolvertodaslasnoches,sinuncentavo,alhotel,lacamisaempapadadesudorpegadaalaespalda,calculandoloquequedaporempeñar,delnudonegroquesetrae,desdelainfancia,adentro,


yquesetratadesacar,comosepueda,hacialapuntadelalengua?No,sobretodonoaTurgueniev:elhombredemundo,comosihubiera,sindudaalguna,ynítido,unmundo,elhombredelapalabrajusta,comosihubiesehabido,desdesiempre,unobjetoalque

aplicarla,elhombrequesaliendodecazaconsusirvientetraíatodalapatria,encuadrossabiosyarmoniosos,como

presa.Unhombreconalgoparadecir,elmodoylosmediosparadecirlo,dorado,porañadidura,deuncarácter,unavoluntad,capazdeentregartrescientosrublossinhacerelmenorgesto,creando,sinembargo,almismotiempo,unaatmósferaquehubiesepodidocortarseconuncuchillo.Yahíestá,apesardetodo,comopordescuido,esperándolo,alotrodía,enelparque.Yaestáhecho,yaquemanenelbolsillo,yya,enunasolanoche,losperdió.Devuelta,denuevo,sinuncentavo,alhotel:eluniversoentero,unayotravez,delamañanaalanoche,aniquilado,renaciendo,unayotravez,llamaycenizayllamanuevamente,¿dequéleña?Sihayalgoquearde,cadavez,¿quéarde,ycómo,yporqué?Delnacimientoalamuerte,lahogueraenelcentro,yalrededor,siunolevantalacabeza,ceniza.EnelhacercomosiOeneldardesíunanada,ningúnconjuntoarmonioso,yunalengua:tartajeante.Nohablabandeningúnmodoelmismolenguaje.Ylamismapatriadichaenotronivel,yaesotrapatria,yelmismooficio,enunadimensióndiferente,comeperpetuamenteelcorazónylasmanos.Nada,porlotanto,nada:únicamentelaruedaquegira,rígida,ensulugar,ylacrepitacióndelahoguera.Yasísea.


MOTIVOS

Gotasfríasenhojasgrisesyelvientoconacerodemayo.Conminucia,elotoñoperforaelcorazóndelveranoenterradoentrelashojaspodridas.Enlareunióndelfinydelcomienzo¿quiénveráeneseramodeotoñosyveranoslacaídadelagua,latensavibracióndelahoja,paradecirdespuéssuresplandorconquépalabra?Claramaderaenquelaluzfestejacondestellosveloceslalimpiadestrucción.Elolordelcafé,densocomounabrazo,enlacasaquemadadeamor,rozaalpatosalvajeyalosduroslimonesmuertosenelfogón.

Elqueveenlasmañanasdemayocorromperelotoñolasuvasfinalestiemblayvacila.


BABILONIA

¿Dequétranquilaplenitud,extendidaeneltiempocomorayossolares,somos,porfin,sangrantesyremotos,—laáridaBabiloniaeneldesierto,hastanosotros,enellugardeahora,comounasolaBabilonia—laantiguaBabilonia?


LUCHADECLASES

Lavozvendríaaquedar,deesamanera,ensuspenso.Yuntrueno,

ensulugar,sedejaríaoír,enlacasadelahistoria,poniendo,comoquiendice,untemblor,hastaenlosrinconesmásescondidosomásfrágiles.Quela

voz,másbien,ininterrumpida,acompañelaexplosión,lahaga

másqueruido,dotándoladeunadimensióndemodestia,deerroro

soledad,demodotalquelafinitudcompletelasestrellascodiciadas.Yporque,también,pasadoelestruendo,enelsilencioque,porobradealgunarevisiónpudiese,gélido,imperar,esavozfinitaysinfinsigasolacintilandohaciaelcielo,demodotalqueayude,enlanocheeventual,aromper,oadesplegarsemásbien,firme,yhastaunanuevanoche,elamanecer.


AUNACABEZADESAFODELESBOS

Lafrenteinmóvil,ylosojosquemiranconamor,¿quéabrazosyquénochesprofundasalmacenan,dondelaantigualunalesbianaperforó,convenenosecreto,lasverdeshojaspalpitantes?Dagustocontemplarcomoelcabellodurociñeelgrávidocráneoyelcuellodiligenteayuda,sintemblores,ladireccióndelrostro,depiedrainquebrantable,queelorínmanchaaveces.


BOTTOM’SDREAM

Algomepusoenestanocheprofundaparaque,continuamente,soñara

sombrasquevienenysevanylasleyesquelasrigenysacara,mástarde,deeseartetenue,unacanciónllamada,intencionadamente,elsueñodeBottomporqueesesueñonotienefin.


LOQUECANTANLASSIRENAS

Elpaísnatalescomoelpozopúrpuraentremuslosdeorodelquelabarbavuelvehumedecida.Yeseotrovicio,eldelosviajes,cabalgarunanimaldemaderaquesesacudesiempreenelmismopunto.Somoslaoscuridadesmeralda,fríaysinruido,ycantamosladerrota:nohayvendastanhondasqueprotejanlosojosdeestenuestrotumultodeluz.Elcorollameanteboyayrecuerdaeldesiertodelasciudades,laagoníadeestarsentadoyesperar,agregandohorasalanoche,lamañanaimposible,lasmanosquenoaferrannada,ladiscordiaperpetuadelllanoylageometría,lospájarosquevienencomopiedrasamorir.Altrayectoqueyapasóselocomelanieblayelpozodeldeseoestásecopararegarloquefalta.

Noestánaquíporquellegaronniporquebusquenningúnlugaryhayunlugarmásgrandeenelqueestánynosaben.

Somoslaespumaquemurmura,dorada,delabismomudo.Nuestracancióncantalomismoenlosoídosquenonos

oyen,nuestrosrayosrelumbranenlosojosquenonosven:añosenterosdefurialentatrabajandocontraelmomentodelamoryestanoestodavíanilamitaddelcamino.


POESÍADANESACONTEMPORÁNEA

Contranaturaodesulado,mirarescomounllantomudo,diceNarciso,mostrandoalasvisitaslaorgíadecolor,conundedorígidoyrojocomounpeneymásfirmequeunaobsesión.Nocheeuropea,ahoraqueelsolyacayó,¿aprendisteporfinqueloscamposdeoscuridadsonellugardondemejorseve?Ydeberíastodavíaaprender,especiefugitiva,quedelsolomirarnosesacamásquelapolvorientallamadelapupilaquecontempla.DiceNarciso:Conlosojoscerrados,contranatura,oigovocesajenascantarmimismacanción.


ENLAPAREDDELOSFEDERADOS

Haciaelfindemayocantantranquilaslasmañanas.Enelextremodelaisladepazvemosquedosancianosqueyanomirannilastumbasnielairediseminanelruidodesuspasosaloscostadosdelcaminoendeclive,cuerposenlosquetodosesecó,desiertosdondelevanta,devezencuando,frágil,susespejismoslamemoria.Yanoseescuchannieldolornielsabordelapólvoranidelasangre.Estamosmásmuertosquevivos.Alacaídasiguióunsilenciodeaceitequeseexpandesobreelaguadelashoras.Ahoranosponemosafumar.Bajamosmásviejos,máscallados,pasamosjuntoalatumbablancadelpoeta,juntoalatumbanegradeldirigenteprofanado,recibimoselgolpedesonidodelaciudadenlacarasinlágrimasporquenada,porquenada—nipájaro,nirama,nirío,nitormenta,niflor—tendráunavozparacantarsinovienedelaparedmanchadadesangrequeselevantatodavíadelotroladodeesastumbas.


OCTUBREENTOSTADO

aHugoPadeletti

Leopardosenlaluna,yesascosas(unhueso,ramas,unafotografía)quenopuedennombrarse:eltiempolasignora.Horasbrevesdedíasbrevesenlacorrientefugitiva.Lahuellaeslivianasobreelsendero:laarenacambiayocultasincesarlosarabescosfortuitos,laspalabrasescritasconhuesosyconramasenlapielhúmedaestragadadeayeres,entrerosasardiendosobreceniza.Leopardosenlaluna,ycosascuyonombredeslumbraomata:eltiempolasdestruye.


DIÁLOGOBAJOUNCARRO

aRafaelOscarIelpi

Porqueentretantorigoryhabiendoperdidotanto,noperdímiamoralcanto

nimivozcomocantor.

(LavueltadeMartínFierro)

Estando, por razones políticas, exilado en el litoral, un poeta argentino del siglopasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael su hermano.Comieronunasadoconvinonegroy,comohacíacalor,seecharonadormirlasiestaenelpasto,bajouncarroprotegidoasuvezdelsolporunahileradeparaísos.Losdos tenían camisa blanca, sin cuello, entreabierta en el pecho, arremangada, y elvino, la carne gorda y la resolana los adormecían. Con los ojos cerrados, oprotegidosconelantebrazo,entregrandesintervalosdesilencio,antesdeentrarenelsueñoprofundoqueduraríahastaelanochecer,mantuvieronelsiguientediálogo:

JOSÉ:¿Yhandepasar,nomás,paranosotros,losaños?

¿Vacilación,sangre,vacío,habrásidonomásnuestrasumaenelárboldelashoras?Aveces,nadandoenelríofirmedela

fraternidad,quétentación,quétentación,hermano,deecharmea

morir,osepararmeparamirar,callándomeporfin,desdelaorilla,

eldelirio.Estospueblossemeantojanavecescomounpanen

llamas.

RAFAEL:Unpanenllamas,sí,unpanenllamasyunallaveenllamasquehubiesedebido,inocente,abrir

esepan.


Lostigrescomencrudalacarnequepillanenlasmatanzasylascabezasdelosmejoressehacentasajoenlapuntade

laspicas.Eldiablobendeciríaestesiglo,sifueracapazdebendecir.

JOSÉ:Yestamosechados,sinembargo,enestesilencio,asalvodeunsolcontinuo,implacable,bajoestedijedeparaísos,dondeesmásdensoelolordelosríosqueeldelapólvora:doshermanosquesalían,enlainfancia,acazar,yvolvían,alaoración,trayendounamarañadecaserosylasrodillassangrantes,doshermanosqueseabrazancuandoloadmitelaguerrayjuntan,sipueden,bajounalámpara,lospedazosdeun

mismorecuerdo.Laborradeesosmomentosseráunanación.

RAFAEL:Quehadequitarnos,algúndía,hastaelfrescordeestas

hojas.Yque,denuestrossueños,losmásoscuros,losquevuelvencontinuamente,cadanoche,comoquisiéramos,enlareddelapesadilla,quevolvieseelsabordelalechedenuestramadreyquevolvieselasombradesu

pecho,denuestrossueñosnoshará,albordemismodelamuerte,convictos.Noesperábamos,

no,volviendoenelairelila,alaoración,conlasmanosllenasdepájarosylasrodillasque

sangraban,encontrar,enunaesquinadeltiempo,odelahistoria,el

peloenmarañadodelaguerra.Yyanosomos,paranuestra

madre,loshéroesquevuelven,intactos,entreunasuertede

resplandor,alacasaquecrece,sinodoshombreshechospedazos,


sudorosos,quelevantan,porpuracostumbre,elfusil,paragatillardeunavezportodas,yunavezmás,contralabestiaanónimaquecome,parsimoniosa,nuestrosaños.Enlasciudades,nohaymásqueentrarauncafé,oaunnegocio,opararseunosminutosenunaesquina,amirarla

multitud,paraverlosrastrosdelabestiamanchandotodaslascaras.¡Sihastalosmejoresterminan,comolohemosvisto,conelcuerposeparadodelacabeza!No,decididamente,noparecierahabercosasclarasporlascualesluchar.Yla

simplicidaddelasvíctimas,queporsísolabastaría,tomandoenvión,paracambiarhastalaformadelas

estrellas,¿quéharádesímismacuandosusedsehayacalmado?¿Cómoganarlaguerrasinosalimentamosconelvenenoquenosvendeelenemigo?Ynonosqueda,sinembargo,otroremediomásqueseguir,yaqueeldeliriomásgrandeconsistiríaenpararse,entrelasbalas,enelcentrodeunareddecuchillos,arepudiarconunavozmásdébilquelasdetonaciones.Avecesmesédecir.

JOSÉ:¡Sht!Semuevenlashojasynosopla,sinembargo,ningunabrisa.Esunaforma,propiadelosárboles,decantarporsísolos,cuandonohayviento,odehablar,másbien,envozbaja,enunlenguajequeesdeeste

mundoydeningúnotro,aunqueamenudonoloentendamos,ynotenga,aparentemente,traducción.

RAFAEL:Nooigonada,nada

másqueestesigloensordecedor;nada,comonoseaellamentomonótonoqueselevantadelasciudades,losgrandesgolpesdelsablecontraelcuellodelcondenado,elchillidodelosmonosdeetiquetadespedazandoelmapadelmundo,elcotorreo


enlascenasdesociedad,ylajergadelospedantes.Nada,salvounavozquesecuela,aveces,desdelainfancia,paradecir,muchasvecesNoeraesto.Noeraesto,yapagarse,enseguida,llorosa,enlaoscuridad.

JOSÉ:Ysinembargo,sabenhablar,algunasveces,losárboles,conunsusurroqueviene,degolpe,delasraícesalas

hojas,ylashacetemblar.¿Nuncaescuchaste,tampoco,curva,paciente,lavozdelverano,quenohablaenlascosasniporellas,sinoparasímismayensímisma,enlosgrandesespaciosyenelríodelasiesta?Sihubiesesvisto,comoyo,alaclarar,venir,desdelanada,lospájaros,yedificarse,desdelanada,laluz,recomenzando,trabajosamente,díatrasdía,nocomoconsecuencia,sinocondescendiendoalasleyes

queobservamos,yrecordaras,estremeciéndote,comoyo,desdeunacamasolitaria,laespumadelamor,bajando,comounavestimentanupcial,alencuentrodesullanto,noquedaría,deesapesadilla,nilaescoria,aunquemásnofueseporunmomento.Porquehaymásde

unarealidad.Haymásdeunarealidadounnudo,centelleante,derealidad,quecambiaacadamomentoyes,sinembargo,único.

RAFAEL:Esasvocestesalvarán.

JOSÉ:Sesalvarálavoz,

noelquelaescucha.Delquelaescucha,sesalvará,alosumo,elaguadeunmomento.Yelaguadeun

momentonoalcanzaparacalmarlasedancestralynosda,apenas,lasombradelsabordelacomidaservidaenalgunaparte,sobreunamesainefable,


listaparaunalmuerzoalquenadie,enningúnmediodía,sesentará.

RAFAEL:Quédiferencia,ladeesaagua,conestevinoquenoshundeenunsueñollenodemiedo,separándonos,hundiéndonosacadaunoensucuerpocomoenlafuentedelacólera,deespaldasaunmundo

frágil.

JOSÉ:Unvinogrueso,quenonosdejacantar.Enelairerobustoseborrantodoslossignos,yhastaelsolseadormece.

RAFAEL:Hemosdescubierto,unamañana,inesperadamente,enelpatiodenuestracasa,elrastrodelavíbora,trayendoconsigolapesadilla,elhorror,elentresueño,elhambre.Latorturadesplazó,férreamente,alnacimiento,Yennuestrossueñosreinan,rabiosas,lasmedusas.

¿Despuésdeesto,quévendrá?¿Quéesloquehabremosdelegar?

JOSÉ:Aunquedetodoestehorroredifiquemosalgomásclaroyduradero,habrásidotanaltoelprecioqueencomparaciónnuestroedificioseránada,yaunquelatierraenteracanteconunavozunánime,muchomástarde,juntoalamesaservida,habrásiempreunmomentonegrosobreunaramadel

tiempodondelossueñosconvictosdeestossiglosruidososrecibirán,delosverdugosdesueños,sucondena.


ELVIEJOENTRELASHOJAS

Unmestodavíaparallegar,unmestodavíaparallegar—cantabanlosmarineros—perosimedieranlaeternidaddeestemomentoenquebuscoverelhumoflotandoporencimadelacosta,seríaindefinidamenteunmesmásjoven.YelestudiantedeChengTu:Cuandovistaporfin,ahcuandovistaeltrajeverdedelacorteimperial,serésindudadiezañosmásviejo.Portodosladoslamismacanción.Sonabalenta,enelatardecer.Ylashojas,contraél,negreabanycintilaban,sisequiere,nítidas,másfirmesqueelcielomismo,eneloeste,delotroladodelrío.Oscilando,parado,conlaspiernasabiertasyunamanoapoyadacontraunárbol,LiPonoterminabanuncadeorinarunchorrocolormieldelquesobrelatierranoibaquedandomásquelaespuma,comounapuntillaamarillenta.Cuandopusofindosotresgotashumedecieronsutúnica.Ylasmelodías,quehabíanllenado,dispersas,elcrepúsculo,dando,ubicuas,unailusióndeprofundidad,cuandohuboanochecido,degolpe,seapagaron.Quedóel

manchónlunardelatúnica,inmóvil,másdensoqueelolordelríoydelashojas.YnosetratabadeLiPo,nuestroconocido,sinodeunviejoquemurmurabasolodespuésdehaberestadotomandovinotodalatarde,siguiendodeunmodomecánicoconloslabioselronroneodelamente,atestadaderecuerdos,depalabras,de

idiotismos,lamentedeunhombredemásdecincuentaañosquesehaemborrachadodiariamentedesdelainfancia,


separadoporlaguerra,despuésdemeses,desufamilia,unhombrequehaestadopresoporsedición,quesehapostuladoinfructuosamente,unayotravez,paraunpuestoenlacorte.Lahumillación,eldestierro,lalimosna:sobreesostemasélhubiesepodidoescribirtratados.Ysinembargo,¿cuántoscalígrafoscopiabanconfervor,enesemomento,enelimperio,susversos?EraunhombrequeteníaalgunaclasedeTao,sinduda.Ysumiradahabíareveladoaalgunossabiosquesiconvivíaconlos

hombresestabahecho,sinembargo,deunacarnemáscompleja,y

másaérea.

Almoverseunsusurroderamasacompañósussuspirosysusquejidos

deborracho.Mástardecantaríaelruiseñor.Deestarmáslúcidohubiesepodidoescuchar,alolejos,vocesenlacasadesu

anfitrióndondesepreparabatodoparalacena,unacomidatanextrañacomoelcocineroquelasalaba,tanextranjeracomolamesaenlaqueseríaservida.Pero

nohabíamásqueelrumordeadentro,másviejoquelasramasylas

estrellas.NiunavezsolaeseríooscurosellenóconalgunadeesasláminasqueahoraandabanportodaspartesencoleccionesYquelospoetasmásjóvenesimitabancondevoción,comoelríoquecorríamásabajosellenaba,algunas

noches,debarcosiluminados.Ydebíareconocerse:siavecescantabacondesdén,contralacorte,¿nohabía,sinembargo,desdeadolescente,intentadovariasveces,ysinresultado,formarpartedesuenjambre?EsteLiPoessimpático,yescribe,reconozcámoslo,comolosdioses[1]—decíanlos


funcionarios—¿perocómoconfiarlealgunaresponsabilidad?Unmonje,seguramente,unsanto,tampocoera,aunque

tuviesealgunaclasedeTaoyhubiesedifundido,medianteunmanual,ladoctrina,porqueunsantonosepasatardes

enterastomandovinosdetodasclasesyfornicandoconbailarinas,unsantonoabandonaasumujeryasuhijoduranteaños,conelpretextodelaguerra.

No,eraunviejoborracho,tiradoenelsuelo,enunanochecer,entresuspropios

olores,ajeno,desdehacíarato,alaenormerealidad;unviejoquedormíaalsereno,yalquebuscarían,confaroles,inútilmente,paralacena.

Sedespertaríaalamadrugadatiritando,tosiendo,latúnicalunarllenadeyuyosyde

tierra,yseabriría,vacilando,uncaminoentreelchasquidodelas

ramas.Vería,demalhumor,luzenelcuartodetrabajodesuanfitrión,entregadotodavíaaescribirotrodesuslamentables

poemas,yentraríaalacasasilenciosamente,tratandodenoservisto,deno

hablar,deseandoirseadormiresanochesinnecesidaddecalzarse,trabajosamente,otravez,lamáscara,aunquemásnofueseporunanoche,unasolanoche,elviejoLiPo,medioborrachodeunaguardientequeseparatodavíamásqueelvinogrueso,losrecuerdos,yelmar.


HEWEEPSOVERJIM

Lloremostodoloquevivió.Asuturno,tranquilos,lentos,loshuesos,lavados,caenenlalluvianegra,bulbosestérilesamedioenterrar.Blancos,relumbran,mostrandoenelespejodesulisasimplicidadlaruedadelavida.Basta,porfin,deldédalodeDublin,delmiedoalosrelámpagos:lapesadilladelahistoria,elgritoenlacalleylacorrientequefluyeadentrotambiénseacabaron.Enesegéneronoseinventanada.Yahora,unoquisieralainmortalidadnoparauno,niparaloqueama,nudosquecentelleanycachorrosquejueganenjunioenla

luz,empujadohaciaelcírculodeorodelascosasentrelasque

vacila,amedioborrardesdeelmismísimodíaenquepusieronunpieeneste

mundo;noparaeso,porqueunaheridanuevanosenseñóquenosmueventerroresdecriaturasyeldeseo,sin

esperanza,denosercomotodos.Carlos,elcordero,aspirabaaunainmortalidadenlaque,encírculo,pudieseconversarconsusamigosvaciandodespaciouna

botelladevinohastaqueelserenocayendoconlaluzdelalunaloshiciese

tambalear.

Unahumildadporlomenosmehasenseñado,ladebuscaralgoeternofuerademi:elmomentoenqueatravesabaslospuentesdeTriesteencompañíade


Svevo,losmomentosenquetumano,ardua,escribíaWhatareDublinandGalwaycomparedwithourmemories,oalgunaotrapermanenciaconcernienteatupersona,lasflorcitasindestructiblesdeQuinersobreviviendoal

hundimientodelosimperios,elmomentodelafotografíadeC.P.Curran(Iwaswonderingwouldbelendmefiveshillings…)conlasmacetasyunadelasdoshojasdelventanalabierta

atrás,oelmomentoenqueesafoto,degolpe,amarilleó,algo,unfragmentodealgunadelaspiedrasodealgunode

losárboles,dealgunodelosríosodealgunodelosrostrossin

expresión,dealgunadelasnochesodealgunodelosgranosdearenaqueseempastanenlatexturadeestemundo.Porquetambiénnuestraspalabrasseborrarán.Mehasenseñado,amiedad,cuandomenosmeloesperaba,entremissueños

atrocesymisdías,llamaradasdefuegonegro,lahumildaddedesear,contramímismoycontratodaslascosasyaperdidasydescartadasdemiamor,laeternidadparatumemoriaantesqueparalasyemasde

misdedos,paratusllagasynoparamisrevelaciones,paraelmásturbiodetusdíasmásqueparamischorrosde

gracia,movidoarefutartulocura,tuceguera,eldespilfarroateridodelospobresañosdetuvidamaceradasimulando,maligno,arduamente,quealgodeestedeliriocadavezmáspobladodecaras

inútilesesinmortal.


LESBIAMADURA

Enellentoycompactocigarrilloquecuelgadeloslabiosestriados,ojosávidosvenelcetrodelpoderydeldesordenquelasostienencuandolatardeazullaciega,elcabellorevueltoyárido,cruzadadebrazos,mirandolaciudadporlaventana.Enelcuartoenpenumbralabrasacrecereflejándoseencacharrosdebroncetraídosdeviajesantiguos.Seagolpancontrasusojos,desdeadentro,elrumordel

BrasilyunaGreciadecalinmóvildesplegadaalaorilladelmarpetróleo.Susurrodecuerposdorados;cabelloslisosmásnegrosqueuna

arenaestelarsesacudenenelvientorayadoygrueso,haciaunafiestaparalenguasdeunrosaprofundoydedoshondosy

vacilantes.

Enlassalinasdeuncorazónqueningúnrayoturbaniilumina

manossocavanencuerposférreosunoroantiguoqueelpropiocuerpoextravió.


PORCLODIA(LESBIA)ENELCABARET

Sinembargotusojosardíanrecientesbajolasdrogasfugacesylivianoscomodosciriosenlassombras.Acunabasunloboporcorazón,ohqueridísimaClodia,oh

Lesbia.Abandonadoelijotuladobueno:entrelaslucesmínimas,lasatroces,parecidaaunmeteoro,tucabezabailabayexpandíacomoconaspasverdeslaclaridad.Abandonadoelijotuladotriste:aveces,comoDios,noestásenningúnlado;entoncescierraslosojos,ohLesbia,ytiemblascomoesasgrandeshojastropicalesmojadas.Abandonadoelijotuladoesencial:nuncavuelves,erescomounamuertaobstinada,tú,laoscurapatronadelhabersido.Abandonadoelijotuladovueltohaciamí:algodecuyacaratucorazóneselreverso.


MISERIAYCONSUELODELVIOLADOR

Piedraymetal,enreuniónfría,sonmihorizonteestricto,másalládelcuallaboladenievedelmiedoydelapasión

ruedaycrece.Laspalabrasdeesaregiónquemurióllamanaestomi

cárcel.Fumosolitario,continuamente,enlapenumbradelcamastro,

inscribiendolasfechasimaginariasdeuntiempoirrealenlasparedes

estrechas.Hanhechodetodamividaunsolodíagrisqueacabaen

lamuerteyyohesacadodemíyborradomilesdetardes,árboles,

ojos,habitaciones.Peroelolordelacarnequedegradé,losquejidosfinales

quesonaronparamioídoúnicamente,elvestidoamarilloyrotoporelquelasangresepropagócomounrumoryelmusgodelapielencadazonaintocada,mepertenecenenformaderecuerdosúnicos,queregresandearáfagas

tibias.Aquíestoy,elobrerolúcidodemimemoriaprofunda.

Nadiequenoseayohatocadoconestasmanosyhadadouna

muertetanperfectaatanperfectainocencia.Aunqueavecesrecuerdequesobrelaobraenconstruccióncaíaelcielonocturno,fríoy

plagadodeestrellas,yhastaestascuatroparedesmelleguen,nosédedónde,lisosescalofríos.


DEPOLONIOALAERTES

No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de otrasciudadesyentres,comoenunagua,ensuestruendoyensucolor,quenoestásmás,inmóvil,enlatierranatal.Noimportacómosellamelaciudadenlaqueseesté,seestá siempre en la tierra natal. Un hilo invisible, cuya medida es tu límite, teacompaña indefinida pero no infinitamente. No corras, por lo tanto, porque encualquier momento llega el sacudón. Y más todavía: no pienses, porque estemosfrente a frente, ymeveas, por ilusiónóptica, desde fuera, enPoloniay enLaertescomoendospersonasextrañasyseparadas,comoendoscuerposremotosqueacabancadaunoenlapuntadelosdedosyentreloscualesnohaymásqueaire,porqueelLaertesquefuilehablaenestemomentoalPoloniaqueserás.Yahora,Polonia,hastala vista, y no te olvides de guardar intacta esta bendición, para cuando debasentregárselaaLaertes—¡Laertes,Polonio!—enelmomentodeladespedida.


CAMPOSQUEMADOS

Elcabrilleolento,ydespuésdeunainmóvilfugacidad,elincendio,queprolonga,enlanochecerrada,uncrepúsculochisporroteante.Hayunafranjamóvildefuegobordadaeneltejidotensodelbastidordelaampliaoscuridad.Gritosdepájarosenloquecidos,cenizasenelviento.Elalba¿encontrarálosrescoldosfinales,oaquellaviejaamenazaquedíaynochenosacompañallegaráhastaestemundoconsufuegoirrealparaescribir,porfin,borrándonos,laardienteprofecía?


AUNAAMIGA

Llegóentonceslaestacióncapital,elverano,sometidoaunrigordefuego.Quérealnuestracortatarde:unamedallamojada—relumbronesoscuros—bajolosárboles.Ahorapuedodecirloinnumerabledemivida,alaluzférreadeundíasolitario.Gastamosnuestrallamaescasa,desdelosbordeshastaelnúcleo,consumiéndolaminutoaminuto.Noguardamosnimúsica.Ymehequedadosolotratandodelucharconlacamisaestrechademivoz,paradecirestapalabraimprecisaquenuncaescucharás.Asísea.


QUEVEDO

I/AFRANCISCODEQUEVEDO

Hijodedías,contraelcieloestabasdeoro,contralaluzderamasdetusdíasestabasdemetal,contraelfuegodeflores.

Contralatierra,hijodedías,entushoras,enlasciudades,desangreypiedra.

Entushoras,yenlashorasdeahora—elquesabelloraryvivir—persistes.

II/RELOXDESOL

Elcielogirasiempreyamedidaquegiraelcielocuyaluzmecreabajoeltiempoylaluzsehundelavidacomounaplayabajolamarea.

Luzymuerte.Elciprésquetedesea,inocenteretamaflorecida,tequieremal.Nodejesqueteveacuandoalalba,desnuda,enlaencendida

costa,gozaslaluzcándidamente.Entrelaluzsabeesperar,mezclada,lamuerteférrea:séloquetedigo.


Ynomeolvidesporquemealimentedetiempoyluz,niporquetumiradaveaenmíalservidordetuenemigo.

III/SEGOVIA

Relojes,desol,odearena,olosotrosarduoscomounorganismo,quenomiden,sinembargo,nada.Ynoes,despuésdetodo,embarazoso,omelancólico,nigris,tampoco,haberpertenecido,decuerpoentero,alpasado.Porestasavenidas,quefueroncampoeinclusomenosnació,abueladesímisma,mivoz.Lacunadelalenguaquehanmecido,duramente,losaños,hastadejar,frenteamí,omejortodavía,enmí,residuos,astillas,polvo,casinadaconquéedificar—ydeahíhandenacer,siesquenacen,comopanes,mispiedras.Quetrabaje,quegolpee,diceincansablementeydesdeelfondolavozamivoz,enelsilencioquehandejado,enlaviejafragua,los

herreros.¿Herreros?¿Yporqué?Nohadehabersido,finalmente,fácilestarallí,comoahora,ensushoras,enlamismairrealidadomardelalengua,nadando,desdeelshockdelnaufragio,haciaislasinciertasqueningúnmapa,hastaentonces,señaló.


DANTE

I/ENMEMORIADEBICEPORTINARI

Empujasteaunhombrealalocura.Unamañana,caminandobajoelsolflorentinoteviodestellarnítida,contraeltejidodelossueñosamargosdesuúltimanoche.Inclinastegentillagrávidacabezayenlacrecientedelosañoselademántranquiloseincrustócomoundiamantesobreelcieloferozyvagodesusdías.Yenplenajuventud,después,moriste,casadaconunhombrecomúnquetequería,desconociéndote.Oh,BicePortinari,asísonlasmañanasdeestemundo:despertamosdeunsueñoamargoyandamoscomofantasmashastaquerecogemos,delsoldenuestrasciudades,unnúcleodeclaridad,omásbienunajoyaférreaqueveneramos,gastadayturbia,enalgúnsucioanochecer.

II/ELPASOPORELFUEGO

Elquefuemásqueunpadreparamíibaadelante,ydetrásibaelpadredelaargénteafrasequerepetía:Hicpluraponesvocibusetmodispassusolutis.Yoavanzabaenelmedio,ascendiendohaciaelllanoplagadodefloresenquevería,otravez,porfin,laclaridaddemiinfancia.Megolpeaban,dearáfagas,unosrecuerdosrotos,elmanchónpúrpuraalamañana,ylablancuratardíaincitadoradeunsueñodepaz.Peroesefuegosecomecegaba,flamante,distintoaldeestemundo,yenunmomentodado


mimentevacilóymihorrorfuetangrande,quenopudenisiquieragritar.

III/ELREGRESO

Fuirealentreaquellossimulacrosymisombra,paragranmaravilladelassombrasquevagabanporesascimasderedención,volvíatodavíamásrojasalasllamas.Ahoralagranfiestafinalsehadisipadoycaminohacialaspiedrasborrosasdeunaciudadenlaquenunca,denuevo,resonaránlospasosdelahijadePolco.

Ahorasoyyolasombraentreestoscuerposreales.


ELALUMNODECRATES

EmpédocleseranietodeEmpédocles,esdecir,desímismo,

yconcebíaelmundocomounaesfera,sacada,delnúcleodelamor,

porlaconstanciadelodio.Yelfilósofomaravillaba,consusmilagros,Sicilia,astilladeldiosoDiosélmismo,dignándosepasarporestatierraparaenseñar,yesoeratodo,quehayunlugarmásaltoqueseexpresa,fragmentariamente,yavoluntad,envoces,envolcanes,enplantas,enrelámpagos.Unadeesasvoceslollamó,sedice,unanoche,desdeelhogar,oseadesdeelfuego,porsunombre,rigurosamente:¡Yadistepruebasenabundancia!Volviódeestemodosobresus

pasosatravésdeunvolcán—oeraélelvolcánmismo.YSócrates,másadelante,o,sisequiere,másatrás,cruzaba,desdeñoso,laplaza,variasveces,hastaquealguien

lodetenía:

Estanoche,habráunbanqueteenlodeFulano;todoscuentancontupresencia;seráunverdaderochascosinovas.Erafrugaly,segúnél,sumétodoeracomoeldelasparteras,

consistenteentirar,conpacienciaysuavidad,delvientredelalocura,hastasacar,cubiertadesangre,deapoco,comoaunniño,

laverdad.Lalocuraeraellugarcomúnoelmiedoareflexionar.Yseespecializabaentodoslostemas,hablabasinningún

apuro,erasocarrón,disimulabaelhartazgodeunmalmatrimonioagrediendo

consuciencia:terminaronporcansarsedeél.Seaprovecharon,parece,de

unerrorpolíticoparaeliminarlo.Hadehabersido,segúnnosquedan

testimonios,ungranhombre,elhombrequetododiscípuloenbuscade


unmaestrodebiera,algunavez,encontrar.Elcarácterexacto,lamezclajustadeinteligenciaydedesdén,capazde

despertarnosolamenteadmiraciónsinotambiénunpocodeodio.Y,justamente,sudiscípulo,elanchodeespaldas,fundó,

mástarde,unaacademia:refutóasusantepasadosconservando,sinembargo,una

ilustrecontinuidad.Pusoordenenesecaosdesabios.Unoshabíanqueridonover,delmundo,másqueelaire,otrosconsiderabanúnicamenteelfuego,otrosseequivocabanenlasustancia,enlaproporción,enelnúmero.Habíaquienesnopodíanentrardosvecesenelmismo

cursodeagua,quienescorrían,sinavanzar,detrásdeunatortugamásveloz,cosacuriosa,queunaflecha.Enrelaciónconellaelatleta,detrás,parecíainmóvil,comounaestatua.La

revolucióndeestascosasseparadasyenmovimiento,marcótodavíamássumovimientoysuseparación.

Entresueños:imágenes.Cabeceaban,esoshombresenlassiestasardientes,y

alimentaban,ensusaños,eldelirio:asíobraelsolrealeneldesierto.Mimaestro,Crates,vivíadesnudo,ensilencio,enel

arrabal.Nosecreíaenlaobligacióndemoralizarnideteorizar.Hurgaba,sinansiedad,losbasurales.Hacíaelamorconmihermana,hijadepatricios,montándolaporatrás,

comolosperros,yenlaplazapública,yduranteuntiempolostreslamíamoslasllagasdelosleprososydelospobreslasimpleinmundicia.Borramos,deloque

habíamosrecibido,lentamente,todo,ocasitodo:nosquedóelcuerpo,la

enfermedad,


queera,porsímismo,todanuestradoctrina,elcuerpodesnudo,dondecadaunopodíaencontrar,

contemplándoselo,alosotros,contantaevidenciaqueporfinhastaélmismo

seborraba.Pasábamosdíasenterosinmóviles,alaintemperie,sinmeditar,confundiéndonosconlatierra,conlasrocas,sentadossobrenuestrosexcrementos,ydespués

recomenzábamosavagabundear,ensilencio,porlossuburbios,desvaídos,juntandolassobrasqueelgranmanicomiodelaciudad

expelía,rascándonoslasarnacontralasparedes.Ylollamomimaestroporque,sencillamente,nomerechazó,aunquenopuedadecirtampocoquemehayaaceptado.Y

porqueunavez,hallándomeenfermo,contrajo,voluntariamente,mi

ridículaenfermedad,paramostrarmequenohabíaenesoningunaignominia.

Nomedejóningunamáxima,ningúnescrito,ningunalección.Nada,comonosea,enmimemoria,lapresenciacontinua,imborrable,desucuerpo

—odelmío,yanosé.Ysihabíasido,muchasveces,considerado,yhastatierno,conlospobres,lohabíahechoparaexaltarelinstinto,nolacaridad,laomnipresenciadelaespecieaexpensasdelindividuo.Murióenlasafueras,enelcampo,y,siguiendosusinstrucciones,

noloenterré.Durantemeses,duranteaños,visité,detantoentanto,ellugar,observando,cadavezdesdemáscerca,elproceso,lacorrupción,eldesecamiento,lasimplicidad,demododecomprobarhastaquépuntodevolvemos,gradualmente,nuestropatrimonio,anadie,anadie,otravez,elpatrimonioquenadienosconfióMehabíadejado,sisequiere,ungranvacío.Losrecuerdos


denuestrosjuegos,conmihermana,enlacasanatal,ymihermanamisma,ensuinocencia,antesdehaberlo

conocido,misfantasíasdelosañosenqueestudiabaalosviejos

filósofossoñandoconcrear,amivez,unsistema

—todo,todoloquenofueseelcuerpodesnudo,estragado,sedisolvió.Losañosdeoro,elsoldecadamañana,elritmopropiodelamor,quedaron,parasiempre,fuerademialcance,enlanochedelostiempos.Roca,yarena,meseparaban,

perpetuamente,demivida.Yanotenía,mejordicho,unavida.Mehabíadejado,mimaestro,liso,achatado,lamentecomounagranheridainsensible,dando,acambio,suvidaentera,comounamáxima

viviente.Ymástarde,ounpocoantes,yanosé,muriómihermana.

Duranteuntiempoanduvesolo,conunabolsayunpalo,semidesnudo,deciudadenciudad,elpeloveteadodegris,sinpensaren

nada,sinrecordarnada,porentreelmardemiscontemporáneos,durmiendoalaintemperie,sinnisiquieraelcuerpocomodoctrinanilaestrelladela

tardedelaenseñanzaguiando,serenamente,mispasos.Había,a

veces,algunacosavivadentrodemibolsa,unconejo,unagallina,algunacosavivadentrodemibolsayningunaenmí.Ycuandollegué,despuésdeunrodeodeaños,amicasa

natal,semedijo,servilmente,quemiherencia,desdehacía

mucho,meesperaba.Unmuertoposeyó,deestemodo,hombres,hacienda,

ciudades,yunfilósofoconcibió,pordinero,firmándoloconelnombredeese

muerto,unsistema.Sehablabaenéldelestado,delaciencia,delareligión,yseclasificaba,engruposhomogéneosyarmoniosos,los

mundos,


mundosenlosquetodotenía,ohreinodelindividuo,identidad.

Yvenían,deotrasciudades,abesarmisandalia,acelebrarme.

Cadaindividuo,ennuestraciudad,teníaunnombreycadapiedrateníaunnombre.

NuestraciudadenterateníaunnombreYcadaunadesuscallesycadaunadesuscasas,siguiendo,estrechamente,miclasificación.Nomefaltabamásqueelcarrodefuegoyelllamado,

riguroso,delvolcán.Ningunavoz,sinembargo,resonó.Paso,inmutable,laflordemiancianidadenlosdientesdelajauría.


ENCUENTROENLAPUERTADELSUPERMERCADO

LAHIJA:Sí,peronodebistemandarmeestamañana.Nodebiste.Misdías,todosiguales,nohandebido,inesperadamente,serdivididos,ypara

siempre,poresaherida.Aunquedesdeellugarendondeestás—la

madurez—sesepaquealgunavez,unamañana,enelespejodetodoslosdíasyanosees,ohcambios,elmismo.Yanoseeselqueseeranielquesecreíasersinootro.Losañoshandeparecer,desdedondeestás,cicatrices,yeltiempouncuchillo.Perosiestamañana,enelinteriordelinvierno,yohubiese,porlomenos,entrelosmonoblocs,enelairegris,encontradoaalguienquemehubiesellevado,comootrasveces,atomaruncafé,ahoraquehemosterminadodecenar,quepapátrabajaensudespachoolvidadodenosotras,yoiríatranquilamenteamirarlatelevisiónsinlaintuicióndeotromundoodeotrosmundos.

LAMADRE:¿Quémundos,sisepuedesaber,sehandeintuirdelasimplemiradadeunextranjero?¿Deunhombredetreintaañosparadounamañanacontralapuertatransparentedelsupermercadoque,viéndotellegar,sefija,porunmomento,entusojos,llevado,seguramente,porlainerciadelamirada,delosojosacostumbradosaerraryarebotarcontraunamuchedumbredepiedra?Hasdehabertenido,anoche,unsueñorápido,sinrecuerdos,cuyamemoria,después,temblóunmomento,sinflorecer,enlamiradadelextranjero,unadeesasasociacionesenlaqueunomismo,ynoloquesemira


es,enrealidad,lofamiliar.Yestátambiénlaturbaciónquelamiradadeunhombredetreintaaños,hermoso,comounaráfagaoscura,siembraenunacriaturaquepisa,porprimeravez,elpaísdelamor.

LAHIJA:Sí,peronoerahermoso.Ynodebiste,estamañana,mandarme.Nodebiste.

LAMADRE:Porotraparte,¿dedóndepuedevenirunextranjero,comonoseadeldesierto?Elotroolosotrosmundosquesevislumbran,aveces,enlasmiradasajenasson,paraelquelosvivedesde

adentro,desiertos.Unallanurablanca,ogris,oamarilla,onegra,Idénticaasimismaencadapunto,yenlatotalidad,dondenocrece,apartirdeciertaaltura,nisiquieraelhorror.No,hastenidounsueño,nimalonibueno,unsueñodentrodeunsueñodelquenosedespiertamásqueparacaerenotromásgrande,yenelinteriordetodoesonohayningunarealidad.Unamiradanopuederevelarnada,porquenohaynada,peronada,querevelar.Ynuestraslágrimassalendelojomismo,porcompulsión:ningunafuentelasalimenta.Ahorairemosjuntasamirarlatelevisiónyenunmomentodadonospreguntaremos,comorodaslasnoches,enquésomosnosotrasmásrealesqueesassombrasparalasqueyatodo,enunantesimprobable,pasó.Ysinosasomáramos,porunmomento,albalcón,¿diríamosacasoqueesashilerasdeventanasiluminadas,rodasiguales,yesaslucesalláabajo,enhermandadcon

nuestros


recuerdos,sonloquecreemosquedebeser,yloquellamamos,

unmundo?No,nadiepuededespertarse,porquenohayningunamañanaacuyosoldespertar.

LAHIJA:Sí,peronodebistemandarme.Nodebiste.Lootro,degolpe,semereveló,comootro,simplemente,sinningúnparaíso,másadelante,o,sisequiere,másatrás.Lootro,máshirienteque:ungolpeenplenacara,queunapareddestellandoenlaorfandaddelverano.Nodebiste,no,mandarme,mamá,porquesemehancerrado,desdeestamañana,laspuertas,endebles,deloconocido,queunavibración,fragilísima,puede,inesperadamente,

abatir.Yanuncamásserélaquefui.Meesperanañosdeduda,demiedo,deirrealidad,latentación,probablemente,delanoche,lamuchedumbredelinsomnio,elvacío.Yustedes,mipadrecomomimadre,mishermanos,bocasquecomen,asumanera,mivida,seperderán,desdeahora,enunasuertedenieblaode

lluviamuda,porlossiglosdelossiglos.Nodebistemandarme,no,nodebiste.Porqueenlapuertadelsupermercado,porencimadelruidodelasregistradoras,enelinviernolisoymonótono,enlaselvadelhambre,incurableyancestral,esosojos,aunqueguardaran,enelrevés,eldesierto,memostraron,enteramente,yporunmomento,lareddenuestraprisión.


ELFINDEHIGINIOGÓMEZ

Entróenelhotelalanochecer.Enelmesdeoctubre,yaesahora,enlaglorietadelbulevar,entreelhotelylaestación,valaluzdeneóndelosletrerosluminososahoradar,complejamente,deunmodosuave,

lasglicinas.Entrósinmiraratrásbajoelcartelazul,llevandounportafoliosenlamanoderechaydostubosdepastillasenelbolsillo.Alotrodía,lodesiempre:lamujerdelalimpiezallamóaesodelascuatro,paraarreglarlelacamaantesderetirarse,ycomonadiecontestabavolvióconelgerenteyunchicomediotontoqueestabaparacomprarlecigarrillosalosclientesycosas

asíycuandoabrieronlapuertaloencontraron:todovestido,estiradoenlacama,conloszapatosincluso,ylostubos

vacíosdebarbitúricossobreunamesainsignificanteadosadaala

pared.Elportafoliosnoteníanadaadentro,estabatambiénvacío.Despuéslaautopsiarevelóquelamuertesehabíaproducidoalrededordelasnueveesdecircasienseguidadespuésqueentró,demodoquealatravesarelumbral,bajolaluzazuldelletrero,alpagarporanticipadolahabitaciónquealquilaba,segúnél,porunanoche,alentraralhotel,dejandoatrás,delotroladodelacalle,Yunpocomásacádelaestación,lasglicinas,yasabíaqueentraría,cerrandolapuertacondoblellave,yquesirviéndoseunvasodeaguasetragaríalosdostubosdepastillas.Talvezseapresurópormiedodearrepentirse,porquealosveintitantosaños,einclusoalosdiecisiete


antesdeirseaEuropa,cuandofundóenlaciudadlarevistaElRío,

habíasidounhombreapasionado.PasóvariosañosentreLondresyParísYalavueltaseinstalóenBuenosAires,comoperiodista.Descendíadeunafamiliatradicional,venidaamenos;pasósuinfanciaenunacasadelsurentreretratosdelBrigadier,matesyrastrasdeplata,conunaglicinayunaljibeenmediodelpatiosobreelqueseabríanhilerasdehabitaciones.Despuéssupimosqueantesdeentraralhotelhabíaechado

unacartaparaWashingtonNoriega,quehabíasidoparaéluna

especiedemito,unaespeciedemaestroodegurúensujuventud,peroquelehabía,finalmente,retiradoelsaludo.Entreotrascosasparecequedecíaenlacanaqueasuedadnoalcanzabaadistinguirentreloqueotrosllamabanlarazónysuscontrariosyque,sobretodo,notomaralacartacomounaagresión.Mispobrestardes,decía,Washingtonmispobrestardesllegan

asufin.Abandónesesipuedealgunavez,ustedqueesunviejo,ala

piedad.Abandónese.Sepaqueyonopidonadaparamíporquecuandoustedrecibaestacartayaestarémuerto.Esohabíasidoantesdeentrarenelhotel,alanochecer,antesdelcuerpotodovestidoestiradosobrelacama,antesdequelosdedosdelgerente,congentileza

profesionalyunciertotemblor,comprobaranqueelpulsodesuclienteyano

latía.Elentierrofuepenosoporquenohubocasinadieaquien

avisar.Meenteréporcasualidad,porquemandaronaldiarioelpartepolicialyalgomedijoenelcorazónquenosetratabadeun

simplehomónimo.Porsuertelafamiliaposeíaaperpetuidadunpanteónydespuésdetrámitestrabajosos,delaautopsiahumillante,lecosteamosunentierrodetercera,yoylosmellizos


Garay,AdelinaFlores,suviejaamiga,yHoracioBarco,quelo

detestaba.Nohaylugarnohaylugarenestemundoparalapiedad,dijolavozdeWashingtonNoriegaenlamañana

melodiosa.Nosesperabaenlapuertadelcementerio,fumandoun

Colmena.Yohabíaprescindidodellamarloparaahorrarlelahumillacióndesereximidodepagarunapartedelosgastos

ypormiedoaquelafuriasinredencióndelmaestrodespechadocontrasudiscípulofueseunaúltimacachetadaenlamejilladuradelmuerto.

Ynohaylugar,nohaylugarenestemundoparalapiedad,dijosuvozenlamañanamelodiosa.Heaquíunhombremuertoalqueyoodiaba,desdehaceaños.

Ynohayentodomicuerponiesto,niestosolo(yseapretóconlauñadelpulgarlayemadelíndice)depiedad.Hablódosotresminutos,

conciertomalhumor.Asuscostados,losmellizos,idénticos,vestidosdeblanco,losdosconlasmanoscruzadasalaalturadel

pene,teníanlacabezaelevada,endireccióncontraria,comodoscariátides,oliendoelairecomosiesperaranlallegadadeunanaveceleste,odeunángel.Demeunodesuscigarrillos,Tomatis,medijoWashington

cuandoterminó.Nosseparamosenlapuertadelcementerio.

AlmorzamosjuntosconBarcoyjugamostodalatardealbillar.Esanoche,después,meacuerdo,(yanisédóndeíbamos)corrimosdoscuadrasbajolalluviayentramos,todosmojados,auncafé.Abandónese,ustedqueesunviejo,alapiedad.Abandónese.Abandóneseaunquemásnoseaporunmomento.

Habíaescritopoemaslargos,


narrativos,yunaparvadeaforismos.Y,comotraductor,dejó

montonesdeesbozos,deejercicios,defragmentos,todoescritoalápiz,

delibrosqueotrosmáseficacesqueéltraducíanenquincedías

ymandabanrápidamentealaimprenta.Ydespués:lasdrogas,

desviacionessexualesmasoquismoconsistenteendesdeñaratalentos

perfectamentereconocidos

quepublicabanunanovelaporaño,pasabansutiempoentre

CubayParísyfirmabandeclaracionesenlasrevistasliterariasypolíticasdelmundoentero.NolemandóunaslíneasnisiquieraaAdelina.Pidióunasemanadefrancoenlaredacción,viajótodalanoche

enElRápido,y,segúnsededujodespués,anduvoeldíaentero

recorriendolaciudad,almorzóenelrestauranteElTropezón,frentealajefatura,ypaseódurantetodalatardeporlacostanerayelpuente

colgante.Debióhabertenidomuchosueñoparatomarselosdos

frascosdepastillassisetieneencuentaquehabíaviajadotodaunanocheparavenirallegaraunaciudaddesoladaenlaqueapesardehabervividoaños,prácticamentenoconocíaanadie.Ningunacarafamiliar,únicamentelosrostrosyasinhálitoquenosrodean,

pálidos,lascarasyamuertasquenodespiertanninguna

admiración,elcesedelamorenfavordelarealidad.Fachadas,cuerpos,oloressinningunamemoria,nidelpasadonidel

porvenir,elgrandesiertodelasciudadesabriéndoseparaunabrazo

demuerte,comounórganopétreo,planetario,sinagua,abandonado.


Abandónese.Yyonoesperonadaparamí,porquecuandoustedrecibaestacartayaestarémuerto.

Hémeaquíahora,añosdespués,recordándolo,tanmuertoparaélcomoélestuvomuertoparalosdedosblancosdelgerentequeaprisionaronsu

muñeca,él,quenosenterrócuandodejabaatráslaglicinaypagabalahabitaciónsimulandopernoctarparaseguirdespuéshaciaelnorte,muertoconlosparaísosdeesteotrooctubre,másexterioresqueelcieloestrellado,agonizantedesdequeéltomóelómnibusparaviajartoda

lanoche,desdequeentróenelhotelalanochecer,elhombrequellevabadentrodesíunpatioconunaljibeyrecuerdoseuropeos,muertoscuandolapuertaseabrióyelidiotadelhotelqueespiabaalasclientasporlasclaraboyasysemasturbabaenelbañodelfondo,viotendidosobrelacamaalhombretodovestido,conlasmanosabiertasyloszapatoslustrados.

Asívamossembrándonosunosaotrosnuestranochesolidaria.


RUBÉNENSANTIAGO

ApenassihabíasalidodelaGaredeMontparnasseyyalalluviaborrabatodoslosbosquesyelestanquedeVersailles.Undíagris,enorme,reuníalosedificiosdeParísamedidaqueeltren,impalpable,másaltoquelosbarriosymásaltotodavíaqueelarrabal,ibasiendounahileradeventanasfugacesparaunhombreasomadoalbalcóndeunmonoblocquetosióvariasvecesmientraslomirabacubriéndoseloslabiosconlayemadelosdedos.Enestemomentoélestásolo,enlaestacióndeSantiago,llevandounavalijaatadaconunhiloyuntrajeoscuroliviano,queyaharesultadoinsuficienteenValparaísoeinclusoenelvapor:ensemejantessituacionesnosdepositaelmardeestemundo.Laflordelainfanciayaestácerrada.Noquedamásqueelgranespacioabiertodeunaestaciónenelquesuena,decuandoencuandoalgúnruidometálicollenodeecosoelchirriardelas

ruedaspulidasdealgunavagonetadecargasobreelandénatravesadodepasosdifuntosydemanchasdelubricante.(Unligerodeseodenohabersalidonuncadesucasa,losbolsillosllenosdecartasdepresentación).Viajando,sepercibe,degolpe,eltamañodelmundo,yalmismotiempoelritmoconqueseabreysecierralaprisióndelasciudades.Ydespuéstambiénelinstantedelaestaciónquedaatrás,conunretrocesodoble,eneltiempoyenelespacio,comoibanquedandoatrás,enesemismomomentolaGaredeMontparnasseyelestanquedeVersaflesyla

llanuracercadeChartresalisada,deliberadamente,porlamanodeDiosparavolvermásaltay(esundecir)másnoblesucatedral.


AhoralovemostrabajandoenlaredaccióndeLaÉpoca,enunpuestoinsignificante,viviendoenuncuartoestrechoenelmismoedificioquetiemblatodoconlamarchadelasmáquinas,él,quehasidorecibidoalosquinceañospordospresidentes,quehaconocidoelgustodelchampánenManaguayenElSalvadorporcuentadelaNaciónyqueimprovisaversosliberalesatacandoeloscurantismoybregandoporlaUniónCentroamericana.Lafusiónmísticaentreelpoetaysupueblohapasadocomounsueñode

oro,lacreenciaenelpropiogenionotienevalordetruequeenelBancodeEmpeñosyelautordeesahojarascaquedurantealgúntiempounmedioatrasadoconsiderabalacúspidedelapoesía,sedespiertaunbuendíaenlaotrapuntadelmundo,dondelabuenasociedadnohablamásque

francés,seríeacarcajadasantelosnombresdeBécquerodeZorrilla,ignoraporcompletoalososcurospoetascentroamericanosqueélhabíatomadoporDanteyporHomeroyestádemasiadoocupadaensusdiscusionesliterariascomoparaprestarlelamásmínimaatención.Unospatriciosignoranteslohabíancelebradocomopoetaynoesmásqueelepígonodeunancianoridículo,Campoamor.MástardeescribiráAzul,ProsasProfanas,todoeso:enunapalabra,loadoraráncomoaunDios.Lopasearáncomoaunaputadecrépita,depaísenpaís,siempremedioborracho,saliendodesucasaalmediodía,despertandoalamanecerenalgunaembajada,enalgúnprostíbulo,enLaNación;lacertidumbredesugeniotendrávalordecambiootravezybastaráponerlofrenteaunahojablanca,enmediodeunaorgía,paraquesalgaunodeesossonetosdecuyamúsicaúnicamenteéltieneelsecreto.Peroenesemomento,cuandoeltren


parabaenLeMans,bajolalloviznaimplacable,enmediodelacampiñaligeramenteacuchillada,élprefieremilvecesquePedroBalmaceda,eljorobado,elhijodelpresidente,ellisiadoqueacumularevistasliterariasfrancesasylibrosdeParíscomootroshijosdericoscuelganenlasparedesdesucuartounacoleccióndepistolas,nohubiesehechopublicarasucostalosAbrojoscalcadosdeCampoamor.Noesmásqueotrogolpeenlamejillafrágildeunchicoengreído.Está,comodicenlosjugadorescuandohanperdidohastaelúltimocentavo,enelfondodelmar.Tienequeempezardesdecerootravez.Aceptarelcódigoarbitrariodeunmediomásrefinado,porque,despuésdetodo,élhavenidoaconquistarloyatenerloarrodilladoasuspies.Enadelantesetratarádeuntrabajodehormiga,hechoconundiccionariodemitologíayundiccionariodelarima,deuntrabajoencarnizadosobrelaprosodiafrancesa,setratarádedistribuirdeunmododiferentelascesurassiguiendoelejemplodesimbolistasyparnasianosydeexplotaralgunosmetrosendesuso.Habráquevolverseunamanuensesisequieremirarelmundodesdearriba,romperelcirculomágicodeloscódigosreinantesparainstalarseensuinterioraunqueseentregueacambiounamagiamásantiguaysecambielapieldelaserpiente,llenadetrenzasbrillantes,porunabrigodepañoinglés.Teníaalfinloquequería,eltumultodelagloriaasualrededor,laidentidaddeseada,peroqueservía,alfindecuentas,únicamenteaotros,porqueparaél,deunmodoimperceptibleyparasiempre,elnudodeoro


delapoesíahabíacambiadodelugarperdiendosupodermágicocontraelextrañamientoyelhorror,tendríayaloquequeríaenelmomentodedescubrirqueeranlosotroslosqueselohabían

impuesto,ahoraqueeltrenibadejandoatrásLeMansyhundiéndoseenunaBretañalluviosa,loqueélquería,esdecirningúndeseo,ningúnequilibrio,ningunapredestinaciónyúnicamentelamanodecrépita,deslizándosedeizquierdaaderechaysembrando,contintaroja,sobrelashojasblancas,unossignosincomprensiblesenlosqueotrosdicenoírelcantodelasestrellas.


AKINARIMONOGATARI

ELDESHIELO

LlegódeestemodoelmesdeldeshieloAkinarisolodeedadmedianaestragadoviajabaentredosciudadesparaenseñarladoctrinadelimperioaunosjóvenesmagrosqueloescuchabanyenrojecíanantesuspreguntasCiruelosllenosdefloressebalanceabanenlabrisadeabrilfrentealaventanaAlahoradeltéqueservíanmujeressilenciosasunadesusdiscípulasencuyavozcantabaaveceselruiseñorseaproximóalmaestrohizounareverenciagentillomiróavecesYhabíaensusojosalgodelamiradadelazorratalcomodebeverlaelzorroenelmesdeldeshieloLamiradachocócontralosojosmiopesdelliteratoquellevabaenesemomentoasuslabioslatazadetéAkinaridijolavozdelruiseñorAkinariMientrasmeenseñasladoctrinaimperialenelmesdeldeshieloYopienso


eneltiempoquetetrajohastaaquíenelpaísdedondevienesentufalsadoctrinaAkinariPiensoAkinarientieneltemblordetuspestañasentubarbaimplacableenelpatiodetucasaentuinsomnioentudeseoentusaños¿Porquénohablasnuncadeeso

alenseñarnosladoctrinaoficial?YderegresoYeraenelmesdeldeshielodeunaciudadalaotraibanlosojosdeAkinarifijosenelcaminoynoveíansinembargogolpearlalluviacontralosgrandes

árboles.

II/ELINVIERNO

Noplanten,eneljardín,elsauce,aunqueenagosto,antesquenada,impaciente,reverdezca.Enmarzo,conlaprimeralluviafría,tenueamarilleará.Laheladaazul,mástarde,notendráquéquemar.Noeslainconstanciasinoelinsomniolaansiedaddelquevigilalavecindaddelinviernoesacoronaderamasgrisessobrelaherrumbredelcieloyelespesordelanieblatransfiguradoentransparencialoquedesnudaenunanochecrucialelpavor


elhorroralhorror—sofismadesuicidas.Lainvasióndelmiedocomounejércitocerradoarrasando,encírculoyapretadamente,unpaístodavía

limpio.MásvaleamarillearydeclinarquesoportarlasllamasdelaheladaatravesandociegoselinviernocomoaunanochehaciajironesdeoctubreimprobablesDecapitardiseminarsedecaerNoplanten,eneljardín,eltembloramarilloaunqueenagosto,yantesquenadie,tiendasusombragentilporquemástarde,enlaintemperiedejunio,ningunasaviaarderá.


FRAGMENTOSDEUNJUANMOREIRA

Ytodavíaestoyenelprincipio

EDUARDOGUTIÉRREZ

Enunlugarderíoscomozanjones,enunlugarderíoscomozanjonesydehorizontesdesmesurados,enunlugardematorralesáridos,JuanMoreirachocócontraeltruenoinaudibledesuúltimabala.Cadaunoconoceelsabordesupropiaceniza.Nosmovemosyvamosdeunsitioaotropormediodenuestraspiernascomplicadas,delugaralugar,perosiemprevolvemosalencuentrodeltruenodefuegofríoqueesnuestroydenadiemásyqueoyen,sinembargo,únicamente,otros.Llamamosaesonuestravida.SulugarsellamabaLaEstrella—perolaluzquecaíadenochesobreelllano,porlasventanas,entreloscaballosinquietos,eraunaluzsucia.Ensucuerponohabíamásquecuentosdesuplicios,yelpuromisterioqueserepiteencadacuerpoyélnuncapresintió.Supasadorealeraeldesiertoysupresentemagrolaspoblacionesentrandoysaliendonítidas,enlaluz,delanada.SusidasyvenidasaLaEstrellacuandollegabasólidoalgalopecomounapiedratiradaporeldesierto,comosihubieserebotadocontralapareddesuexilio,paragestionareltrámitedesumuertequealfinsecobró;susdíasyavividos—untramoprecisoeneltejidodelasmañanas—trabajandoconlasuñaslaconstanciadelplanetayquepersistencomounsilenciotranslúcidocargadodegestosquesehanvueltopalabrasresonandomudasennuestramemoria;suscaballos;losmovimientosmecánicosdesubrazoapuñalandounúnicocuerpo—elsuyo—,muertounmillóndeveces


yvueltoarenacerunmillóndevecesenlamonotoníadelllano;

losrelumbronesborrososdesuplatabrasilerayelfrisodesutirador:férreacomoesofue,deunanegruraaotra,suvida.

Así,entonces,ellugardelhombrequesehabíadesembarazado

delHombrefueLaEstrella,queeracomounacajadegritos

yunorigendevocesydemúsicaenlanocheazuldeldesierto;

LaEstrella,queolíaaginebrayapolvillodeyerbaseca,yendondepodíahacerseelamor,detrásdelcafé,ymás

alládelpatioliso,enaltísimashabitaciones,condurasmujeresdevozmasculinacuyasarrugasfinísimas,parecidasacicatrices,resquebrajabanlapátinadepolvohúmedoalaprimerasonrisa,yendondetodavíapodíanoírserisassúbitas,delenta

perplejidad,enplenamadrugada,cuandoLobosyaestabadormido;LaEstrella,queniapretujadaycomoprotegidaporel

caserío,podíaocultarenlallanuramudasuenormefragilidad:menhirenelcentrodelespaciodevorador.

Lascosasquesemuevenycomendistanciassonlosverdugosdelascosas,

ylascosasinmóvilesnosoportanlafuerzadesuinmovilidad;

laareniscafiltrándoseentrelosladrillos,elaguaencrecimiento,elpolvoqueelvientolevantaydestinaa

corroer,elramajeartificiosoqueecharaízenlasgrietasdelacornisa:paraacorralaralaliebre,tienequehaberunpuntomásadelantedelcuallaliebrenopuedaavanzar,paraqueestécansadatienequehaberuncampoporelquehayacorrido,paraquetengaquemorirtienequehaberunsitio,acamporaso,oenunagrutade


ramas,dondepuedaencontrarsumuerte.Únicamentelalucecitaqueélllevabaconsigoadentroera

irreal.

Pasabacomounmeteorolevantandopolvoenlaspoblaciones.

Aveces,ensuoverobayoatravesabalacalleprincipal,viniendodesdeelhorizonte,yelvientosacudíaelvérticeblandodesubarbaenmarañada.(Detrásdelafrentelisamartilleabanlospensamientos).Teníaelcuerpoblanqueadodecicatricesydicenquesabía

cantar.Tambiénélhabíacrecidodeunmodogradual,desdeelhorizontedelainfancia,comounjinete

aproximándose,hastallegarasumuerteenLobos.Descansabaaradoalcaballoparanoquedarsoloenese

desierto.Despuéssecasó,yseinclinabatodoslosdíassobrelaondulaciónfríadelalfalfar,ysedesnudabaalamanecerparahacerelamorhastaquelogróengendraryoyólosgritosferocesdelaparturientallamándoloymaldiciéndolodesdeelsuciocamastro,peropermaneciótiesoyensilenciohastaquelas

comadronaslemostraronunairreconociblecriaturaseñalándoleelpequeñopene,sonriendoconsusbocasnegrasydesdentadas.Nohizomásquedarseunsuavefustazosatisfechoenlapantorrillayvolvióasutrabajo.

Perohabíaguardadosparaélotoñosdehumillación,veranosqueardíanconcabrilleas

deodio.Enlasmañanaselsolatravesabaellaberintodelaenredaderayquemabaelpisodurodelpatiomientrasellostomabanmatesinsiquieramirarseysin

hablarylacriaturaprobabaelgustodelatierraoandabaencuatropatasentrelaconfusióndelosperros;


lacaderadelamujercrecíacuandoellaseinclinabahaciaelbrasero

yelmillóndeojosdelosDueñosseclavabaenelllamadoturbadordelossenos.

TambiénlosPropietariosseechabandesnudosysolitariosenelamaneceracariciándoselosmuslosvelludos.Laluzgrisentrabaporlasviejasventanasquerecortabanelllano.Noencontraríanloquebuscabandejándosecaerenelinteriordeesoscuerposapresadosencazanocturna,gustandoamediaslosarrugadospezonescolorvino,oliendolarosadesmesuradaymisteriosaysinembargolamañanalosencontrabapálidos,conunaintranquilidadquecontagiabaaloscaballos

haciéndolospiafar.Tambiénellosestabanesparcidoseneldesiertocomolas

estrellasenelcielo.Comounpuñadodepiedrasarrojadoalaireporunamano

furiosaoanimalesenestampidacorriendoenmildireccionesyalejándosecadavezmásdelahacienda,sinunsegundosiquieraparadetenerseypensar.Manteníanelcontroldelcueroylaplata.Gastabanasuspropiasmujeresentrabajosde

descendencia.Seajabanejerciendolasartesdecomerciarygobernar.Ibanalaguerraponiéndoselacasacamilitarsobreelpaletóyvolvíanconolorapólvorayacaballo,manchadosde

polvoysangre.Habíansaboreadocarnedeyeguaycarnedeindia.Destinabanlavejezaescribirlibrosymemorias.

Nopodíacalmarlosnada,nisiquieraelremojóndelsueño,enelnudodesuextrañeza.Habíanidoavanzandoatravésdelatierradesdeelmar,dejandounrescoldodepoblacionesdelahogueradesus

batallas.Perodelantedeellosondulabaeldesiertodelaentrevistamadurez—comounespejismo


enloquecedor—sinnadasólidoparafundarenél,comonofueseunaconstruccióndesolada.Susbotassonabanalgolpearcadamañanaenlospatiosdel

planetacuandocruzabanhacialoscaballospalpitantesparamontarconunsaltocadadíamenoságil.Suedaddoradafuesinembargo,yalmismotiempo,su

infierno.(Cadaunoconoceelsabordesupropiaceniza).


DESPEDIDA

Hoynosseparas,profundo,yalguienrecorreráesemillóndepasosqueseacunan,mientrasabandonadosporuncuerpofelizqueahoracrecelejano,sentimosnuestrosojosarderentreunosgestosdelicados,enestaorillasolitaria,enplenatardeyenunoctubreextremo,entorpecidosporundobleabandono,nosotros,prisionerosdeunallanuraindiferente,ohmarquenosinducesagravedad.


ELARTEDENARRAR

Llamamoslibrosalsedimentooscurodeunaexplosiónquecegó,enlamañanadelmundo,losojosylamenteyencaminólamanorápida,pura,aalmacenarrecuerdosfalsosparamemoriasverdaderas.Construcciónirrisoria,quehoradanlosojosdelqueleebuscando,ávidos,enelrevésdeltejidoférreo,loqueyahanvistoyquenoestá.Porqueestashorasdedecepción,quealimentalarosadelporvenirdondelaviejarosamarchitapersevera,noquedarántampocoentresuspétalos,flordeniebla,olvidohechoderecuerdosretrógrados,rosarealdelonarradoquealarosagentildelosjardinesdeltiempodiseminaydevora.


SHADRAK

NabucodonosorcomonohuboformadehacernosadorarasusídolosenunaccesodefurianoscondenóalahogueraDábamosgraciaslostresalmuyAltoporelhonordeserporfinSucenizaYyaenelhornoardientellegóunángelahelarlasllamasaborrartodoNabucodonosorlahogueralalealtadAsísupimosnoquehabíaparanosotrosotromundosinoqueestenoerareal


ELEGÍAPICHÓNGARAY

Deberesyuncielo,azul,quesehundeenelramodetardesqueatraviesocomoquienselevanta,ciego,desdeunacamadeceniza.Bienaventuradoslosqueestánenlarealidadynoconfundensusfronteras.


ELSIGLODEORO

Másrugosomásgruesoqueeltiempoelsiglodeoro:laurelenflorsalidodelabestiasepultadora.


ELHEXÁMETROHOMÉRICODESCRIPTOPORSAMUELTAYLORCOLERIDGE

Férreamentenossostieneenlaondulacióndesusolasilimitadassinquehayaantesnidetrásdeélnadacomonoseaelocéanoyelcielo.


PORESCRITO(1960-1972)


ELARTEDENARRAR

Cadaunocreadelasastillasquerecibelalenguaasumaneraconlasreglasdesupasión—ydeeso,niEmanuelKantestabaexento.


ELVINO

Cataratasoscurasquellamean,ydespuésunaarboledanegra,manchadadelucesaltas.Voycaminandolento,entrelasombracomidadelashojas,llenodevino,lafosfóricafluctuaciónenmimente,ylosvaporesderecuerdospatéticosgolpeandosúbitos,llamando,deampliosdíasborrosos,núcleosrápidos.Chispasdelfuegodelvino.Ymásalládelosárboles,unacalleplagadaderumoresquebrilla:corrupciónporlaluz.


ELPASADO

Entréenesaregióndelaluz,ydesdedondeestabaparado,miréotravezlosmismospájaros,enelmismocrepúsculo,rasandolosflecosverdesdelaenamoradadelmuro.Paredestodavíamásgrisesenlaintemperiedeluzserepetíaninmóvilesenesatardededomingo:hombressólidosquecayerondesmoronados,yestamanoquegrabóelademándelavidasobremilcuerposqueeltiempocomió.


ALOSPECADOSCAPITALES

Pornuestrafantasía,nosliberandelamateriapura,perocaemosenlareddelaesperanza.Pecados,vicios,yhastalasdébilesvirtudes,nosseparandelcuerpoúnicodelcaos,nosarrancandelamaderaydelosmares.Guardianesenelumbraldelanada.


PARACANTAR

Latardeestálimpiacomounahojavacía.Aveces,comounamanoqueescribe,laborroneaelviento.Lacarcome,comoaunaesperanzaqueseenfríaporráfagasderemordimiento.Tardecarcomidadeoctubre,desaforadaluzdeldía.Notengopazyestoycontento.


LAPENAENESACIUDAD

Lapenaenesaciudaderanunosinmensosedificiosblancosyciegosyadentrodecadaunohabíaunhombreparaelqueenesaciudadlapenaeraunosinmensosedificiosblancosyciegosconunhombreadentroparaelcuallapenaenesaciudaderaunedificioblancoconunhombreadentroblancoyciego.


ELPÁJAROANCIANO

Indemne, todavía,o,mejor, enteroentre suscicatrices, seadelanta siempre,porun segundo, milagrosamente, al rayo, para poder cantar, después, a una audienciaimprobable,yamudoomásbienyatodovoz,inconsolable,elincendio.


MICHEL

¿Dedóndepuedeveniresamiradaoblicua,altanera,enalguienqueesproclivealruborinstantáneoy,enlaconversación,alamodestiayhastaalaautoaniquilación?Delgado,consubigoteysubarbitaralaenelmentón,cultivando,infructuoso,unaimposiblefemineidad,soportarásinduda,treintaañosmástarde,condificultadlavejez.Unasierrasinfinlellevó,alosquinceaños,dosdedos:deloquesejacta.


LAVIAJERAIMPÚDICA

¿Laalturasolitariatellamó,oelpenetrarelaireentrepalmerasveloces,haciaelatardecer,creóladecantadapericiadetusgestos,unríoobscenoenlosprimerosritosdelanoche?Paraqueveas,mañana,eltrópico,lorosdefuegorasandouncieloverde,latierraroja,llenarántuspupilascuyorevésprotegelainocencia.Vestidaodesnuda,tupielpalpitaenlaproximidaddelasfiestas,lashorasllenasquedestellanycantaniluminadas.


DELIRIUMTREMENS

Delnacimiento,ydesusmañanas,alcoholquedíaadíamehacen,sinviolencia,tomar,vienenestasvisionesgrisescomounviajeporelcentrodelinviernoysinembargodeslumbrantes.


LAESCALERAREALSERVIDA

Anuestrosojosturbios,incrédulos,completa,laescalerarealservidaseaparececonsufuegoordenado,dellamatersayquietaqueencincolisasláminaspintadasresplandece.

Formaciónsilenciosadeunnúcleodesdelahondafuentedeoscuridaddeunazonaimposible,laescalerarealseparecealarondaapretadayvivazdeestemundovisible.

Puntocentraldenuestravisióngrave,diamantecegadorybrutalconsuduraapariencia:comounamariposasequemaenéllamente.

Laescalerareal,monedadeuninstante,quesinamor,singracia,sinplacer,sinclemencia,algonosdadesdeunapenumbraindiferente.


NOTICIASSECRETAS(1976-1982)


LECHEDELAUNDERWOOD

Pordelicadasquesean,lasmañanasenvilecen;lodestructiblevacilayloquepareciera,frenteanosotros,perdurar,nonosacoge,menoscruelqueindiferente.Animalanónimo,pormásquegrites,nadieescucha,yniporlejoslalenguaeslaqueconviene.Existe,talvez,enalgunaparte,unidioma,nadieniega,perohabríaquedesandar,salir,sifueseposible,delcentrodelanoche,yempezardenuevoconotraclasedebalbuceo.Tantastardesqueresbalan:yanosesabeenquémundoseestá,ysobretodosiseestáenunmundo.Semuerdeunfantasmademanzana,mientrassiguemerodeando,comodesdeunprincipio,looscuro.Destellosdeunsoldeinviernoenlaciudadtransparente;brillos,rápidosolentos,quealgunosblandencomopruebasabandonándosesoñadores,asutibieza.Entretantasestrellas,esperanzas:relentesdeunreinoanimal.


LAVENUSDEWILLENDORF

Madreverdadera,paratomartecomoaunalcoholdesueño,paraarrancarte,esfinge,lamentoydescendencia,tehacen,comoignorando,ciegos,dequenohaybordes,abordable,ytevisten,teasean,tedesfiguran.Carneinmortal,incesanteyespesa,poresquivartupenumbranoscaímosenunanochemásgrande—sombranuclear,abismosinpecadoysinlágrimas,estepasdondenosdiezma,neutra,laindiferencia.Imándesangreydecartílagos,losquevienen,atusantuario,queesestemundo,amorir,ynotienennicaraninombrepropio,indistintos,tesaludan.


VENUSYADONIS

Todosudor,músculo,espuma,elvaivéndelabrazoensangre,carne,pelos:gritos,garras—losojosvueltos,enteramente,haciasí,hastaunsinensí,unanadaqueirásiendocomounauraquesubedeloscuerposabandonados,otravez,ypocoapoco,esperanzaorecuerdo.


PRÍAPO

Únicamenteelhombrenorenace;ylosdioses,quenacendelascosas,setransformanencosas,otravez.

Laliebreencambio,cuando,enmediodelsalto,elacerolainmoviliza,yahabíarenacidoenelcachorroquejuega,blandoytranquilo,enlaluztibia.Noentantoquediosesyquebestias,VenusyAdonis,enunacamademirtoyrosas,sinoquecomohumanos,abandonados,copulan.Pormuerteynoporrenacimiento.Esperma,pelos,sangre:insultoylamentoymásadentrotodavía,más,mástodavía,ahora,mientraselfondo,negro,seretira,yelabismoseabre,rojoyhumedecido,asombrasquedicenser,paralayemadelosdedos,

cuerposférreos.Nochedevíscerasqueórganosciegos,perdidos,palpan.

PoreseatajosinfinlosdiosessevuelvenhombreymujeryengendranPríapo,elserdelqueelcuerpoenteroesapenaselreversoborrosodelavergayacuyopasohastaelrebuznodelasbestiasledalaalertaalasninfasylesseñala,perentorio,alviolador.Porelcampo,elserintermedio,quenaceymueresinrenacer,alarastradesuverga,improvisandoinfinitos,espantabestiasydiosesycae,yvuelveacaer,unayotravez,enlamismatrampaopaca.Elyoseyergueoseentreabre,puntarojaorevésdeterciopelo,titilacionesyondulacióndeldeseo—sediceúnico


ycae,porúltimo,enunsueñosenil,delquearrugaydeliriosonlapuertadelfinsinfin.Perplejo,Príapo,desnudoeneldíaarduo,entrelatidosconfusosyrecuerdosdesgastados,derodillasantesupropiomonumentobuscacuerposqueborrenlavisióndeunacertezaignorada.Estampidadeninfascrédulasyterroranteelespermaimpaciente.Lacriaturaerrasinsaberporunpaísmisteriosoquenoentreganinombrenisentido—excesodedeseoquenosebastaconserdeseoytransmisiónsinoquequieresaberdequéesdeseo,ycómo,yhastacuándoy,sobretodo,porqué.Paraunamuertequenorenaceenotro,nienotros,enelaireenceguecedor,entreDeimosyFobos,desumismaraza,Príapoadoralasombradelasombradeunasombraylolisoloalcanzacomouncuchilloquepidiese,asuvez,adoración.


ACTEÓN

Lodivino,almostrársenos,nosvuelve,Acteón,ensudesdén,comoanimales.Ylajauríadelosdeseosque,rápida,nosdevora,secalmaalfin,nosinnostalgiadejungla,conlavisióntantenuedenuestraimagenhumana.


DÁNAE

MandaasuhijoPerseoDánae,paragozar,sintestigos,delalujuria,aextraviarseenlosojossinfondodelamedusa,delmismomodoquetodamadre,desdeunacamapantanosa,nosabandona,portresminutosdenoser,alosdientesdeestemundo.


CAFÉYMANZANAS

Latazablanca,nítida,nossaluda,corola,sobrelamesa,abiertaenelpresenteque,denuevo,floreció.Yelgusto,ácido,delacarneotoñal,sinnosotros,mezcladoaldelcafé,seguiríaestandoprisioneroensuforma:vidasfrágilesysolidarias.Minuto,rico,cuyovaivén,llevaytraeestemundoenequilibriosobrelonegro.Presenterápidoysinfinquedeposita,enestaesquinadelser,elserenterohechocalorydelicia.


ISLAS

Ayernomáshabíaislastodavía;islasydesiertos;algunossefueron;elpibedeCharleville,porejemplo:selastomó.Empezóanegociararmasyhombres,girandoenlamásarduairrealidad,hastaquevinoyfuearrinconándolo,desdeadentro,lagangrena.Y

también,unpocomástarde,buscandosuisla,lasuyapropia,elpintordeperrosvioletas,delmaramarillo,elhombrequehabíavividountiempoenAriesconVan

Gogh,subsistiendoabasedepanduroyconvicciones,(rentas,despuésdetodo,cualquiera,entrelasbestiaspuedeposeerlas),abandonó,unbuendía,asufamilia,y,paradoenlaproa,internándosemaradentro,percibiócómoelruidodelaespumaibaborrandolosecosdeldiscursodeMallarmé.Buscabaodeseaba,mejor,comohabíadichoenunacarta,unrincóndesímismotodavíadesconocido.Lamateriaadquiereasílacualidaddelhorno,volviéndosemásgrave,menosbanal,despuésdeatravesar,lenta,elinfierno.Ayernomáshabíaislastodavía;islasydesiertos.Puntitosnegros,casisinforma,enelcelestedelosmapas,undestello,irisadoporlaespuma,enelhorizonte,olallanura,dearenablanca,dondereinaelsolúnico,unlugarparaestar,porfin,asolasconsigomismo,ocon

todo,porfin,enladesnudez;ydirán,unavezmás,casiseguro,queespurodelirio.

Islasydesiertos;sinnadie;¿yquépasa,ahí,justamente,cuandonohaynadie?Girando,¿no?,comounperroquetratara,infructuoso,decontemplarsu

propiacola;problemainsoluble:yaseestáahí.Ynoson,como


sepodríapensar,lasEvasdedoceaños,niloexótico,lonuevoenunapalabra,loquellama.Mar,playaycocotero:todoloqueseencuentra,aplazo

incluso,enlasAgencias.No;hayyacomounaherida,enelpropioser,quebusca,desdeelorigen,sufuente.Deseaverdemáscerca,elnúcleo,remoto,delquegolpessucesivos,empastándose,lasepararon,escrutar,comoaunallama,elcentromudoyhormigueante,enelqueunsignodébilpodría,probablemente,centellear,siporsiacasonadie,peronadie,lomirara.Enalgúnpuntodelaisla,antesdesullegada,lalucecitaestáencendida,desdeelorigen,indemne,fijaentrehuracanes,luzmodestadeltodoydesueternidad,quenoseapagamásqueanteelsoplohumano.Elcolor,sí,desdeluego,también,deunaregiónenlaquetodoessolidario,paísenelquelaparteesglorificadayenelqueelcantodeloúnico,delamañanaalanoche,cantaenelárbolenteroyencadaunadesushojas.

Ayernomás,comodecíanomáshaceunmomento,habíaislastodavía;islasydesiertos;algunossefueron;elexagentedebolsa,porejemplo:Vicente,enArles,lodespidió,afiloypunta,desuabismoamarillo.Balanceándoseenelmarverdeviajóenbuscadelasseñales,fugitivas,quecintilanenlascosas,delllamadonooídoquepone,sinembargo,enmarcha

comounrobot,apresuradamente,tratandodellegar,antesdeque

anochezca,alhogar.Balanceándose,solo,enelmardelplanetaqueasuvezsebalanceabaabarrotadodeciudades,debancos,deesposasfieles,demecenas,depintoresoficialesydemáquinas,hastaqueviollegar,deunmododiscontinuo,con

sacudonesrápidos,laisla.Cuerposvioletas,eléctricos,senosreciénnacidos,


yelpanquesedaban,unosaotros,comoelmarelatúnolasestrellaselcielo—brillosdeaquelrescoldoinalcanzable.Islas,habíaislas,desiertostodavía,islasdondepasaban,sobrelaarena,cuadrumanos,hechosdecarnerealydedeseosreales,entrefantasmasvestidosdeblancoydeldeliriode

gobernar,cuerposcelestes,rojos,amarillos,azulesenelairegrisverdosodelatormentavolcánica,tocadosaquíyalláporesabrasasecreta—elexagentedebolsa,canosoyabandonado,paradoconlosbolsillosvacíossobrelaplaya,medio

aturdidoporlatrepidaciónsilenciosadeloquees.


PLOZEVET

Enelreinodeloexterior,untechonegro,árboles,colinasnítidas:lapesadillaeranuestra—nuestroelviciodeentreverarhastaperderdevistaloirrefutable.Aldelirio,loausterolocontradice.Hastaque,cortandocampo,divisamos,grisáceo,elmar

indeterminado,queapuntalanuestralocuraconsusrazones.


LESCONIL

Lootrovieneenesosbarcoslivianosdesdeelcrepúsculo,haciaelpuerto,enelsoldeinvierno:lootro—loquetienenombre,moviéndosefueradetusilencioinnominado:másallá,afuera,afuera,enlaintemperiesinpensamiento,sinrecuerdos,sinensí,comounroldodeferiaenlaplazadelmercadoqueunviajantecontempla,unamañana,desdesucuartodehotel,enlaplantaalta.Lootrosonesosbarcos,esemar,esascarasdesalysangre,quevuelven,cadadía,acompletar,entierrafirme,sunaufragio.Visiónrugosaqueatraviesatumarliso;máquinasdeoroduroqueloindeterminado,adentro,aniquila.


PLOUGASTELSAINT-GERMAIN

Nochessolidarias:pordentroyporfuera,lamisma,pareja,oscuridad.Detantoentantounaestrellaverde,comouncentrooungrumo,másbien,nodeluz,sinodealteridad.


HUELGOAT

Humoenlosbosques,elsupuestoanimal,queesnuestraherencia,ylaroca—algomásfinoquierenacer.Lohumanoesahoraunrecuerdofrágil,elolordelhumo,elmusgotierno,inmemorial,sobrelasraíces.Tenombro,corazón,sinmiedo,presencialeveyfugazflotandosobreunanocheindivisible.


MOULINDEBRENIZENEC

Árbol,roca,latido,accidentes,aparienciasadentrodealgoendondelabolsalisadelmundoruedasinfin.


VECINDADDELOGROÑO

Anotar:enlasiestaqueardelanochevoluntariahaceseñas,desdelejos,ubicua,enlaconstanciaamarilla.Anotar:viñasverdessobretierraroja.Anotarquelaliebre,presayescándalo,deseaalfaroquelainmoviliza.Anotar:abismossoleadosendíascuyonombreeslegión.


LISBOA

aJeanPaulCaudrec

Lapersona,parece,sería,comosedice,unamáscara;uno,aquí,quesellamaba,cosacuriosa,justoasí,multiplicóperfilyverbo,distribuyéndoseenellos,comopiedrasocomocartas;rey,sota,caballoyas,yunsolomazoverdadero.Y,sinembargo,quétímidapareceahorasudispersión:lasaludmismamásbien:uncuerpodecuatrocaras,repletoysólido:queelcorraltengacuatrolados,ounosolo,circular,dalomismo,siesoayuda,¿no?aevitarquelabestiaanónima,einfinitatambién,¿noescierto?,rompa,degolpe,enestampida.Labestia,sí,quedaba,ya,señalesdevida,atrás,mandandoalasuperficie,detantoentanto,rugidos,latidos,oloranimal,ellégamosinfindeesepantano,negro,quetrabaja,continuo,ynosmuestra,depronto,quelacasanatal,consusrinconesfamiliaresyconsusvocesfamiliares,notenía,¿cómoeraquesedice?,cimientos.Noesniamiganienemigayelser,frágil,quedesgarraconsusdientes,habíatenido,hastaeseentonces,unaespeciedeilusión,comoelchicoqueenlanochedecarnaval,pretendedarlemiedoalosdemásconsumáscara.Ahora

estáenloquepodríallamarseesetorbellino,enviloentrelosbelfosdelabestia,enelcentrodesupropiaoscuridad—ycómoquisieraque,viniendodespacio,comoantes,desdela

cocina,desdeelpatio,enlanochecítrica,unamano,maternaofamiliar,esdecir,dededosconocidos,


enelviejosentido,anterioralaexplosión,aestaderivasindirecciónysinbordes,encendiera,porfin,laluz,delcuartosinlujo,austero,con,apenas,lonecesarioparareconocerelhonorylaconstanciadeloquees,loqueesensuseguirsiendo,mesa,jarra,botella,ventanayparaíso.

Noentantoquemáscarasinolealensusimplicidad

bordeabandonoytransparencia


AURORAS

Parecíavenir,dicenalgunos,deunpaísenelquenadie,peronadie,habitaraParaqueeltodofueseglorificado

Nadie,tampoco,ahora,podría,ciertamente,indicar,deunmodopreciso,ellugardelnaufragio.Gira,incansable,deNizaaLeipzig,deRapalloaVenecia,deunmodo,comoPoussinysusdiscípulos,almismotiempoidílicoyheroico:unhornoalrojoblancopordentro,cenizalívidalaparteexterna;suhermana,enunacarta,loconsignó.¡Querespiren,otravez,losprofesores!Laprueba,segúnellos,llegóporfin;deotramaneranohubieseterminadogolpeandoelpianoconloscodosenlapensióndeTurín;habíantenidorazónennoleerlo—nosevieneaestemundoadelirar.

¿Ysieldeliriofuese,másbien,construir,medianteunacolecta,unteatrolírico,perorardesdeunpúlpito,desdeunacátedra,poseerlacertidumbredeunpapelabsolutoenlaoperetadelahistoria?Laexplosión,delaquesomos,yasinorillas,losfragmentos,resonó,primeramente,enelcentrodesuser,hojasecaperdidaenelvientocósmicoParaqueeltodofueseglorificadoNosesabe:nopuedesabersesivale,deverdad,lapenaconstruir,sinoesmásbienpreferible,¿no


escierto?,noconstruirnada.Habríaqueempezar,mejor,fusilandoalKaiser,alosantisemitas,reconociendo,enunviejocaballo,lamateriadelserunoysolidario,laviejaeternidadqueregresa,puntual,unayotravez,alpuntodepartida,porelatajodelolvidoParaqueeltodofueseglorificado

Ybalbucear,vociferando,brutalizar,conloscodos,elteclado,es,sisemirabien,milvecespreferibleacomponertetralogías,convengámoslo,celestiales,comosinada,peronada,seledebiera,¿no?,aloquepordebajo,conmanoférrea,ysinpedirnosnada,nossostieneParaquetodoseaglorificado

Himnosaldioselectrónicosuben,continuos,delbasuralsideral

ELCRUCIFICADO


NUEVASAVENTURASDEROBINSONCRUSOE

Elsecretoconsisteenconstruirconstruirmediacionesparaeltratoconeldesiertomáquinasdepaloylianasrudimentariasquedefiendanquedensombraaunquenadanoslibredelsoldelamemoriayotrosdeduzcandetanarduaprolijidadcomounallamanegracontinuanuestralocura.


LAHISTORIADECRISTÓBALCOLÓN

Unmundo,semeobliga,parapoder,enadelante,existir,oseralgo,adescubrir,otracosa,mássólida,o,comodicen,másreal,queelmardeaceitequenomellevanimásadelantenimásatrás,oquemeacuna,másbien,enelmismopunto,sinnisiquieraobligarmeatrazarcírculosmetafísicosquereproduzcan,asumodo,loexterior,ydenimágenes,dignasdeadoración,alamemoria.Horizonte,amialrededor,quévacíotedejaestemarblanco,sinolas,sinespuma,ycómonirocasnialgastedividennitedejanparirlaentrevistaalteridad.

Enlagranluz,monótona,quenohuelenicambia,deestedíaperpetuo,dondelafiebreescienciayeltemblor,habitual,conocimiento,noparecieraverseaparecerdeunmundo,nuevo,oyarecorrido,quémásda,porencimadeloliso,ardua,lacresta.


REALES

Reales—urge.Ynadiesabebiendóndeestá.Unviejo,nimásnimenos,unpoco,¿no?,yameentiendeyelíndiceseponeagiraralaalturadelasien.Debatallas,decárceles,deevasiones,salió,yalohemosvisto,cambiadoperoindemne,comosedice,unpocomejor,talvez,segúnsemire,lamanoizquierdainutilizada:¿parálisis,olisayllanamenteunmuñón?Eldíadeljuicio,probablemente,sesabrá.Porahoranosquedalaimagen,nosinfundamento,deunviejosecoybronceado,avanzando,enminiatura,porcamposdetrigo.Enelatardecersesienta,enelpatiodeunaventa,adescansar.Embrollosconlasfacturas,pleitos,y,detantoentanto,unsonetosumujer,másjovenymásrica;labastardaempleadacomosirvientaenlodeunadesushermanasy,pisándolelostalones,pesadillabalzacianalaTesorería.Hayquehacerselaideaexacta,sinmistificar:unviejo,unviejobastanteiletrado,sinobravisible,sinprotectores,debatiéndose,sinprogresar,enunatelaraña,elsoldeagostoarribaytodoalrededoreltrigal.¿Porquéhubodeserél,mástarde,casiinmediatamente,enrigordeverdad,quiendesplegaraantenuestrosojos,paradurarcuantoduremos,haciéndosenosconnatural,loqueyaesvoxpopuli?—Yseríasuperfluorepetirlo,atalpuntosupresencianosacompaña.¿Porquéél,él,eseviejo?Yesoenlacárcel,parece,porañadidura—peroestoúltimo,comofueescritovariasveces,nosehapodidoprobar.Reales—noexistenada,nada,nohay,aunqueestalleantenuestrosojos,ningunarealidad;yesosreales


quelereclaman,sinpoder,porotraparte,darconél,vienenderey,sonlaescoriadelsiglooelsiglomismo,laborradeunretruécano.Elsoldeagostoarribaqueseapaga,degolpe,yunrasguido.Vienesubiendo,fragilísimo,desdelaoscuridad.


ENLATUMBADESARTRE

Tunoseresmiestarsentadoenestarumba,enunasiestadeabril,bajounsoltierno,yenunlugaralqueledicenelmundo—elgranensídescubierto,aplenocielo,sinlaluzquetitilaadentro,yenelqueestaotraluz,deloqueestásentadoy,provisoriamente,nombraytenombra,vapasando,indecisaylenta,paraquerodo,paratodos,porfin,oparanadie,mejor,entero,resplandezca.Hastaaquísellegapormuchoscaminos.


OXFORD,MISSISSIPPI,(BLOTNER,II,1401)

Alcohol:¿lassombrasdeestemundoyelgranrío,bastan,ohayqueesperar,pacientes,otrollamado?Itmeant—dice,comootraEsfinge,eseardor—justapregnantcow:heavyinJuly,lightinAugust.YtodoesEsfinge.


TINTAVERDE

Hombresinpasado,huboentuvidaalgomásqueunalámparayunamesa.Hubotintaverde,translúcidacuandoalzabas,alaventana,eltintero,enelsoldeinvierno.Eransiestasescolares—deunnosabertambién,deloqueahorasellama,ensentidoamplio,tuvida.Algoirrepetiblehechoderepeticionesinternas,obstinadas.Siestasdeinvierno que, aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de ciencia, quehostigantuignoranciaperfecta,exigiéndotevirtuosismoyvariación,noquierensabernada con ese peso insistente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia lanoche.Hombresinpasadoalquenolepasanada,salvoesoqueyapasóyque,pornadadelmundo,noquiere,noquierepasar.


DEDUELOSLARGOS

Dedueloslargosemerjo,adormecido,amuertesfrescas.Solcegador,algunavezfuistefiestayverdadúnica—quiénlodiríadeestaluzindiferenteenlaque,yasinvoz,comoflorenlalluvia,medeshago.


AUNAMORFUGITIVO

Porardordesmedido,oacausa,probablemente,deunodeesosgusanosquevancomiendo,desdedentro,

eldeseo,nodemoréelabrazoenlahoradetuabandono,nifuiexcavándote,lento,diamantesdegozo,cuerpolejano,delqueahora,unpocomásviejo,yenplena

noche,meacuerdo.

Latidoabiertoqueunavez,enelcentrodeldía,derroché.


PARRASDELASPARRILLAS

Parrasdelasparrillasquelalunaacribillaba.Enplenanoche¿noescierto?algunavozresonó.Laluna,ella,persiste,pasalentasobreesasciudades.Norocen,nidespierten,loqueestáahí:laignoranciadeesteahoraoelpeso,tanfrágil,mejor,desupropioser,alqueelrecuerdo,inadecuado,noaccede,porquenoesdeesepandeeternidadquecomelamemoria.


DELOSÁLAMOS

DelosálamosnoquedamásqueunramajetranslúcidoyenlapuntahojasamarillentasquecentelleanMayolluviasheladasenunsolexangüeAlaventanaenlamediatardeguiñandolentoalaluz:somnolenciamaravilladaenvaivéndeafueraaadentrodeadentroaafueraAhoraahorarealdeuntodosinensítodoélporfinexteriorExtrañezaDespuéscasidegolpeplenitud


SEDQUENOPARA

Sedquenoparadeunafrutaqueyaesleyenda


ÁLAMOS

Parecenfamiliaresdelcieloybrillan,delicadosylentos,sinmostrarse,paraelqueloscontempla,niamigosni

enemigos.Seinclinanblandosyvictoriososatodoslosvientosyson,enlatardeabierta,mástestimonioopruebaque

testigos.


TRELEW

Soylasangredelosvencidosquesepropagaytiñeeltodocorroborando,lenta,eldelirio.

Lossacaron,deestaredprisiones,enuncaballopálido.


LOSHIGOSDELACOSTE

Malmaduros,loshigos,enlaproximidaddelasruinas,secosdesdedentro,blandosperodurosalmismotiempoporfuera,enanos,vancayendo,unoauno,hacialatierraimposible,inútiles,antesdesuestación.


ENAVIÓN

ElviejomarnaranjaquedisipalaniebladelamañanaylascolumnasdeHérculescomolosdioses,hoyausentes,lasveían.


ELGRAAL

Elmardestilaincertidumbre,lamontañaperplejidad;yelpropiocuerponoabandona,pornadadelmundo,susecreto.Elviajesevolvióerrabundeo,yelaurasolidaria,retirándose,nostransformóenmanada.Enlallanurainmóvil,elcansancionosvisita:todoestopodíahabersidodeestamaneraodealgunaotra,eltiempohubiesepreferidocorrerparaadelanteoparaatrásyabstenersedesalir,indiferente,laluna.Noscreeríamosperdidos,sifuésemoscapaces,todavía,dedistinguirunlugar.Lamiradarebota,espesa;nireconocemInterroga.Astillasturbiasflotanentrelasombraqueamenaza.Confusos,vacilamos:salimosabuscarnosabemosqué,yanonosacordamosbiencuándo.


NOTOCAR

Quenodiganqueelcomentarioacicala,niquelacondecoración,seguidadefajos,vuelve,despuésdelustrospálidos,reales.Lagraciaestabaencabalgar,convozluminosa,elinstanteencabritado,porpurolujoogustoclaro,oporversisepodía,contraeldesgaste,labrarformasquerecordasen,consusabor,lamieldelasmañanas.Quenovengan,consuhonor,aenvenenarnos,ni,consusdardosdeacademia,aponernos,despuésdetantomirarelsoldefrente,llamándonos,arteramente,suyos,delladodelooscuro.


LAGUITARRAENELROPERO(1981-1987)


SEÑALESDELRÍOLOT

Elazarsetransformaenmundo,yelmundoenbelleza.Regiónantiguaqueacompañabas,gentil,eltrenenunanochecerdefindeinvierno,reunida,alfin,enimagenporelcursodeturío.Rio,osignomásbien,porelque,cómoporunlugar,condelicia,seatraviesa.


RUIDOSDEAGUA

Nadieestá,aunqueparezcaestar,enelmundo.Comocuandoenelagualisayresplandecientecaeunapiedraquellenaelaireconsueco,igualeltodo,permanenciainmóvil,seabreysecierraconcadanudo,fugaz,deacaecer.Ruidosdeagua.Ysilencio,después,enunlugararcaicoysinorillas.


HAIKÚ

Plantasinmóvilesantesdelatormenta.Unasolahojatiembla.


MADRIGAL

Pastores,laestrellanollevaanada,sutrayectoriaesazar,apariciónfugitivaenlamanadadesiglosfugitivos,lacruz,mástarde,coincidencia;pastoreselsolrelámpago,

eltiempoenterosuspiro,pastoreslovisibleexplosión,espejismoelfirmamento;pastoreslapropiamanoimprobable,elpensamientobrisaofiebreenelanochecer,laadoraciónerrorocálculoenunestablovacío.


ELCULTODELCARGO

Deshágansedeadornosyvestimenta;desiertenfactoríasyjardines.Queunárboljuntelatierrayelcielo;queseentremezclensexoyjerarquías:despuésdelacatástrofevienelavueltadenuestrosmuertos,despuésdelaoscuridad,laluzflamante.Salgamosdesdeelcerootravez,renovados,alinfinito.Gimelaherrumbredeestemundogastado,sequiebranlasestrellasenruinas,elairesucioraspapupilassecasbajopárpadosblancos.Oelparaísoonada:desdeñenlalimosna,elimperiodelsiglo,reintroduzcanelgustoporlaabundancia.

Preparenladesnudezexigente.Respondanalamistificaciónconsilencio.Aceptenelpasooscuroporelcaos.Abandónensealainacción.


DAMA,ELDÍA

Dama,eldíadeclina,dama,Beatrice,HelenaoMesalina,eldíaquedebíadurarloqueeltiempoenterodeclina,ytodavíanalgas,pecho,mirada,pensamiento,nodesanudan,abandonados,sumisterio.

Dama,queencadaoctubrereaparece,frescaotravez,abiertayreticente,animalnupcialqueelpicorojoesculpeasuimagen,presenciaanónimaohervorgruesodeltodoforradoenpenayterciopelo.

Dama,queeltorbellinoinadvertidoylentoponeenlapuntaenflorparaatraparlaabejasoñolientaysemiciega,quecumpleconsurito,ycaedespués,reseca,enelríooscuro.

Dama—fiestamásbiendeloarcaicoqueperpetúa,enoctubresperiódicos,lopasajero—dama,eldíadeclina,elportadordelhuevovacila,ynoquierecederelpaso,ansiosodepermanencia.

Dama,porquienpelean


materiaydeseo,alvioletalodevoraelazulyalazul,sinbullicio,elnegro;dama,cae,rígido,elmoscardónqueconfundíamundoydeseo,yahoranoesmásquepolvodelcamino.

Papiol(Tiempo),lleveestaslíneasaalgunaparte,departedeunoquevinoyclicsefue.


JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - París,Francia,11dejuniode2005)fueunescritorargentino,consideradounodelosmásimportantesdelaliteraturacontemporáneadesupaísydelaliteraturaenespañol.Surelevancia quedó reflejada en el hecho de que tres novelas suyasEl entenado,LagrandeyGlosafigurenenlalistaconfeccionadaen2007por81escritoresycríticoslatinoamericanosyespañolesconlosmejores100librosenlenguacastellanadelosúltimos 25 años. Sus obras ha sido traducidas al francés, inglés, alemán, italiano,portugués,holandés,sueco,griegoyjaponés.

Ignoradodurantegranpartedesuvidacreadora,conunprogramanarrativorigurosoy solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenómenos editoriales como elboomlatinoamericano (alquedesdeñó), laobradeSaerhaobtenido, apartirde losañosochentasobretodo,elreconocimientodelacríticaespecializada,tantoenArgentinacomoenEuropa.

Junto con JuanCarlosOnetti, Saer es el escritor rioplatense quemás evidencia lainfluencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacioficcional(elcondadodeYoknapatawphaenelcasodeFaulkner;laciudaddeSantaFey la regióndelLitoral en el casodeSaer)ydeungrupodepersonajes (CarlosTomatis, Ángel Leto, Washington Noriega, el Matemático, etc.). Asimismo, Saertomadelnorteamericanolaprosatrabajada,deoracioneslargas,yeltrabajoconlospuntos de vista, combinándolo con detalladas descripciones de los espacios y laacciónnarratva.


Notas


[1]Silosdiosessedignaranloqueesdudosoescribir<<


«no importa cómo se llame la ciudad en la que esté, se...

Documents