navegador de artículos.docx

248

Upload: anonymous-0j7zcpo1

Post on 11-Feb-2016

41 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 2: Navegador de artículos.docx

Navegador de artículos

«»Diez mejores consejos para ser crítico literario1. Analizar una novela casi siempre supone utilizarla para algo que no ha sido concebida; en vez de vivir en el edificio mágico que te acaba de abrir sus puertas, decides desmontarlo para desvelar el truco del ilusionista. Es una tarea desgraciada, que aniquila al crítico como amante de la lectura, pues le roba su mejor parte, que es la de vivir a través de la imaginación. Para resolver esta frustración, algunos deciden leer solo obras maestras, las únicas que les permiten una lectura apasionada, rendida al misterio del genio. Otros abandonan la crítica. Pero aunque lo dejes, las críticas se siguen escribiendo solas en tu cabeza. Sea como sea, si uno no es capaz de lograr un disfrute casi infantil con la lectura, está muerto como crítico literario, porque está muerto como lector. Tanto es así, que muchos exageran a propósito sus elogios para

Page 3: Navegador de artículos.docx

demostrar que no se han convertido en meros analistas profesionales. No hay peor enfermedad en este oficio que la pérdida de la inocencia, y con ella, la pérdida de la capacidad de vivir en mundos imaginarios, de sentir verdaderamente a través de las palabras de otros. Por tanto, la única manera de ser un buen crítico literario es conservar intacta la capacidad infantil de disfrutar con la literatura.2. La vida humana es un repertorio de actos animales que se camuflan mediante protocolos tan sofisticados que apenas un psicoanalista puede desentrañarlos. Por eso,el crítico ha de mantener bajo control sus instintos de competición, agresividad o sumisión, y debe ocupar una posición muy segura en la vida para poner su auto-definición al margen de la literatura. Es cierto que existen criaturas muy especiales a las que sus padres querían mucho y han crecido sin inseguridades, sin miedos, sin complejos. Esas personas lo tendrían todo a su favor si no fuera porque no suelen tener capacidad de análisis, ya que ésta se desarrolla normalmente entre seres atormentados que necesitan entender el rompecabezas de su propia existencia para aspirar a una mínima felicidad. Se da la paradoja de que los tipos y las tipas más grillados emocionalmente también son los mejores analistas. Sin embargo, la única posibilidad de hacer bien este trabajo es que se resuelvan las chaladuras al margen de la crítica. Por desgracia, sin el aliciente patológico de usarlaa para definirse ante uno mismo y los otros, ¿qué motivación queda?3. A veces se presupone que la literatura ofrece posibilidades ilimitadas. Pero lo cierto es que hay un momento de la vida en que uno ha leído ya demasiadas novelas, ha consumido demasiadas películas, en definitiva, conoce casi todas las posibilidades habidas y por haber de contar una historia. Llegados a ese punto, solo las verdaderas novedades conseguirán despertar al dragón. Sucederá como con el adicto que se ha acostumbrado al efecto de determinada sustancia. Seguirá buscando incansablemente algo que le ofrezca un chute al nivel de esas primeras lecturas fascinantes. La búsqueda, como tal, está llena de motivación pero también de frustración, y la obra de muchos críticos es en mayor o

Page 4: Navegador de artículos.docx

menor medida una memoria de esa búsqueda frustrada, y una rememoración de sus mejores jeringazos. Aunque generalizado, este procedimiento es un error descomunal.4. La literatura que merece la pena analizar no tiene apenas público. Porque precisamente aquella que atrae al público es la que está hecha para sumergirse en la lectura, vivir en un mundo imaginario, y no romper la magia descubriendo sus entretelas. Durante un tiempo estuvo de moda criticar a ese público que desea la inmersión en la obra; a mí en cambio esa me parece la experiencia más sagrada que puede ofrecer la literatura, y la crítica no tiene nada que hacer dentro de esta actividad, excepto como epígrafe. La buena crítica literaria, es decir, aquella que no te dice lo que tienes que comprar, sino que analiza la obra, destruye el mecanismo astral del viaje imaginario. Solo puede interesar, por tanto, a otros lectores analíticos, que suelen ser también lectores ávidos. Son poquísimos, pero de verdad que no existe otro público al que merezca la pena dirigirse.5. Los mejores críticos han sido ensayistas y académicos que jamás se han sometido a la tutela de un redactor jefe ocupado de cuadrar el círculo para adaptar sus reseñas a un estilo comercial. La buena crítica tiene su propio código, y está dirigida a gente que lo conoce. Se puede escribir con más sencillez, prescindiendo de todo ese aparato teórico, pero eso solo se justifica como medio para atraer a un público que busca, muy a menudo, periodismo amarillo. La tentación de usar esas técnicas de simplificación y sensacionalismo es grande, porque asegura mayor éxito. En muchos aspectos, sirve para producir la versión letraherida del chismorreo pueblerino que fascina a los españoles por encima de cualquier otra cosa. Sin embargo, existe un pequeño grupo de lectores que sí es capaz de esforzarse para leer una crítica teórica, y ese es el único público al que uno debe dirigirse. Susan Sontag, Linda Hutcheon, Roland Barthes o Bakhtin nunca escribieron sus textos como diversión para frívolos sino para aquellos dispuestos a dedicar un esfuerzo a entenderlos. Su público empequeñece por momentos, pero no hay otro que importe.

Page 5: Navegador de artículos.docx

6. No es verdad que la crítica teórica sea elitista, mientras que la periodística sea “popular”, ya que las élites intelectuales hace ya muchísimo tiempo que dejaron de corresponderse con las élites económicas en España. Sentirse parte de una “élite cultural” es pomposo y arrogante. En realidad, se escribe para un grupo de marginados, un grupo de freaks que viven en un submundo de conocimiento y profundidad maravillosos, se escribe para miembros de una especie de secta secreta o logia escondida tras las losas musgosas de una catacumba, la catacumba del pensamiento crítico. Los lectores de teoría crítica no se encuentran en la cúspide de nada; se encuentran, simplemente, al margen de todo. El buen crítico debe aceptar que esos son los únicos lectores y ese es el único lugar que verdaderamente tiene interés conquistar. Todo lo demás, es ceder a las tentaciones arriba expuestas, tentaciones que tienen que ver con necesidades animales y patológicas, y no con las más bellas e inútiles necesidades del pensamiento.7. La inmensa mayoría de los libros será olvidada en dos o tres meses, cuando se acabe su promoción y se retiren de las librerías. La misión más recurrente de la crítica en estos años ha sido intentar que eso no suceda; por ello nos deshacemos en elogios para alertar al mundo de que ha ocurrido algo excepcional en el ordinario discurrir editorial. Eso ha acabado creando una burbuja  de laudatios, que hace que todos los libros y autores sean anunciados como los mejores de su generación, del año, los más prometedores, alta literatura y etcétera; la única opción digna hoy en día es operar al margen de esa burbuja, evitando como la peste cualquier laudatio. Tal cosa resulta harto difícil, por un noble y sincero y impulso; el de querer salvar un buen libro del torrente de novedades que apenas nadie lee y mucho menos compra. Sin embargo, es una batalla perdida de antemano, precisamente porque todas esas loas se han vuelto tan baratas y desgastadas como la metáfora “tus ojos son dos luceros”. El crítico debe renunciar a cualquier misión de salvar un libro de la quema, no porque la misión no merezca la pena (que la merece), sino porque

Page 6: Navegador de artículos.docx

ya no es posible. La crítica debe ser escrita con total desentendimiento del destino del libro.8. Hay que consagrarse al compromiso de honestidad y fidelidad a la verdad que durante milenios ha guiado a las Humanidades hacia el buen camino; especulación y abstracción serán herramienta básicas de la crítica literaria, tanto como su compromiso de búsqueda del conocimiento, que es lo único que puede salvarnos (de ahí la necesidad de encontrarse anímicamente templado, pues el único laboratorio posible, nuestra cabeza, debe encontrarse en las condiciones más asépticas). La obra posee múltiples sentidos, sí, pero la búsqueda debe nacer de un genuino interés por desentrañar el sentido, y así afrontar la complejísima misión de expresarlo con la precisión más elegante. Los grandes críticos hacen de la verdad su estilo literario.9. Las críticas literarias no son las escalinatas de subida a las instancias de una novela; la crítica debe ser completa en sí misma, y debe aspirar a colmar al lector. La crítica puede verse como un esquema sintético que ofrece la información más relevante a un grupo de freaks maravillosos obsesionados con el hecho literario. Si el crítico ha hecho adecuadamente su trabajo, esos freaks sentirán que ya ni siquiera hace falta leerse el libro.10. Para que la crítica sea leída (y no digo leída por las masas, sino por esas docenas de freaks maravillosos) debe guardar relación con la actualidad. Y la actualidad de la literatura la marcan los lanzamientos editoriales. Se trata, por tanto, del comentario de la suma de un evento artístico y un evento mercantil. No puede leerse igual el libro de una tipa que acaba de estrenarse en una editorial indi, que el de un dinosaurio al que están promocionando gratis en todos los medios de comunicación. No, porque el libro aún no pertenece a la historia, y posiblemente tanto la indi como el dinosaurio mueran cuando acabe su momento en las librerías y los medios de comunicación. Hasta entonces, toda su recepción (es decir, toda su transmisión de sentido) vendrá condicionada por las sugestiones que acompañen su lanzamiento. La primera frase del libro siempre la escriben otros; la fajita donde los editores copian las mutilaciones descontextualizadas de críticas

Page 7: Navegador de artículos.docx

pasadas; los textos promocionales que siempre colocan al escritor entre los mejores de algo; el propio precio del libro, la editorial. Y por ahí hay que empezar, porque todo ello condiciona el sentido de la obra, y debe ser tenido en cuenta. 

 

LA CÁMARA OSCURA de GEORGES PEREC

la boutique obscure 1973

Edt. Impedimenta 124 sueños

Trdc. Mercedes Cebrián

El mito y la realidad. Lo subjetivo y lo objetivo. Lo real o lo imaginado. La vigilia o el

sueño. Lo abstracto o lo figurativo. Todo arte, todas las artes, tiene una duplicidad en

su concepto y en su expresión, en su concepción y en su parto, en su partitura y su

canto, pueden seguir caminos diferentes pero ser manifestación de belleza en el fondo

y en la forma. Habrá gente a los que un mantra sera una simple -molesta- repetición

de un sonido, para otros será un método para llegar a lugares lejanos, superar

cuerpos, mentes, paisajes, nubes y horizontes; y encontrar la perfección en lugares

que nunca visitó y que no sospechó que existieran. Así la realidad es tan imposible de

palpar, de enmarcar en paisajes comunes -en esos en lo que lo objetivo es parte única

de lo real, nada parece salir de los raíles del tiempo y del espacio- que de vez en

cuando surgen los sueños como magnificación de la vida -de lo vivido y el porvenir- en

los que todo se confunde: realidad y fantasía, lo subjetivo y lo objetivo, aquello

abstracto y aquello real. Perec escribe 124 sueños en este “dietario de sueños”, y en

él se suceden de manera sostenida -como una nota musical- hechos y posibilidades,

fantasías y supuestas realidades, se cruzan entes fantasmagóricos -como nieblas de un

lugar lejano que avanzan por el horizonte-y personas de sangre y huesos -como

Page 8: Navegador de artículos.docx

amigos que ganó y perdió en la vida-; aparecen perversiones y virtudes perdidas,

temores y alegrías, vivencias pasadas y deseadas, nimiedades y elogios, pasiones

bajas y pasividades pasajeras.

Perec, a su manera -ésa que solamente la poseía él- dicta una serie de sueños

alineados por fechas

que suceden entre Mayo de 1968 y Agosto de 1972, donde refleja fielmente todo lo

que soñó esos días, sólo acepta el pudor de algunas iniciales para ocultar nombres a

los que asociar, y deja algunas lagunas en los sueños que no recuerda con exactitud.

Puede que a algunos lectores, especialmente a los que o no les gusta Perec o no lo han

leído nunca, les parece una sucesión de datos o episodios inconexos y sin sentido;

puede, incluso, que no les parezca que merezcan ser leídos, todo digno de

comprenderse, pero a los que nos gusta este escritor nos gusta este tipo de textos.

Letras valientes en los que se atreve a reflejar su pasiones, miedos, ideas, necesidades

más intimas en un striptease moral y literario que no puede ser menos que

agradecido. Una lección de imaginación en el concepto de la literatura que se plasma

en una páginas leídas en ese punto medio que está entre el que se inmiscuye y el que

sólo observa la vida de los demás. Ese ejercicio de fisgar lo intimo y lo personal para,

en este caso, apreciar la literatura en ese extremo -que ya poco abunda- del ejercicio

creativo como fin, donde lo subjetivo se aleja de lo impersonal y lo incoloro para

pintar un mundo-no, un mundo no-: EL MUNDO de Perec. Ése que como ese mantra

recitado en voz alta, casi a gritos, en el que el sonido de las multitud de letras

sumadas que crean la literatura, ése  es el fin, es el juego y la imaginación, es la

verdad y la mentira. que se repiten una y otra vez hasta llenar todos los huecos en el

espacio y en el tiempo. Es el arte no sólo como fin sino como camino hacia nuevos

lugares, diferentes y extraños -sí- pero también alejados de la casa común.

Page 9: Navegador de artículos.docx

Es una novela para leer con calma, comiendo sus palabras y masticándolas 30 veces,

calentándolas en la boca e ingeriéndolas con placer.

Es un diario que si al leerlo lo acompañas con el ritmo, el tono y el sonido de cualquier

concierto de viola de Jordi Savall tendrás la sensación, el tempo, el color de lo sueños

de Perec y de su lectura. Al menos eso me sucedió a mí.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 41 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA FR ANCE SA

M A R T E S , S E P T I E M B R E 0 8 , 2 0 1 5

GATO ENAMORADO de TIM O´BRIEN

Page 10: Navegador de artículos.docx

GATO ENAMORADO de TIM O´BRIEN

tomcat in love 1998

Ed: Anagrama 401 Pág.

Trad. Daniel Najmías

Cojeo de muchos pies si hablo de literatura. Soy un ciempiés literario. Tengo tantos

escritores que me gustan que me desbordan mis listas, y no hay manera de convencer

a mis amigos de quién es mi autor favorito, puesto que un día es uno y al otro día el

Page 11: Navegador de artículos.docx

siguiente, y así hasta el infinito. Les doy oportunidades que no doy en otros mundos

artísticos. Son la cojera entre piedras y ríscos, entre frases y resúmenes, son esos a

los que descubro belleza donde otros no han visto, son esos que tienen belleza

artística allá donde no parezca, son la muleta en el que se refugian los tullidos

literarios que no han encontrado un buen libro que leer. Siempre ayudan. Y uno de

esos es Tim

O´Brien, un escritor, fetiche para mí, apenas reconocido en el mundo hispano (no hay

más que hacer una prueba en el google), es de esos que los americanos llamarían

“underrated”, yo lo llamaría menospreciados, olvidados, perdidos, desafortunados.

Pero yo he leído todos sus libros traducidos al castellano,: “Persiguiendo a Cacciato”,

“En el lago de los bosques” “Las cosas que llevaban los hombres que lucharon” y no

puedo evitar sentir orgullo de haberlo leído, un lujo literario al alcance de cualquiera,

son la moneda de plata escondida entre las miles de níquel. Quisiera saber la razón

por la que no se conoce como otros, que desde mi punto de vista no llegan ni por

asomo a su nivel; es posible su insistencia en hablar de la guerra de Vietnam, sí es

posible, pero también es verdad que lo usa para explicar comportamientos generales,

para hablar de locuras provocadas, para hablar de horror. Es posible su falta de

promoción, o de belleza personal (sí reconocedlo , existe...). O que escribe muy poco...

A saber... Pero da igual, el que quiera que lo lea, yo ya lo he leído, y es una fantástica

experiencia.

“Gato enamorado” es la historia escrita en primera persona por Tom, un profesor de

lingüística al que su mujer le ha dejado por un tipo rico. Lo ha abandonado ayudado

por su hermano, del que Tom sospecha tiene una relación casi incestuosa. Es un

relato contado a una supuesta mujer a la que cita y alude de vez en cuando,

comparando penas compartidas por el abandono de sus parejas. Pero poco a poco va

apareciendo la verdad... En el relato surge un mundo de mujeres jóvenes a los que

Tom adora y persigue, pero aún así la única obsesión del profesor será la venganza

pero, a la vez, la búsqueda del reencuentro. No funciona... seguirán apareciendo

mujeres, incluso una bella holandesa que se enamora de ´él. Todo se enreda por la

Page 12: Navegador de artículos.docx

aparición de antiguos colegas de la guerra de Vietnam, buscando venganza por una

antiguas “diferencias” en aquella época.

“Gato enamorado” es una novela irónica, incluso sarcástica, poblada de situaciones

que de tan patéticas que son, son hilarantes. Es la historia de un hombre loco, un

personaje cómico por sus extremos, un individuo psicótico y tan obsesivo que resulta

hasta molesto. Empeñado en que las palabras ocultan significados que influyen en su

vida y comportamiento, absorbido por la necesidad de relacionarse con chicas jóvenes

(alumnas o no) en las que necesita contacto y que en su mayoría lo desprecian y

engañan, es un perrito faldero en búsqueda de una caricia y que suelta pelo por todos

los lados. Pero ante todo es un maníaco del recuerdo de su mujer , Lorna Sue,

sobrepasa todos los límites hasta dar pena hasta la risa, como todo parece que va a

resultar imposible, lo que le supera es las ganas de venganza, ciega y furiosas, pero

tonta e infantil, como los intentos del “coyote” con el “correcaminos”.

Tom, como narrador que es, miente o hace que miente a la mujer a la que se dirige.;

oculta cosas y enseña a medias; da lógica a lo que no la tiene; enseña sólo un pedazo

de la foto; la bombardea como un marido despechado con sus ideas fijas, sus penas y

sus “verdades” con los que martiriza a toda persona que se le acerca. Es un tipo que,

de "pesado" que resulta, aparece como penosamente simpático.

 En un libro lleno de personajes que desprecian a Tom te resulta fácil tenerle cierto

cariño -con las cejas alzadas eso sí-; es un manipulador alocado, despreciable

simpático, amable psicópata, amante olvidado, engañador burlado, obseso lineal,

estúpido inteligente, vengador apacible... ¿Raro? No, un imaginativo personaje

literario. Pero si Tim O´Brien es bueno en algo, es en los finales, los domina con

inteligencia en cada uno de los libros que he leído de él. Éste no es una excepción,

encuentra la solución más adecuada a lo que cuenta.

Page 13: Navegador de artículos.docx

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 36 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

M I É R C O L E S , S E P T I E M B R E 0 2 , 2 0 1 5

EL NO VA MÁS de STANLEY ELKIN

Page 14: Navegador de artículos.docx

EL NO VA MÁS de STANLEY ELKIN

the living end 1977

Edtral. Ampúries Paidós 127 Pág.

Trdct. Roser Berdagué

Algunos dicen que Gagarin dijo que “aquí arriba no veo a ningún Dios”. Elkin no dice

que haya o no haya. Los tiempos cambian y los países también -a fin de cuentas no era

comunista-.y él satiriza la religión, la cristiana. todo lo que se mueve por allí: Dios,

Cristo, la Virgen, José, la biblia, el infierno, el cielo... No necesita -creo que tampoco le

importa- decir si hay o no hay, sólo aporrea con precisión y mofa todas las ideas

creadas y aprendidas durante siglos. Les da la vuelta, las moldea para mostrar su lado

oscuro, su otra posibilidad, sus acasos, lo que nadie presupone, lo que podría ser -el...

¿pero qué es esto-. Es una impía versión gamberra de un evangelio apócrifo. Es un

Dante sacrílego, un iluminador de teatros donde se celebran homilías, un fantaseador

de pesadillas de las que no se despierta, un humorista que hace monólogos sobre

creencias imposibles, un alborotador del gallinero monoteísta -el zorro que aprendió

en la universidad laica-. En la edad media lo hubieran quemado, en la actualidad lo

llamarían esa estupidez de políticamente incorrecto. Así que es un superviviente de la

hoguera pasada, salvajemente satírico, un interprete de música heavy en una iglesia,

que nunca será escritor de cabecera de Coelho.

Su novela, en un principio lineal -una simple historia de un buen hombre que ve caer

asesinado a un trabajador suyo en un atraco, y posteriormente es él mismo

acribillado- va cambiando a una historia en los que van saltando de un personaje a

Page 15: Navegador de artículos.docx

otro -el socio del asesino del hombre, un enterrador, un niño muerto por obra y gracia

de Dios – y en los que el tiempo no es lineal, salta y vuelve para explicar los sucesos y

las experiencias de los personajes en su paseo por la muerte, la tumba, el cielo, el

infierno. En ese escenario los personajes eventuales son los humanos que disfrutan en

un cielo que parece un parque de atracciones

 -¿ Será de Disney?- o los sufridores de un infierno en los que los castigos no son sólo

los relacionados con los fuegos, las torturas y los pinchazos de los tridentes de los

demonios, sino que es también un lugar muy similar a una ciudad moderna donde la

prisa -la imposibilidad de pararse-, la falta de intimidad, el ruido, la atmósfera

agobiante, la suciedad son parte de la vida diaria, mensual... eterna. Los personajes

fijos son todos los relacionados con la tradición cristiana: Padre, Hijo, María, José, San

Pedro, los ángeles, los demonios... pero humanizados...

¿Humanizados? Protagonistas pasados por el psicoanalista, analizados por un brusco

siquiatra sin lecturas sacras. Un Jesucristo tullido que no cree en sí mismo, aburrido

de su papel, y que añora su tiempo en la tierra; un José que no cree que su “hijastro”

sea el Mesías; una Virgen María traumatizada por su virginidad y por su forma de ser

madre que huye de cualquier contacto; un Dios

egoísta y cruel, monarca absoluto de sus dominios y sus criaturas a los que usa a su

antojo rellenando el cielo o el infierno por simple hastío, sin el don de la misericordia,

severo y cruel a partes iguales.

¿Donde encajan los “humanos” protagonistas de la novela en toda esta historia de

dioses, santos, madres de dioses? Pues ellos son las cobayas de sus necesidades,

antojos, leyes estrictas. Son los que soportan la contradicción donde el bueno va al

infierno y el malo vuelve a la vida, y el que pasaba por allí va al cielo, y el niño que

toca buena música va a endulzar los aburrimientos celestiales. Un desorden ordenado

por un guardia de tráfico alterado y con pistola fácil.

Page 16: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :1 3 A . M .   2 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

M I É R C O L E S , A G O S T O 2 6 , 2 0 1 5

TODO COMO ANTES de KJELL ASKILDSEN

Page 17: Navegador de artículos.docx

TODO COMO ANTES de KJELL ASKILDSEN

thomas f´s siste nedtegnelser til almenheten (1983) En plutselig frigjørende tanke

(1987) Et stort øde landskap (1991) Hundene i Tessaloniki (1996)

Edtrl. Debolsillo 153 Pág.

Trd. Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

No quisiera criticar las decisiones de una editorial, seguro que es lo correcto, tampoco

debería decir nada puesto que habrá lectores al que les guste que exista un prologo

en el que se explica las influencias en el autor así como sus temas, los guiños que

hace, sus ideas favoritas, una interpretación de sus textos... Pero a mí me resulta

odioso, me recuerdan mucho, pero es que muchísimo, a las clases de literatura en

secundaria en las que una digna profesora nos explicaba, analizaba, sajaba, se

inmiscuía en cada uno de los versos de cada estrofa de, pongamos, García Lorca. Que

en este verso estaba deprimido, que en éste hablaba de su viaje a Madrid, que en ésta

estaba enamorado, que en aquel adjetivo quería enseñar el amanecer en Granada, que

en este verso copiaba a Rubén Darío... ¡Por Dios! Me corría el sudor por las sienes en

sólo pensar leer un libro de Lorca; tener que comprarme una biografía estricta, así

como las de sus amigos más cercanos, un enciclopedia de los fenómenos atmosféricos

en España en aquella época o de un diccionario de las metáforas del autor y, si había

suerte, encontrar un ejemplar con notas explicativas al margen que había que leer

cada vez que acabas una estrofa. Al final, por suerte, creces y tienes ideas propias -no

muchas- y comprendes que los libros están escritos para hacerlos tuyos: admirar la

construcción, los temas, los colores, las imágenes, la técnica, la prosa o los

versos...todo. Pero la interpretación es mía, unicamente mía. Y, la verdad, por quién

ha sido influenciado me importa muy poco, es irrelevante.

¿Cómo he interpretado este libro? Parto de que son tres libros de cuentos en un sólo

libro: “Últimas notas de Thomas F. para la humanidad”, “ Un vasto y desierto

paisaje” y “ Los perros de Tesalónica”. Cada uno de ellos parece tener un tema

Page 18: Navegador de artículos.docx

diferente, único en el caso del primer libro, un aire que asoma por cada una de ellas

que parece rolar de una dirección o de otra. Pero hay una cuerpo tanto técnico como

semántico común. Hay una cadencia en sus frases, una simbología y una obsesión por

ciertos momentos de la vida que abastecen los textos de la mayoría de los cuentos.

Sus frases cortas y directas, que parecen martillear al lector, como golpes de una

campana que anuncian que algo está pasando, que quizá al siguiente golpe del badajo

se rompa la campana, o al próximo, o al próximo...La prosa de Askildsen me crea

tensión, hay un desasosiego hasta en el más lúdico de su textos, hasta en el más

amable, no pareces controlar lo que pasa, no sabes lo que va a suceder, como un león

tumbado que puede levantarse y atacarte o echarse a dormitar. Deja los momentos,

los pensamientos, las acciones en el aire, pululando entre la corriente, sostenidas

como una pluma, que puede caer o no, pero que, si caen, caerán a plomo dañándote

en la caída. No te cuenta ni cuándo, ni cómo, ni desde donde será la caída pero es

posible que la haya, o la ha habido, o la habrá. Ha habido veces que he apartado la

mirada del texto, para descansar de la atmósfera que crea, muchas veces opresiva,

otras que da pena por sus personajes, otra por el simple pesimismo de sus textos.

Pesimismo que se refleja en algunas de sus obsesiones; en esos temas recurrentes a lo

largo de sus cuentos: la vejez tomada como final de la vida de seres siempre solitarios

y casi siempre misántropos, personas ancianas ariscas no sabes si porque son así o

por que la vida los ha hecho de ese modo. A los que las enfermedades y los años los

acercan a la muerte, otro de sus temas recurrentes, en los que casi siempre hay

olvido, incluso necesidad de ellos; en los que la familia no deja de ser un lugar sin

consuelo. Ahí encontramos otro de los temas: la familia. Casi siempre lejana, olvidada,

molesta, en las que no hay amor, ni siquiera cariño. Incluso aparece el odio o el deseo

desnaturalizado. El sexo parece en alguno de sus textos, pero más como un elemento

solitario, en el que son los deseos los que triunfan, más que los hechos, casi siempre

lejanos y distantes. Incluso en el matrimonio, otro de sus temas, aparece el deseo

sexual como lejano e inactivo, donde las parejas se enfrentan a un tedio y una vida en

común ya casi abandonada y casi siniestra, donde nada va a ser igual. Otro tema es la

obsesión todos los personajes funcionan entre movimientos dictados por la

obstinación de seguir sus reglas y sus pensamientos, alejándose de tener un lugar

común entre la gente, queriendo siempre alejarse, distanciarse del mundo y de las

personas, sea por enfermedad, sea por propia decisión. Y la soledad... La soledad

Page 19: Navegador de artículos.docx

desolada, la soledad en pareja, en grupo, en la calle, en todo el mundo grande y

complejo, soledad arrastrada o no perseguida de la que no se puede escapar.

Casi todos los cuentos son narrados en primera persona, eso permite a Askildsen

dibujar a sus personajes desde un interior recóndito, donde se asoman sus obsesiones,

sus manías, sus pensamientos, sus actos reflejos o condicionados. Nada parece casual

y refleja un mundo propio casi siempre balanceándose entre la inquietud, la manía -a

veces enfermiza-, y la sensación de que hay algo que nos está ocultando y que influye

en cada una de la acciones que describe, en sus palabras y en sus gestos. Sólo

sabemos su versión, su punto de vista y nada deja entrever el del contrario. Todo es

claramente oscuro.

La verdad es que me ha impresionado el libro. Cuando un libro te afecta tanto en su

lectura como para tener que dejar de leerlo para reflexionar, pero a la vez te inocula

la necesidad de seguir haciéndolo, de saber el final, de conocer los pormenores de la

historia, su resolución y sus paréntesis, es que es un buen libro, incluso muy bueno.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 28 A . M .   2 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RU E GA

L U N E S , A G O S T O 2 4 , 2 0 1 5

UNA MUJER, UNA CASA, UNA NOVELA de WILHELM GENAZINO

Page 20: Navegador de artículos.docx

UNA MUJER, UNA CASA, UNA NOVELA de WILHELM GENAZINO

eine frau, eine wohnung, eine roman 2003

Edtr. Galaxia Gutenberg 173 Pág

Trd. Carmen Gauger

Page 21: Navegador de artículos.docx

¿Puede un libro en el que en realidad no ocurre gran cosa ser un libro bueno o al

menos digno de leer? Éste es un libro que cuenta la historia en primera persona de

Weigand un adolescente que encuentra trabajo como aprendiz en una almacén, a la

vez que, siguiendo sus impulsos y gustos, comienza a trabajar como reportero a

tiempo parcial en un periódico. Va creciendo, y su vida, su novia y sus aventuras, sus

conocidos y colegas de trabajo, sus padres, lo que ocurre en el almacén y sus

reportajes de poca importancia son los que van conformando la novela. Acaso podrá

suponer poca cosa, pero no es diferente a muchas novelas que me vienen a la cabeza y

en las que si planteas un recorrido sucinto por su argumento no provoca una

seducción inmediata en el posible lector, pero son libros en los que está establecido

que son obras fuera de lo común, incluso excelsas. ¿Cómo explicas a un lector

acostumbrado a lecturas de argumento de aventuras sin fin, sexo descontrolado o

matanzas aparatosas o... que aquellos libros son dignos de leer, incluso necesarios -

para mí-? A priori nunca los convencerás, tampoco es necesario o importante, cada

lector tiene sus gustos, eso de hacer proselitismo con la literatura es un acto

predestinado al fracaso, incluso muy adecuado para ser acusado de pedantería

muchas veces con razón, cada lector que busque su camino y lo siga con sus derrotas

y victorias. Pero, vuelvo al tema, supongamos que quiero explicar a alguien la razón

por la cual este libro merece la pena leer, que te va a aportar algo, hasta placer.

Si descorro la cortina de la novela, y la miro como voyeur oculto, voy descubriendo

una literatura que aprecia los pequeños detalles, se fascina en los elementos

corrientes que van apareciendo ante los ojos de Weigand , todos hasta los más

mínimos, un tren que pasa, una barcaza donde una mujer da el pecho a su hijo, una

flor, un poco de musgo en la ventana, una camarera comiendo sopa, una programa de

Page 22: Navegador de artículos.docx

Heinrich Böll... son deslumbrantes tanto por ellos mismos como elementos de una

posible novela . Son elementos que merecerían ser descritos y admirados, ser

plasmados en el papel y, por ello, en el recuerdo. Por que en este libro la literatura,

las novelas, son otro elemento importante. Una sucesión de personajes con una idea

para un libro, incluso ya comenzado a escribir, aparecen en el registro de los pasos

del protagonista, la publicación es un fin a conseguir aunque la mayoría están

destinados a ser fracasados, son individuos que salen de su vida gris solo en la mente,

en la posibilidad, en la casi segura llegada del éxito, que está frustrado antes de

nacer. Esa frustración que también aparece en los habitantes de su ciudad, que

intentan destacar en la vida, sea como sea, hasta en concursos de talento de algún

bar, al que acuden para salir de la oscuridad y monotonía de su vida, creyendo que

aquello les daría futuro. Hay que elegir. Weingand, ante ello, duda en reflejar en sus

reportajes la realidad de lo que supone ese esperanzas fracasadas o o contar una

historia de futuros grandes triunfos. Así aparece la sensación que aparece al escribir

en un periódico de que se debe elegir: contar lo que es o lo que esperan que sea.

Weingand es joven, va creciendo con sus experiencias en el almacén y en el periódico,

por ello y por su condición de joven -como todos inmortal, inmarchitable, invencible-

siente la sensación de superioridad. La soberbia le hace suponer ser mejor que todas

aquellas oscuras personas con las que se cruza. Pero lucha contra ello, necesita no ser

así puesto que sólo el hecho de escribir le hace diferente a sólo unos pocos. Tan igual

es que sus relaciones con su novia son las que serían en cualquier pareja en cualquier

momento del mundo: normales, típicas, hasta vulgares. Sólo la aparición de una

colega supondrá un cambio en su opinión al mundo de las mujeres y de la vida en

general. Vida en el que para Weingand la literatura es su fascinación, los escritores -

Kafka, Böll, Celan, Been, Conrad, Arno Schmidt...- son figuras a imitar, a estudiar, a

elegir para conocer y copiar, son los elementos que conforman su mundo propio e

intimo. Cierro la cortina.

Lo superior y lo inferior, lo vulgar y lo especial, el trabajo en los almacenes duro y

exigente y el trabajo liberal del periódico, la juventud y la madurez, lo mínimo o lo

máximo, la vida o la muerte...la novela es un sucesión de elecciones, de dicotomías a

las que perseguir, de incógnitas que despejar.

Page 23: Navegador de artículos.docx

Es una novela en las que podría alguien enclavar en esas que llaman novelas de

crecimiento. Supongo que por el hecho que un joven crece, se aleja -y se enfrenta- a

sus padres, conoce el amor -y el sexo- , intenta descubrir el camino a seguir -o al que

desviarse- y conoce la vida – y la muerte-.

A fin de cuentas, aprende a elegir. En cualquier caso, llamándose como quiera

llamarse es una novela interesante.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :0 7 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA A LE M ANA

S Á B A D O , A G O S T O 2 2 , 2 0 1 5

FOE de J.M. COETZEE

Page 24: Navegador de artículos.docx

FOE de J.M. COETZEE

foe 1986

Edt.. Debolsillo 157 Pág.

Trd. Alejandro García Reyes

Según el diccionario de la R.A.E. Alegoría es “Ficción en virtud de la cual algo

representa o significa otra cosa diferente.”. Este libro es evidentemente una sucesión

de alegorías, pero ¿sabemos el fin último de los pensamientos del autor? Puede que

haya una entrevista que confiese sus intenciones, pero ante la falta de conocimientos

de ello, el lector, yo mismo, debe aplicar el sentido común para identificar,

comprender y asimilar el pensamiento oculto del escritor o simplemente adaptar la

lectura a la experiencia propia y hacerla suya (del lector) por lo tanto todo lo que

identifique según su experiencia cultural, social e incluso política pasa a formar parte

de la verdad última del significado de la obra. Así puede uno puede estar confundido o

Page 25: Navegador de artículos.docx

no pero menos. Andamos tarde pensando en qué querrá decir el autor, pero ganamos

nuestra propia carrera en la definición del libro, nuestro libro.

La novela es una revisión de la novela “ Robinsón Crusoe” de Daniel Defoe (Foe en la

novela, como su nombre real). Una mujer, Susan Barton, cuenta en primera persona

como es abandonada en alta mar y las corrientes la llevan a una isla habitada por dos

hombres,: un hombre maduro: Cruso (así lo nombra Coetzee en la libro) y un hombre

negro al que probablemente le han cortado la lengua y no puede hablar: Viernes. Tras

una larga temporada en la isla bajo duras condiciones, son rescatados por un barco y

llevados a Inglaterra, en el trayecto muere Cruso. Ahí comienza otra parte

diferenciada del libro, la vida de Viernes Y Susan Barton en Inglaterra. Allí a través de

unas cartas contará Susan como intenta que Foe escriba la historia de la vida de los

tres en la isla. Será una vida dura en la que Foe perseguido por la justicia huirá de su

casa y la mujer y Viernes sobrevivirán en penosas condiciones y escasos recursos. La

última parte será el encuentro con Foe y sus conversaciones con él. Hasta aquí todo

normal, limpio y planchado, colgado y puesto en el armario.

Miraré por el otro lado del texto, en el palimpsesto en blanco, y pongamos que

Coetzee plantea una primera parte en la que descubre el libro de Defoe con

variaciones, la historia oculta en la que aparece una mujer y la isla no es paradisíaca y

Viernes no es un caníbal es un naufrago superviviente de un barco negrero. La

historia no era como la contaron, aparece otra versión donde se ha ocultado a la mujer

y la dura vida en la vida se descubre antes que la falsa tentación paradisíaca de Defoe.

Pongamos, también, que cuando son “rescatados” de la isla y llegan a Inglaterra tras

la muerte de Cruso, es la historia del intento de Susan por entender a Viernes -sus

soledad, su silencio, su estado de esclavo sin serlo, de pez en tierra- y sobre todo el

intento de que Foe escriba la realidad de la isla, la aburrida, terca y lineal historia de

aquellos años.. La literatura como acto de creación única o no. Pongamos que la

última en la que se reúnen Viernes, Foe y Susan es la revelación última de cómo es la

literatura y acerca de la objetividad sincera y poco “vendible” que se enfrenta a las

Page 26: Navegador de artículos.docx

historias paralelas que quiere Foe para adecentarla. Lo real y lo irreal, lo inventado

impaciente y la verdad sosegada.

Pero no es eso, la novela no es sólo eso. Podría descubrir, hilvanar, reconocer,

levantar, incluso inventar muchas ideas, revelaciones, metáforas ocultas o patentes

que muestra u ocultan sus textos. Podría hablar de intertextualidad o de metaficción

pero serían palabras huecas, apenas definiciones “técnicas” de una cosa más simple

analizar: la literatura pura y simplemente. Así aparece desde el enfrentamiento entre

realidad objetiva o subjetiva, hasta el aporte apócrifo de las historias paralelas en

todos los libros, esos que acompañan a la historia principal y que se adornan con

historias asomadas de todas partes, memorias o antiguas lecturas; aparecen los

personajes como esclavos del autor, afectados por sus impulsos y sus necesidades;

descubres las distintas sensibilidades en la creación de un texto; e incluso aparece la

idea de la mujer como “musa”: Susan como fecundadora de la inventiva creativa. Pero

descubro también la crítica de un tipo de sociedad y cultura. Palabras que soportan en

su significado el peso del arte, la política, el racismo, el colonialismo o el machismo, la

insoportable realidad de mucho mundo y muchos siglos de historia. Viernes, mudo y

persona a la que se debe dirigir y enseñar, como muestra de una vida en el que el

colonialismo dejó a los habitantes de sus colonias, como personas que deben ser

llevadas y educadas al modo “correcto” pero en las que la voz de los oprimidos no se

oye, nadie sabe si puede hablar o no, pero tampoco les importa. Podría hablar incluso

del desprecio del la literatura por le imagen de la mujer, personaje muchas veces

sujeto pasivo de la historia, anexo folclórico, para los grandes protectores de la vida

para los autores: los hombres. Podría...

¿ Son todas esas probabilidades realidad o ideas mías sacadas de la nada? No lo sé,

pero sí sé que es una novela  fecunda, tierra para labrar la mente y descubrir o

inventar mensajes en botellas cerradas que vienen del mar, o para discurrir caminos

ocultos por la hierba alta entre los caminos de una isla abandonada o de un país

perdido.

Page 27: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :2 2 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA S U D AFR IC ANA

M A R T E S , A G O S T O 1 8 , 2 0 1 5

BAJO EL TECHO QUE SE DESMORONA de GORAN PETROVIC

Page 28: Navegador de artículos.docx

BAJO EL TECHO QUE SE DESMORONA de GORAN PETROVIC

1ª ED. 2010

Edtr. Sexto Piso 172 Pág

Trdct. Dubravska Suznjevic

El techo se desmorona sobre todo lo que fue Yugoslavia allá por la época de la muerte

de Tito, el poderoso, el férreo poseedor del poder absoluto. El mariscal. El Lider. Todo

se desploma sobre los hijos atónitos deseosos de libertad o huérfanos del Padre de la

patria, el que dirigía sus días, horas, segundos. Y los poderes cambiaron de manos, los

cines de dueños, los comunistas se hicieron de derechas, los antiguos hermanos eran

enemigos, los único en común de todos aquellos pueblos era la muerte, el aguacero de

muerte que empapaba todo, igual que cae una lluvia fina de escayola cuando el techo

se va desmoronando y lo cubre todo sin miramientos y sin posibilidad de escape.

Goran Petrovic utiliza el microcosmos de un cine para, por un lado, contar la vida de

Yugoslavia en el último siglo y, por otro lado, utilizar los caracteres y condición de los

espectadores de la sala para contar como era esa sociedad, los mundos ínfimos de la

vida intima de cada uno de ellos o el universo de la vida en la ciudad y, por lo tanto,

en ese antiguo país. A veces utiliza la ironía, incluso el desdén o, directamente, la

chanza, para descubrir a personajes aduladores con el poder, comunistas de mano

fácil, borrachos de pleno acuerdo, muchachos rebeldes, profesores sabelotodos,

camorristas, chicas de amor fácil, botarates de tomo y lomo, gitanos ilusos,

acomodadores venidos a menos... Todo un firmamento de personajes únicos, de los

que cuenta su origen, su vida y su futuro, todo, incluso este último ligado con nudo

prieto al de sus país y todos sus aconteceres. En cambio utiliza el cine, el edificio del

cine, para contar lo que no tiene futuro, cuenta su esplendoroso pasado, su presente

derruido y su futuro sin horizonte, así como, ligado a él, la historia de sus

propietarios, la decadencia tanto de todos ellos, hasta cuando fue propiedad del

Page 29: Navegador de artículos.docx

estado socialista. Con el cine cuenta la historia de Yugoslavia, con los personajes, lo

que les esperaba a sus habitantes.

No sé si pretendido o no pero Goran Petrovic comienza el libro de una manera

descriptiva, casi sucinta, hablando de personas, momentos y cosas de manera cercana

a la pulcritud, al menos para mí manera de entender su forma de escribir, para luego

dejar libre su pluma, y narrar después de la noticia de la muerte de Tito, de una forma

libre, original, dejando que deje volar la imaginación, poética en algunos momentos,

sea con instantes dulces o casi simbólicos, sea en los momentos más crueles en donde

la mordacidad y la sorda tristeza supura por sus letras, o sea con los momentos de

alegoría que describen el porvenir de los personajes de forma entre surrealista o

hiperrealistas . Puesto que sí, al final “Bajo el techo que se desmorona” es una novela

alegórica, sobre un país, una sociedad, unos habitantes, un momento de la historia en

los que todo cambiaba parecía que todo se hundía, y se hundió, en los que todo

parecía querer huir, saltar las puertas, los muros, las fronteras, para encontrar una

forma de escapar, a veces del país a veces de la forma de vida. Donde nada, lo sabían,

iba a resultar lo mismo cuando cayó el comunismo.

Goran Petrovic es, para mí, uno de los grandes genios ocultos de la literatura europea

actual, su forma de escribir, de contar las cosas, es diferente a la de la mayoría de los

escritores actuales, no se parece a ninguno contemporáneo que yo conozca. Sus

juegos con las imágenes bellas, su coqueteo con la poesía, el atractivo de sus

imágenes sean alegres o no, el contenido de sus libros, son armas suficientes para

recomendar leer cualquier libro que les caiga en las manos de este señor serbio.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 55 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

Page 30: Navegador de artículos.docx

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA S ERB IA

V I E R N E S , A G O S T O 1 4 , 2 0 1 5

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES de NATALIA GINZBURG

Page 31: Navegador de artículos.docx

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES de NATALIA GINZBURG

le piccole virtú 1962

Edtral. Acantilado 164 Pág

Trdt. Cecilia Filipetto

No puedo dejar de pensar en mamas patas o gallinas seguidas de sus polluelos a los

que intentan enseñar el camino a seguir, la cáscara a la que picar o el lugar donde

refugiarse, cuando leo los ensayos de Natalia Ginzburg, que también son relatos y,

también, recuerdos autobiográficos. En ellos pone toda su pasión, su experiencia, su

sangre y hasta sus entrañas para mostrar lo que para ella es el camino, la cáscara o el

refugio por donde entender la familia, el crecimiento, las relaciones, los amigos, la

educación , la vida a fin de cuentas. Y, sí, alguien podría decir que eso no es nada, que

son unas palabras más sobre esos temas, que son solamente consejos para leer,

tendones sin músculo. Acaso sea cierto, pero cualquier expresión del talento que no

tenga una finalidad o como diría algún cantante cubano “ que cosa fuera la maza sin

cantera” herramienta sin oficio, no es digna de tener en cuenta. Así las protectoras

alas de Natalia se despliegan para mostrar un camino, su camino, a un mundo lleno de

simple vida de niños, de atribulados padres, de amigo desarraigados, de las comunes

relaciones de pareja, de caminos a la educación, incluso sobre cómo vivir en

Inglaterra y sobrevivir a ello. Y unicamente si caminas con ella hasta el final del libro

podrás entender los miedos -quizá terrores- los intentos fallidos y acertados, las horas

gastadas, los pasados no olvidados, las esperanzas gastadas y los destinos cumplidos,

las vidas agotadas, las experiencias enriquecedoras y los amores y odios profundos

que sustentan todas su páginas, las canteras donde las mazas de las palabras golpean

una y otra vez.

Cada ensayo está escrito en primera persona, aparentemente retazos de su pasado

que persiguen construir, o quizá mejor reconstruir un pasado, pero no por el mero

hecho de contarlo sino que tienen una finalidad última, una enseñanza que descubrir.

Page 32: Navegador de artículos.docx

Así aparece su estancia obligada en los Abruzzos donde la apagada y triste realidad

deja paso a un recuerdo de felicidad por que tenía “fe en un porvenir fácil y alegre”; o

aparece la felicidad está en unos zapatos rotos; o aparecen sus recuerdos de su amigo

Cesare Pavese; o emerge la desastrosa vida de una italiana viviendo en la oscura,

triste y diferente Inglaterra, o se manifiesta la desperdigada vida de una esposa

inquieta e insegura con un marido perfecto y arrogante, pero donde la felicidad estaba

en estar juntos; O surge el recuerdo del horror de la guerra, del temor a un timbrazo

en la noche, a la policía, a la inseguridad de vivir pendientes de un mundo que no

controlas; o aparece un canto al oficio de escribir, a la necesidad de rellenar páginas,

imaginar cosas, crear figuras o dibujar caras e inventar conversaciones para ser uno

mismo, más allá de cualquier intento artístico, mucho más allá; se presenta, también

un crítica a la imposición del silencio como pecado “fruto amargo de nuestra época

malsana”; nos cuenta un relato sobre el crecimiento, de cómo crecemos y vivimos

nuestra vida pendientes de los demás, hasta que surge una individualidad que no lo

es, de cómo queremos ser diferentes a nuestros padres y no lo conseguimos; por

último nos cuenta sobre cómo educar a los hijos, de cómo nos conformamos en

enseñar las pequeñas virtudes donde deberíamos enseñar las grandes virtudes, esas

que enseñan el camino recto, lejos de remiendos impone el buscar un fuerte

hilvanado.

Aunque todos tiene su poso y sus virtudes, me quedo con tres de los ensayos que he

citado: uno titulado “Mi oficio” que habla del trabajo del escritor, para ser exactos de

sus sensaciones como escritora, pero las explicaciones, sus sentimientos, sus ideas

son un manual para leer alguien que quiera, siquiera, asomarse a ese lado del arte. El

otro se titula “Las relaciones humanas” y es una hermosísima parábola sobre el

camino de la vida, desde niño a adolescente, de joven a maduro, de hijo a padre. Un

análisis sobre sentimientos, esperanzas truncadas, ideas, posturas, errores y triunfos,

cambios y búsquedas. Por último me quedo con “Elogio y lamento de Inglaterra” con

una sutil y maliciosa descripción de su vida en ese país.

wineruda

Page 33: Navegador de artículos.docx

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :1 4 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA I T A L IA NA

M A R T E S , A G O S T O 1 1 , 2 0 1 5

CAMINO DE SIRGA de JESÚS MONCADA

 

CAMINO DE SIRGA de JESÚS MONCADAcamí de sirga 1989Edtrl. Anagrama 329 PágTradct. Joaquín Jordá

Sé que es extraño, pero desde hace un tiempo me pasa que mientras avanzo en la lectura de un librosiento que va muriendo a cada página que paso, que el territorio virgen, como cuando pisas la nieve en un campo que no ha pasado nadie, se ha acabado para siempre, que

Page 34: Navegador de artículos.docx

probablemente nunca volveré a leer ese libro -¡hay tantos por leer!- y, sobre todo, que jamás sentiré esa sensación de haber disfrutado de esas páginas -sus imágenes, sus palabras, sus ideas- por primera y única vez. Todo ese proceso de encontrar el libro, estudiarlo, desearlo, comprarlo y vaciarlo termina...Una sensación de perdida -un lujo vital menos que disfrutar- que sólo se sobrepone, como en el caso de ésta novela, por el inmenso e inesperado placer de leer sus hojas. Una delicatessen en un mundo de sopa... Y al igual que eso manjares finos y efímeros, sí, serán de poca duración y largo recuerdo. Así, llego a la idea consoladora que los libros que siento que se mueren, -sólo aquellos que se grabaron en el cerebro con taladradora-, son los que pervivirán tanto como lo haga yo. Y, acaso, espero que, como en aquel libro de Ray Bradbury, aunque se quemen en miles de incendios provocados o no, serán parte del imaginario mental y oral de muchas generaciones. No soy egoísta.

"El camino de sirga" es la historia de un pueblo, Mequinenza, situado en las orillas del cruce del Ebro y el Segre: de sus minas, sus laúdes -barcas-, sus bares, sus habitantes -ricos y pobres- sus luchas, sus problemas, sus envidias, sus locuras, sus muertos, sus callejones, sus casas, su polvo, sus animales, sus borracheras, sus venganzas, sus traiciones, sus engaños, sus alegrías, sus tristezas... A lo largo del siglo XX, hasta su desaparición desastrosa iniciada " aquel día de 1971". Y el viaje por el libro es una paseo por la memoria de sus habitantes, de cada uno de ellos, cronistas de épocas y situaciones en las que cada uno de ellos tuvo una intervención e interpretación diferente. Cada versión es una parte del libro, que aparece y desaparece con él, como un recuerdo atrapado de entre el viento lleno de polvo de carbón. Las historias van y vuelven del pasado a 1971, se revuelven y ensanchan, sospechan y afirman, previenen y ocultan, acercan y alejan los recuerdos, que son con los que está construido el libro, esas evocaciones tuteladas por la nostalgia, ésa que permite recordar tiempos malos como buenos, y tiempos buenos como míticos. El paso del tiempo permite, por esas razones extrañas de la mente, echar de menos sólo lo que te hizo feliz, pero llegado un tiempo, y quizá una edad, todo te hizo feliz.

La simple descripción de los acontecimientos que cuenta el libro -Trabajo en las minas y pobreza, riquezas efímeras en la primera y segunda guerra mundial, aparición de la lucha obrera, la guerra civil, la postguerra, la caída del consumo del carbón, desaparición del

Page 35: Navegador de artículos.docx

pueblo- son simples bastones para apoyar una lógica histórica pero que de nada sirven para, siquiera, sugerir lo que es el libro.  Incluso citar que aparecen, vida tras vida, una estirpe de ricos poderosos y mineros y barqueros pobres de solemnidad, y que aparecen sus aconteceres diarios, sus amores, la vida cotidiana de un pueblo que respira el aire de cada tiempo: de la moralidad cristiana a la libertad absoluta, desde la lucha obrera hasta la represión franquista, desde los bares desenfrenados a la moralidad feudal de los ampulosos ricos locales, desde la lucha con el Ebro hasta la lucha en las guerras... Todo, incluso eso, tampoco sirve para dibujar apenas un bosquejo de lo que es la novela. Imaginaros que os meten en las mentes de cada uno de los pobladores de la villa -los ricos del Casino, los pobres del Café del Muelle, los tripulantes de los laúdes, las cabareteras, los mineros, las mujeres, de las sirvientas, el boticario, el cura, Doña Carlota la dueña de medio pueblo, de pintores, de antiguos soldados,- e imaginad un barril enorme en las que flotan sus recuerdos - desde burlas obscenas a olvidos premeditados, desde chismes de viejas a locas con mensajes apocalípticos, de amores susurrados a gritos de alcoba, desde silencios políticos a arengas sociales, desde hipócritas a pícaros consumados-hasta que se crea un vino de gusto recio y paladar intenso. Un vino servido en copas finas de cristal sucias de carbón y brea de barco, que a veces tiene un sabor feliz y otras veces amargo.

Pero no quisiera dejar la impresión que es un libro de esos de rostro serio y profundidad social y política. No, para nada, es un libro en la que la escritura de Jesús Moncada no sólo muestra humor sino que también muestra compasión y ternura con los pobladores de la villa,, solamente a los habitantes de rostro más serio y abotargado los increpa con ironía y cierta rudeza, excepto cuando describe los años negros después de la guerra civil, con sus muertes, su moralidad, su represión... entonces aparece el cruel sarcasmo, el puñetazo literario, la pluma menos sutil y más directa. Moncada se posiciona junto a la gente humilde en un espacio que se sitúa entre el cariño y la añoranza, buenas personas que quiso y no volverán. Aquellos que eran suavemente crueles y ferozmente tiernos... A la gente poderosa la retrata en un lugar tan lejano a sus ideas como cercano a su vida, con trazos ciertamente poco generosos con ellos, nada mas lejos de aquí que lo que está más cerca. Y no es que parezcan personajes grotescos, pero sí de tragicomedia.

Page 36: Navegador de artículos.docx

Un mosaico de fondo negro carbón que se hunde en las aguas verdes del Ebro.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   2 :0 5 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C AT AL ANA

J U E V E S , A G O S T O 0 6 , 2 0 1 5

¡MOKUSEI! y EL BUDA TRAS LA EMPALIZADA de CEES NOOTEBOOM

Page 37: Navegador de artículos.docx

¡MOKUSEI! y EL BUDA TRAS LA EMPALIZADA de CEES NOOTEBOOM

¡mokusei! - de boedáha achter de schutting 1982/1986

Edtar. Siruela 113 Pág

Tradct. Julio Grande

Hay muchas guías de viajes, algunas para gente sin dinero, otras para ricos, la

mayoría para la gente común. Dentro de ellas las hay que derrochan fotos, otras

aconsejan hospedaje y visitas turísticas, otras enseñan los rincones más desconocidos.

Las hay de mil formas, precios o atractivo. Pero muy pocas enseñan el alma del país.

Ese lugar profundo que identifica las caras, los olores, los sentimientos, los pasos

silenciosos por las noches en las calles desnudas, las miradas perdidas entre el gentío,

las máscaras colgadas en las pestañas, el sabor ácido de la monotonía cuando tú

disfrutas de la variedad, el sucio hartazgo de sentirte libre del todo por una vez.

¡Mokusei! y “El buda tras la empalizada”, no son guías de viajes, no esperes buscar

caminos físicos, ni adelantos emocionantes ni siquiera consejos para inexpertos. No.

Estos dos cuentos van más allá. Son la impresión de una pisada en el barro, ésa que

deja una huella de zapatos pesados en la tierra mojada, que el tiempo seca y los hace

eternos, como esas zancadas de dinosaurio en las piedras. Son marcas profundas en la

mente del los protagonistas: uno en Japón y el otro en Tailandia. Son guías de retorno

-acaso imposible-, a lo que fueron, a sus patrias menores, a sus grandes paraísos

cotidianos. Lo que no enseñan las guías de viajes ni las de retornos, es a olvidar. A

olvidar amores y olores, lluvias y desiertos, desencantos y alegrías, imágenes y cantos,

besos y lloros, situaciones y sueños.

Page 38: Navegador de artículos.docx

¡Mokusei! Es la historia de un fotógrafo de guías de viajes que conoce en una sesión

de fotos a una joven japonesa de la que se enamorará. Aparentemente todo muy

clásico, muy obvio. Pero no... Nooteboom no es de esos. El cuento es una reflexión

ambivalente: sobre el imposible olvido, sobre el amor, sobre la tristeza... Es también

una reflexión sobre Japón, acerca de la inesperada semejanza del país, de la búsqueda

inútil de esencias imposibles que esperabas pero no existen, acerca de que todo el

mundo es igual: esa diferencia que buscas no la encuentras. Sólo son otras calles en

otro país pero son los mismos edificios y el mismo cemento y las mismas miserias.

Pero en la lógica de la ambivalencia del protagonista, donde el amor por Mokusei se

contrapone al desamor por Japón, se descubre que ella es Japón, que todo lo que la

rodea: sus costumbres, su presencia, su olor, su pasión... todo es Japón. Un país no

son sus edificios, no son, siquiera, sus paisajes o monumentos, un país son sus

personas. Inmutables...

“ La tristeza se iría desgastando, como todo, pero nunca escaparía

a la sensación de que era él mismo quien se desgastaba con ella.”

En “ El Buda tras la empalizada” un amigo pide al viajero -así denomina al

protagonista- que cierre los ojos, que deje de querer ver Tailandia con ellos y los mire

con los ojos de la mente. Pide que le cuente lo que ha sentido, lo que ha perdido y

ganado, lo que ha descubierto y perdido en los días que ha pasado allí. Y desde ese

instante, un torrente de emociones y sensaciones discurre por el cuento, desde

bailarines adolescentes y putas tristes, calles llenas de gente con rostro inmutables,

Budas de todos los colores y en todas las posturas, hoteles desconocidos y bares

Page 39: Navegador de artículos.docx

sucios, de tuktuks velocísimos, tardes tristes, templos olvidados, ancianas que dan

masajes celestiales, tropas de rostros idénticos, calles como mares, y ríos como calles,

amores prohibidos y risas urticantes, aguas fecales y bebidas que enferman, pero...

“No puedes tomar nota de un océano.”

Para “el viajero” aquel mundo está tan lejos de él que dándose la vuelta, sabiendo

hacerlo, apenas está a unos pasos de distancia por el otro lado. Todo es cuestión de

perspectiva... y de amor por lo diferente. Lo que necesitas conocer para identificarse

con un país es usar todos los sentidos, no solo la vista, y así digerirlo para que, con

una masticación lenta, poder hacer una digestión suave, atenta, en la que como los

bovinos, regurgites lo aprendido y lo saborees de nuevo, con todo lo malo y lo bueno,

y lo aceptes y lo agregues a tu sangre, a tu saliva, incluso a tu orina.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 56 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA H O LA ND ES A

M I É R C O L E S , A G O S T O 0 5 , 2 0 1 5

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL de ALISTAIR MACLEOD

Page 40: Navegador de artículos.docx

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL de ALISTAIR MACLEOD

as birds bring forth the sun and other stories 1986

RBA Edtr. 222 Pág.

Tradct. Miguel Martínez-Lage

Page 41: Navegador de artículos.docx

¿Pueden hacer dos libros de relatos y un libro de memorias una carrera literaria? Una

vez me dijo alguien, maledicente, que eran un sucedáneo de los 'one hit wonder' de

muchos artistas musicales. A veces ninguna respuesta es definitiva, como nada en la

vida y más en un tipo que sólo puede hacer suposiciones como yo. Pero me pareció

una comparación tan estúpida que ni di esa respuesta. Rato después me puse a pensar

en aquello y me dije que aunque si así fuera, que la inspiración llegó y se fue o que el

autor regurgitó todo lo que tenía que decir o a lo mejor expulsó todos sus demonios, y,

al fin,  no buscó nada más que proyectar en la hoja blanca ¿importa algo? A diferencia

de los músicos que se arrastran versionando aquella canción hasta la extenuación,

haciendo copia tras copia más o menos basada en su éxito pero con otro título. Los

escritores desvelan la belleza, la dejan reposar por el mundo y no dicen nada más

¡debéis saber que esto paso en mi imaginación! ¡Y de ella me destierro para

siempre!... A diferencia de otros escritores que aprietan su fama hasta lo infinito con

libros infames pero con su firma; ellos, los otros, no quisieron hacerlo... Lo hermoso,

lo auténtico, acaso sólo es el paso efímero de un cometa que atraviesa el cielo en

minutos, pero que queda en las retinas de los que lo vieron para siempre. Pero esto

sólo es una suposición... y ya dije no sé decir cosas definitivas. 

Alistair Macleod es el que sólo escribió ese libro de memorias y los dos de relatos.

Uno de ellos es el titulado : “Los pájaros traen el sol” y, puedo decir, que es uno de

aquellos cometas que se estampan contra la tierra, o mejor contra otro planeta -no

seamos agoreros-, y que abren un enorme cráter y una polvareda de espanto que

quedara durante eones suspendida en la precaria atmósfera del lugar. Comparación,

digamos que, osada... pero no la desechéis. Las palabras de las páginas del libro, las

ímágenes, los temas, las pulsiones del texto, los rabiosos silencios parecen flotar en el

ambiente tras una colisión. Una pugna que aparece en la mente y en el cuerpo tras

una perdida. Siempre hay una perdida: de personas amadas, de lugares, de pasados,

de ocasiones, de hijos, de padres...

Sobre los hielos del invierno y los fríos veranos de Nueva Escocia en Canadá, en la isla

de Cabo Bretón, siempre suceden cosas... Animales, hombres, mujeres, mares, prados,

Page 42: Navegador de artículos.docx

montañas, muertes, brujas, visionarios, barcos, hijos... son los protagonistas de las

historias que dormitan, despiertan o fluyen en aquellos lugares. Sitios entre mágicos y

reales, espacios presentes pero también herencia de su pasado europeo -escocés-,

emplazamientos de los que se vive para siempre o se escapa para volver, puntos

donde parecen resumirse la historia de los mundos donde vivimos. Ésa en la que todos

existimos con un lado de la mente eternamente perdido en el pasado -sobre todo

alcanzada cierta edad. Los jóvenes siempre parecen inmunes a la muerte y la

nostalgia-. Y las gentes de Cabo Bretón se aferran a su pasado -a las férreas

costumbres, a la lengua gaélica, a la tierra, al mar- para seguir subsistiendo en aquel

mundo inhóspito donde el trabajo no es parte de la vida es la vida unicamente. Y así

aparecen leyendas tan ciertas como que el mar se hiela en invierno, y surgen brujas

que no lo son, y perros del averno y ancianos con principios inquebrantables o, sin

ponerse tan trascendente, un joven al que un toro fastidió un experimento escolar. 

En todas esas historias aparece, siempre, un surtido de pequeñas historias que

acompañan paralelas o tangenciales a la narración principal, gracias a las cuales

recomponemos un paisaje que parecemos conocer como si fuera el que vemos cuando

abrimos la ventana de la casa donde vivimos. Personas peculiares pero tan humanas, y

por ello tan normales, como aquel anciano que pasea su caniche por el parque, o la

mujer que lleva las bolsas de la compra, o el niño que patea un balón. Pero sin la

aparente vulgaridad de lo cotidiano.

Y aunque "El regreso" me parece mejor libro, éste  tiene uno de los mejores cuentos

que haya leído nunca: "Visión"

Page 43: Navegador de artículos.docx

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :0 1 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C ANAD IE NSE

L U N E S , J U L I O 2 7 , 2 0 1 5

ESPEJO ROTO de MERCÈ RODOREDA

Page 44: Navegador de artículos.docx

ESPEJO ROTO de MERCÈ RODOREDAmirall trencat 1974Edtr. Debate 267 Pág.Trad. Pere Gimferrer

Si fuera creyente iría a misa todos los domingos y fiestas de guardar, tendría fe en cosas impalpables, sostenidas todas en las palabras escritas en un libro. Todos los libros necesitan esa profesión de fe, de querer admitir que son cosas ciertas, para llegarte más allá del alma, a la imaginación. A esa parte del

Page 45: Navegador de artículos.docx

cerebro que necesita que se le apasione para crear y por ello creer. Así necesitas de textos e imágenes que alimenten el feroz apetito de la mente. Y un credo de verdades y mentiras cobran pulso y vida, y se convierten en un maná no sé si del espíritu pero sí de ese complacido y furioso lado que necesita saborear y saciarse de historias, vidas, fantasías, ideales, ideas... en definitiva, de palabras. Por ello, pregono, soy creyente de los libros de Mercè Rodoreda, de los verbos, adjetivos y sustantivos que se ordenan en sus frases, de las verdades mentidas y las mentiras ciertas que sustentan sus textos, de las historias sórdidas o bellas que abotonan sus capítulos, de esa especie de Génesis y Apocalipsis que contienen sus novelas: creaciones y muertes, muerte y vida, esplendor y muerte. Todos los escalones de la escalera vital bajados y subidos una y mil veces.

Y el “Espejo roto” es una novela donde la palabra y las imágenes que con ellas se crean son reflejo de un mundo fragmentado. El espejo se rompió y hasta el más diminuto fragmento dibujaba imágenes de todos los habitantes que vivieron en aquel palacio, pero también de las abejas que zumbaban entre los arbustos, y de todas las sirvientas que poblaron la casa, y de los pavos reales que gritaban su angustia, y de los árboles que brotaban salvajes, y de las ratas escondidas en los rincones y, más allá, de los fantasmas que poblaron el palacio. Y cada porción de cristal cuenta su historia, su manera de ver la vida: desde Teresa, la protagonista, que asusta con su belleza y su decadencia, o sus maridos, hijos, nietos, amantes, que muestran una vida dulce y trágica, amada

Page 46: Navegador de artículos.docx

y odiada, apasionada y traidora, digna de envidia y lástima. Porque desde la vida humilde de Teresa como hija de pescadora, su belleza le lleva a un primer matrimonio donde el interés y el amor están confundidos, y a un segundo donde ya no lo están, pero las traiciones, los engaños, los secretos, las palabras no dichas y los silencios complacidos son parte de sus vida, y de la de su hija, y la de el yerno y la de sus nietos. Todos recomponen la imagen en el espejo donde la ascensión y decadencia de la estirpe, de los cuerpos, de la mente, de la belleza, de la propia casa, que elegante y satisfecha se erguía entre muros, rosas color carne, laureles, árboles, y botes de hojalata rotos, pero la vida va pasando y puede que ya apenas quede la solemne suciedad de la hojalata rota.

El libro avanza desde un discurrir sencillo, donde los sucesos pasan y así se reflejan, hasta llegar a un momento de belleza suprema donde las palabras y las imágenes a veces oníricas, otras de fantasía exacerbada, donde los fantasmas del pasado, los recuerdos y la muerte están tan presentes que se lamentan entre los muros, como espectros de un mundo que nunca quiso estar allí pero está, que no puede abandonar los muros de aquella casa y las mentes de sus pobladores. Pero no sería una belleza completa si las palabras no crearan una oración llena de poesía y ensueño, sustentando sólo con una pluma todo un universo narrativo planteado como creación, ascenso y decadencia de un estirpe y un modo de vivir tan cercano y lejano como lo son las de aquel libro donde los pequeños detalles son parte tan esencial como los grandes hechos.

Page 47: Navegador de artículos.docx

¿Qué queda de la belleza juvenil? ¿qué quedan de los amores que iban a ser eternos? ¿qué queda de las riquezas que nos iban a salvar la vida? ¿qué queda de nada?

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 53 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C AT AL ANA

M I É R C O L E S , J U L I O 2 2 , 2 0 1 5

EL REGRESO de ALISTAIR MACLEOD

Page 48: Navegador de artículos.docx

EL REGRESO de ALISTAIR MACLEODthe lost salt gift of blood 1976

Page 49: Navegador de artículos.docx

Edtarl. RBA 182 PágTradct.Miguel Martínez-Lage

¿Cuándo un cuento es bueno? Supongo que hay tantas respuestas como lectores existen, y la sensibilidad amasada entre las diferentes harinas literarias y aguas genéticas corresponde a una sola persona y a sus universos fantásticos. Pero todos hemos nacido unánimemente con Perrault o Andersen o los hermanos Grimm y luego separamos los caminos para adentrarnos algunos en caminos clásicos, otros postmodernos o quizá los olvidamos, simplemente, para siempre, o -espera- acaso nos gustan todos.

Daré mi opinión sobre cuál es el cuento bueno, al menos el que me gusta a mí:Yo lo concibo como el concierto de una banda de Jazz; uno de esas grandes Big Band de los principios de los años cuarenta del siglo XX, donde Benny Goodman, Count Basie o Duke Ellington dirigían grupos rítmicos donde el swing o el boogie era ritmo e improvisación. Y la melodía surgía de los instrumentos de viento, los bajos y la batería imprimían ritmo, la flauta la suavidad que apenas se oye pero existe y es imprescindible y el clarinete la estridencia irrepetible de lo bello. Y... Billie Holiday daba sentido a la música, dándole palabra, sensibilidad, gesto y sentido. Así el cuento es la conjunción de todos esos factores, efectivamente, iguales que el jazz. Sobre el ritmo de las historias donde la vida en calma o salvaje, reprime o incita a sus actores, nacidos o eternos, y es improvisación y melodía a la vez; los paisajes y las historias paralelas son como el sonido de la flauta. Y el cantante, el escritor, rellena de personalidad, de dulzura o acidez, de

Page 50: Navegador de artículos.docx

tristeza o alegría, de pasado o de futuro, de abrazos o de golpes, las páginas de esos libros. Pues eso es “El regreso” de Alistair Macleod. Un concierto sintonizado en una radio de válvulas de aquellas que recogían en directo inolvidables sonidos. Lleno de la complicada simplicidad del que se apropian las grandes obras; donde los colores, los olores, las miradas, los sentidos, las pequeñas cosas o las grandes tragedias se empastan de tal manera que esos diferentes elementos son uno sólo. La elasticidad de las palabras abarca todos los extremos del cuento, cada pequeño elemento es parte del conjunto, y todo el conjunto es ese pequeño elemento, desde un perro que mira triste o una ladera helada, o una caricia con la mano sucia de carbón o, lo que es mas difícil, una palabra no dicha.

En el estrecho paisaje de Cabo Bretón, una isla de Nueva Escocia en Canadá, donde el carbón y la pesca es la única forma de supervivencia, y sólo eso, supervivencia, viven hombres y mujeres duros, de mirada fuerte y limpia, atada a sus costumbres y a su forma de vida, por dura que sea. El libro son las historias de alguno de sus habitantes: hombres viejos que no dan su brazo a torcer, que avanzan por que tras un paso saben que debe venir otro, orgullosos de su pasado y torcidos bajo los techos sucios de las minas de carbón o alzados en la popa de un mar bravío; mujeres fuertes que sostiene el mundo sin ningún punto de apoyo, que aman, paren, luchan y mueren defendiendo a su prole, limpias de mente y abrasadas del frio de las soledades de las viudas del mar o de la mina. Pero también son historias de jóvenes que quieren huir de la negrura del carbón y de la blancura de la espuma del mar, buscando un futuro mejor, llevándose las esperanzas y las lágrimas gastadas de sus padres, es la crónica de gente que va y no quiere irse, y

Page 51: Navegador de artículos.docx

de gente que vuelve y quiere irse. Y , también, son el testimonio de aquellas islas de sus paisajes y sus rocas toscas y graves, de su nieve sucia por el carbón, de niños que juegan en las playas, de barcos que no se hunden, de las níveas gaviotas chillonas, de las vacas de ojos grandes y de los coches de asmática respiración. Todos envueltos en la bruma no sólo atmosférica, de historias que van acabando, que van cambiando, donde aunque algunos se resisten, el tiempo no se para y avanza lento e intransigente.

Son las crónicas de un mundo que ya no será, pero fue, y como las grandes melodías, parece oírse aun en las ráfagas de viento que vienen de mañana cuando los coches no obstaculizan su paso con sus bocinas estridentes o su música de consumo.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 48 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C ANAD IE NSE

D O M I N G O , J U L I O 1 9 , 2 0 1 5

DESVENTURAS DE UN FANÁTICO DEL DEPORTE de FREDERICK EXLEY

Page 53: Navegador de artículos.docx

DESVENTURAS DE UN FANÁTICO DEL DEPORTE de FREDERICK EXLEY

a fan`s note 1968

Edtrl: Duomo Nefelibata 408 Pág.

Trdct-Antonio Prometeo Moya

Aunque el título elegido en la edición española pudiera dar a entender que es un libro

sobre deportes y para aficionados al deporte no es así. El fútbol americano es parte de

la lógica del libro pero no su sustento, y a pesar de que aparecen algunos nombres y

algunos “tecnicismos” de dicho deporte no hace falta, ni mucho menos, entender

sobre él. Así que no se asusten y léanlo, es un libro poderoso; de esos contundentes en

lo que dice y cómo lo dice. Sobre sus páginas sin apenas conversaciones discurren,

algunas veces con fiereza otras con ironía o con malevolencia, ideas, opiniones,

sucedidos, pasajes de una vida rellena de desconcierto. El humor negro, sardónico, los

pasajes hilarantes, las imágenes sagaces, tristes, desconcertantes o desabridas, las

frases punzantes, bestiales o gruesas, pueblan todo el relato. El sexo, el alcohol, la

locura, la desgana, el amor, la literatura, el fútbol, la sociedad norteamericana, el

matrimonio, los complejos, el culto a la fama, la pura realidad, los trabajos basura,

etc... son los temas que comprenden este libro. Y aunque nunca me ha gustado

comparar un libro con otro, y no lo he hecho hasta ahora, no puedo dejar de decir -

incluso para que les atrape la curiosidad por la lectura de este muy buen libro- que el

protagonista -el propio Frederick Exley- es una suerte de Ignatius Really, pero a lo

bestia...y más amargo...

Page 54: Navegador de artículos.docx

La historia está contada en primera persona y es un especie de diario, más

exactamente son unas notas, del propio Frederick Exley, en una falsa biografía que va

y viene en el tiempo y en el espacio: de la niñez al matrimonio, volviendo a la niñez o a

las diversas ciudades y situaciones que tiene o vive en el transcurrir del tiempo.

Buscando la fama de deportista de su padre, el protagonista sigue los pasos que cree

necesarios para serlo él mismo. En esa búsqueda sólo alcanza a verse reflejado, casi

sustituido en el disfrute de la vida, por un futbolista famoso, al que idolatra y parece

haberle donado su disfrute vital. El desconcierto de no alcanzar sus metas, la no

tolerancia de la realidad, acaba con Exley en el alcohol, la inacción, el manicomio, la

relaciones desastradas, la vida inoperante, la lucha por nada... Y de ahí, de esas

situaciones, de su mente lúcida a pesar de todo, el protagonista analiza la sociedad

estadounidense -aunque bien podría ser una análisis de cualquier sociedad de país

avanzado- para con una fiereza inusitada destrozar el mundo bien-pensante, la aún no

creada por aquella época idea de lo políticamente correcto, así como todas las ideas

culturales, patrióticas, sexuales, políticas o literarias.

Desbordante de humor entre alocado y serio, desabastecido de cualquier rémora que

pudiera coartar sus opiniones sobre el mundo que le rodea, describiendo sus

contradicciones conscientes y constantes; donde el sexo, la falta de existir y sobre

todo el alcohol aligeran sus formas de vivir; el libro es un especie de palimpsesto

moderno, en el que pareces descubrir tras las lineas publicadas otro texto, el menos

consciente pero real, lleno de rabia -¿acaso odio?-por una forma de vida en el que “el

sueño americano” donde la gente alcanza todas las metas propuestas, altas por

supuesto, no es más que una patraña para mentes retorcidas, para ilusos que creen

que todo es posible, y que perdidos en las ganas de alcanzar metas imposibles

descubren que el mundo es como es, y al final no queda más remedio que adaptarte a

Page 55: Navegador de artículos.docx

él o ser encerrado en el manicomio u olvidarlo todo haciendo que el deporte sea lo

que te salve como en aquel viejo axioma de “pan y circo” convertido en “alcohol y

fútbol” . Lo cierto es que Exley intenta ser del montón, dejar de buscar lo imposible,

pero el pobre no puede llegar a ser ni el que quiso ser ni el que de verdad es. Pero así

son las cosas...

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   3 :5 0 P . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

L U N E S , J U L I O 0 6 , 2 0 1 5

EL DIARIO DE HAMLET GARCÍA de PAULINO MASIP

Page 57: Navegador de artículos.docx

Empezaré poniendo las cartas boca arriba, toda la baraja, y así diré que éste es el

mejor libro escrito por un español en el siglo XX que he leído. Nada, nada de nada, se

acerca a la construcción total que se desprende en cada una de sus páginas. Y me da

rabia, rabia tremenda, que sea por su condición de escritor republicano exiliado, sea

porque no aparece en los libros de texto, ni en los comentarios de sabios lectores y

críticos, sea porque la última edición de esa novela sea de hace 26 años, sea por lo

que sea, o por eso, su nombre y esta obra pertenezcan sólo a no sé bien cuántos

lectores, pocos supongo si es correcta la pequeña encuesta que he hecho a mi

alrededor y donde he visto que nadie conocía a este autor -o se observa también

viendo una simple búsqueda en google-, que hayamos tenido la suerte de que cayera

en nuestras manos.

Hamlet García es un filósofo, es un profesor ambulante de metafísica, sin cátedra ni

carrera, dueño sólo de su mente y sus actos, los cuales están bajo el dominio absoluto

de sus reglas filosóficas. Nada debe escapar a lo que él siente como la manera

correcta de actuar, si ello pasa el mundo se le viene abajo -al menos por unos

instantes- y hasta el cuerpo se le descompone cuando las cosas se alteran. Éste es el

diario de los días anteriores y posteriores al comienzo de la Guerra Civil en Madrid, de

las cuitas y los problemas que le provocó esta situación, pero también de la vida y

reacciones de las gentes en aquellos días. Es el mural expresivo de unos momentos

concretos de la historia de España, mirados desde la mente de un filosofo que se

aparta de todo, que ve las cosas desde la distancia , sin tomar partido. La política y

sus reacciones, la guerra y sus contendientes son ajenos a su lógica mental, los

observa y analiza con un bisturí afilado con neuronas. Pero de esa misma forma, esas

cosas que tras pasar por el filtro de su mente se convierten en actos y reacciones

concretas, se le vuelve ariscas o reaccionan en su contra para dejarle a veces en

ridículo -en una especie de jocosa reacción- y otras veces le enturbian el alma y el

Page 58: Navegador de artículos.docx

cuerpo hasta convertirse en un disfraz de si mismo, en una marioneta con cerebro, y

algunas otras veces son refuerzo para superar sus trances más oblicuos. Todas esas

situaciones, algunas veces políticas, otras bélicas, morales filosóficas, mentales, o del

discurrir cotidiano de la vida, o de su relación con las mujeres, las escribe en su

diario, las disecciona y las analiza, hasta discute consigo mismo, se avergüenza, se

destruye y se reconstruye, se alivia y se sostiene, se levanta y cae, ironiza y descarta,

critica y despedaza, se lava y se hunde en la basura. Todo aparece en sus textos para

mostrar un río de cauce amplio donde se encuentra el humor y la política, el

desasosiego y la esperanza, la pulcritud y la moral, lo querido y lo prohibido.

Pero es la guerra lo que predomina en su diario y en sus pensamientos. Esa guerra

que Hamlet la ve cerca físicamente pero, mental y filosóficamente, lejos. Toda la

crueldad, espanto y desconcierto que asoló aquellos días España y, en este caso,

Madrid. Él lo ve de manera casi científica, se extraña de sus actos y sus resultados,

pero los intenta comprender no solo desde un punto visa ético sino que también

personal. Estudia, oye y comprende a las personas con las que habla, sean de un

bando o de otro, acepta o rechaza actos y palabras por no ser acordes con la razón

pero no por ser de una parte u otra. Por ello no cae en el fácil acto de tomar partido,

solamente ve las situaciones y se horroriza o las comprende como actos contra el

mundo y contra España en este caso. Pero de la misma forma esta novela no es, o no

sólo es, una novela sobre la Guerra Civil en España sino que es una novela sobre todas

las guerras y todas las victimas y todos los combatientes, sobre todas las familias,

sobre las ciudades, sobre las políticas y las mentes que han estado y estarán en todas

las batallas que han habido y habrán.

Las líneas del diario se van rellenado de personajes diversos: desde la mujer de

Hamlet, hasta su criada, o sus alumnos o cierta prostituta, o su primo militar

sublevado, ademas de los mas diversos personajes (porteros, bareros, soldados,

profesores,...) que va encontrando en sus peregrinajes por Madrid de aquellos días ...

Page 59: Navegador de artículos.docx

Todo son analizados y diseccionados por su pluma, y bajo el abrigo de su escepticismo

se adivina una perplejidad por el mundo y sus reacciones, pero sobre todo una

comprensión ligada con su moral y su alma filosófica, que los cubre a todos, para

entenderlos y por ello amarlos o criticarlos, pero desde su inabarcable sentido ético. A

veces un poco despistado...

No creo haber podido plasmar todo lo que enseña el libro, no he abierto todos los

cortinajes ni levantado todas las persianas, para poder mostrarles un sentido del

humor un poco descabellado, una crítica a los sublevados y las reacciones de los

republicanos, o su extraña manera de relacionarse con las mujeres, y muchas cosas

más...Pero, sépanlo, éste es un libro soberbio .

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 21 A . M .   3 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA E SP AÑO L A

D O M I N G O , J U N I O 2 8 , 2 0 1 5

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO

Page 60: Navegador de artículos.docx

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO

i piccoli maestri 1964

Page 61: Navegador de artículos.docx

Edtar. Barataria 285 Pág.

Tradct. Elena de Grau

No deja de ser curioso encontrarte una narración de un episodio sangriento de la

historia del mundo, como es la Segunda Guerra Mundial, narrado con el pudor que

exhibe este libro para con las acciones violentas durante la guerra de guerrillas de los

partisanos en la región del Véneto en Italia. Meneghello a veces obvia, a veces pasa

de puntillas y solamente algunas veces narra lossucesos inevitables de manera

sucinta, sin la más mínima recreación en el duro tema. De alguna forma parece por su

parte, por la de su unidad, una guerra-de militares antimilitaristas, de soldados sabios

o de luchadores filosofos. A fin de cuentas a esa unidad se la llamó como el libro: “los

pequeños maestros”. Y por ello es un libro diferente a todos los que cuentan la guerra

que haya leído, no por limitado en sus expresiones militares sino por el tono, el

mensaje y la ejecución de la novela. En ella el autor utiliza la memoria para escribir

los recuerdos de aquella época sin rencor, sin apenas añoranza de los perdidos -como

si fueran un resultado natural del avance de la vida, no por una accion violenta- sin

olvidos pero con lagunas obligadas por ese pudor que antes he citado. Pero lo que sí

encuentras en el libro es la ironia, el humor -algunas veces negro- y una vision del ese

mundo que nunca es paródica pero sí brutalmente natural y con un bruñido de cierta

melancolía por una Italia que debe tener remedio pero que no la tiene, con ese franco

hartazgo de lo irremediable que suelen tener para con su pais los naturales que lo

analizan desde un punto de vista crítico.

“Los pequeños maestros” es la crónica de los recuerdos de unos años duros contada

en primera persona por el propio Meneghello, desde su salida de la escuela de

oficiales alpinos de Merano tras el armisticio y la toma del poder en Italia por los

alemanes hasta la liberación de Padua por los partisanos y la llegada del ejercito

británico. En el entreacto discurre la llegada al Altiplano de Asiago donde crearán, él

y sus amigos, un grupo partisano de ideas liberales que luego conformaran fundando

el Partito d'Azione y luego mas tarde sus acciones de contacto y organización en Milán

Page 62: Navegador de artículos.docx

o Padua.. La Narración discurrirá entre acciones guerrilleras, las batidas de los

fascistas y los alemanes, las huidas, las acciones fallidas, el frió, el hambre, el

cansancio, papeles falsos, la confraternización con la gente de los pueblos, las

escaramuzas, las peleas internas, las reflexiones, el paso de las estaciones y del

tiempo.

De entre todos esos actos y situaciones Meneghello destacará el análisis de las

personas aquellas que lo rodearon durante aquellos años: desde el que odiaba la

violencia hasta el más duro, desde el jovencito cobarde hasta el veterano de mil

batallas, desde el filósofo hasta el inculto, desde el torpe hasta el mas avezado, desde

el católico más acérrimo hasta el comunistas más convencido. Toda una galería de

caracteres que completan un mundo de personas falibles pero conscientes del

momento en el que vivían y lo que se jugaban -la vida-. Pero es su grupo -su unidad- la

que, es evidente, más aparecerá en el l ibro, entre ellos aparecen muchos tipos de

personas pero todos cortados bajo casi el mismo patrón: la  mayoria cultas, religiosas -

hasta el punto del pudor para con los insultos o con la muerte del contrario- que

muestran -sobre todos en sus incios una parquedad de ideas militares y una

sobreabundancia de ideas políticas, sociales e incluso filosóficas. Pero todo cambia,

las personas no siempre permanecen.

El libro destaca por las reflexiones del autor sobre lo que le rodea: a veces son la

admiración por el paisaje inmenso que lo rodea -sus descripciones son bellísimas-

otras veces por el análisis político, o incluso cultural, de la sociedad y el país en el que

están y, por otro lado,  en el que esperan estar tras la guerra; otras veces se decanta

por contrastar los momentos casi idílicos en los momentos de paz entre los maizales

del valle y las casonas rurales y sus pobladores que sustentan a los partisanos, con los

momentos duros en el que el pellejo de él y sus compañeros no valdría la chaqueta

raída que sustenta. No piensen que son la narración de “las batallitas” del veterano de

sus años de guerra, no, es la crónica verídica, con sus momentos malos y sus

momentos no tan malos de una época y unas vidas que merecían el respeto de ser

contadas.

Page 63: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 1 : 40 P . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA I T A L IA NA

Entradas más recientes Entradas antiguas Página principal

Suscribirse a: Entradas (Atom)

C R Í T I C A S D E L I T E R A T U R A

 Entradas

 Comentarios

A R C H I V O D E L B L O G

▼  2015 (40)

o ▼  septiembre (3)

LA CÁMARA OSCURA de GEORGES PEREC

GATO ENAMORADO de TIM O´BRIEN

EL NO VA MÁS de STANLEY ELKIN

o ►  agosto (8)

o ►  julio (4)

o ►  junio (3)

o ►  mayo (8)

o ►  abril (7)

o ►  marzo (4)

o ►  febrero (3)

►  2014 (1)

►  2011 (5)

►  2008 (6)

Page 64: Navegador de artículos.docx

►  2007 (6)

►  2006 (24)

►  2005 (145)

E N L A C E S

ATLAS DE POESIA DELIBROSQUELEO LENGUA en LITERATURA LETRALIA LOQUELEOLOCUENTO LUZ DE LIMBO MOLESKINE LITERARIO PAVIC PETROVIC SOLODELIBROS TAJO-TAJODIDO UN LIBRO AL DIA

C R Í T I C A S D E L I T E R A T U R A

LA CÁMARA OSCURA de GEORGES PEREC  - 14/9/2015 GATO ENAMORADO de TIM O´BRIEN  - 7/9/2015 EL NO VA MÁS de STANLEY ELKIN  - 1/9/2015 TODO COMO ANTES de KJELL ASKILDSEN  - 25/8/2015 UNA MUJER, UNA CASA, UNA NOVELA de WILHELM GENAZINO  - 23/8/2015

S Í G U E M E P O R E M A I L

C O N T R I B U Y E N T E S

Wineruda Paola

Vvvvvv

TODO COMO ANTES de KJELL ASKILDSEN

Submit

Page 65: Navegador de artículos.docx

TODO COMO ANTES de KJELL ASKILDSEN

thomas f´s siste nedtegnelser til almenheten (1983) En plutselig frigjørende tanke

(1987) Et stort øde landskap (1991) Hundene i Tessaloniki (1996)

Edtrl. Debolsillo 153 Pág.

Trd. Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

No quisiera criticar las decisiones de una editorial, seguro que es lo correcto, tampoco

debería decir nada puesto que habrá lectores al que les guste que exista un prologo

en el que se explica las influencias en el autor así como sus temas, los guiños que

Page 66: Navegador de artículos.docx

hace, sus ideas favoritas, una interpretación de sus textos... Pero a mí me resulta

odioso, me recuerdan mucho, pero es que muchísimo, a las clases de literatura en

secundaria en las que una digna profesora nos explicaba, analizaba, sajaba, se

inmiscuía en cada uno de los versos de cada estrofa de, pongamos, García Lorca. Que

en este verso estaba deprimido, que en éste hablaba de su viaje a Madrid, que en ésta

estaba enamorado, que en aquel adjetivo quería enseñar el amanecer en Granada, que

en este verso copiaba a Rubén Darío... ¡Por Dios! Me corría el sudor por las sienes en

sólo pensar leer un libro de Lorca; tener que comprarme una biografía estricta, así

como las de sus amigos más cercanos, un enciclopedia de los fenómenos atmosféricos

en España en aquella época o de un diccionario de las metáforas del autor y, si había

suerte, encontrar un ejemplar con notas explicativas al margen que había que leer

cada vez que acabas una estrofa. Al final, por suerte, creces y tienes ideas propias -no

muchas- y comprendes que los libros están escritos para hacerlos tuyos: admirar la

construcción, los temas, los colores, las imágenes, la técnica, la prosa o los

versos...todo. Pero la interpretación es mía, unicamente mía. Y, la verdad, por quién

ha sido influenciado me importa muy poco, es irrelevante.

¿Cómo he interpretado este libro? Parto de que son tres libros de cuentos en un sólo

libro: “Últimas notas de Thomas F. para la humanidad”, “ Un vasto y desierto

paisaje” y “ Los perros de Tesalónica”. Cada uno de ellos parece tener un tema

diferente, único en el caso del primer libro, un aire que asoma por cada una de ellas

que parece rolar de una dirección o de otra. Pero hay una cuerpo tanto técnico como

semántico común. Hay una cadencia en sus frases, una simbología y una obsesión por

ciertos momentos de la vida que abastecen los textos de la mayoría de los cuentos.

Sus frases cortas y directas, que parecen martillear al lector, como golpes de una

campana que anuncian que algo está pasando, que quizá al siguiente golpe del badajo

se rompa la campana, o al próximo, o al próximo...La prosa de Askildsen me crea

tensión, hay un desasosiego hasta en el más lúdico de su textos, hasta en el más

amable, no pareces controlar lo que pasa, no sabes lo que va a suceder, como un león

Page 67: Navegador de artículos.docx

tumbado que puede levantarse y atacarte o echarse a dormitar. Deja los momentos,

los pensamientos, las acciones en el aire, pululando entre la corriente, sostenidas

como una pluma, que puede caer o no, pero que, si caen, caerán a plomo dañándote

en la caída. No te cuenta ni cuándo, ni cómo, ni desde donde será la caída pero es

posible que la haya, o la ha habido, o la habrá. Ha habido veces que he apartado la

mirada del texto, para descansar de la atmósfera que crea, muchas veces opresiva,

otras que da pena por sus personajes, otra por el simple pesimismo de sus textos.

Pesimismo que se refleja en algunas de sus obsesiones; en esos temas recurrentes a lo

largo de sus cuentos: la vejez tomada como final de la vida de seres siempre solitarios

y casi siempre misántropos, personas ancianas ariscas no sabes si porque son así o

por que la vida los ha hecho de ese modo. A los que las enfermedades y los años los

acercan a la muerte, otro de sus temas recurrentes, en los que casi siempre hay

olvido, incluso necesidad de ellos; en los que la familia no deja de ser un lugar sin

consuelo. Ahí encontramos otro de los temas: la familia. Casi siempre lejana, olvidada,

molesta, en las que no hay amor, ni siquiera cariño. Incluso aparece el odio o el deseo

desnaturalizado. El sexo parece en alguno de sus textos, pero más como un elemento

solitario, en el que son los deseos los que triunfan, más que los hechos, casi siempre

lejanos y distantes. Incluso en el matrimonio, otro de sus temas, aparece el deseo

sexual como lejano e inactivo, donde las parejas se enfrentan a un tedio y una vida en

común ya casi abandonada y casi siniestra, donde nada va a ser igual. Otro tema es la

obsesión todos los personajes funcionan entre movimientos dictados por la

obstinación de seguir sus reglas y sus pensamientos, alejándose de tener un lugar

común entre la gente, queriendo siempre alejarse, distanciarse del mundo y de las

personas, sea por enfermedad, sea por propia decisión. Y la soledad... La soledad

desolada, la soledad en pareja, en grupo, en la calle, en todo el mundo grande y

complejo, soledad arrastrada o no perseguida de la que no se puede escapar.

Casi todos los cuentos son narrados en primera persona, eso permite a Askildsen

dibujar a sus personajes desde un interior recóndito, donde se asoman sus obsesiones,

sus manías, sus pensamientos, sus actos reflejos o condicionados. Nada parece casual

y refleja un mundo propio casi siempre balanceándose entre la inquietud, la manía -a

Page 68: Navegador de artículos.docx

veces enfermiza-, y la sensación de que hay algo que nos está ocultando y que influye

en cada una de la acciones que describe, en sus palabras y en sus gestos. Sólo

sabemos su versión, su punto de vista y nada deja entrever el del contrario. Todo es

claramente oscuro.

La verdad es que me ha impresionado el libro. Cuando un libro te afecta tanto en su

lectura como para tener que dejar de leerlo para reflexionar, pero a la vez te inocula

la necesidad de seguir haciéndolo, de saber el final, de conocer los pormenores de la

historia, su resolución y sus paréntesis, es que es un buen libro, incluso muy bueno.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 28 A . M .   2 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RU E GA

L U N E S , A G O S T O 2 4 , 2 0 1 5

UNA MUJER, UNA CASA, UNA NOVELA de WILHELM GENAZINO

Page 69: Navegador de artículos.docx

UNA MUJER, UNA CASA, UNA NOVELA de WILHELM GENAZINO

eine frau, eine wohnung, eine roman 2003

Edtr. Galaxia Gutenberg 173 Pág

Page 70: Navegador de artículos.docx

Trd. Carmen Gauger

¿Puede un libro en el que en realidad no ocurre gran cosa ser un libro bueno o al

menos digno de leer? Éste es un libro que cuenta la historia en primera persona de

Weigand un adolescente que encuentra trabajo como aprendiz en una almacén, a la

vez que, siguiendo sus impulsos y gustos, comienza a trabajar como reportero a

tiempo parcial en un periódico. Va creciendo, y su vida, su novia y sus aventuras, sus

conocidos y colegas de trabajo, sus padres, lo que ocurre en el almacén y sus

reportajes de poca importancia son los que van conformando la novela. Acaso podrá

suponer poca cosa, pero no es diferente a muchas novelas que me vienen a la cabeza y

en las que si planteas un recorrido sucinto por su argumento no provoca una

seducción inmediata en el posible lector, pero son libros en los que está establecido

que son obras fuera de lo común, incluso excelsas. ¿Cómo explicas a un lector

acostumbrado a lecturas de argumento de aventuras sin fin, sexo descontrolado o

matanzas aparatosas o... que aquellos libros son dignos de leer, incluso necesarios -

para mí-? A priori nunca los convencerás, tampoco es necesario o importante, cada

lector tiene sus gustos, eso de hacer proselitismo con la literatura es un acto

predestinado al fracaso, incluso muy adecuado para ser acusado de pedantería

muchas veces con razón, cada lector que busque su camino y lo siga con sus derrotas

y victorias. Pero, vuelvo al tema, supongamos que quiero explicar a alguien la razón

por la cual este libro merece la pena leer, que te va a aportar algo, hasta placer.

Page 71: Navegador de artículos.docx

Si descorro la cortina de la novela, y la miro como voyeur oculto, voy descubriendo

una literatura que aprecia los pequeños detalles, se fascina en los elementos

corrientes que van apareciendo ante los ojos de Weigand , todos hasta los más

mínimos, un tren que pasa, una barcaza donde una mujer da el pecho a su hijo, una

flor, un poco de musgo en la ventana, una camarera comiendo sopa, una programa de

Heinrich Böll... son deslumbrantes tanto por ellos mismos como elementos de una

posible novela . Son elementos que merecerían ser descritos y admirados, ser

plasmados en el papel y, por ello, en el recuerdo. Por que en este libro la literatura,

las novelas, son otro elemento importante. Una sucesión de personajes con una idea

para un libro, incluso ya comenzado a escribir, aparecen en el registro de los pasos

del protagonista, la publicación es un fin a conseguir aunque la mayoría están

destinados a ser fracasados, son individuos que salen de su vida gris solo en la mente,

en la posibilidad, en la casi segura llegada del éxito, que está frustrado antes de

nacer. Esa frustración que también aparece en los habitantes de su ciudad, que

intentan destacar en la vida, sea como sea, hasta en concursos de talento de algún

bar, al que acuden para salir de la oscuridad y monotonía de su vida, creyendo que

aquello les daría futuro. Hay que elegir. Weingand, ante ello, duda en reflejar en sus

reportajes la realidad de lo que supone ese esperanzas fracasadas o o contar una

historia de futuros grandes triunfos. Así aparece la sensación que aparece al escribir

en un periódico de que se debe elegir: contar lo que es o lo que esperan que sea.

Weingand es joven, va creciendo con sus experiencias en el almacén y en el periódico,

por ello y por su condición de joven -como todos inmortal, inmarchitable, invencible-

siente la sensación de superioridad. La soberbia le hace suponer ser mejor que todas

aquellas oscuras personas con las que se cruza. Pero lucha contra ello, necesita no ser

así puesto que sólo el hecho de escribir le hace diferente a sólo unos pocos. Tan igual

es que sus relaciones con su novia son las que serían en cualquier pareja en cualquier

momento del mundo: normales, típicas, hasta vulgares. Sólo la aparición de una

colega supondrá un cambio en su opinión al mundo de las mujeres y de la vida en

general. Vida en el que para Weingand la literatura es su fascinación, los escritores -

Kafka, Böll, Celan, Been, Conrad, Arno Schmidt...- son figuras a imitar, a estudiar, a

elegir para conocer y copiar, son los elementos que conforman su mundo propio e

intimo. Cierro la cortina.

Page 72: Navegador de artículos.docx

Lo superior y lo inferior, lo vulgar y lo especial, el trabajo en los almacenes duro y

exigente y el trabajo liberal del periódico, la juventud y la madurez, lo mínimo o lo

máximo, la vida o la muerte...la novela es un sucesión de elecciones, de dicotomías a

las que perseguir, de incógnitas que despejar.

Es una novela en las que podría alguien enclavar en esas que llaman novelas de

crecimiento. Supongo que por el hecho que un joven crece, se aleja -y se enfrenta- a

sus padres, conoce el amor -y el sexo- , intenta descubrir el camino a seguir -o al que

desviarse- y conoce la vida – y la muerte-.

A fin de cuentas, aprende a elegir. En cualquier caso, llamándose como quiera

llamarse es una novela interesante.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :0 7 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA A LE M ANA

S Á B A D O , A G O S T O 2 2 , 2 0 1 5

FOE de J.M. COETZEE

Page 73: Navegador de artículos.docx

FOE de J.M. COETZEE

foe 1986

Edt.. Debolsillo 157 Pág.

Trd. Alejandro García Reyes

Page 74: Navegador de artículos.docx

Según el diccionario de la R.A.E. Alegoría es “Ficción en virtud de la cual algo

representa o significa otra cosa diferente.”. Este libro es evidentemente una sucesión

de alegorías, pero ¿sabemos el fin último de los pensamientos del autor? Puede que

haya una entrevista que confiese sus intenciones, pero ante la falta de conocimientos

de ello, el lector, yo mismo, debe aplicar el sentido común para identificar,

comprender y asimilar el pensamiento oculto del escritor o simplemente adaptar la

lectura a la experiencia propia y hacerla suya (del lector) por lo tanto todo lo que

identifique según su experiencia cultural, social e incluso política pasa a formar parte

de la verdad última del significado de la obra. Así puede uno puede estar confundido o

no pero menos. Andamos tarde pensando en qué querrá decir el autor, pero ganamos

nuestra propia carrera en la definición del libro, nuestro libro.

La novela es una revisión de la novela “ Robinsón Crusoe” de Daniel Defoe (Foe en la

novela, como su nombre real). Una mujer, Susan Barton, cuenta en primera persona

como es abandonada en alta mar y las corrientes la llevan a una isla habitada por dos

hombres,: un hombre maduro: Cruso (así lo nombra Coetzee en la libro) y un hombre

negro al que probablemente le han cortado la lengua y no puede hablar: Viernes. Tras

una larga temporada en la isla bajo duras condiciones, son rescatados por un barco y

llevados a Inglaterra, en el trayecto muere Cruso. Ahí comienza otra parte

diferenciada del libro, la vida de Viernes Y Susan Barton en Inglaterra. Allí a través de

unas cartas contará Susan como intenta que Foe escriba la historia de la vida de los

tres en la isla. Será una vida dura en la que Foe perseguido por la justicia huirá de su

casa y la mujer y Viernes sobrevivirán en penosas condiciones y escasos recursos. La

Page 75: Navegador de artículos.docx

última parte será el encuentro con Foe y sus conversaciones con él. Hasta aquí todo

normal, limpio y planchado, colgado y puesto en el armario.

Miraré por el otro lado del texto, en el palimpsesto en blanco, y pongamos que

Coetzee plantea una primera parte en la que descubre el libro de Defoe con

variaciones, la historia oculta en la que aparece una mujer y la isla no es paradisíaca y

Viernes no es un caníbal es un naufrago superviviente de un barco negrero. La

historia no era como la contaron, aparece otra versión donde se ha ocultado a la mujer

y la dura vida en la vida se descubre antes que la falsa tentación paradisíaca de Defoe.

Pongamos, también, que cuando son “rescatados” de la isla y llegan a Inglaterra tras

la muerte de Cruso, es la historia del intento de Susan por entender a Viernes -sus

soledad, su silencio, su estado de esclavo sin serlo, de pez en tierra- y sobre todo el

intento de que Foe escriba la realidad de la isla, la aburrida, terca y lineal historia de

aquellos años.. La literatura como acto de creación única o no. Pongamos que la

última en la que se reúnen Viernes, Foe y Susan es la revelación última de cómo es la

literatura y acerca de la objetividad sincera y poco “vendible” que se enfrenta a las

historias paralelas que quiere Foe para adecentarla. Lo real y lo irreal, lo inventado

impaciente y la verdad sosegada.

Pero no es eso, la novela no es sólo eso. Podría descubrir, hilvanar, reconocer,

levantar, incluso inventar muchas ideas, revelaciones, metáforas ocultas o patentes

que muestra u ocultan sus textos. Podría hablar de intertextualidad o de metaficción

pero serían palabras huecas, apenas definiciones “técnicas” de una cosa más simple

analizar: la literatura pura y simplemente. Así aparece desde el enfrentamiento entre

realidad objetiva o subjetiva, hasta el aporte apócrifo de las historias paralelas en

todos los libros, esos que acompañan a la historia principal y que se adornan con

historias asomadas de todas partes, memorias o antiguas lecturas; aparecen los

personajes como esclavos del autor, afectados por sus impulsos y sus necesidades;

descubres las distintas sensibilidades en la creación de un texto; e incluso aparece la

Page 76: Navegador de artículos.docx

idea de la mujer como “musa”: Susan como fecundadora de la inventiva creativa. Pero

descubro también la crítica de un tipo de sociedad y cultura. Palabras que soportan en

su significado el peso del arte, la política, el racismo, el colonialismo o el machismo, la

insoportable realidad de mucho mundo y muchos siglos de historia. Viernes, mudo y

persona a la que se debe dirigir y enseñar, como muestra de una vida en el que el

colonialismo dejó a los habitantes de sus colonias, como personas que deben ser

llevadas y educadas al modo “correcto” pero en las que la voz de los oprimidos no se

oye, nadie sabe si puede hablar o no, pero tampoco les importa. Podría hablar incluso

del desprecio del la literatura por le imagen de la mujer, personaje muchas veces

sujeto pasivo de la historia, anexo folclórico, para los grandes protectores de la vida

para los autores: los hombres. Podría...

¿ Son todas esas probabilidades realidad o ideas mías sacadas de la nada? No lo sé,

pero sí sé que es una novela  fecunda, tierra para labrar la mente y descubrir o

inventar mensajes en botellas cerradas que vienen del mar, o para discurrir caminos

ocultos por la hierba alta entre los caminos de una isla abandonada o de un país

perdido.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :2 2 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA S U D AFR IC ANA

Page 77: Navegador de artículos.docx

M A R T E S , A G O S T O 1 8 , 2 0 1 5

BAJO EL TECHO QUE SE DESMORONA de GORAN PETROVIC

BAJO EL TECHO QUE SE DESMORONA de GORAN PETROVIC

1ª ED. 2010

Edtr. Sexto Piso 172 Pág

Trdct. Dubravska Suznjevic

Page 78: Navegador de artículos.docx

El techo se desmorona sobre todo lo que fue Yugoslavia allá por la época de la muerte

de Tito, el poderoso, el férreo poseedor del poder absoluto. El mariscal. El Lider. Todo

se desploma sobre los hijos atónitos deseosos de libertad o huérfanos del Padre de la

patria, el que dirigía sus días, horas, segundos. Y los poderes cambiaron de manos, los

cines de dueños, los comunistas se hicieron de derechas, los antiguos hermanos eran

enemigos, los único en común de todos aquellos pueblos era la muerte, el aguacero de

muerte que empapaba todo, igual que cae una lluvia fina de escayola cuando el techo

se va desmoronando y lo cubre todo sin miramientos y sin posibilidad de escape.

Goran Petrovic utiliza el microcosmos de un cine para, por un lado, contar la vida de

Yugoslavia en el último siglo y, por otro lado, utilizar los caracteres y condición de los

espectadores de la sala para contar como era esa sociedad, los mundos ínfimos de la

vida intima de cada uno de ellos o el universo de la vida en la ciudad y, por lo tanto,

en ese antiguo país. A veces utiliza la ironía, incluso el desdén o, directamente, la

chanza, para descubrir a personajes aduladores con el poder, comunistas de mano

fácil, borrachos de pleno acuerdo, muchachos rebeldes, profesores sabelotodos,

camorristas, chicas de amor fácil, botarates de tomo y lomo, gitanos ilusos,

acomodadores venidos a menos... Todo un firmamento de personajes únicos, de los

que cuenta su origen, su vida y su futuro, todo, incluso este último ligado con nudo

prieto al de sus país y todos sus aconteceres. En cambio utiliza el cine, el edificio del

cine, para contar lo que no tiene futuro, cuenta su esplendoroso pasado, su presente

derruido y su futuro sin horizonte, así como, ligado a él, la historia de sus

propietarios, la decadencia tanto de todos ellos, hasta cuando fue propiedad del

estado socialista. Con el cine cuenta la historia de Yugoslavia, con los personajes, lo

que les esperaba a sus habitantes.

No sé si pretendido o no pero Goran Petrovic comienza el libro de una manera

descriptiva, casi sucinta, hablando de personas, momentos y cosas de manera cercana

a la pulcritud, al menos para mí manera de entender su forma de escribir, para luego

Page 79: Navegador de artículos.docx

dejar libre su pluma, y narrar después de la noticia de la muerte de Tito, de una forma

libre, original, dejando que deje volar la imaginación, poética en algunos momentos,

sea con instantes dulces o casi simbólicos, sea en los momentos más crueles en donde

la mordacidad y la sorda tristeza supura por sus letras, o sea con los momentos de

alegoría que describen el porvenir de los personajes de forma entre surrealista o

hiperrealistas . Puesto que sí, al final “Bajo el techo que se desmorona” es una novela

alegórica, sobre un país, una sociedad, unos habitantes, un momento de la historia en

los que todo cambiaba parecía que todo se hundía, y se hundió, en los que todo

parecía querer huir, saltar las puertas, los muros, las fronteras, para encontrar una

forma de escapar, a veces del país a veces de la forma de vida. Donde nada, lo sabían,

iba a resultar lo mismo cuando cayó el comunismo.

Goran Petrovic es, para mí, uno de los grandes genios ocultos de la literatura europea

actual, su forma de escribir, de contar las cosas, es diferente a la de la mayoría de los

escritores actuales, no se parece a ninguno contemporáneo que yo conozca. Sus

juegos con las imágenes bellas, su coqueteo con la poesía, el atractivo de sus

imágenes sean alegres o no, el contenido de sus libros, son armas suficientes para

recomendar leer cualquier libro que les caiga en las manos de este señor serbio.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 55 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA S ERB IA

V I E R N E S , A G O S T O 1 4 , 2 0 1 5

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES de NATALIA GINZBURG

Page 80: Navegador de artículos.docx

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES de NATALIA GINZBURG

le piccole virtú 1962

Edtral. Acantilado 164 Pág

Page 81: Navegador de artículos.docx

Trdt. Cecilia Filipetto

No puedo dejar de pensar en mamas patas o gallinas seguidas de sus polluelos a los

que intentan enseñar el camino a seguir, la cáscara a la que picar o el lugar donde

refugiarse, cuando leo los ensayos de Natalia Ginzburg, que también son relatos y,

también, recuerdos autobiográficos. En ellos pone toda su pasión, su experiencia, su

sangre y hasta sus entrañas para mostrar lo que para ella es el camino, la cáscara o el

refugio por donde entender la familia, el crecimiento, las relaciones, los amigos, la

educación , la vida a fin de cuentas. Y, sí, alguien podría decir que eso no es nada, que

son unas palabras más sobre esos temas, que son solamente consejos para leer,

tendones sin músculo. Acaso sea cierto, pero cualquier expresión del talento que no

tenga una finalidad o como diría algún cantante cubano “ que cosa fuera la maza sin

cantera” herramienta sin oficio, no es digna de tener en cuenta. Así las protectoras

alas de Natalia se despliegan para mostrar un camino, su camino, a un mundo lleno de

simple vida de niños, de atribulados padres, de amigo desarraigados, de las comunes

relaciones de pareja, de caminos a la educación, incluso sobre cómo vivir en

Inglaterra y sobrevivir a ello. Y unicamente si caminas con ella hasta el final del libro

podrás entender los miedos -quizá terrores- los intentos fallidos y acertados, las horas

gastadas, los pasados no olvidados, las esperanzas gastadas y los destinos cumplidos,

las vidas agotadas, las experiencias enriquecedoras y los amores y odios profundos

que sustentan todas su páginas, las canteras donde las mazas de las palabras golpean

una y otra vez.

Cada ensayo está escrito en primera persona, aparentemente retazos de su pasado

que persiguen construir, o quizá mejor reconstruir un pasado, pero no por el mero

hecho de contarlo sino que tienen una finalidad última, una enseñanza que descubrir.

Page 82: Navegador de artículos.docx

Así aparece su estancia obligada en los Abruzzos donde la apagada y triste realidad

deja paso a un recuerdo de felicidad por que tenía “fe en un porvenir fácil y alegre”; o

aparece la felicidad está en unos zapatos rotos; o aparecen sus recuerdos de su amigo

Cesare Pavese; o emerge la desastrosa vida de una italiana viviendo en la oscura,

triste y diferente Inglaterra, o se manifiesta la desperdigada vida de una esposa

inquieta e insegura con un marido perfecto y arrogante, pero donde la felicidad estaba

en estar juntos; O surge el recuerdo del horror de la guerra, del temor a un timbrazo

en la noche, a la policía, a la inseguridad de vivir pendientes de un mundo que no

controlas; o aparece un canto al oficio de escribir, a la necesidad de rellenar páginas,

imaginar cosas, crear figuras o dibujar caras e inventar conversaciones para ser uno

mismo, más allá de cualquier intento artístico, mucho más allá; se presenta, también

un crítica a la imposición del silencio como pecado “fruto amargo de nuestra época

malsana”; nos cuenta un relato sobre el crecimiento, de cómo crecemos y vivimos

nuestra vida pendientes de los demás, hasta que surge una individualidad que no lo

es, de cómo queremos ser diferentes a nuestros padres y no lo conseguimos; por

último nos cuenta sobre cómo educar a los hijos, de cómo nos conformamos en

enseñar las pequeñas virtudes donde deberíamos enseñar las grandes virtudes, esas

que enseñan el camino recto, lejos de remiendos impone el buscar un fuerte

hilvanado.

Aunque todos tiene su poso y sus virtudes, me quedo con tres de los ensayos que he

citado: uno titulado “Mi oficio” que habla del trabajo del escritor, para ser exactos de

sus sensaciones como escritora, pero las explicaciones, sus sentimientos, sus ideas

son un manual para leer alguien que quiera, siquiera, asomarse a ese lado del arte. El

otro se titula “Las relaciones humanas” y es una hermosísima parábola sobre el

camino de la vida, desde niño a adolescente, de joven a maduro, de hijo a padre. Un

análisis sobre sentimientos, esperanzas truncadas, ideas, posturas, errores y triunfos,

cambios y búsquedas. Por último me quedo con “Elogio y lamento de Inglaterra” con

una sutil y maliciosa descripción de su vida en ese país.

Page 83: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :1 4 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA I T A L IA NA

M A R T E S , A G O S T O 1 1 , 2 0 1 5

CAMINO DE SIRGA de JESÚS MONCADA

 

CAMINO DE SIRGA de JESÚS MONCADA

camí de sirga 1989

Edtrl. Anagrama 329 Pág

Page 84: Navegador de artículos.docx

Tradct. Joaquín Jordá

Sé que es extraño, pero desde hace un tiempo me pasa que mientras avanzo en la lectura de un 

libro

siento que va muriendo a cada página que paso, que el territorio virgen, como cuando pisas la 

nieve en un campo que no ha pasado nadie, se ha acabado para siempre, que probablemente 

nunca volveré a leer ese libro -¡hay tantos por leer!- y, sobre todo, que jamás sentiré esa 

sensación de haber disfrutado de esas páginas -sus imágenes, sus palabras, sus ideas- por primera 

y única vez. Todo ese proceso de encontrar el libro, estudiarlo, desearlo, comprarlo y vaciarlo 

termina...Una sensación de perdida -un lujo vital menos que disfrutar- que sólo se sobrepone, 

como en el caso de ésta novela, por el inmenso e inesperado placer de leer sus hojas. Una 

delicatessen en un mundo de sopa... Y al igual que eso manjares finos y efímeros, sí, serán de poca 

duración y largo recuerdo. Así, llego a la idea consoladora que los libros que siento que se mueren, 

-sólo aquellos que se grabaron en el cerebro con taladradora-, son los que pervivirán tanto como 

lo haga yo. Y, acaso, espero que, como en aquel libro de Ray Bradbury, aunque se quemen en 

miles de incendios provocados o no, serán parte del imaginario mental y oral de muchas 

generaciones. No soy egoísta.

"El camino de sirga" es la historia de un pueblo, Mequinenza, situado en las orillas del cruce del 

Ebro y el Segre: de sus minas, sus laúdes -barcas-, sus bares, sus habitantes -ricos y pobres- sus 

luchas, sus problemas, sus envidias, sus locuras, sus muertos, sus callejones, sus casas, su polvo, 

sus animales, sus borracheras, sus venganzas, sus traiciones, sus engaños, sus alegrías, sus 

tristezas... A lo largo del siglo XX, hasta su desaparición desastrosa iniciada " aquel día de 1971". Y 

el viaje por el libro es una paseo por la memoria de sus habitantes, de cada uno de ellos, cronistas 

de épocas y situaciones en las que cada uno de ellos tuvo una intervención e interpretación 

diferente. Cada versión es una parte del libro, que aparece y desaparece con él, como un recuerdo 

atrapado de entre el viento lleno de polvo de carbón. Las historias van y vuelven del pasado a 

1971, se revuelven y ensanchan, sospechan y afirman, previenen y ocultan, acercan y alejan los 

Page 85: Navegador de artículos.docx

recuerdos, que son con los que está construido el libro, esas evocaciones tuteladas por la 

nostalgia, ésa que permite recordar tiempos malos como buenos, y tiempos buenos como míticos. 

El paso del tiempo permite, por esas razones extrañas de la mente, echar de menos sólo lo que te 

hizo feliz, pero llegado un tiempo, y quizá una edad, todo te hizo feliz.

La simple descripción de los acontecimientos que cuenta el libro -Trabajo en las minas y pobreza, 

riquezas efímeras en la primera y segunda guerra mundial, aparición de la lucha obrera, la guerra 

civil, la postguerra, la caída del consumo del carbón, desaparición del pueblo- son simples 

bastones para apoyar una lógica histórica pero que de nada sirven para, siquiera, sugerir lo que es 

el libro.  Incluso citar que aparecen, vida tras vida, una estirpe de ricos poderosos y mineros y 

barqueros pobres de solemnidad, y que aparecen sus aconteceres diarios, sus amores, la vida 

cotidiana de un pueblo que respira el aire de cada tiempo: de la moralidad cristiana a la libertad 

absoluta, desde la lucha obrera hasta la represión franquista, desde los bares desenfrenados a la 

moralidad feudal de los ampulosos ricos locales, desde la lucha con el Ebro hasta la lucha en las 

guerras... Todo, incluso eso, tampoco sirve para dibujar apenas un bosquejo de lo que es la novela. 

Imaginaros que os meten en las mentes de cada uno de los pobladores de la villa -los ricos del 

Casino, los pobres del Café del Muelle, los tripulantes de los laúdes, las cabareteras, los mineros, 

las mujeres, de las sirvientas, el boticario, el cura, Doña Carlota la dueña de medio pueblo, de 

pintores, de antiguos soldados,- e imaginad un barril enorme en las que flotan sus recuerdos - 

desde burlas obscenas a olvidos premeditados, desde chismes de viejas a locas con mensajes 

apocalípticos, de amores susurrados a gritos de alcoba, desde silencios políticos a arengas sociales, 

desde hipócritas a pícaros consumados-hasta que se crea un vino de gusto recio y paladar intenso. 

Un vino servido en copas finas de cristal sucias de carbón y brea de barco, que a veces tiene un 

sabor feliz y otras veces amargo.

Pero no quisiera dejar la impresión que es un libro de esos de rostro serio y profundidad social y 

política. No, para nada, es un libro en la que la escritura de Jesús Moncada no sólo muestra humor 

sino que también muestra compasión y ternura con los pobladores de la villa,, solamente a los 

habitantes de rostro más serio y abotargado los increpa con ironía y cierta rudeza, excepto cuando 

Page 86: Navegador de artículos.docx

describe los años negros después de la guerra civil, con sus muertes, su moralidad, su represión... 

entonces aparece el cruel sarcasmo, el puñetazo literario, la pluma menos sutil y más directa. 

Moncada se posiciona junto a la gente humilde en un espacio que se sitúa entre el cariño y la 

añoranza, buenas personas que quiso y no volverán. Aquellos que eran suavemente crueles y 

ferozmente tiernos... A la gente poderosa la retrata en un lugar tan lejano a sus ideas como 

cercano a su vida, con trazos ciertamente poco generosos con ellos, nada mas lejos de aquí que lo 

que está más cerca. Y no es que parezcan personajes grotescos, pero sí de tragicomedia.

Un mosaico de fondo negro carbón que se hunde en las aguas verdes del Ebro.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   2 :0 5 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C AT AL ANA

J U E V E S , A G O S T O 0 6 , 2 0 1 5

¡MOKUSEI! y EL BUDA TRAS LA EMPALIZADA de CEES NOOTEBOOM

Page 87: Navegador de artículos.docx

¡MOKUSEI! y EL BUDA TRAS LA EMPALIZADA de CEES NOOTEBOOM

¡mokusei! - de boedáha achter de schutting 1982/1986

Edtar. Siruela 113 Pág

Tradct. Julio Grande

Page 88: Navegador de artículos.docx

Hay muchas guías de viajes, algunas para gente sin dinero, otras para ricos, la

mayoría para la gente común. Dentro de ellas las hay que derrochan fotos, otras

aconsejan hospedaje y visitas turísticas, otras enseñan los rincones más desconocidos.

Las hay de mil formas, precios o atractivo. Pero muy pocas enseñan el alma del país.

Ese lugar profundo que identifica las caras, los olores, los sentimientos, los pasos

silenciosos por las noches en las calles desnudas, las miradas perdidas entre el gentío,

las máscaras colgadas en las pestañas, el sabor ácido de la monotonía cuando tú

disfrutas de la variedad, el sucio hartazgo de sentirte libre del todo por una vez.

¡Mokusei! y “El buda tras la empalizada”, no son guías de viajes, no esperes buscar

caminos físicos, ni adelantos emocionantes ni siquiera consejos para inexpertos. No.

Estos dos cuentos van más allá. Son la impresión de una pisada en el barro, ésa que

deja una huella de zapatos pesados en la tierra mojada, que el tiempo seca y los hace

eternos, como esas zancadas de dinosaurio en las piedras. Son marcas profundas en la

mente del los protagonistas: uno en Japón y el otro en Tailandia. Son guías de retorno

-acaso imposible-, a lo que fueron, a sus patrias menores, a sus grandes paraísos

cotidianos. Lo que no enseñan las guías de viajes ni las de retornos, es a olvidar. A

olvidar amores y olores, lluvias y desiertos, desencantos y alegrías, imágenes y cantos,

besos y lloros, situaciones y sueños.

¡Mokusei! Es la historia de un fotógrafo de guías de viajes que conoce en una sesión

de fotos a una joven japonesa de la que se enamorará. Aparentemente todo muy

clásico, muy obvio. Pero no... Nooteboom no es de esos. El cuento es una reflexión

ambivalente: sobre el imposible olvido, sobre el amor, sobre la tristeza... Es también

una reflexión sobre Japón, acerca de la inesperada semejanza del país, de la búsqueda

inútil de esencias imposibles que esperabas pero no existen, acerca de que todo el

mundo es igual: esa diferencia que buscas no la encuentras. Sólo son otras calles en

otro país pero son los mismos edificios y el mismo cemento y las mismas miserias.

Pero en la lógica de la ambivalencia del protagonista, donde el amor por Mokusei se

contrapone al desamor por Japón, se descubre que ella es Japón, que todo lo que la

Page 89: Navegador de artículos.docx

rodea: sus costumbres, su presencia, su olor, su pasión... todo es Japón. Un país no

son sus edificios, no son, siquiera, sus paisajes o monumentos, un país son sus

personas. Inmutables...

“ La tristeza se iría desgastando, como todo, pero nunca escaparía

a la sensación de que era él mismo quien se desgastaba con ella.”

En “ El Buda tras la empalizada” un amigo pide al viajero -así denomina al

protagonista- que cierre los ojos, que deje de querer ver Tailandia con ellos y los mire

con los ojos de la mente. Pide que le cuente lo que ha sentido, lo que ha perdido y

ganado, lo que ha descubierto y perdido en los días que ha pasado allí. Y desde ese

instante, un torrente de emociones y sensaciones discurre por el cuento, desde

bailarines adolescentes y putas tristes, calles llenas de gente con rostro inmutables,

Budas de todos los colores y en todas las posturas, hoteles desconocidos y bares

sucios, de tuktuks velocísimos, tardes tristes, templos olvidados, ancianas que dan

masajes celestiales, tropas de rostros idénticos, calles como mares, y ríos como calles,

amores prohibidos y risas urticantes, aguas fecales y bebidas que enferman, pero...

“No puedes tomar nota de un océano.”

Para “el viajero” aquel mundo está tan lejos de él que dándose la vuelta, sabiendo

hacerlo, apenas está a unos pasos de distancia por el otro lado. Todo es cuestión de

perspectiva... y de amor por lo diferente. Lo que necesitas conocer para identificarse

con un país es usar todos los sentidos, no solo la vista, y así digerirlo para que, con

una masticación lenta, poder hacer una digestión suave, atenta, en la que como los

Page 90: Navegador de artículos.docx

bovinos, regurgites lo aprendido y lo saborees de nuevo, con todo lo malo y lo bueno,

y lo aceptes y lo agregues a tu sangre, a tu saliva, incluso a tu orina.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 56 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA H O LA ND ES A

M I É R C O L E S , A G O S T O 0 5 , 2 0 1 5

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL de ALISTAIR MACLEOD

Page 91: Navegador de artículos.docx

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL de ALISTAIR MACLEOD

as birds bring forth the sun and other stories 1986

RBA Edtr. 222 Pág.

Tradct. Miguel Martínez-Lage

¿Pueden hacer dos libros de relatos y un libro de memorias una carrera literaria? Una

vez me dijo alguien, maledicente, que eran un sucedáneo de los 'one hit wonder' de

muchos artistas musicales. A veces ninguna respuesta es definitiva, como nada en la

vida y más en un tipo que sólo puede hacer suposiciones como yo. Pero me pareció

una comparación tan estúpida que ni di esa respuesta. Rato después me puse a pensar

en aquello y me dije que aunque si así fuera, que la inspiración llegó y se fue o que el

autor regurgitó todo lo que tenía que decir o a lo mejor expulsó todos sus demonios, y,

al fin,  no buscó nada más que proyectar en la hoja blanca ¿importa algo? A diferencia

de los músicos que se arrastran versionando aquella canción hasta la extenuación,

haciendo copia tras copia más o menos basada en su éxito pero con otro título. Los

escritores desvelan la belleza, la dejan reposar por el mundo y no dicen nada más

¡debéis saber que esto paso en mi imaginación! ¡Y de ella me destierro para

siempre!... A diferencia de otros escritores que aprietan su fama hasta lo infinito con

libros infames pero con su firma; ellos, los otros, no quisieron hacerlo... Lo hermoso,

lo auténtico, acaso sólo es el paso efímero de un cometa que atraviesa el cielo en

minutos, pero que queda en las retinas de los que lo vieron para siempre. Pero esto

Page 92: Navegador de artículos.docx

sólo es una suposición... y ya dije no sé decir cosas definitivas. 

Alistair Macleod es el que sólo escribió ese libro de memorias y los dos de relatos.

Uno de ellos es el titulado : “Los pájaros traen el sol” y, puedo decir, que es uno de

aquellos cometas que se estampan contra la tierra, o mejor contra otro planeta -no

seamos agoreros-, y que abren un enorme cráter y una polvareda de espanto que

quedara durante eones suspendida en la precaria atmósfera del lugar. Comparación,

digamos que, osada... pero no la desechéis. Las palabras de las páginas del libro, las

ímágenes, los temas, las pulsiones del texto, los rabiosos silencios parecen flotar en el

ambiente tras una colisión. Una pugna que aparece en la mente y en el cuerpo tras

una perdida. Siempre hay una perdida: de personas amadas, de lugares, de pasados,

de ocasiones, de hijos, de padres...

Sobre los hielos del invierno y los fríos veranos de Nueva Escocia en Canadá, en la isla

de Cabo Bretón, siempre suceden cosas... Animales, hombres, mujeres, mares, prados,

montañas, muertes, brujas, visionarios, barcos, hijos... son los protagonistas de las

historias que dormitan, despiertan o fluyen en aquellos lugares. Sitios entre mágicos y

reales, espacios presentes pero también herencia de su pasado europeo -escocés-,

emplazamientos de los que se vive para siempre o se escapa para volver, puntos

donde parecen resumirse la historia de los mundos donde vivimos. Ésa en la que todos

existimos con un lado de la mente eternamente perdido en el pasado -sobre todo

alcanzada cierta edad. Los jóvenes siempre parecen inmunes a la muerte y la

nostalgia-. Y las gentes de Cabo Bretón se aferran a su pasado -a las férreas

costumbres, a la lengua gaélica, a la tierra, al mar- para seguir subsistiendo en aquel

mundo inhóspito donde el trabajo no es parte de la vida es la vida unicamente. Y así

aparecen leyendas tan ciertas como que el mar se hiela en invierno, y surgen brujas

que no lo son, y perros del averno y ancianos con principios inquebrantables o, sin

ponerse tan trascendente, un joven al que un toro fastidió un experimento escolar. 

Page 93: Navegador de artículos.docx

En todas esas historias aparece, siempre, un surtido de pequeñas historias que

acompañan paralelas o tangenciales a la narración principal, gracias a las cuales

recomponemos un paisaje que parecemos conocer como si fuera el que vemos cuando

abrimos la ventana de la casa donde vivimos. Personas peculiares pero tan humanas, y

por ello tan normales, como aquel anciano que pasea su caniche por el parque, o la

mujer que lleva las bolsas de la compra, o el niño que patea un balón. Pero sin la

aparente vulgaridad de lo cotidiano.

Y aunque "El regreso" me parece mejor libro, éste  tiene uno de los mejores cuentos

que haya leído nunca: "Visión"

Wineruda

ESPEJO ROTO de MERCÈ RODOREDA

Page 94: Navegador de artículos.docx

ESPEJO ROTO de MERCÈ RODOREDAmirall trencat 1974Edtr. Debate 267 Pág.Trad. Pere Gimferrer

Si fuera creyente iría a misa todos los domingos y fiestas de guardar, tendría fe 

Page 95: Navegador de artículos.docx

en cosas impalpables, sostenidas todas en las palabras escritas en un libro. Todos los libros necesitan esa profesión de fe, de querer admitir que son cosas ciertas, para llegarte más allá del alma, a la imaginación. A esa parte del cerebro que necesita que se le apasione para crear y por ello creer. Así necesitas de textos e imágenes que alimenten el feroz apetito de la mente. Y un credo de verdades y mentiras cobran pulso y vida, y se convierten en un maná no sé si del espíritu pero sí de ese complacido y furioso lado que necesita saborear y saciarse de historias, vidas, fantasías, ideales, ideas... en definitiva, de palabras. Por ello, pregono, soy creyente de los libros de Mercè Rodoreda, de los verbos, adjetivos y sustantivos que se ordenan en sus frases, de las verdades mentidas y las mentiras ciertas que sustentan sus textos, de las historias sórdidas o bellas que abotonan sus capítulos, de esa especie de Génesis y Apocalipsis que contienen sus novelas: creaciones y muertes, muerte y vida, esplendor y muerte. Todos los escalones de la escalera vital bajados y subidos una y mil veces.

Y el “Espejo roto” es una novela donde la palabra y las imágenes que con ellas se crean son reflejo de un mundo fragmentado. El espejo se rompió y hasta el más diminuto fragmento dibujaba imágenes de todos los habitantes que vivieron en aquel palacio, pero también de las abejas que zumbaban entre los arbustos, y de todas las sirvientas que poblaron la casa, y de los pavos reales que gritaban su angustia, y de los árboles que brotaban salvajes, y de las ratas escondidas en los rincones y, más allá, de los fantasmas que poblaron el palacio. Y cada porción de cristal cuenta su historia, su manera de ver la vida: desde Teresa, la protagonista, que asusta con su belleza y su decadencia, o sus maridos, hijos, nietos, amantes, que muestran una vida dulce y trágica, amada y odiada, apasionada y traidora, digna de envidia y lástima. Porque desde la vida humilde de Teresa como hija de pescadora, su belleza le lleva a un primer 

Page 96: Navegador de artículos.docx

matrimonio donde el interés y el amor están confundidos, y a un segundo donde ya no lo están, pero las traiciones, los engaños, los secretos, las palabras no dichas y los silencios complacidos son parte de sus vida, y de la de su hija, y la de el yerno y la de sus nietos. Todos recomponen la imagen en el espejo donde la ascensión y decadencia de la estirpe, de los cuerpos, de la mente, de la belleza, de la propia casa, que elegante y satisfecha se erguía entre muros, rosas color carne, laureles, árboles, y botes de hojalata rotos, pero la vida va pasando y puede que ya apenas quede la solemne suciedad de la hojalata rota.

El libro avanza desde un discurrir sencillo, donde los sucesos pasan y así se reflejan, hasta llegar a un momento de belleza suprema donde las palabras y las imágenes a veces oníricas, otras de fantasía exacerbada, donde los fantasmas del pasado, los recuerdos y la muerte están tan presentes que se lamentan entre los muros, como espectros de un mundo que nunca quiso estar allí pero está, que no puede abandonar los muros de aquella casa y las mentes de sus pobladores. Pero no sería una belleza completa si las palabras no crearan una oración llena de poesía y ensueño, sustentando sólo con una pluma todo un universo narrativo planteado como creación, ascenso y decadencia de un estirpe y un modo de vivir tan cercano y lejano como lo son las de aquel libro donde los pequeños detalles son parte tan esencial como los grandes hechos.

¿Qué queda de la belleza juvenil? ¿qué quedan de los amores que iban a ser eternos? ¿qué queda de las riquezas que nos iban a salvar la vida? ¿qué queda de nada?

Page 98: Navegador de artículos.docx

EL REGRESO de ALISTAIR MACLEOD

the lost salt gift of blood 1976

Edtarl. RBA 182 Pág

Tradct.Miguel Martínez-Lage

¿Cuándo un cuento es bueno? Supongo que hay tantas respuestas como lectores existen, y la sensibilidad amasada entre las diferentes harinas literarias y aguas genéticas corresponde a una sola persona y a sus universos fantásticos. Pero todos hemos nacido unánimemente con Perrault o Andersen o los hermanos Grimm y luego separamos los caminos para adentrarnos algunos en caminos clásicos, otros postmodernos o quizá los olvidamos, simplemente, para siempre, o -espera- acaso nos gustan todos.

Daré mi opinión sobre cuál es el cuento bueno, al menos el que me gusta a mí:

Page 99: Navegador de artículos.docx

Yo lo concibo como el concierto de una banda de Jazz; uno de esas grandes Big Band de los principios de los años cuarenta del siglo XX, donde Benny Goodman, Count Basie o Duke Ellington dirigían grupos rítmicos donde el swing o el boogie era ritmo e improvisación. Y la melodía surgía de los instrumentos de viento, los bajos y la batería imprimían ritmo, la flauta la suavidad que apenas se oye pero existe y es imprescindible y el clarinete la estridencia irrepetible de lo bello. Y... Billie Holiday daba sentido a la música, dándole palabra, sensibilidad, gesto y sentido. Así el cuento es la conjunción de todos esos factores, efectivamente, iguales que el jazz. Sobre el ritmo de las historias donde la vida en calma o salvaje, reprime o incita a sus actores, nacidos o eternos, y es improvisación y melodía a la vez; los paisajes y las historias paralelas son como el sonido de la flauta. Y el cantante, el escritor, rellena de personalidad, de dulzura o acidez, de tristeza o alegría, de pasado o de futuro, de abrazos o de golpes, las páginas de esos libros. Pues eso es “El regreso” de Alistair Macleod. Un concierto sintonizado en una radio de válvulas de aquellas que recogían en directo inolvidables sonidos. Lleno de la complicada simplicidad del que se apropian las grandes obras; donde los colores, los olores, las miradas, los sentidos, las pequeñas cosas o las grandes tragedias se empastan de tal manera que esos diferentes elementos son uno sólo. La elasticidad de las palabras abarca todos los extremos del cuento, cada pequeño elemento es parte del conjunto, y todo el conjunto es ese pequeño elemento, desde un perro que mira triste o una ladera helada, o una caricia con la mano sucia de carbón o, lo que es mas difícil, una palabra no dicha.

En el estrecho paisaje de Cabo Bretón, una isla de Nueva Escocia en Canadá, donde el carbón y la pesca es la única forma de supervivencia, y sólo eso, supervivencia, viven hombres y mujeres duros, de mirada fuerte y limpia, atada a sus costumbres y a su forma de vida, por dura que sea. El libro son las historias de alguno de sus habitantes: hombres viejos que no dan su brazo a torcer, que avanzan por que tras un paso saben que debe venir otro, orgullosos de su 

Page 100: Navegador de artículos.docx

pasado y torcidos bajo los techos sucios de las minas de carbón o alzados en la popa de un mar bravío; mujeres fuertes que sostiene el mundo sin ningún punto de apoyo, que aman, paren, luchan y mueren defendiendo a su prole, limpias de mente y abrasadas del frio de las soledades de las viudas del mar o de la mina. Pero también son historias de jóvenes que quieren huir de la negrura del carbón y de la blancura de la espuma del mar, buscando un futuro mejor, llevándose las esperanzas y las lágrimas gastadas de sus padres, es la crónica de gente que va y no quiere irse, y de gente que vuelve y quiere irse. Y , también, son el testimonio de aquellas islas de sus paisajes y sus rocas toscas y graves, de su nieve sucia por el carbón, de niños que juegan en las playas, de barcos que no se hunden, de las níveas gaviotas chillonas, de las vacas de ojos grandes y de los coches de asmática respiración. Todos envueltos en la bruma no sólo atmosférica, de historias que van acabando, que van cambiando, donde aunque algunos se resisten, el tiempo no se para y avanza lento e intransigente.

Son las crónicas de un mundo que ya no será, pero fue, y como las grandes melodías, parece oírse aun en las ráfagas de viento que vienen de mañana cuando los coches no obstaculizan su paso con sus bocinas estridentes o su música de consumo.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 48 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C ANAD IE NSE

D O M I N G O , J U L I O 1 9 , 2 0 1 5

Page 102: Navegador de artículos.docx

DESVENTURAS DE UN FANÁTICO DEL DEPORTE de FREDERICK EXLEY

a fan`s note 1968

Edtrl: Duomo Nefelibata 408 Pág.

Trdct-Antonio Prometeo Moya

Aunque el título elegido en la edición española pudiera dar a entender que es un libro sobre 

deportes y para aficionados al deporte no es así. El fútbol americano es parte de la lógica del libro 

pero no su sustento, y a pesar de que aparecen algunos nombres y algunos “tecnicismos” de dicho 

deporte no hace falta, ni mucho menos, entender sobre él. Así que no se asusten y léanlo, es un 

libro poderoso; de esos contundentes en lo que dice y cómo lo dice. Sobre sus páginas sin apenas 

conversaciones discurren, algunas veces con fiereza otras con ironía o con malevolencia, ideas, 

opiniones, sucedidos, pasajes de una vida rellena de desconcierto. El humor negro, sardónico, los 

pasajes hilarantes, las imágenes sagaces, tristes, desconcertantes o desabridas, las frases 

punzantes, bestiales o gruesas, pueblan todo el relato. El sexo, el alcohol, la locura, la desgana, el 

amor, la literatura, el fútbol, la sociedad norteamericana, el matrimonio, los complejos, el culto a 

la fama, la pura realidad, los trabajos basura, etc... son los temas que comprenden este libro. Y 

aunque nunca me ha gustado comparar un libro con otro, y no lo he hecho hasta ahora, no puedo 

dejar de decir -incluso para que les atrape la curiosidad por la lectura de este muy buen libro- que 

el protagonista -el propio Frederick Exley- es una suerte de Ignatius Really, pero a lo bestia...y más 

amargo...

Page 103: Navegador de artículos.docx

La historia está contada en primera persona y es un especie de diario, más exactamente son unas 

notas, del propio Frederick Exley, en una falsa biografía que va y viene en el tiempo y en el 

espacio: de la niñez al matrimonio, volviendo a la niñez o a las diversas ciudades y situaciones que 

tiene o vive en el transcurrir del tiempo. Buscando la fama de deportista de su padre, el 

protagonista sigue los pasos que cree necesarios para serlo él mismo. En esa búsqueda sólo 

alcanza a verse reflejado, casi sustituido en el disfrute de la vida, por un futbolista famoso, al que 

idolatra y parece haberle donado su disfrute vital. El desconcierto de no alcanzar sus metas, la no 

tolerancia de la realidad, acaba con Exley en el alcohol, la inacción, el manicomio, la relaciones 

desastradas, la vida inoperante, la lucha por nada... Y de ahí, de esas situaciones, de su mente 

lúcida a pesar de todo, el protagonista analiza la sociedad estadounidense -aunque bien podría ser 

una análisis de cualquier sociedad de país avanzado- para con una fiereza inusitada destrozar el 

mundo bien-pensante, la aún no creada por aquella época idea de lo políticamente correcto, así 

como todas las ideas culturales, patrióticas, sexuales, políticas o literarias.

Desbordante de humor entre alocado y serio, desabastecido de cualquier rémora que pudiera 

coartar sus opiniones sobre el mundo que le rodea, describiendo sus contradicciones conscientes y 

constantes; donde el sexo, la falta de existir y sobre todo el alcohol aligeran sus formas de vivir; el 

libro es un especie de palimpsesto moderno, en el que pareces descubrir tras las lineas publicadas 

otro texto, el menos consciente pero real, lleno de rabia -¿acaso odio?-por una forma de vida en el 

que “el sueño americano” donde la gente alcanza todas las metas propuestas, altas por supuesto, 

no es más que una patraña para mentes retorcidas, para ilusos que creen que todo es posible, y 

que perdidos en las ganas de alcanzar metas imposibles descubren que el mundo es como es, y al 

final no queda más remedio que adaptarte a él o ser encerrado en el manicomio u olvidarlo todo 

haciendo que el deporte sea lo que te salve como en aquel viejo axioma de “pan y circo” 

convertido en “alcohol y fútbol” . Lo cierto es que Exley intenta ser del montón, dejar de buscar lo 

imposible, pero el pobre no puede llegar a ser ni el que quiso ser ni el que de verdad es. Pero así 

son las cosas...

Page 106: Navegador de artículos.docx

EL DIARIO DE HAMLET GARCÍA de PAULINO MASIP

1ª edición en 1944

Edtral: Círculo de lectores 324 pág.

Empezaré poniendo las cartas boca arriba, toda la baraja, y así diré que éste es el mejor libro escrito por un español en el siglo XX que he leído. Nada, nada de nada, se acerca a la construcción total que se desprende en cada una de sus páginas. Y me da rabia, rabia tremenda, que sea por su condición de escritor republicano exiliado, sea porque no aparece en los libros de texto, ni en los comentarios de sabios lectores y críticos, sea porque la última edición de esa novela sea de hace 26 años, sea por lo que sea, o por eso, su nombre y esta obra pertenezcan sólo a no sé bien cuántos lectores, pocos supongo si es correcta la pequeña encuesta que he hecho a mi alrededor y donde he visto que nadie conocía a este autor -o se observa también viendo una simple búsqueda en google-, que hayamos tenido la suerte de que cayera en nuestras manos.

Hamlet García es un filósofo, es un profesor ambulante de metafísica, sin cátedra ni carrera, dueño sólo de su mente y sus actos, los cuales están bajo el dominio absoluto de sus reglas filosóficas. Nada debe escapar a lo que él siente como la manera correcta de actuar, si ello pasa el mundo se le viene abajo -al menos por unos instantes- y hasta el cuerpo se le descompone cuando las cosas se alteran. Éste es el diario de los días anteriores y posteriores al comienzo de la Guerra Civil en Madrid, de las cuitas y los problemas que le provocó esta situación, pero también de la vida y reacciones de las gentes en aquellos días. Es el mural expresivo de unos momentos concretos de la historia de España, mirados desde la mente de un filosofo que se aparta de todo, que ve las cosas desde la distancia , sin tomar partido. La política y sus reacciones, la guerra y sus contendientes son ajenos a su lógica mental, los observa y analiza con un bisturí afilado con neuronas. Pero de esa misma forma, esas cosas que tras pasar por el filtro de su mente se convierten en actos y reacciones

Page 107: Navegador de artículos.docx

concretas, se le vuelve ariscas o reaccionan en su contra para dejarle a veces en ridículo -en una especie de jocosa reacción- y otras veces le enturbian el alma y el cuerpo hasta convertirse en un disfraz de si mismo, en una marioneta con cerebro, y algunas otras veces son refuerzo para superar sus trances más oblicuos. Todas esas situaciones, algunas veces políticas, otras bélicas, morales filosóficas, mentales, o del discurrir cotidiano de la vida, o de su relación con las mujeres, las escribe en su diario, las disecciona y las analiza, hasta discute consigo mismo, se avergüenza, se destruye y se reconstruye, se alivia y se sostiene, se levanta y cae, ironiza y descarta, critica y despedaza, se lava y se hunde en la basura. Todo aparece en sus textos para mostrar un río de cauce amplio donde se encuentra el humor y la política, el desasosiego y la esperanza, la pulcritud y la moral, lo querido y lo prohibido.

Pero es la guerra lo que predomina en su diario y en sus pensamientos. Esa guerra que Hamlet la ve cerca físicamente pero, mental y filosóficamente, lejos. Toda la crueldad, espanto y desconcierto que asoló aquellos días España y, en este caso, Madrid. Él lo ve de manera casi científica, se extraña de sus actos y sus resultados, pero los intenta comprender no solo desde un punto visa ético sino que también personal. Estudia, oye y comprende a las personas con las que habla, sean de un bando o de otro, acepta o rechaza actos y palabras por no ser acordes con la razón pero no por ser de una parte u otra. Por ello no cae en el fácil acto de tomar partido, solamente ve las situaciones y se horroriza o las comprende como actos contra el mundo y contra España en este caso. Pero de la misma forma esta novela no es, o no sólo es, una novela sobre la Guerra Civil en España sino que es una novela sobre todas las guerras y todas las victimas y todos los combatientes, sobre todas las familias, sobre las ciudades, sobre las políticas y las mentes que han estado y estarán en todas las batallas que han habido y habrán.

Las líneas del diario se van rellenado de personajes diversos: desde la mujer de Hamlet, hasta su criada, o sus alumnos o cierta prostituta, o su primo militar sublevado, ademas de los mas diversos personajes (porteros, bareros, soldados, profesores,...) que va encontrando en sus peregrinajes por Madrid de aquellos días ... Todo son analizados y diseccionados por su pluma, y bajo el abrigo de su escepticismo se adivina una perplejidad por el mundo y sus reacciones, pero sobre todo una

Page 108: Navegador de artículos.docx

comprensión ligada con su moral y su alma filosófica, que los cubre a todos, para entenderlos y por ello amarlos o criticarlos, pero desde su inabarcable sentido ético. A veces un poco despistado...

No creo haber podido plasmar todo lo que enseña el libro, no he abierto todos los cortinajes ni levantado todas las persianas, para poder mostrarles un sentido del humor un poco descabellado, una crítica a los sublevados y las reacciones de los republicanos, o su extraña manera de relacionarse con las mujeres, y muchas cosas más...Pero, sépanlo, éste es un libro soberbio .

Wineruda

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO

Page 109: Navegador de artículos.docx

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO

i piccoli maestri 1964

Edtar. Barataria 285 Pág.

Tradct. Elena de Grau

Page 110: Navegador de artículos.docx

No deja de ser curioso encontrarte una narración de un episodio sangriento de la

historia del mundo, como es la Segunda Guerra Mundial, narrado con el pudor que

exhibe este libro para con las acciones violentas durante la guerra de guerrillas de los

partisanos en la región del Véneto en Italia. Meneghello a veces obvia, a veces pasa

de puntillas y solamente algunas veces narra lossucesos inevitables de manera

sucinta, sin la más mínima recreación en el duro tema. De alguna forma parece por su

parte, por la de su unidad, una guerra-de militares antimilitaristas, de soldados sabios

o de luchadores filosofos. A fin de cuentas a esa unidad se la llamó como el libro: “los

pequeños maestros”. Y por ello es un libro diferente a todos los que cuentan la guerra

que haya leído, no por limitado en sus expresiones militares sino por el tono, el

mensaje y la ejecución de la novela. En ella el autor utiliza la memoria para escribir

los recuerdos de aquella época sin rencor, sin apenas añoranza de los perdidos -como

si fueran un resultado natural del avance de la vida, no por una accion violenta- sin

olvidos pero con lagunas obligadas por ese pudor que antes he citado. Pero lo que sí

encuentras en el libro es la ironia, el humor -algunas veces negro- y una vision del ese

mundo que nunca es paródica pero sí brutalmente natural y con un bruñido de cierta

melancolía por una Italia que debe tener remedio pero que no la tiene, con ese franco

hartazgo de lo irremediable que suelen tener para con su pais los naturales que lo

analizan desde un punto de vista crítico.

“Los pequeños maestros” es la crónica de los recuerdos de unos años duros contada

en primera persona por el propio Meneghello, desde su salida de la escuela de

oficiales alpinos de Merano tras el armisticio y la toma del poder en Italia por los

alemanes hasta la liberación de Padua por los partisanos y la llegada del ejercito

británico. En el entreacto discurre la llegada al Altiplano de Asiago donde crearán, él

y sus amigos, un grupo partisano de ideas liberales que luego conformaran fundando

el Partito d'Azione y luego mas tarde sus acciones de contacto y organización en Milán

o Padua.. La Narración discurrirá entre acciones guerrilleras, las batidas de los

Page 111: Navegador de artículos.docx

fascistas y los alemanes, las huidas, las acciones fallidas, el frió, el hambre, el

cansancio, papeles falsos, la confraternización con la gente de los pueblos, las

escaramuzas, las peleas internas, las reflexiones, el paso de las estaciones y del

tiempo.

De entre todos esos actos y situaciones Meneghello destacará el análisis de las

personas aquellas que lo rodearon durante aquellos años: desde el que odiaba la

violencia hasta el más duro, desde el jovencito cobarde hasta el veterano de mil

batallas, desde el filósofo hasta el inculto, desde el torpe hasta el mas avezado, desde

el católico más acérrimo hasta el comunistas más convencido. Toda una galería de

caracteres que completan un mundo de personas falibles pero conscientes del

momento en el que vivían y lo que se jugaban -la vida-. Pero es su grupo -su unidad- la

que, es evidente, más aparecerá en el l ibro, entre ellos aparecen muchos tipos de

personas pero todos cortados bajo casi el mismo patrón: la  mayoria cultas, religiosas -

hasta el punto del pudor para con los insultos o con la muerte del contrario- que

muestran -sobre todos en sus incios una parquedad de ideas militares y una

sobreabundancia de ideas políticas, sociales e incluso filosóficas. Pero todo cambia,

las personas no siempre permanecen.

El libro destaca por las reflexiones del autor sobre lo que le rodea: a veces son la

admiración por el paisaje inmenso que lo rodea -sus descripciones son bellísimas-

otras veces por el análisis político, o incluso cultural, de la sociedad y el país en el que

están y, por otro lado,  en el que esperan estar tras la guerra; otras veces se decanta

por contrastar los momentos casi idílicos en los momentos de paz entre los maizales

del valle y las casonas rurales y sus pobladores que sustentan a los partisanos, con los

momentos duros en el que el pellejo de él y sus compañeros no valdría la chaqueta

raída que sustenta. No piensen que son la narración de “las batallitas” del veterano de

sus años de guerra, no, es la crónica verídica, con sus momentos malos y sus

momentos no tan malos de una época y unas vidas que merecían el respeto de ser

contadas.

Page 112: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 1 : 40 P . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA I T A L IA NA

L U N E S , J U N I O 2 2 , 2 0 1 5

EL CAMINO DE LA CAPILLITA de LOUIS PAUL BOON

Page 113: Navegador de artículos.docx

EL CAMINO DE LA CAPILLITA de LOUIS PAUL BOON

de kapellekensbaan 1953

Edtra. DESTINO 469 Pág.

tradt. Francisco Carrasquer

Quisiera empezar esta critica con lo obvio: que si este libro hubiera sido escrito en

inglés estaría entre los más nombrados y admirados de la historia de la literatura del

siglo XX sin ningún lugar a la duda. Los críticos y los académicos de la literatura -a los

que, por cierto, Boon fustiga, o incluso alancea, sin piedad en la novela- tienden a

olvidar las literaturas periféricas al mercado tradicional literario: así la literatura

flamenca es un lugar a donde no se llega por ningún camino fácil, además diría que si

no se tiene un corpus crítico en el que apoyarse casi ninguno de los antes citados se

suele atrever a incluir una novela “extraña” entre los libros “elegidos”; esos que

deben recomendarse por sabe Dios qué razones.

Page 114: Navegador de artículos.docx

“El camino a la capillita” no es una novela al uso, podría alguien incluirla en lo que se

ha llamado “novela experimental”, pero ese termino suele asustar a los lectores

puesto que ese sobrenombre parece llamar a novelas extrañas, pesadas o

ininteligibles. Nada más lejos de la realidad en este caso que se resume en decir que

es un libro que no asume viejos cánones establecidos sobre la novela para componer

una narración donde aparecen desde la metaficción, a neologismos, alteraciones de la

escritura o un extraño narrador que se dirige a sí mismo en segunda persona, o,

simplemente, la propia  historia que se divide en otras tres: una novela dentro de la

novela, una fábula sobre un lobo y un zorro y los comentarios de varios personajes -

entre ellos el autor- a la propia novela o a los aconteceres políticos, sociales,

culturales... Todo ello hábilmente trazado, conformando tres grandes avenidas

paralelas, anchas y diáfanas, donde todo va por su cauce y se enlaza de manera clara

por caminos perpendiculares hábilmente dispuestos.

La novela dentro de la novela es la historia de una niña, en un pequeño pueblo allá

por el siglo XIX, que irá creciendo y usando todas sus armas, leales o no, rentables o

no, éticas o no, para escapar de la pobreza de ese pueblo dominado por los dueños de

la fábrica que les da de comer bajo condiciones de explotación, y que está sumido en

las convenciones sociales y religiosas de esa época. Pero Ondine, la protagonista, solo

quiere convertirse en el dueño explotador y en mantener esas convenciones como

están. Sus pensamientos y sus actos, sumados a los de su familia y vecinos, así como

los actos de la clase poderosa y del clero que domina el pueblo son los que

compondrán la novela, mientras va apareciendo el socialismo y con él el cambio

social. Así el miedo a los cambios , el sexo, las traiciones, las venganzas... aparecerán

por toda la narración en un tono a veces humorístico, a veces acre, incluso irónico,

pero siempre lúcido y atrevido.

La anterior parte se ve cortada a menudo con los comentarios y reflexiones de los

amigos del autor y del propio autor a la propia novela o sobre diferentes temas que

Page 115: Navegador de artículos.docx

surgirán a colación de los sucedidos de la trama, o simplemente por que sí. Los

personajes que aparecerán serán de variado pelaje y situación: desde Johan Janssens -

poeta y escritor- o Monsieur Colson -del ministerio-, o el profesor de música, o

Tippetotje – la pintora-. En sus conversaciones se deja ver el pensamiento de Boon

sobre el su mundo: hablarán de música, de la guerra mundial recién terminada -de los

ricos colaboracionistas con los nazis-, de literatura, de la vida, de la muerte, de la

propia novela, pero sobre todo, y es lo que subyace en todo el libro, serán una feroz

crítica política y social donde el clero, la burguesía, y el socialismo son destruidos de

manera sistemática. El reproche más fiero será al socialismo, desde posturas de

descreimiento, denunciando la traición a los valores que lo crearon, hasta llegar a ser

lo que quisieron destruir, al lado mismo de los enemigos. Boon desde posturas

nihilistas -anarquistas- despedaza al socialismo y al comunismo, como un ideología

frustrada, cuadrada en sus planteamientos y que desprecia a sus mejores seguidores

para ser solamente parte del problema que ellos quieren resolver. No deja títere con

cabeza.

La tercera “parte”es una serie de fábulas sobre un zorro y un lobo escritas por Johan

Janssens -poeta y escritor-. Unas aventuras donde la traición, el robo, el engaño, la

religión, el poder, el hambre... será lo que domine en el suceder de los escritos,

Donde, de nuevo, Boon levantará acta de manera simbólica, sobre la necedaz humana

dentro de la política y la sociedad.

Sólo puedo decir que esta novela es espléndida, de esas que dejan huella en la mente

del lector. Donde todo lo que escribe tiene una razón, una diana a quien apuntar; y así

se adivina un descreimiento total, una absoluta falta de confianza en la raza humana,

una rabia que cae sobre el mundo, su mundo, y escupe sobre todo lo que ve injusto y

Page 116: Navegador de artículos.docx

traidor, sobre los que confió y lo engañaron, sobre los ricos y los políticos, sobre la

religión y los burgueses, sobre los literatos y la universidad; sobre la estupidez que

rige y ha regido el mundo.

Fantástica.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 59 A . M .   1 C O ME NT AR IO :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA FL A ME NCA

J U E V E S , J U N I O 1 1 , 2 0 1 5

LAS LUMINARIAS de ELEANOR CATTON

Page 118: Navegador de artículos.docx

LAS LUMINARIAS de ELEANOR CATTON

the luminaries 2013

Edtr. Siruela 805 pág

Trdc. Celia Montolío

Olvidaré mencionar muchas cosas al reseñar este libro. Es tan grande la exhibición de

temas de los que hablar sobre él que no puedo decir que acertaré en comentarlo

todos. Es de ese tipo de libros de los que disfrutas hablando, discutiendo o cambiando

opiniones con cualquier lector que haya tenido la suerte de leerlo. Es el simple y

delicioso placer de la lectura. Ése que se encuentra en determinados libros repletos

de historias paralelas, tangentes e incluso perpendiculares que se juntan o no en

algún lugar allá en el infinito. Aparecen relatos de aventuras, policíacos, de amor, de

venganza, de odio, de codicia, de barcos y hoteles, de prostitutas y mineros, de

cárceles y lugares paradisíacos, relatos de afrentas y suicidios, de hijos bastardos y

acaudalados hombres de negocios. Sí son muchos y variados pero que están sumados

en una delicada operación donde los sumandos deben ser verificados y observados en

sus más mínimos detalles ya que si no es así perderías el hilo y la suma no daría el

resultado que debiera.

Page 119: Navegador de artículos.docx

En los principios de la segunda mitad del siglo XIX había explotado la fiebre del oro en

Nueva Zelanda. A la pequeña ciudad minera de Hokitika arriba, en un extraño barco,

un joven escocés en busca de fortuna. Al parecer en el bar del hotel que se aloja se

encontrará dentro de una reunión de hombres de diversa procedencia y catadura,

congregados por una causa que explicarán al joven: ésta será una larga historia sobre

las sospechas acerca de un ermitaño muerto, un rico minero desaparecido y una

prostituta que ha intentado suicidarse. De esa argamasa de la historia surgirán los

temas y personajes que poblarán el libro: el oro, el opio, un duro capitán de barco, un

político naviero, chinos traficantes, asesinatos, minas, mares, fraudes, apariciones,

robos, y un sinfín de cosas y nombres que se multiplican y a los que, en principio,

cuesta aprehender pero que luego lo haces y así los persigues por su ruta a través del

libro que se expande, en el espacio y en el tiempo, desde esa primera reunión

explicativa para entender todos sus pormenores. El discurrir de la historia va

apareciendo bajo las miradas de diferentes personajes, de sus opiniones, experiencias,

palabras y situaciones. Una especie de caleidoscopio que se recompone a cada giro de

la lente y en el cual las imágenes -las piezas- no se separan sino que se van uniendo

hasta conformar una figura clara y nítida del todo.

La novela, que podríamos llamar histórica, pero también policíaca e incluso novela de

aventuras, está contada desde el punto de vista del narrador desde dos puntos de

vista que se unen: el del férreo y decimonónico narrador de mirada rígida y pulcra, y

el narrador que interpela al propio lector, que se relaciona con él, lo atrae hacía la

historia, lo engatusa y le hace un guiño de aceptación en la descripción del  suceder

de los acontecimientos y de los personajes, ésos que son descritos de manera

exhaustiva y escrupulosa tanto desde el punto de vista físico como del moral y mental.

Los pensamientos, las palabras o las reacciones de los personajes del libro tienen un

porqué, una razón profunda en sus motivaciones y Eleanor Catton las describe y las

sustenta bajo diferentes razones sabedora que la profusión de nombres y personajes

Page 120: Navegador de artículos.docx

alejaría al lector del camino correcto del libro, por ello cada situación tiene un

referente y una explicación tanto en el suceder como en el resultado, pero no por ello

lesiona el libro sino que aporta calidez y peso en la estructura y en el resultado. Es

simple, la autora se dedica a poner por escrito el número oculto en las incógnitas de la

ecuación.

Si algo me da lástima -he de decirlo- es que un ignorante como yo en temas de

astrología pierde la posibilidad de enriquecer aún más la experiencia lectora de este

libro, debido a que cada capitulo está precedido de una carta astral de los personajes

en la que Catton añade y apunta motivaciones y posibilidades anexas a la simple

lectura lineal de la obra. Debería decir que esto no empaña la lectura, no coarta

ninguna expresión ni empequeñece las posibilidades de entender el libro, pero si me

ha supuesto una pequeña basurilla en el ánimo saber que me he perdido algo con lo

que hubiera disfrutado aún más con la novela.

wineruda

BEL CANTO de ANN PATCHETT

BEL CANTO de ANN PATCHETT

bel canto 2001

Page 121: Navegador de artículos.docx

Edtrl. Diagonal 381 Pág.

Trdct. Pablo Álvarez

En algún país desconocido de Sudamérica la mejor soprano del mundo, Roxanne Coss,

canta en la fiesta de cumpleaños de un poderoso industrial japonés. Con ello el país

intenta convencerlo para que construya una factoría en su territorio. Al finalizar la

actuación serán sorprendidos por un grupo terrorista que intenta secuestrar al

presidente de la nación, pero él no estará en la casa del vicepresidente donde se

celebra el evento, así que los terroristas tomarán como rehenes a todos los que

ocupan el edificio en ese momento.

Así de simple es el planteamiento de Ann Patchett, ello le servirá para construir la

novela a su antojo. Que también es simple: recrear un microcosmos en un espacio

reducido y con participantes elegidos. Como si fuera una pecera de cemento y aire,

aparecerán nadando entres sus paredes ricos poderosos de muchas nacionalidades,

embajadores, curas pobres, muchachos y muchachas terroristas, políticos, la propia

cantante de opera, un traductor... Todos verán cambiar sus vidas, y su modo de verla

desde el instante que se vean encerrados dentro de aquellos muros, con el contacto

físico, personal y emocional que no pueden evitar. El amor o la amistad serán dos

consecuencias extrañas para la situación, pero lógicas para el discurrir de los

acontecimientos. Entre ellos no necesitarán hablar para enamorarse, no tendrán que

compartir ideas políticas, ni siquiera el no querer saber que no tienen futuro, por ello

sólo les valen las horas, días o meses que se evaporan por el techo de esa pecera. Pero

no habla sólo el libro de amores, ni mucho menos, cuenta las relaciones entre

terroristas y secuestrados o entre los propios secuestrados, ellas serán de amistad

profunda, o incluso de amor filial. El encierro supondrá para todos, también, una

Page 122: Navegador de artículos.docx

reflexión sobre sus vidas en ese instante, pero también un análisis sobre cómo ha sido

su vida, el motivo y la forma que los ha llevado allí de ese modo.

Pero olvidaría algo importante -hasta el título de la novela- si obviara la relación con

la novela de la música, y de la ópera más en concreto. Sobre toda la narración

sobrevuela, y se posa, la voz portentosa de Roxanne Coss, la soprano, que invade

todos los espacios de la casa y de los corazones de sus ocupantes. La ópera será un

elemento aglutinador de la novela , sobre ella se sustentará gran parte del pegamento

que une los muros de aquella pecera y de sus ocupantes sin escapatoria, y sobre ella

se soportará gran parte de la originalidad y posible belleza de la construcción de las

frases e ideas del libro. Acaso los peces nadarían de otra manera sin la belleza de los

sonidos o, simplemente, sin la presencia ofuscadora de Roxanne.

Ann Patchett no busca explicar nada en este libro, no hay ideas profundas, ni siquiera

escondidas, no hay, tampoco, mensaje; simplemente cuenta una historia de amores

imposibles entre el traductor japonés, Gen, y la terrorista, Carmen, o de ricos

japoneses o rusos rendidos a los pies de Roxanne, o de embajadores ahogados

también de amor por sus esposas, de vicepresidentes amos de su casa, de curas

amantes de la música, de terroristas niños, de pianistas locos de cariño, de generales

enfermos, de tiempo que pasa como si el último segundo sea lo más antiguo que les ha

pasado en la vida. Todo ello, y algunas cosas más, es todo lo que compone la novela;

nada queda oculto, el lector encuentra claro para sus ojos las cosas como son, sin

sutilezas ni parafernalia literaria, sólo patetismo y humor en cantidades diferentes,

para reflejar un mundo que pudiera ser como el de aquellos peces que boquean fuera

de su elemento y que a veces son devueltos a él y, otras veces, se quedan secos sobre

las baldosas del suelo.

Page 124: Navegador de artículos.docx

RESEÑAS MÍNIMAS (II)

Segunda parte de los libros que me importaron, y que debía al menos mencionar,

durante una época, larga, que dejé de reseñar.

“Martin Dressler” de Steven Millhauser. La particular forma de narrar de

Millhauser habla sobre la ascensión, desde la nada hasta lo más alto de la escala

Page 125: Navegador de artículos.docx

social y económica, de Martin Dressler, un atrevido y especial empresario. “ Para

lectores que les gusten conocer todos los detalles de lo que leen”

“El mesías de Estocolmo” de Cynthia Ozick. La búsqueda del manuscrito perdido

de Bruno Schulz, titulado “El mesías de Estocolmo” que dice la leyenda que fue

destruido por los nazis tras el asesinato del autor. “Para lectores que aprecien una

historia sobre libros”

“Todo se derrumba” de Chinua Achebe. La vida de una tribu africana antes y

después de la llegada de los evangelizadores cristianos a su tierra y a sus vidas, y lo

que supuso. “Para lectores que busquen encontrar la verdad sobre algo que algunos

denominan leyendas”

“Vía Revolucionaría” de Richard Yates . La vida, un instante de una vida, de una

familia que ve que su acomodo social y vital comienza a derrumbarse. “ Para lectores

que intenten leer cosas sobre las grietas, profundas, de la vida en común de una

pareja”

“40 Relatos” de Donald Barthelme  . a la manera de Donald Barthelme, es

decir, , , de un malabarista de la narración y de la prosa. Juguetes de ficción para 40

lecturas jugosas. “Para lectores con gran imaginación”

“Cazadores en la nieve” de Tobias Wolff  . Relatos duros sobre personas normales,

a los que la vida o nos los ha tratado bien o ellos han decidido cambiarla hacia el lado

más oscuro. “Para lectores con la piel dura”

“Llamadas telefónicas” de Roberto Bolaño. Relatos en los que las historias poco

tienen en común. Sólo los une el fascinante mundo narrativo de Bolaño. Aparece el

Page 126: Navegador de artículos.docx

autor más novato, de sus inicios, donde peleaba para ser importante, un buen libro

para empezar a conocerlo.”Para lectores que quieran añadir una muesca más a su

lista de buenas lecturas”

“Los inquilinos de Moonbloom”de Edward Lewis Wallant  : La vida de los

habitantes de unos edificios ruinosos a los que cobra el aquiler, cuida y soporta un

tipo a los que las cosas en la vida no le han salido muy bien.”Para lectores fisgones”

“El Jarama” de Rafael Sanchez Ferlosio. La aparente tranquilidad y sosiego de un

grupo de amigos durante una tarde calurosa en la orilla del rio, cambia en un instante.

“ Para lectores que amen la buena prosa”

“La velocidad de las cosas” de Rodrigo Fresán. Relatos parcial y sutilmente

unidos , una especie de meandro de un mismo río, por temas o personajes, que hablan

sobre la propia escritura y sobre la vida y, por lo tanto, también de la muerte. “Para

lectores que quieran empezar a conocer a Fresán”

“Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain. Más allá de las múltiples

versiones cinematográficas, o de las versiones capadas para niños, éste es un libro

sobre aventuras, libertad y viajes que hay que leerlo en su integridad y en su versión

verdadera. “Para lectores que amen las aventuras”

“El año de la liebre” de Arto Paasilinna. La vida de un hombre que encontró una

liebre herida, esta simple anécdota le cambió la vida. Ahí se iniciarán sus viajes,

aventuras y reflexiones. “Para lectores que les gusten las historias divertidas”

“Crónica de los Wapshot” de John Cheever. La vida de una familia, rica en parte,

en otra parte venida a menos, en un pequeño pueblo de EEUU, en una época donde

Page 127: Navegador de artículos.docx

aún los principios, pasados ya de moda, y la moralidad, anticuada, prevalecía sobre

todo lo demás, pero los tiempos empezaban a cambiar. “Para lectores apasionados con

Cheever”

“El libro del verano” de Tove Jansson. Relato, en principio parecería infantil, sobre

la relación de una abuela y su nieta Sofía en una pequeña isla de Finlandia. Habla

sobre la manera de ver el mundo de cada una de ellas, sobre sus discusiones, sobre

sus aventuras y descubrimientos. “Para lectores que aún se sorprendan”

“Príncipe” de Ib Michael. Las aventuras de un niño, y su relación con los adultos

que lo rodean, en un pueblo marinero de Dinamarca. El modo en el que va

descubriendo el mundo que habita, y sobre todo su relación con el mar. “Para lectores

que les guste leer historias simples y bellas”

”Argos el ciego” de Gesualdo Bufalino. Un hombre cercano ya a la vejez recuerda

su vida de joven: sus amores, sus amigos, su manera de pensar, sus simples

aventuras, lejanas ya. “Para que amen las historias bien contadas, con bella prosa”

“El festín del amor” de Charles Baxter. Historias sobre gente enamorada, relatos

sobre cómo es el amor, sus idas y venidas, sus alegrias y sus tristezas, sus huidas y

reencuentros. Contadas con prosa sencilla y mágica a la vez, con el cuidado y el

detalle de las piezas pequeñas pero magníficas. “Para lectores sentimentales...o todo

lo contrario...”

“El imitador de voces” de Thomas Bernhard. Pequeños, muy pequeños, relatos de

Bernhard, donde se encuentra toda la simbología de su obra, todos sus temas, todas

sus pasiones y manías en pequeñas dosis: la muerte, la enfermedad, las relaciones, la

soledad...”Para lectores que quieran empezar a leer Bernhard pero poco a poco, con

suavidad”

Page 128: Navegador de artículos.docx

“El sobrino de Wittgenstein” de Thomas Bernhard: En un hospital se encuentran

dos amigos: el narrador y el sobrino del famoso filósofo, Ludwig. En ese momento se

reanudará una relación y, con ésta, el compartir todas las ideas, conversaciones,

pasatiempos, manías, tiempos perdidos, que las dos personas habían dejado olvidadas.

“Para lectores que les guste todo lo “divertido” o “gracioso” que puede ser Bernhard”.

“Un café lejos de aquí” de ZZ Packer: Historias sobre afroamericanos lejos de las

tópicos, o lejos de lo que se puediera considerar cliché en la forma de desciribirlos.

Historias sobre gente normal, que cambia y busca cambiar, que viaja y quiere viajar, a

los que le suceden cosas diferentes. “Para lectores que busquen cosas lejanas a las

típicas”

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :4 4 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

J U E V E S , M A Y O 1 4 , 2 0 1 5

CIUDAD ABIERTA de TEJU COLE

Page 129: Navegador de artículos.docx

CIUDAD ABIERTA de TEJU COLE

open city 2011

Edtr. Acantilado 295 Pág.

Tradct. Marcelo Cohen

El discurrir de la novela, el planteamiento, es simple: Julius, un psiquiatra, de padre

nigeriano y madre alemana, está en prácticas en un hospital de Nueva York. Durante

la novela va recorriendo la ciudad , además de recordar su vida de niño en Nigeria y

el paso por Bruselas durante una breve estancia de vacaciones. En todos los lugares

Page 130: Navegador de artículos.docx

conoce a gente, y con ellos habla y saca conclusiones de esas conversaciones. Escrito

en primera persona, son sus reflexiones sobre las cosas que ve, oye, discute, se le

ocurre o le suceden ahora o le sucedierón de adolescente en Nigeria son las que

predominarán en el discurrir de la novela.

¿Así de simple? No. Si buscas una novela con acción ésta no es la que debes leer,

olvídate de ella; en cambio encontrarás otros valores, otras condiciones; verás puntos

de vista diferentes, ideas interesantes, valores en los que no había pensado, partes del

mundo que no habías visitado, visiones que no habías tenido... Sacarás conclusiones,

te hará pensar, acentuarán tu sentimiento crítico, conocerás puntos de vista acaso

nunca oídos, saldrás de un mundo privado para acercarte a un lugar no exactamente

público, pero sí todo lo concurrido que es el auditorio donde se lee este libro.

¿Pero de qué habla la novela? Pongámonos en situación: una persona recorre su

mundo, tan estrecho como puede ser Nueva York, en especial, y Lagos o Bruselas, en

menor modo, e imagínate que ese alguien empieza a recorrerlas a pié, mirando sus

fachadas, sus parques, las personas con las que se cruza, las calles que recorre, y que

las va describiendo con simpleza y admiración. Luego ese hombre entrará en un

auditorio de música clásica y va describiendo lo que oye, las sensaciones y recuerdos

que le producen las notas que salen de los instrumentos. Más tarde, cuando sale del

auditorio, entra a cafés o tiendas o cines o viaja en avión o simplemente pasea con

amigos o va a visitarlos en casa; en esos lugares encuentra personas con las que

entabla conversación, interesante, y habla sobre arte, política, racismo, pobreza,

sobre Palestina e Israel, sobre ser inmigrante, sobre historia, sobre el atentado de las

torres gemelas...Es decir sobre temas que importan, que son actuales y que necesitan

ser vistas por puntos vistas diferentes para ser estudiadas desde los ojos que no son

los suyos. En todas esas conversaciones, Julius, que es ese alguien, oirá y admitirá con

un especie de compasión y educación las objeciones, las ideas diferentes, los

sentimientos distintos al suyo, pero no con la compasión de la superioridad, sino de la

Page 131: Navegador de artículos.docx

comprensión. En todos estos casos Julius, un hombre culto, educado, comprensivo,

enseña su modo de vivir en la que ha aprendido a ser moderador y conciliador no sólo

con las ideas ajenas sino con todas las personas, con las que busca un modo de ser

adecuado en cada momento. Pero...

Éste es el momento de una digresión: cuando pensé hace mucho tiempo como bebe

ser una reseña hecha por mí, ésta debería sera una somera descripción del tema y

discurrir del libro y una opinión propia, por lo tanto subjetiva, de lo que crees que dice

el libro, lo que buscaba el autor y lo que opinas si lo ha conseguido o no; describir la

sensación que me deja,  tratarlo como un texto sin pasado, es todo lo que es,

totalmente mio. Debia evitar escribir cualquier cosa que destripe el libro al futuro

lector, puesto que esa reseña debe dar una idea de la historia, pero olvidarse del todo

de describir situaciones que hagan perder su magia al libro. Aquí está mi problema

con este libro; es más, puede pasarme que esta simple digresión ya haga estar atento

al posible lector de que hay algo en esta novela que puede ser ¿diferente?, y pudiera

revelar lo que no debía hacerlo . Bueno... Pudiera ser... Así que sólo les diré que la

diferencia entre una buena novela y una gran novela está, a veces, en pequeños

detalles que lo alteran todo.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 01 A . M .   2 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

D O M I N G O , M A Y O 1 0 , 2 0 1 5

RESEÑAS MÍNIMAS

Page 132: Navegador de artículos.docx

 

RESEÑAS MÍNIMAS

Dejé durante varios años de hacer reseñas, así que he dejado de comentar cientos de

libros, que merecen, si quiera, un recuerdo y una recomendación- Así que intentaré

hacer una pequeña lista de los que más me merecieron la pena. Y creo que deben de

ser mínimas porque no entiendo una reseña hecha mucho después de haber leído el

libro, no es lo mismo. En estás reseñas “mínimas” describo la sensación que me ha

producido en el paladar aquel libro...

“ La historia del amor” de Nicole Krauss: Horrendo título pero apasionante libro.

Es la historia de los encuentros y sobre todos los desencuentros, de personas,

libros,historias, amantes...“Para lectores con ganas de buscar lo perdido”.

“Cuentos completos” de Grace Paley : Algunos de los cuentos están entre los

mejores que he leído nunca. Los mejores, para mi gusto son los que hablan de ella,

como mujer de media edad y sus reflexiones sobre su vida y el mundo que le rodea.

“Para lectores con gusto por la perspicacia”.

Page 133: Navegador de artículos.docx

“El periodista deportivo” de Richard Ford: Extraordinaria novela, sobria e

inteligente. Repleta de pensamientos diferentes a cualquier otra novela. Frank

Bascombe-el protagonista- va analizando su vida, sus sueños olvidados, su presente

deprimente, sus ganas de cambiar; pero apenas cambia nada. “Para lectores con

gusto por el análisis vital”.

“Perorata del apestado” de Gesualdo Bufalino: Un reguero de imágenes,

pensamientos, sensaciones en un lugar desolado para una vida casi perdida. Un

hospital para enfermos pulmonares es la excusa para que el protagonista interno en

dicha institución , analice a sus compañeros de sufrimiento y su propia vida. “Para

lectores con ganas de vivir”.

“ Salir a robar caballos” de Per Petterson: Aunque parezca que no ocurre nada,

toda la vida transcurre entre los párrafos de la novela. Desde la madurez se recuerda

la niñez, lo que parecía inconstante se ha transformado, paradojicamente en

inmutable, todo ha cambiado, ni para bien ni para mal, sólo los años han caído sobre

le protagonista.“Para lectores que saben recordar”

“Yo maldigo el río del tiempo “ de Per Petterson : La sensación de abandono, de

cercanía con el protagonista, la búsqueda de lo perdido en el tiempo, abarrota toda la

novela. El tiempo pasa y no podemos detenerlo. “Para lectores que no miran hacia

atrás”.

“Zazie en el metro” de Raymond Queneau: Esta novela me produce ternura, por la

indisciplina, la búsqueda de libertad, el enfurruñamiento de una muchacha que no

quiere ser olvidada, recorriendo París y huyendo de todas la cadenas que puedan

atarla. “Para lectores que amen la libertad individual”.

Page 134: Navegador de artículos.docx

“Centuria” de Giorgio Manganelli: Relatos extremadamente cortos, para un largo

viaje literario. Los relatos parecen el inicio de una novela deslumbrante, pero no, cada

uno es una novela deslumbrante. “ Para lectores con gusto por el relato corto, muy

corto”.

“Tropismos” de Nathalie Sarraute: Un ejercicio de imaginación literaria, pequeñas

pastillas de ensueño. Una adelantada a su tiempo. Una maestra de profesores. “ Para

lectores que les guste descubrir a escritores originales que no olvidados”.

“Las lunas de Júpiter” de Alice Munro: Munro crea mundos tan cerrados en el

espacio como

abiertos de mente, una crónica rural para el mundo completo. Un pueblo, una

campiña, una casa, es todo lo que necesita Munro para describir la vida en todas sus

facetas. “Para lectores que les guste analizar el mundo desde lo individual a lo

común”.

“Escritos fantasma” de David Mitchell: Aunque la proposición de forma no es

original, la

representación de ella es magnífica. Historias que se unen y entremezclan para

desarrollar un final conjunto, por mucho que estén lejanas en lo físico, temático o

geográfico. “Para lectores que gusten de coser historias”.

“Suttree” de Cormac Mccarthy: Sobre un mundo sin futuro, y apenas sin presente,

la aventura vital de un hombre que huye de todo. El alcohol, la pesca, el calor, el frío,

la desolación, la soledad, la nada, entre los límites de un horizonte muy cercano. “Para

lectores que les guste la descripción de vidas de perdedores”

Page 135: Navegador de artículos.docx

“La carretera” de Cormac Mccarthy; En un mundo post-apocalíptico, una historia

de vida y supervivencia. Como todo lo leído de Mccarthy muy bueno. Padre e hijo

recorrerán una carretera rodeada de peligros, sólo con la esperanza de encontrar un

lugar y un futuro incierto. “Para lectores que aprecien las historias de personas sin

futuro”.

“Vidas minúsculas” de Pierre Michon: Historias normales de gentes sencillas, tan

importantes como las idas  de laspersonas poderosas , narrado de forma minuciosa y

escrupulosa con el entorno y la mentalidad de aquellas personas y aquellos lugares.

“Para gente que les guste descubrir la vida de gente que merece la pena”.

“El mar” de John Banville: Mirada al pasado, a la niñez, de una persona que vivió

un aventura triste y real, en una ambiente solitario y húmedo, descrita de manera

lánguida y casi olvidadiza, en los que de no pasar nada parece que va a pasar todo,

“Para lectores que amen las vidas solitarias entre mares oscuros”.

“Magia para lectores” de Kelly Link: Colección de cuentos entre los que la

normalidad no es lo que predomina. Es el relato de las vidas, personajes, o aventuras

de todo tipo de personajes, desde niños, hasta monstruos, o personas en apariencia

normales. Son narraciones que transcurren con la aparente realidad de lo normal,

pero que no lo son. “Para lectores imaginativos”.

“El mar de las Sirtes”de Julien Gracq: La vida de un soldado en un castillo

perdido, en una costa olvidada, entre personas huidizas, esperando una guerra,

vigilando a un enemigo, que no parece existir, que no se ve, que parece que no va a

volver a aparecer. “Para lectores que no tengan claustrofobia”.

Page 136: Navegador de artículos.docx

“Austerlitz” de W.G. Sebald: Austerlitz es un personaje que aparece y desaparece

del relato del narrador, pero es su argumento principal: sus opiniones, su vida, sus

reflexiones, son el centro de la novela, escrita al estilo de Sebald, que parece que te

está contando al oído una cosa que le aconteció. “Para lectores que les guste la

lectura sosegada y reflexiva”.

“Trenes rigurosamente vigilados” de Bohumil Hrabal:Historia tragicómica de la

vida de un trabajador del ferrocarril durante la invasión nazi de Chequia. Lasciva,

mundana, triste, profunda, todo puede integrarse en la definición de esta novela,

como en todo Hrabal, un genio. “Para lectores con ingenio”.

“Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay” de Michael Chabon: Historia

circular de dos primos judíos , uno norteamericano y otro que huyó de Praga por el

avance nazi, a los que les une su pasión por el cómic y el dibujo. Es la narración de su

encuentro, conocimiento, ascenso, consolidación, y … “Para lectores de aventuras

diferentes que unen varias ramas del arte y de la historia”.

“El general del ejercito muerto” de Ismail Kadare: Un moderno general alemán

va en busca de las tumbas perdidas de los soldados muertos en la invasión nazi de la

segunda guerra mundial en Albania. Es la historia del presente, pero sobre todo el

pasado que va cayendo sobre sus hombros. “Para lectores que les guste la historia”.

Page 137: Navegador de artículos.docx

“Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado” de Maya Angelou.Una niña negra, en

la época de la segregación en EEUU, presa de todo: de las ideas reinantes, de las

políticas, de sus compañeros, de la costumbre, de lo cortante, de lo ilógico, de toda la

vida que la rodea. ¿Cómo logra salir?

“Para lectores que se indignen ante la injusticias”.

“El corazón es un cazador solitario” de Carson Mccullers. Un sordomudo es el

mejor oyente de la ciudad, a él acuden los perdidos, los niños, los negros segregados,

los agitadores políticos, pero, así y todo, conserva su tranquilidad, nada parece

molestarle en aquella ciudad del sur de EEUU donde el calor, la vida repetida, la

pobreza, los caminos sin salida son lo que predominan. “Para lectores que analicen el

mundo”.

“El mundo conocido” de Edward P. Jones. Durante la época de la esclavitud en el

sur de EEUU , hubo, aunque poco recordados, dueños de raza negra de esclavos de su

propia raza. Ésta es la vida de uno de ellos, y de su familia, y de los hombres y

mujeres, esclavos o libres, que lo rodeaban. “Para lectores que les guste el lado más

olvidado de la historia”.

“Crónica de los pobres amantes” de Vasco Pratolini. Es la narración de la vida de

una barriada de Florencia, en los inicios del dominio fascista; Y De todos los

personajes que creaban su horizonte particular; de la vida, ideas, amores,

sufrimientos y alegrías que discurrían por aquellas calles. Hasta que llegó el

fascismo... “Para lectores que les guste el análisis meticuloso de la vida ajena”

Page 138: Navegador de artículos.docx

“Pastoralia” de George Saunders: Libro de cuentos donde aparecen una serie de

personajes peculiares, de vidas poco comunes, casi siempre de personajes cotidianos,

que podrías encontrarte al abrir tu puerta o al mirarte en el espejo. Pero la validez de

los relatos aparece por la calidad literaria del escritor y la manera poco formal de

tratar a sus figuras. “Para lectores exigentes con los libros de relatos”.

“Interprete de emociones” de Jhumpa Lahiri: Libro de relatos en los que estudia

y describe la vida de emigrantes o hijos de emigrantes indios en Norteamérica, sus

problemas, sus vidas, sus pensamientos, sus relaciones, la forma con la que ven un

mundo antes ajeno y extraño. “Para lectores curiosos”.

“ El filtro del amor” de Louise Erdrich: Cuentos sobre indígenas norteamericanos,

no ya en la típica historia hollywodense de guerras de flecha y arco, sino en el siglo

XX. Con sus problemas, sus aventuras, su violencia, su forma de ver el mundo, sus

costumbres.”Para lectores que les guste las visiones nuevas”.

“Crónicas marcianas” de Ray Bradbury: Clásico de ciencia ficción que hay que

leer; cuenta en pequeños relatos la creación de bases humanas en Marte por parte del

gobierno de EEUU, ocasión que aprovecha el autor para hacer una cruda revisión de

la forma de vida de su sociedad. “Para lectores que les avergüence no haberla leído”.

“Desayuno de campeones” de Kurt Vonnegut: Alocada, bronca, ácida hasta lo

corrosivo, cruel hasta lo no imaginado, graciosa hasta lo agudo, todas esas cosas son

Page 139: Navegador de artículos.docx

esta novela sobre autores desconocidos de ciencia ficción, locos lectores, mujeres

histriónicas, extraterrestres irreales, sobre borrachos y perdedores. “Para lectores

con la imaginación desbordada y un agudo sentido de la ironía”

“Las sirenas de Titan” de Kurt Vonnegut; Un tipo que conoce con anterioridad lo

que va a suceder en el mundo, uno rico con ganas de invertir en extrañas

convenciones, un extraterrestre, un viaje a Titan, gente que se deja convencer, gente

estúpida... Vonnegut clama, esta vez, contra la credulidad, la estupidez, la ignorancia,

el poder del dinero, los dominantes en el mundo, y lo hace a su manera, a lo bestia...

“Para lectores con sentido crítico encendido"

“Si una noche de invierno un viajero...” de Italo Calvino: Historias que generan

historias que, a su vez, generan otras y otras... hasta el infinito. Una suerte de filón de

relatos , una aventura en el lado oculto de la literatura, ése que es juego, aventura y

un prodigio de imaginación. “Para lectores con una mente desbordada”.

“ El hombre invisible” de Ralph Ellison: Es la historia de un hombre negro en

EEUU en la primera mitad del siglo XX, cuando la segregación y el racismo eran

hábito en aquella sociedad: habla de las reflexiones sobre ello por parte de ese

hombre, pero también sobre otras cuestiones políticas, culturales... en definitiva por

saber quién es, y cómo dejar de no ser visto por el resto de los habitantes del mundo.

“Para lectores que buscan preguntas y respuestas sobre el racismo"

Page 140: Navegador de artículos.docx

“Narrativa completa” de Dorothy Parker: Dorothy Parker era una mujer avanzada

y progresista, con una mente abierta para la época donde vive, en los primeros años

del siglo XX en EEUU. Así sus relatos son reflejo de esa mentalidad, de esa forma de

reflexión, con una mirada ácida y crítica, para con la sociedad de aquella época y con

sus comportamientos hipócritas. “Para lectores curiosos”.

“Léxico familiar” de Natalia Ginzburg: Las palabras íntimas, propias, particulares

esas que compartes como un vocabulario particular con la gente a la que quieres, esas

son las protagonistas de una historia profunda sobre la vida de Natalia, rodeada a

veces de felicidad, a veces de la crueldad de la guerra mundial. Es un ascenso a lo

mejor de la literatura. “Para lectores que gusten de la literatura sencilla pero bella”

“Mosaico” de Sybille Bedford: Es la historia de tres generaciones de mujeres,

nacidas entre el siglo XIX y el XX, y su lucha particular por ser libres, por alejarse de

las ataduras que les imponía las costumbres y convenciones de la sociedad de aquella

época; cada una a su manera y a su tiempo romperán el molde que les sujeta, contra

la vida que no les deja avanzar . “Para lectores que amen la búsqueda de la libertad"

“Sudeste” de Haroldo Conti : En la desembocadura del Paraná viven, o mejor,

sobreviven gentes sencillas, acaso olvidadas, son pescadores, enfermos , viejos,

marginados, gente sin futuro, personas que tuvieron ganas de todo pero sin

probabilidad de nada. Que aman lo que les rodea, y así Haroldo Conti los describe con

esa parte de literatura que cuenta la realidad sin tapujos, que describe como son las

cosas. Cuenta la búsqueda de algo que ni el protagonista , el Boga, sabe lo que es,

solo es avanzar por el río y... “Para lectores que les guste conocer lo autentico, lo que

no pasa en las novelas”.

Page 141: Navegador de artículos.docx

“Rimini “de Pier Vittorio Tondelli : Pudiera ser sólo la descripción de la vida y

avatares de un periodista en una ciudad extraña de provincias, pero no lo es. Es la

crónica de Rimini, directamente, sin reservas, describiendo, tal y como es, la

conversión de su vida durante el verano; lleno de extraños turistas y de las diferentes

existencias que van conformando el relato. “Para lectores que les gusten un libro en

forma de alegre sorpresa”.

“Hambre” de Knut Hansun: Un tipo sobrevive, sin saber cómo, en las calles de una

ciudad de Noruega, pasa hambre, frío, desengaño y dolor, pero su educación y su

sentido de la dignidad, no le permite reconocer el límite de su decadencia y evita ser

ayudado. “Para lectores de lecturas claustrofóbicas e irritantes”

“2666” de Roberto Bolaño: La búsqueda de un escritor admirado pero oculto, la

vida de la gente que busca o que rodea a dicho escritor y lo que sucede a su

alrededor. Mínimas palabras para resumir, sucintamente, una novela grande. Grande

en lo espacial y en lo sentimental. Llena de sucesos graves e impresionantes, completa

de historias salvajes y lúcidas, críticas y morales, sencillas pero profundas. “Para

lectores con estómago fuerte”.

“Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño: Es la historia de unos poetas casi

muertos de hambre, luchando por su escritura, pero también por sobrevivir. Relato

sobre sus vidas alucinantes y alucinadas, perdidos en un México real y urbano,

buscando lugares y personas que acaso no les dirán nada, pero que deben buscarlo.

Casi la mejor novela en español que he leído nunca. Un prodigio. “Para lectores

exigentes”

Page 142: Navegador de artículos.docx

“Kitchen” de Banana Yoshimoto: El libro se compone de dos relatos cortos sobre

jóvenes japonesas y su relación con la vida y la muerte. Sobre su forma de vida y de

entender esos conceptos o situaciones de su existencia. También describe la forma de

relacionarse con el mundo desde esa situación especial, descrita de manera sencilla y

amable, con una sensibilidad más allá de lo común. “Para lectores sensibles”

“Todas las cosas brillantes y hermosas” y “Todas las criaturas grandes y

pequeñas”de James Herriot: Son las aventuras de un veterinario novato en los años

30 del siglo XX, en un lugar apartado y verde de las montañas inglesas. Cuenta su

relación con la gentes de aquel lugar pero, sobre todo, sus relaciones y sucedidos con

todos los tipos de animales que poblaban aquella región rural. Divertidas y amenas

son una delicia para una lectura sosegada y amena. “Para lectores que amen la

naturaleza y los animales”

“La novela luminosa” de Mario Levrero: Extraña narración, mitad diario mitad

novela, que cuenta los sucedidos en la vida cotidiana de Mario Levrero, sus

pensamientos, su lucha con la tecnología o el vivir cotidiano o reflexiona sobre

literatura, vida social o sobre su vida amorosa. Habla de su constante lucha por ser él

mismo a pesar de él mismo. “ Para lectores curiosos con la vida cotidiana de un

escritor”

“La forja de un rebelde” de Arturo Barea: Son tres libros que se leen como un

suspiro sobre la infancia, juventud y madurez de Barea en Madrid en los años

anteriores y durante la guerra civil española. Son una forma de conocer un mundo ya

Page 143: Navegador de artículos.docx

desaparecido pero también de descubrir la dureza de la guerra y de después de ella.

Un relato que merece mucho la pena. “Para lectores que busquen resquicios de

realidad en la cruda información histórica”

“Cuentos completos” de Flannery O'Connor: Ella es la escritora del Sur de EEUU

por antonomasia ;es aquella que desnuda en sus relatos los olores, las vivencias, el

calor, la violencia, la mentalidad, las personas, las rencillas, las carreteras, las casas,

los horizontes, el sol y la luna de aquella parte del mundo. Imprescindible. “Para

lectores que gusten del relato de calidad”

“Cuentos completos” de Amy Hempel: Historias pequeñas, incluso mínimas, sobre

el mundo, en apenas lo que parecen esbozos cuenta lo que sucede. Son relatos que te

obligan a parar tras acabarse y reflexionar sobre lo que te contó, sobre qué quiso

decir. “Para lectores con gusto por los relatos cortos, muy cortos”

“Stoner” de John Williams: Una persona normal -un profesor-, un vida repetitiva,

como la de casi todos, el tiempo que transcurre rápido, como casi siempre. Así pasa la

novela, entre personajes normales y vidas ordinarias, pero ésa es la belleza y lo

diferente de esta novela,de ahí extrae una narración compleja y atractiva sobre el

discurrir de la vida, sobre las batallas perdidas y aganadas, sobre la necesidad y la

obligación. “Para lectores que busquen protagonistas diferentes”

Page 144: Navegador de artículos.docx

“Noches en el circo” de Angela Carter: Relato sobre un personaje entre real e

irreal, una mujer poseedora de alas, que se convierte en estrella de un circo como

acróbata. y, seguidamente, estrella mundial en los primero años del siglo XX. Es un

libro de ambientes góticos y extraños, rodeados de misterios y violencias. El lector

parece sumido en una alucinación real, en un sueño poco profundo, donde la realidad

y la ficción parecen entremezclarse. “Para lectores originales”

“Una soledad demasiado ruidosa” de Bohumil Hrabal: Es la historia propia de

Hrabal en un almacen de destrucción de papel en la época de la dictadura comunista.

Es una descripción sobre las condiciones de vida, sobre sus reflexiones en el oscuro

trabajo, sobre lo ilógico de su situación de escritor que destruye libros -incluso sus

propios libros-, sobre la censura... Es un libro sin rencor pero con sorna sobre aquel

mundo y aquella vida. “Para lectores que adivinen la realidad detrás de una ficción”

“Todo Mafalda” de Quino: Lo añado porque sí, porque es un monumento a la

inteligencia,  ya que cumplirá 30, 40, 60 u 80 años y estará tan vigente como el primer

día. “Para lectores con perspicacia e inteligentes”

wineruda

Page 146: Navegador de artículos.docx

PARADERO DESCONOCIDO de KRESSMANN TAYLOR

Address unknown 1938

Edtr. Suma de letras 80 Pág.

Trdt. Carmen Aguilar

No necesitas, a veces, demasiadas palabras para explicar lo que sientes, apenas unas

palabras y expresas todo lo que tienes que decir, sobran los sustantivos, has

desechado los verbos, porque de entre los silencios de lo que estás contando, de entre

las aclaraciones que no necesitas justificar, se abren toda las puertas a lo que

realmente quieres decir. Así que mil páginas no harían de este libro uno mejor, no

explicaría más , no necesita de ello, se muestra tal como es en pocas frases, en casi un

telegrama de los antiguos, con la misma urgencia de la necesidad de contar y con la

sobriedad del dictado. Su estructura en forma epistolar, aporta la sensación de

inmediatez que hace que lo que se cuenta sea impactante, no necesitas reflexionar

sobre ello; está pasando en este mismo instante y tú lo estás viendo, lo estás

sufriendo, quieres actuar... Como si fuera parte de tu círculo de amistades o de tu

familia la que te muestra las cartas, y regresa a ti esa emergencia de ayuda al

necesitado, al débil , esa sensación que aparece de manera inevitable cuando alguien

necesita que lo ayudes, lo ampares o lo comprendas. Por que las cartas, que las hay

sutiles, las hay francas, las hay cariñosas, las hay horrendas o sibilinas o traicioneras,

muestran el horror de la decadencia del ser humano. Pero también el de la

Page 147: Navegador de artículos.docx

consecuencia no querida, la del resarcimiento que nunca había pensado que iba a

necesitar.

“Paradero desconocido” es la historia, que como he dicho está escrita como un

intercambio de cartas, de un judío norteamericano-Max- y su socio -Martin- de origen

alemán que vuelve a Alemania en los primeros años de de la tercera década del siglo

XX, la misma de la ascensión del nazismo. Y es el relato de los cambios que surgen en

las personas y en las actitudes por la asimilación por parte de Martin de la ideología

nazi. En un espacio ocupado por un sumidero de almas, la nación germana giraba, en

aquel momento, por el desagüe de la historia, de la compasión y de la virtud. Así que

lo que encontramos al leer la novela es la descripción de una distopía real, ya no

ficticia, que asomaba, por aquellos años 30 del siglo XX, como un fantasma sangriento

y cruel, y que se hizo corpóreo en apenas unos años.

En esta novela se habla de la intolerancia, del fanatismo o de la cobardía, todas ellas

atadas a la traición de la amistad, de la vida en común,y de la confianza que creía

eterna de dos amigos que compartieron vida y familia. Y desde todo los puntos de

vista de una persona de moral recta, es la representación -la descripción- de la

maldad, es el encuentro entre un confiado amigo y el de un abyecto racista

impregnado de aquella tosca capa de ideales que redujeron al hombre al nivel del más

miserable de los bichos descerebrados.

Todo ello surgido de la inteligencia de la escritora Kressmann Taylor, que previó la

ignominia de la razón nazi. Pero no se limita a eso, construye una novela que, sobre la

exposición de una declaración casi, o totalmente, política, recrea una hábil novela de

genero negro. En ésas en las que el protagonista, busca remedio y compensación a los

agravios sufridos. Y la autora lo hace de una manera drástica, sin perdón, con el

Page 148: Navegador de artículos.docx

cuchillo entre los dientes, como anticipándose a sucesos, afrentas y horrores que

pronto se descubrirán en aquel mundo de horror. Leerla, aún tras haber conocido los

horrores de aquella época, es la ejecución de un deber, no soló estético sino, también,

ético.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 47 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

M I É R C O L E S , M A Y O 0 6 , 2 0 1 5

LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO de FLEUR JAEGGY

Page 149: Navegador de artículos.docx

LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO de FLEUR JAEGGY

I BEATI ANNI DEL CASTIGO 1989

Edtr. Tusquets 118 Pág.

Trdt. Juana Bignozzi

Nada puede hacer olvidar los años vividos lejos de la familia en el espacio cerrado,

solitario y opresivo de un colegio para señoritas en un pequeño pueblo de Suiza o de

otros que pasaron por el camino; nada arranca más vida de los corazones que una

necesidad de cambio, cercano a veces a lo destructivo, para buscar un lugar diferente,

Page 150: Navegador de artículos.docx

de un cariño olvidado, de una personalidad propia; nada oculta más los sentimientos

que la manifiesta intención de ser diferente, de buscar lo distinto, que no lo opuesto,

porque simplemente no sabes que es lo opuesto. Esa búsqueda de sí misma aparece

en las páginas de la novela, con la desenvoltura que da la narración en primera

persona, mirada desde el futuro, rasgando el pasado para mostrar las entrañas de lo

que pasó, no ya de los hechos puros y demostrables, sino de la sensación misma que

se asoma de los ojos, de las palabras, de los pensamientos de una adolescente ,

apenas una niña, que recorre los días de su encierro buscando la pericia necesaria

para ser adulta siendo una niña, correteando en la frontera en la que por una lado

muere la niñez y por otro lado nace esa fase adulta que primero se quiere y luego

lastima.

Y si de la imposición, en la distancia, de un tipo de vida por parte de una madre casi

olvidada y si de la existencia plana y lúgubre de un padre anodino surge la necesidad

de rebelarse, de ser distinta, de no ser como todas las compañeras de las cuales,tras

el paso de los años, has olvidado su nombre -esa fue su importancia- es porque la

arrogancia despreocupada de la juventud necesita aparentar que posee la

independencia que luego tendrá en la edad adulta, practicar los patrones de

comportamiento en una vida que no quiere que sea como es ahora, y los ensayos

deben ser rigurosos y verdaderos hasta encontrar el desfiladero por donde escapar de

rutinas, voces, profesores, directoras, compañeras de colegio o de reglas impuestas

La protagonista, la narradora, descubrirá un lugar diferente en los ojos, en el cuerpo,

en la personalidad de una compañera, en Frédérique. Surgirá de esa relación una

mezcla de admiración y sumisión que alarga su camino hasta encontrar un

sentimiento de amistad que nunca puede ser sexual o erótica -como auguran algunas

guías-, porque no es apenas más que una sensación de acercamiento y arrobo llegado

de la necesidad de una amistad diferente, de encontrar una mente discrepante con las

reglas habituales de sus compañeras de colegio, no en el comportamiento sino en la

libertad mental, en la profundidad de sus actos lejanos a lo usual y a lo cotidiano en

Page 151: Navegador de artículos.docx

los pasillos del colegio; encontrar una mente atormentada para un lugar en las que no

debutan las apariencias.

Y nada podrá encontrar más adecuado a la mente de la narradora que contar como, en

un momento dado, se adecuó a los momentos que estaba viviendo, contradiciendo su

propia necesidad o su mismo pensamiento, buscó en lugares que en otro momento no

había decidido pisar, pero que al final lo hizo, por propia comodidad o por simple

inercia. Y las consecuencias las pagó perdiendo su parte de individualidad, su pedazo

de cielo entre los diferentes, aquella amistad diferente; pero de esa experiencia, de la

rotura de lazos, de la caída en los oscuros brazos de la conveniencia, apareció el

legado, no sé si querido o surgido de la nada, del placer de encontrar un regalo en lo

negativo, en el dolor, en la desaparición de lo respetado.

“Los hermosos años del castigo” es un lectura que lleva placer a los sentidos, ocurre

entre lugares que me invento oscuros, entre paredes húmedas y cielos nublados;

pisando laderas verdes y colegios olvidados, serpenteando entre pasillos abarrotado

de gritos y artimañas de colegialas menudas. Es una obra en las que se abren las

lejanas mentes de los años olvidados, aquellos en los que de niño creabas fantasmas

de las sombras y enemigos en las pizarras, Y que descubre la mente de una muchacha

abandonada a su suerte entre una muchedumbre de niñas, ancianas, amigas y

enemigas de las que descubre que el paso del tiempo sólo ha permitido olvidar sus

caras y dejar sus voces.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :2 5 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

Page 153: Navegador de artículos.docx

EL SUR de COLM TÓIBÍN

the south 1990

Edtr. Emece 190 Pág.

Trdct. José Manuel Álvarez Flórez

Este libro cuenta la historia de Katherine Proctor, una irlandesa protestante de origen

inglés, que abandona a su marido y a su hijo para buscar otra vida en la Barcelona de

los años 50 durante la dictadura de Franco, allí conocerá a Miguel, un pintor que

luchó con los anarquistas durante la guerra civil, él será su compañero y amante;

conocerá también a Michael Graves, un irlandés católico huido de su tierra. En

Cataluña encontrará otra forma de vivir, aprenderá a pintar y a ver el mundo de otra

forma, será como descubrir un nuevo mundo lejos de la oscuridad, humedad , la

incomunicación y el encierro de Irlanda y de su propio matrimonio.

El libro combina parte de narraciones en tercera persona con los diarios o cartas en

primera persona -por supuesto- de Katherine, en éstos es donde Tóibín mostrará toda

la personalidad de ella, todos los sentimientos ocultos que le cuesta mostrar en

sociedad, todas las contradicciones de su vida y la libertad absoluta de su

planteamiento de vida, la diferentes sensaciones y las dos maneras de comprender a

sus dos amigos, Michael y Miguel. En las páginas del libro también aparecerán apenas

susurradas, casi ocultas-para el que no pretenda verlas- tras las acciones y

pensamientos directos de Katherine las razones veladas de sus formas de

comportarse, la casi laxitud de su comportamiento real con las profundas razones de

ser como es y los motivos en los que se apoyan todos sus actos.

La pintura y la guerra civil y el enfrentamiento entre católicos y protestantes en

Irlanda, serán los tres centros importantes del transcurrir de la vida de los personajes

Page 154: Navegador de artículos.docx

en el libro: la pintura descrita con absoluta belleza y conocimiento, donde describe

una inmensa gama de colores, situaciones, ambientes o paisajes; pinceladas que

aparecerán de forma minuciosa y visible en los ojos a través, incluso, de las palabras.

La guerra civil será, por su cercanía temporal y por los personajes que rodean la

historia, parte primordial e inevitable del transcurrir de la vida en Cataluña. La

cuestión irlandesa parecerá como trasfondo obsesivo de su vida en Irlanda, tanto en el

pasado como en el presente, incluso en su influencia en su matrimonio y en la vida de

su familia, será algo que le consumirá a Katherine toda su vida.

Tenía miedo en este libro de que conociendo, más o menos, las ciudades que describe

y el ambiente que transcurre la novela -España tras la guerra civil- y habiendo sido

escrito por un escritor extranjero, éste pudiera caer en un cierto grado de

“folclorismo” habitual en ciertas novelas ampliamente conocidas, pero no, la narración

discurre sin que peque de ello. Tóibín parece conocer de lo que habla y por qué lo

cuenta. El transcurrir es fluido y supongo que más que correcto desde el conocimiento

que yo tengo de Cataluña y de aquellas épocas.

Cuando lees un libro en los que las situaciones transcurren de forma más o menos

normal, que pudiera parecerle a alguien que es una historia, floja, de ficción, es decir

que no parece acontecer nada diferente; que no hay nada, o casi nada, que destaque

por su relevancia: no hay grandes héroes, no hay grandes situaciones, no explota el

mundo; puedes llegar a pensar que el libro no es notable, que, incluso, es anodino,

que las situaciones son planas y no hay un ascenso a grandes cumbres ni descensos a

hermosos infiernos. Cuando ocurre eso sólo debes pararte a pensar que debajo, entre

o a través de, en este caso, los personajes se descubre el verdadero mundo; el

universo profundo que surge por entre cada página. Descubriras la soberbia

concepción de sus diferentes mentalidades,aparecerá la disección, a través de lo que

dicen, hacen o piensan, de sus cerebros, y, por ello, surgirá  la razón de sus actitudes,

aciertos, errores, incluso de sus comportamientos erráticos o ilógicos. Basta pensar en

una palabra para que se dibuje el origen de ello en la mente de Katherine, Miguel o

Page 155: Navegador de artículos.docx

Michael, nada parece escapar de la encerrona en las que el autor ha montado a sus

personajes, no dejándoles más camino que mostrarse como son;  por medio de cómo

actúan, cómo miran, cómo reaccionan, incluso se mostrarán  en el comportamiento

odioso, desolador o lamentable con las que en en algunos momentos actúan. Por lo

tanto nadie debería quedarse en la superficie del libro, en una lectura somera o frívola

de un libro, al menos no en éste.

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 09 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA IRL A NDE SA

L U N E S , M A Y O 0 4 , 2 0 1 5

EL TIEMPO ES UN CANALLA de JENNIFER EGAN

Page 156: Navegador de artículos.docx

EL TIEMPO ES UN CANALLA de JENNIFER EGAN

A visit from the goon squad 2010

Edt. Minúscula. 407 Pág.

Trdt. Carles Andreu.

Supongamos que existe un gran lago alimentado por caudalosos manantiales, con la

salvedad de que dichos manantiales puedan estar intercomunicados entre ellos por

intrincadas y, a veces, escondidas ramificaciones que han podido existir o que existen,

o, en el colmo de la premonición, existirán. Dicho lago sería tan extenso que acaso

pudiera abarcar desde Nueva York, hasta África, pasando por un sometido país de una

Sudamérica virtual; en él existiría una vida compuesta por la suma de las memorias

que traen las avenidas de los manantiales. Supongamos que los principales traigan

entre sus aguas mensajes sobre un tal Bennie Salazar, un productor musical en la

cresta de la ola, que otro traigan mensajes sobre Sasha su asistente cleptómana, otros

sobre sus familias, sus amores, sobre antiguos amigos, sobre actrices venidas a

menos, sobre publicistas olvidadas... Todos esos mensajes  se sumarán y compondrán

Page 157: Navegador de artículos.docx

una capa que cubrirá toda la superficie del lago, dándole un color y un olor especial,

una sustancia propia que, vista en perspectiva, creará un paisaje completo, exclusivo y

espléndido. Toda la belleza o la fealdad que trajeron aquellas aguas, todo lo cristalino

o agitado, todo lo potable o lo insalubre, lo que saboreemos o gocemos, será lo que

bebamos del lago en la lata golpeada que usamos de vaso. Supongamos, entonces, que

regurgitemos un libro lleno de aquellos memorias, mensajes o historias...

Jennifer Egan escribe una novela de pequeñas historias conectadas por los personajes

con conexiones evidentes o casi evidentes, pero separadas en lo espacial, en lo

temporal y en lo temático. En lo temporal las historias variarán de el pasado al

presente, para repetirlo, de nuevo, otra vez, incluso se atreverá con un futuro post-

apocalíptico; en lo espacial variará de ciudades y países; en lo temático no habrá un

punto único común, más allá de la conexión con la música de Bennie Salazar y sus

amigos. Pero, todo, se adivinará completo, como una masa de escayola con la que vas

rellenando huecos en la pared, hasta convertirla, en una espacio liso y completo; veras

que cada paletada, en apariencia inconexa, va cubriéndolo todo y ya estará preparado

para que la identifiques como una pared propia prepara para que la alises y veas la

totalidad de su esplendor.

Pero...¿De qué habla el libro? A mí me ha producido un efecto melancólico, supongo

que, por edad,  reconozco  alguno de los ambientes de los que habla -a otro nivel y en

otro lugar por supuesto- he reconocido la música, el olor de los cigarrillos, los bailes,

las épocas, los vestidos, los peinados, los pensamientos... Y he pensado, como la

novela, que los tiempos van cambiando, que nada se para y que cada momento tiene

su reflejo en el futuro, como lo ha tenido en el pasado, y que sientes como una herida

en tu interior cuando notas el brusco movimiento que han causado los años, que nada

puede detenerlo, y que muchas veces suele ser para mal, que nada de lo que

habíamos previsto se suele cumplir, y que duele volver la vista y ver que todos

aquellos cosas o personas que has querido, admirado o conocido no son lo que fueron

o como pensaste que eran o iban a ser o, simplemente,  han desaparecido. Y es mal

Page 158: Navegador de artículos.docx

consejo revisar desde el presente lo pasado ya que no ganas, siempre pierdes. Hay un

viejo dicho que dice: “no vuelvas a un sitio donde fuiste feliz” porque nada se

mantiene en su sitio, ni en el espacio ni el tiempo y cada vez que lo quieres recordar

te cae a la cabeza una bolsa de excrementos o te atizan un sonoro tortazo, para que

aprendas a mirar al frente y para que hagas un ejercicio de olvido y no te reconcoma

el alma esos amigos que has perdido, las cosas que has hecho o no has hecho, o los

lugares que debiste ver o no ver. La solución, como en el libro, es esperar que el

futuro sea mejor, aunque sólo sea un poco. Y así esperar que la vida dé algunas

oportunidades aunque sean por efecto de una acción remendada o una apuesta

alocada o, acaso, porque han nacido o crecido personas, quizá, mejores que tú o

esperar que la suerte llegue por algún lado y puedas volver a los sitios que has sido

feliz.

wineruda

LOS HUESOS DEL INVIERNO de DANIEL WOODRELL

Page 159: Navegador de artículos.docx

LOS HUESOS DEL INVIERNO de DANIEL WOODRELL

winter`s bone 2006

Edt. Alba. 221 Pág.

Trdt. Concha Cardeñoso

Cuando alguien, como yo, se siente apegado, casi adherido, a la novela negra clásica,

aquélla que detallaban Dashiell Hammett o Raymond Chandler, ésa que pasaba como

un suspiro, desnuda de segundos sentidos, limpia de polvo y paja; donde la acción y la

palabra eran el acto supremo de la historia, donde todo encaja y fluye sin artificios

como una bicicleta que baja por una pendiente sin ayuda que lo natural, sin motores

ni gasolina que la alimente. Cuando ese alguien encuentra “Los huesos del invierno”

se para unos segundos y se sorprende de la necesidad que tenía de ella. Y no es que

cumpla con todos los cánones estrictos de aquel tipo de novela, en la pura práctica

está en el lado opuesto: allá donde hay duros detectives aquí hay una jovencita tenaz,

donde en aquella novela había elegantes gansters con sombreros marca “borsalino”

en ésta aparece rudos hombres de las montañas de camisa raída y vaqueros gastados,

aquéllas sucedían en grandes ciudades, en ésta todo sucede entre montañas y

bosques... Y a pesar, también, de la utilización de la recreación de ambientes -

solitarios, boscosos, níveos, invernales-, que no encaja en todos los tópicos de esa

novela negra, a pesar de todo eso... Woodrell escribe, y consigue, una novela casi

clásica en la propuesta, en la formación, en la sensación y en esa rodada y suave

Page 160: Navegador de artículos.docx

percepción que parece desprenderse de todás las páginas del libro-en el

planteamiento, en el nudo y en el desenlace- y la tranquilizadora imagen de que las

frases se concatenan como debieran, que los párrafos están en el orden debido y que

las hojas se pasan debido a que esperas con ansiedad lo que sucede en el reverso.

Todas esas cosas que, al menos yo, espero de la lectura de una novela negra que te

atrapa sin perdón. Todos los olores de los libros viejos, de tapas rotas y envejecidas se

me acumularon súbitamente en la nariz y me recordaron la vieja sensación que me

atrapó hace ya años, pero con el sabor a fresco de los dedos al tocar y pasar las

blancas páginas del libro nuevo.

“Los huesos de invierno” es la historia de la adolescente Ree Dolly y de sus hermanos

pequeños, su madre loca y su padre Jessup. Y también de todos los habitantes de las

colinas de Ozarks: viejos, jóvenes, niños y niñas casi todos fuera de la ley, para los que

la metanfetamina y todos los tipos de droga son su modo de supervivencia,

sobreviviendo en un ambiente hostil y salvaje, donde las conversaciones se cortan con

cuchillo, las relaciones se establecen sobre sangre, y la vida se rige por los mismos

valores que se regiría en una familia presa en una cárcel de bosques y casas

arruinadas. En ese ambiente Ree deberá encontrar a su padre que ha huido dejando la

casa y la tierra donde viven como fianza de su excarcelamiento. Por lo tanto, la

desaparición supondría la perdida de la casa, y el caos para su familia. Por ello

encontrarlo será una necesidad y un deber  para ella.

Woodrell escribe sobre un país en otro país, donde las viejas tradiciones y lo antiguo,

están, por contraste, imbuido en las formas de actuar de unas personas que viven de

las modernas drogas, donde la blanca nieve se enfrenta a un lugar y unos ambientes

oscuros y sucios, donde la quietud de la naturaleza se enfrenta a la terrenal sucesión

de hechos feroces e implacables. Todo se enfrenta y nada parece sagrado excepto la

leyes no habladas, no escritas.

Page 161: Navegador de artículos.docx

“ Los huesos de invierno” es una novela violenta, aparece en lo que se dice, en lo que

se piensa, en lo que se hace y en lo que no se  hace, pero con un resplandor de

esperanza; de rigor humano sobre la imposible visión de un mundo tranquilo. Donde,

por debajo de una sociedad enferma, se descubren pequeñas raíces de brotes recién

nacidos, donde aunque debieran crecer como árboles malsanos, también pueden

crecer altos robles de cuerpo recto y firme. Quizás sólo sea la impresión de que sobre

toda la podredumbre del mundo rige cierta actitud moral aunque sea sólo adaptada a

esa vida que viven.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 00 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

V I E R N E S , A B R I L 2 4 , 2 0 1 5

TRES MUJERES FUERTES de MARIE NDIAYE

Page 162: Navegador de artículos.docx

TRES MUJERES FUERTES de MARIE NDIAYE

Trois femmes puissantes 2009

Edt. Acantilado 291 Pág.

Trad. José Ramón Monreal

Page 163: Navegador de artículos.docx

Hay veces que un libro te atrapa, te atrae o te hace recordarlo, por cosas muy

diferentes, a veces una frase, otras una imagen, algunas otras un personaje. Éste lo

hace por múltiples razones, pero, para mí , la principal es el personaje de Khady. Eso

no significa que los otros relatos de las dos mujeres sean desechables, ni mucho

menos, pero me parece que la novela va ascendiendo, va llegando a su plenitud, al

apogeo de su belleza como literatura en el último relato, como si en la escalera cuanto

más alto se ascienda más certero y claro se puede ver el paisaje. Y el relato de la vida

despiadada de Khady es de una perfección tal que no podrás olvidarlo y te rondará la

mente mucho tiempo después de que el libro haya acumulado polvo entre las

estanterías de tu biblioteca. Yo tuve la mala idea de leerlo -y acabarlo- a última hora

de la noche: las imágenes, las palabras, las caras, los olores, las situaciones, las

sensaciones, la rabia; retumbaron en mi cabeza, mucho más allá del alba de la

mañana. El insomnio que viene de la literatura es el más profundo y más esclarecedor

de todos los desvelos.

La novela habla de mujeres africanas -más en concreto senegalesas- que viven o

quieren vivir en Francia, cuyas historias están unidas por un fino filamento... La

primera es Norah una abogada que vuelve a Senegal, desde Francia, atendiendo una

llamada de su padre. Su odiado, despreciado, orgulloso padre; aquél que las abandonó

siendo niñas llevándose sólo a su hermano menor y que sobrevive solitario cuando ya

ha sido olvidado su esplendor personal y su poder. Norah enfrenta sus sensaciones de

ese encuentro con su país y su padre, con la necesidad de controlar su vida personal

en Francia y la ignorancia de la razón de esa llamada. Ésta parte es opresiva, los

pensamientos fluyen del pasado lejano a la vida cotidiana,  y generan un sensación de

angustia por lo que fue, lo que es y lo que será.

La segunda protagonista es Fanta. Su historia será contada a través de su marido

Page 164: Navegador de artículos.docx

Rudy. Marie Ndiaye utiliza una técnica literaria que sólo puedo denominar como una

suerte de monólogo interior , para, a través de las reflexiones, las penas, las

alucinaciones, las envidias, las locuras, los olvidos, las excusas de su marido; intentar

describir la vida de Fanta tanto en su Senegal originario como ahora en Francia, e

intentar explicar cómo son las cosas para el propio Rudy, y cómo han llegado a la

situación en la que están. Es una parte en la que la impresión del que el porfiado

intento de describir la situación te bombardea de imágenes. situaciones e ideas hasta

oprimirte los sentidos y descubrir unas personas perdidas entre lo que parecía que

eran o que querían ser y la dura realidad de lo que son.

La tercera “Mujer fuerte” es Khady, una viuda solitaria y recogida que siempre ha

intentado sobrevivir en un mundo hostil, como ahora lo hace en la casa de sus

suegros. Lo único que sabe es que solamente se tiene a ella misma e intenta no

sobresalir más allá del suelo de la choza, no hablar, no mirar para que nadie note su

presencia. Todo deberá cambiar cuando la envían a Europa en una barca

desvencijada. La nave que surca la novela derrota hacia una costa terrible, llena de

acantilados afilados y playas quemadas, donde los restos de los naufragios quedan

suspendidos a la espera de los que vendrán. Es una parte de la novela en la que la

angustia sobrevuela todo, la sensación, terrible, de soledad y de futuro incierto invade

tu mente, hasta no poder sobreponerte a ello aunque lo intentes. La espantosa

realidad se describe de manera inmisericorde, sin tapujos, sin contraventanas que

tapen el sol aplastante que rueda por el horizonte del día a día, del de hoy, pero

también el de mañana, y pasado y pasado...

Marie Ndaye intenta conocer y reflejar cada uno de los pensamientos de sus

personajes, de tal manera que su prosa aplasta las páginas del libro con visiones,

ideas, recuerdos, sus reflexiones, sus odios, sus supersticiones...  Las ideas a veces

van y vienen, se sueltan y vuelven a aparecer unos párrafos más allá. Todo lo utiliza

para crear un mundo en la que la fragilidad aparente de sus protagonistas, se vuelve

omnipotencia; donde el pensamiento recrea el pasado y el sombrío presente, la

tortura de sus recuerdos se aposenta, regia, en su mente. La crudeza de la vida de

Page 165: Navegador de artículos.docx

estas mujeres sólo puede sobreponerse por su poderosa dignidad, por la sensación de

que son personas a las que, más allá de su pobreza, inteligencia o suerte, serán

dueñas, o lo intentaran, de sus destinos o al menos de la dirección de su vida. Se

revela la percepción de que avanzarán siempre hacia adelante aunque se quede en el

camino esa vida o sus sueños. Es un libro poblado de imágenes duras, de símbolos -

árboles, cuervos, aves rapaces- que inventan un mundo justo en la frontera de la

magia y la realidad; lleno de personas crueles donde no queda apenas espacio para la

existencia, pero, sin embargo, sépanlo, hasta esos pequeños cantos rodados del

camino tienen su belleza-eterna-.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 42 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA FR ANCE SA

D O M I N G O , A B R I L 1 9 , 2 0 1 5

LA LIBRERIA de PENELOPE FITZGERALD

Page 167: Navegador de artículos.docx

The bookshop 1978

Edt. Impedimenta. 191 Pág

Cuando leo una novela de fácil lectura y no demasiado tamaño, siempre acepto el

peligro de leerla deprisa, como si de un tenue soplo se tratara, y acabar con la

impresión de haber dejado algo por el camino, no haberla suficientemente

desmenuzado por la propia inercia de la lectura. Así que asiento el paso, freno mis

ojos, y dejo que no sean los sentidos la que la analicen. Y me paro a reflexionar sobre

lo leído una vez acabado el libro. Cierto es que se hace siempre, pero es esencial en el

caso de este tipo de libros que desde su apariencia de inofensivos retratos de una

ciudad, unas personas o unos momentos más o menos exóticos, más o menos amables,

más o menos típicos, esconden, socavados, pozos de agua estancada, con ese salitre

que corroe las construcciones, los acantilados y las almas inexorablemente.

Penelope Fitzgerald no habla, aunque parezca lo contrario, de libros o literatura en

esta novela, se llama “La Librería” como podría haberse llamado “La sastrería"” o “ La

Licorería” o “ El Colmado” las referencias literarias o acerca de libros no variarían el

recorrido de la historia, nada que aportan esos temas haría diferente esta novela.

Habla de otras cosas: de mezquindad, del clasismo imperante todavía en la sociedad

inglesa -que supura por todos las heridas de la comunidad-, habla de cierta

inexorabilidad de los acontecimientos para ciertos tipos de personas esa sociedad, de

lo limitado que es el horizonte para una parte de los habitantes de ese pueblo, pero

también habla, por contraposición, del coraje, de las ganas de vivir o de intentar

aprender a sobrevivir con lo que se tiene entre las manos.

El recorrido de la novela por los ambientes y paisajes del libro, te hacen recordar

viejas novelas inglesas sobre pintorescos pueblecitos marineros, donde las gaviotas,

las olas, las casitas cerradas, los hoscos acantilados, largas playas, sus días lluviosos,

Page 168: Navegador de artículos.docx

su color gris, hasta su poltergeist de andar por casa, parecen dibujar un paisaje casi

de postal de vacaciones, pero detrás esconde una ciudad encerrada en sí misma,

donde el mar va devorando centímetro a centímetros sus costas, donde las personas

son hurañas, donde parece que no ha pasado el tiempo y no parece que quieran que lo

haga, donde parece que están aislados mental y geográficamente del resto del mundo.

Y aunque pudiera parecer que la autora sólo utiliza la ironía -que lo hace en

abundancia- lo que refleja es un mundo triste, desesperanzado, corto de miras y

apático.

Los personajes están esbozados como si fueran parte de una pintura impresionista,

pequeñas pinceladas, dibujan la personalidad de los habitantes del pueblo, pequeños

puntos de colores, a veces brillantes y otros oscuros, configuran, claramente, los

rasgos definitorios de su comportamiento. Hasta los diálogos son cortos, casi

cortantes, para reflejar muchas cosas en pequeño espacio; con pocos elementos se

define la totalidad. Así todo pasa rápidamente, casi bruscamente, y cada cosa que

cuenta lo hace con el ahorro, casi la frugalidad, del que sabe lo que quiere contar y no

necesita más espacio.

La historia, en sí, es simple: Florence Green una mujer solitaria de mediana edad,

decide comprar un edificio histórico, para convertirlo en una librería. La dificultad es

que un pueblo pequeño, donde las personas no alteran sus vidas por nada, a no ser

que seas la mujer más rica del pueblo, que pretende que las cosas sucedan como ella

quiere. Algunas personas la ayudaran, otras la zancadillearan, pero el camino, para

ella, seguirá adelante.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 39 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

Page 170: Navegador de artículos.docx

 

LA CALLE DE LAS CAMELIAS de MERÇE RODOREDA

El carrer de las Camèlies 1966

Edt. Salvat 253 Pág.

¿Acaso no se escapan los pájaros de la comida y el agua segura de su jaula para

encontrar su libertad, para encontrar su camino sea el que sea? ¿Acaso esos pájaros

no lograrán marcharse cuando el frió e inerte invierno se desploma sobre los árboles y

campiñas, sin comida ni calor que los satisfaga? ¿Acaso eso evita su fuga, sus ganas

de salir de entre barrotes de hierro y comederos de plástico, palos que no son de

madera y columpios de un sólo trayecto?

Cecilia fue encontrada, allá por las primeras décadas del siglo XX, a la puerta de unos

señores acomodados, era un bebe de lloros forzados y risas fáciles. Acogida por

aquellos señores fue educada en el estricto conocimiento de ser niña abandonada;

vivió en su mundo de ensoñaciones, olores, flores, rocíos, sentimientos encontrados,

sábanas de segunda mano, cariños controlados y ganas de ver el mundo lejos de los

arriates del jardín de la casa. Así, un día, partió de casa para siempre sin ser niña pero

tampoco madura, con su amigo de infantiles escapadas, ya convertidas en huidas sin

retorno. Vivió, con él, entre maderas amontonadas de su refugio lleno de goteras,

agujeros y vientos traidores. Acabado aquello, nada mantenía a Cecilia entre los

abrazos, las miradas, las palabras de una persona única; y seguía escapando de todos

Page 171: Navegador de artículos.docx

sus amantes: los esporádicos de las calles de Las Ramblas o, más tarde, de los pisos

de mantenida por hombres casados buscando su rutina de amor lejos del matrimonio.

A pesar de que su descenso fue lo más lejos al infierno, su mente se perdía entre

sueños-a veces pesadillas- y realidades que variaban entre lo pasado y su mundo

interior lleno de recuerdos, ganas, futuros, flores, imágenes, ensoñaciones, miedos,

engaños y la búsqueda de su propia supervivencia.

Rodoreda utiliza la primera persona, para contar tanto los hechos como las

reflexiones, los sueños, las sensaciones; para describir la, a veces, errática mente de

Cecilia. Eso le permite, a la autora, no juzgar al personaje; ni la condena ni la

absuelve, sólo la describe tal cual es, con sus errores y sus triunfos, sus caídas a los

abismos y sus vueltas a la superficie. Lo usa para describir y registrar una época en

una ciudad -Barcelona-, un lado de la sociedad de aquella época, un comportamiento

masculino, una forma de ver el mundo, un código moral y ético, una forma de vida,;

donde una mujer sin oficio ni beneficio, no educada en nada, no consolada ni

defendida por nadie, es pasto para amorales o impasibles hombres de mirada dura y

comportamiento angustioso.

Es sencillamente admirable la facilidad de Rodoreda para lijar con lima de grano

grueso lo que parece una superficie lisa y suave, para agriar con ácido lo que las

palabras de su prosa agradable, natural y delicada, parecen indicar. Sobre las lineas

de frases que no parecen advertir lo que va ocurrir o está ocurriendo, estalla una

situación donde la zozobra y la angustia se apodera de la acción, de los gestos o las

voces. Pero nada se inmuta en su discurso: ha sucedido y lo he contado. Como si fuera

una visión de un carretera polvorienta que se dirige al horizonte con baches y

trayectos lisos, donde un coche recorre esa carretera a pesar de todos los obstáculos y

sigue recto, para perderse allá entre la podredumbre de la neblina sucia y la belleza

de las flores silvestres que invaden la ruta. El recorrido a pesar de todo será fluido y

sencillo sólo acomodado al color del cielo, al ruido suave del motor, a los jirones de

niebla oscura y al olor de aquellas flores, acaso camelias.

Page 172: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 45 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA C AT AL ANA

M A R T E S , A B R I L 1 4 , 2 0 1 5

LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO de GEORGES PEREC

Page 173: Navegador de artículos.docx

LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO de GEORGES PEREC

La vie mode d'emploi 1978

Edt. Círculo de lectores 652 Pág.

Imagínate una gran pared, en ella, colgado, un gran cuadro que contiene un enorme

puzzle en las que se ve unos personajes centrales más grandes y una infinidad de

personajes secundarios más pequeños, todos ellos abarcados por la figura de una

casa, de un viejo edificio de París, sito en el 11 de la calle Simon-Crubellier. Si la casa

hablara de las personas que la habitaron, lo haría de doctores, de ricos herederos, de

obsesos, viudos, pobres herederos, sirvientes, acólitos, actrices, estudiantes, pintores,

viajeros, artistas, profesores, bailarinas, industriales, escritores, porteras, jovencitas,

bellezas nórdicas, decrépitos ancianos... todos viven o han vivido entres sus paredes o

han tenido relación con alguno de esos moradores. Todos ellos son los protagonistas

de las historias que rodean esa vivienda, algunos principales otros secundarios, todos

partes de aquel puzzle, que completo, visto con una vista alejada y cenital, deja ver la

imagen única que se descubre con la unión de todas las piezas pequeñas y grandes.

Page 174: Navegador de artículos.docx

Cada piso es un teatro, cada habitación un escenario , cada mueble o cada cuadro una

posibilidad, cada fotografía un momento único a recordar, cada segundo un instante

para ser atrapado.

Pero no es tan sencillo, Perec no lo iba a ser... Ésta no es una novela al uso, no se

parece en nada, podría alguien decir que son una colección de relatos, pero es algo

más, hay una fina unión de historias únicas que recorren el libro, a través del tiempo y

el espacio,que se van completando unidas o completamente separadas de otros

cientos de sucesos, anécdotas, aconteceres, invenciones, sobre otras personas, libros,

viajes, cuadros, fotografías, leyendas...

Las historias, en principio, se presentan como un instante congelado, en las que desde

un punto de vista concreto hay cosas que vemos o no o lo hacemos parcialmente, para

luego perfeccionar lo visto, con la descripción al detalle , minuciosamente, de todo eso

que observamos y de su origen, fin o naturaleza. Y nada es superfluo, y aunque

pudiera parecer inconexo, nada de lo que cuenta está de más, cada uno de los detalles

son añadidos o pistas acerca de sus poseedores o protagonistas. Son como si una

habitación la tuviéramos decorada con miles de fotogramas de película y de cada uno

surgiera un nuevo film acerca de todo lo que pueda abarcar la naturaleza humana,

desde el placer hasta el odio, o sobre viajes o de arte, de amor, de estafas, de

persecuciones, de guerra, de lo cotidiano, de pobreza extrema, de envidias, de

venganzas, de huidas, de...

En el libro el tiempo va y viene, no tiene un suceder lógico, no es lineal, los sucesos

aparecen de entre siglos atrás o años adelante, a veces segundos atrás o minutos

adelante. ¿Cómo atrapar el tiempo? Sólo con la suma de instantes, como piezas de un

puzzle que va completando el conjunto que descubre lo real, lo que el ojo y el intelecto

puede describir y contar. Y da igual que las cosas se cuenten del final al principio o al

Page 175: Navegador de artículos.docx

revés, porque al final todo está reflejado en el gran cuadro que es la vida de esos

personajes y nada alterará la percepción que se tiene de ellos.

La novela es una sucesión exuberante de conocimientos por parte de Perec, y de un

despliegue de imaginación cercana a lo ilógico, una desmesura de datos y

acontecimientos reales -personajes o acontecimientos- o inventados , que, por lo tanto,

necesita y exige al lector un despliegue a su altura. Donde puede aparecer un

sucedido contado con rigor casi histórico, o puede aparecer un desgarrado relato de

venganza u odio, o puede aparecer un acontecer contado con humor negro o irónico,

nada puedes dar como sentado en ella, nada puedes esperar como típico o tópico,

nada que no sea original -desde recortes de periódico hasta reseña biográficas,

bibliografía...- es susceptible de aparecer en el libro. Perec no sería Perec si lo

hubiera hecho.

Dentro de decenas de años, cuando las sesudas mentes de críticos literarios de oficio

se atrevan a calificar como clásica una novela que no sea anterior a los años 30 del

siglo XX está novela superará en prestigio y valor a muchas que ahora son calificadas

como tales. Puesto que es impresionante.... Un prodigio de valentía literaria, donde la

imaginación, el juego, la calidad, por supuesto el entretenimiento, el conocimiento, la

originalidad...son los valores principales y no únicas que reflejan sus páginas.

Y si por mi manera de querer describir la totalidad de lo que he leído pudiera parecer

que es un libro poco ameno o dificil, nada más lejos de la realidad, es un libro mágico

y muy entretenido, donde va sucediendo cosas y descubriendo personas hasta que de

repente, en un malhadado momento, acaba.

Page 176: Navegador de artículos.docx

Wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 34 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA FR ANCE SA

V I E R N E S , A B R I L 1 0 , 2 0 1 5

MI HERMANO STANLEY de JENNY DISKI

Page 178: Navegador de artículos.docx

The vanishing princess 1995

Edit. Circe 250 Pág.

Tradc. Gian Castelli Gair

Sorprendentemente buena colección de historias; pero esa sensación de inesperado lo

es por el desconocimiento de esta autora, al menos para mí, y por la calidad de sus

historias, por la combinación de reflexión, imaginación, observación, por saber rascar

la superficie de la piel humana y encontrar entres sus venas las conexiones con

mundos propios en ese espacio que permanece entre lo cotidiano y lo insólito, por

sobreponerse a la comodidad de un relato común y adentrarse en las mentes de los

personajes hasta vaciarlos delante de tus ojos, desnudarlos, para mostrar sus cuerpos,

también, resueltos a actuar como son ellos en realidad, o como quisieran ser; también

por transformar los cuentos de príncipes y princesas en relatos, entre irónicos e

indómitos, en historias que se adentran en esas historias de niños para, de repente

convertirlo en algo para y con adultos.

Son 12 relatos sobre mujeres, sus personajes principales son femeninos, son las que

cuentan sus dudas, las que revelan sus necesidades, sus complejos, sus anhelos, sus

perdidas, sus patologías, sus contradicciones, su resolución, su búsqueda... Sean en

matrimonios frustrados o felices, sea en torres abandonadas o palacios viciados, sea

en paraísos silvestres o en sórdidas casas, sea en relaciones esporádicas o en amores

eternos, sea sobre añorados u odiados días infantiles, sea siendo engañadas o siendo

las que engañan, las que ríen o lloran, con padres odiados o queridos. Son, casi todas,

historias sobre la meditación y la introspección en sus actitudes, en su pasado, en sus

relaciones, en su manera de actuar. Eso no significa que sean cuentos pesados o

extremadamente profundos, son relatos a veces irónicos,a veces con sorna, otras

veces tristes o que te hacen pensar , otras veces son como un concierto de heavy

Page 179: Navegador de artículos.docx

metal en la Abadia de Westminster, que te descolocan y sonríes con comprensible

aturdimiento de sorpresa.

La voz narradora emite, en casi todos sus relatos, una oración común; esa necesidad

de ser comprendidos y comprender -acciones, palabras, hechos, pensamientos-y

aunque sea exagerado decir que en todos aparece esa misma voz, sí que comparten,

como es lógico, un mundo común donde muchas veces el sexo, la infelicidad, la

fidelidad -y lo contrario-, la añoranza de una infancia más feliz, , la insatisfacción, o el

desengaño del simple discurrir de la vida inesperadamente distinta a lo que se había

creído, comparten en muchos casos páginas en este libro. Donde sus protagonistas,

exceptuando las princesas y alguna jovencita, son mujeres ya no del todo jóvenes,

trabajadoras, casi acomodadas, y que hacen lo que podría decirse como una vida

convencional pero...

Hay muchos cuentos que merecen mucho la pena en este libro, pero no podría hacer

un comentario sobre él sino nombrara uno en concreto que me ha dejado impactado,

por sus temática, por como está escrito y por que es bueno hasta para leerlo varias

veces seguidas, se titula “el saltavías”, y por favor, si tienes la oportunidad, no dejes

de leerlo puesto que no estorbaría en una antología de los mejores relatos del siglo

XX. Claro está que es una opinión nada más, de alguien que evidentemente no ha

leído tanto como para osar decir esa afirmación , pero ¡qué puñetas! Como autor de

esta reseña me reservo el derecho a aclamar que este cuento sera  uno de los mejores

que  leereís  nunca, o casi...

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 1 : 45 P . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

Page 181: Navegador de artículos.docx

ELOGIEMOS AHORA A HOMBRES FAMOSOS de JAMES AGEE y WALKER EVANS

Let us now praise famous men 1939

Ed. SEIX BARRAL. 397 Pág.

A finales de los años 30 del siglo pasado, dos periodistas reciben el encargo de hacer

un reportaje sobre los agricultores arrendatarios del sur de Alabama en Estados

Unidos. James Agee lo escribiría y Walker Evans lo fotografiaría. Rechazado el

proyecto una vez escrito, se convertiría en este libro. Por lo tanto, éste, debería ser un

reportaje, o, más allá, un ensayo sobre las formas de vida de esos arrendatarios

pobres. Ambas cosas lo son, cierto, pero va más lejos, a algún lugar incierto entre la

narrativa de ficción , la poesía, el relato intimista; todas las formas que podrían

incluirse en una novela. ¿ Lo es? Cada lector tendrá su propia opinión, sin duda hay

momentos que lo parece, otros son más una expresión de un ensayo político, otras

veces social o ético o un relato periodístico puro y duro, pero la aparición de una

especie de monologo interior , de recursos estilísticos totalmente literarios, de prosa

poética -o directamente poemas-, de descripciones natural y firmemente también

literarias, haría dudar a cualquiera que este libro es un híbrido de la literatura de

ficción o un cuerpo extraño en la corriente de sangre del ensayo o el periodismo.

El libro se divide en tres partes: la primera es la aparición de los dos periodistas en el

pueblo, en las casas y en la vida cotidiana de las tres familias protagonistas -los

Ricketts, los Woods y los Gudger-. En esta parte habla sobre cosas normales: del

paisaje, de lo diario, de cada individuo, del trabajo duro -del cansancio que

sobrelleva-, de la falta de futuro,de que no hay nada tras el día siguiente sino es la

misma rutina esclavizada y harapienta. Pero lo que da valor a lo contado es la épica

que hace de lo habitual , aclama el respeto y el amor por cada una de las personas de

las que habla a través del fragor y lo barroco de su prosa poética, que requiere

Page 182: Navegador de artículos.docx

concentración en la léctura para que nada se te escape, para que nada se te oculte,

para recuperar el significado profundo de lo que cuenta James Agee, que utilizará

contínuas digresiónes para dar su visión de ese mundo y de su mundo en particular,

de como ve las cosas y como querría que fuesen.

La segunda parte es el análisis pormenorizado de lo que tienen esas familias: dinero,

vivienda, ropa, educación, trabajo, del cultivo del algodón y el maiz, ... Todo ello, ese

simple análisis -que no lo es tanto-, más sus reflexiones, le servirán para reflejar las

terribles condiciones de vida de esos arrendatarios blancos que son el centro de su

“reportaje” (aunque en todo el libro aparecerán las condiciones aún más atroces de

los agricultores negros) . Todo está contado y casi enumerado de manera minuciosa, y

lo que pudiera parecer un informe burocrático se convierte en casi un poema -desde

las descripciones,  hasta esas reflexiones de lo inhumano de la situación - donde Agee

parece espiar a sus actores y su escenario para ver que sus defectos son bellos, que

cada cosa, por pobre y fea que sea, es parte de un todo único y estremecedor que

remueve la mente y los sentidos, y allí muestra su admiración y su amor por cada una

de las cosas que ve, y renueva su rabia, política y racional, por esa situación y por lo

que significa para todos los que la sufren.

En la tercera parte, la más corta, Agee habla directamente a sus tres familias

protagonistas, les habla a la cara, se dirige a ellos y les dice que los entiende, que

comprende sus problemas, que sabe de su dolor, que sufre el calor y el frío de sus

cuerpos, que nota las heridas que provoca la recolección del algodón . Y, a través de

una suerte de monologo interior, cuenta sus reacciones ante ellos, el sentimiento que

le producen, y, a través de múltiples digresiones, habla de sus fantasías y de sus

fantasmas, de las imágenes que le vuelven del pasado y le proyectan a un mundo

querido posterior, habla del paisaje que le rodea. Y más allá de la unión de la realidad

y la ficción aparece un mundo repleto de personas que pueblan una vida sin futuro y

donde el presente es una extensión de la nada.

Page 183: Navegador de artículos.docx

Las bellas fotos de Walker Evans, aunque puestas como un añadido extemporáneo,

casi ajeno al libro, merecen que, una vez acabado el libro, se vuelva a ellas para ver a

las importantes personas que han sido fotografiadas. Ésas que a través de sus ojos,

sus ropas o sus gestos, improvisan un canto a la dignidad humana más allá de la

posición social, económica, educativa que les ha tocado vivir. Son personas que ya no

existen en la realidad, pero son expresión de todo lo que puede poblar, pobló y

poblará el mundo pasado, presente y el futuro. Y que son dignos de ser conocidos, y

contadas sus historias aunque no sean personajes importantes o no aparezcan más

allá del reflejo en una partida de nacimiento, de boda o de defunción.

wineruda

UN PINTOR DE HOY de JOHN BERGER

Page 184: Navegador de artículos.docx

UN PINTOR DE HOY de JOHN BERGER

a painter of our time 1958

de. Alfaguara. 311 Pág.

Traducción: Pilar Vázquez

La existencia del pintor exiliado húngaro Janos Lavin , ya cerca de los sesenta años, cambia el 

mismo día que encuentra el éxito de su obra en una exposición ; simplemente desaparece del 

Londres donde vive, abandona su vida normal, su mujer , sus amigos, su taller de pintura y no 

queda rastro de nada suyo por las calles, casas, brazos o voces cruzadas entre las que sobrevivía. 

Aparentemente es el inicio de una reseña de una novela de misterio: cierta intriga, un poquito de 

investigación y unas gotas de suspense y se completa una novela policíaca al uso. Nada más lejos 

de la realidad de este libro, es la antítesis de una novela negra. Es el diario de Janos con notas al 

margen explicativas del narrador de la historia -su amigo John- sobre lo que sucedió en los 

costados de lo que contaba, y, entre otras cosas, una apasionante clase magistral sobre lo que es 

el arte en todas y cada una de sus facetas -creativas, comerciales, morales, técnicas, pasionales...- 

una reflexión sobre la creación y el artista, una descripción meticulosa sobre cómo es el pintar un 

cuadro, un atlas sobre el conocimiento teórico y práctico de la pintura.

Page 185: Navegador de artículos.docx

Berger pinta un paisaje con figuras, en él combina valores enfrentados: la conciencia de un 

autoexiliado en un país extraño, la vida un pintor comunista en pleno centro del capitalismo 

burgués, el artista que crea para vivir pero que no vende sus cuadros, la de un luchador que ha 

abandonado el ring de la lucha, un creador que recrea el pasado en el mundo de hoy , compagina 

el recuerdo y el futuro, el dibujo figurativo y el abstracto... Pero el dibujo, las figuras centrales de 

la escena hablan sobre cómo es el acto de crear un cuadro -el sufrimiento, el análisis, las luchas 

internas, la indolencia o la obsesión alternativas del pintor, la decepción, el sudor, las alegrías, las 

tristezas...- Y el estudió filosófico de la vida y en concreto de la de ese exiliado, y de la política y del 

amor y desamor y... Todo, combinado, compone, minuciosamente, una muestra de como era el 

Londres de los años 50 del siglo pasado, para un artista obsesionado con el pasado luchador 

antifascista y sus lienzos.

Es un libro sobre pintura pero que va de la mano con la política. Janos vive de sus pinceles, ama 

sus lienzos y sus colores, existe por sus dibujos, pero en su mente, en su ser, es parte de él , brota 

el comunismo. Añora su juventud, se avergüenza de haber abandonado aquella lucha pero 

conserva aquellos valores, suspendidos entre la ilusión pasada y la decepción de cómo son las 

cosas ahora. La muerte de su amigo Lazlo, le hará replantear todo lo que piensa... Podría pensarse, 

leyendo lo anterior, que el libro, en sí, envejece con las historias de la guerra fría de aquellos años 

del siglo XX, pero no, no es así, es un reflejo de un tiempo y una forma de vivir que debe quedarse 

entre escritos y hojas para que no se olvide nadie de cómo fueron y para qué. Nada puede 

esconderse de los ojos de la gente, y menos el pensamiento de las personas, la decisión personal 

de defender unas ideas vehementemente.

En la historia aparecen, también, una seria de personajes ajenos o adeptos a la “industria” del 

arte, a los que Berger fulmina o adora, desdeña o admira, con los que se va componiendo otra 

historia sobre personas, asuntos, “marrullerias” comerciales, desdeñosos “snobs”; todo un mundo 

de hombres y mujeres que rodean esa “industria” o aparecen aquellos que sólo admiran al artista 

Page 186: Navegador de artículos.docx

tal y como es, que no esperan nada de él , sólo que los haga felices con sus dibujos, que admiran 

un cuadro o al autor por él mismo, no por lo que vende. Cuenta lo que se oculta entre los 

sumideros y los palacios sobre los creadores, corredores de arte, académicos, coleccionistas, 

galeristas y los descubre tal y como son, desnudos como cualquier maja de Goya .

No acertaría en definir con una palabra lo que me ha atraído de este libro, sólo una combinación 

de formas de contar, estilos de combinar, modos de enseñar a mirar o cómo compagina un diario 

con lo explicativo de una novela, lo abrupto y contradictorio del pensamiento de Janos, la 

aparición de una forma de poesía del color en precario equilibrio con la prosa dura y precisa de la 

realidad cotidiana, la sensación de estar sentado en una silla de la universidad oyendo una lección 

ejemplar sobre la relación entre literatura y la pintura; podrían explicar la razón por la cual me ha 

seducido este libro.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :4 3 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA B R IT ÁN IC A

V I E R N E S , M A R Z O 2 0 , 2 0 1 5

QUI PRO QUO DE GESUALDO BUFALINO

Page 187: Navegador de artículos.docx

QUI PRO QUO DE GESUALDO BUFALINO

qui pro quo 1991

Anagrama 174 Pág.

Como en aquel cuento de Hans Christian Andersen : ¿el rey está desnudo o no lo está? ¿ Es ésta 

una novela con sentido literario o es un un artificio, una treta, para hacer un libro al uso para 

Page 188: Navegador de artículos.docx

vender sin mucho esfuerzo? Pensémoslo... El texto es una novela policíaca con todos sus 

condimentos típicos, que no sería ningún pecado si Bufalino se dedicara a ello, si tuviera un campo 

cultivado por todas las experiencias pasadas y escritas sobre ese tema... Tampoco es pecado que 

un escritor escriba una novela en un campo que no es el suyo, ni mucho menos; es más casi diría 

que es un ejercicio de valentía y de experimentación. Pero vayamos al tema, a lo que me 

preocupa... Si hay algo que me molesta son libros vulgares publicados por buenos escritores a la 

estela de otros buenos escritos , pillar la ola y subirse en ella para navegar hasta la orilla. De esos, 

ejemplos hay muchos, especialmente en los que ametrallan el mercado con libro casi diario... ¿ Es 

éste el caso? No lo creo... Bufalino escribió o, mejor dicho, publicó sus novelas a una edad tardía y 

por ello muchas en poco tiempo; así que de eso no es culpable. Además la calidad literaria de la 

novela es incuestionable: el estilo personal del autor con su propia e inalterable forma de describir 

las cosas, de contar sus historias, de documentar sus labores, de hacer hablar a sus personajes, esa 

forma culta, (que no para cultos -aunque reconozco que he tenido que usar el diccionario tres o 

cuatro veces-) de componer la totalidad de las narraciones hace que el libro sea valioso por si 

mismo. Así que me respondo a la pregunta del principio: el rey estaba desnudo. Es una novela 

estimable en cuanto a ella misma, podrá ser mejor mejor o peor en cuanto a novela policíaca pero 

la suma de otros valores literarios hacen que sea una buena forma de leer algo con enjundia, 

apreciable.

¿Pero de qué trata la novela? Después de toda esa perorata que he soltado sobre dudas que me 

asaltaron al acabar, debo explicar el porqué de ello. No ayuda a que se le valore como libro, el 

hecho de que digan en la contraportada que es una homenaje a Agatha Christie, que lo es, pero 

creo que debería surgir al leerlo , no debe ser contado por la editorial -algo típico en en los 

escritores de la reseña del libro en la contraportada ellos: cuentan más de lo que debieran. 

Estúpida costumbre.- Así el contexto de la novela es una serie de personajes pasando unas 

vacaciones juntos en unas villas cercanas unas a otras, todos ellos importantes figuras del mundo 

de la edición de novelas policíacas italianos y esposas y artistas... Más el personajes principal y 

narradora de la historia ; Esther. Secretaria del dueño de la editorial y aficionada a escribir 

historias policíacas en secreto. El siguiente paso es el asesinato de uno de ellos, claro está... Lo 

siguiente sera que se quedarán atrapados en el lugar por una tormenta, y la aparición de la policía, 

y los indicios, sospechas, tretas y acusaciones derivadas de aquello. Todo muy típico...Lo diferente 

será la forma de contar de Esther y lo que cuenta sobre ella y sus pensamientos, realidades, 

sentimientos, también sumaremos las variaciones del cauce característico de esos relatos y, sobre 

Page 189: Navegador de artículos.docx

todo, el poso profundo de la ironía de Bufalino, la huella aguda del paso pesado de los guiños a las 

variantes ( y bromas) que puedes sacar de leer algo tradicional si lo miras por el otro lado del 

espejo: juegos de palabras, de imágenes, de nombres, personajes arquetípicos que se revelan 

como todo lo contrario, muertes tontas que no lo son, relaciones poco recomendables que se 

recomiendan...

En resumidas cuentas: no es la novela por la que dejarás de leer otras, pero, entre bromas y veras, 

Bufalino compone un libro agradable de leer, sin mensaje, sin añadidos, ni perfumes perdurables, 

pero que te atrapa y la lees con gusto hasta acabar, y sonríes por lo bien que debió pasárselo 

escribiéndolo, dando vueltas al calcetín para encontrar, de nuevo, el reverso. Lo mismo que yo 

leyéndolo... ¡Ah! Pero para eso has tenido que leer a Agatha Christie... ¿O no?

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :2 6 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA I T A L IA NA

M A R T E S , M A R Z O 1 7 , 2 0 1 5

LAS DIEZ MIL COSAS DE MARIA DERMOUT

Page 191: Navegador de artículos.docx

de tienduiz end dingen 1959

ED. DESTINO 1959

Se pueden contar con los dedos de una mano los libros que he releído, éste es uno de esos pocos, 

cada vez que lo miraba en la estantería sentía que algo se me había pasado, que a pesar de que 

me había gustado mucho, los detalles de todo lo que cuenta María Dermout se me habían 

escapado de entre los dedos como la arena fina de aquellas playas de las Molucas.

Y así es... La lista de detalles, a veces ínfimos a veces aparatosos, que se me había despeñado por 

mi falta de atención o porque con el tiempo uno aprende a leer con más sabiduría y  atención, 

eran demasiados para un mínimo de rigor literario. Cada detalle era una nueva forma que aparecía 

en el recuerdo, de entre aquellas diez mil cosas que aparecen casi una por una por entre las hojas 

del libro, apenas he reconocido unas pocas, todo el imaginario del libro se presenta apabullante, 

te rodea, te señala, te deletrea todos sus nombres para que no los vuelvas a olvidar.

Siempre me ha impresionado la capacidad de un escritor para  combinar lo bello y lo triste, lo 

poético con lo cruel y lo salvaje. María Dermout lo lleva más allá, compagina las páginas, los 

lugares, los sentimientos, las situaciones mas bellas, contraponiéndolas a lo más duro, a la cara 

menos dulce de la vida y quizás por ello puede construir un libro sobre la vida, sin artificios ni 

atajos. Así son las cosas. ..A fin de cuentas el transcurrir del tiempo es una sucesión de malos y 

buenos momentos, de imágenes bellas y trágicas, de momentos para recordar o para olvidar, de 

vivos y muertos, de amor y odio. Y así se refleja en sus textos.

Page 192: Navegador de artículos.docx

El libro te seduce, casi te fascina, por el recorrido por la vida de una sucesión de mujeres y 

hombres, en las que la principal protagonista es“ la dama del pequeño jardín” , que educada por 

su abuela, maestra en las cosas mágicas, en las formas invisibles, en los elementos que confunden 

realidad y deseo, es la dueña de un pequeña parte del mundo en una isla de las Molucas en un 

momento indeterminado entre el siglo XIX y XX, donde la vida se mueve lenta y ordenadamente, 

donde cada cosa debe ser respetada y llevada por un cauce acorde a su dignidad e importancia, 

donde las pequeñas cosas tienen la misma importancia que las grandes, donde los detalles 

mueven el mundo. Pero también te seduce por el recorrido por el lado oscuro de la vida: la 

muerte. Pero que en el libro aparece como un suceder de la vida: hay personas que matan y las 

hay que mueren. Todos son, quizá, victimas al mismo tiempo, pero son las asesinadas las que 

vuelven a hacerse preguntas, a regañar a los vivos, a comprender su principio y su fin, a jugar en 

sus playas o sus selvas. Nadie sabe si son de verdad o es la mente de las personas que se apenan 

por ellos los que las han atraído, pero ahí están , vivos por un momento. Sobreviviendo entre las 

palabras y la memoria de las personas que las amaron o que simplemente las recuerdan o 

respetan tanto su vida como su muerte.

Parece por un momento, mientras lees el libro, que de las páginas del libro emana un olor a 

especias y mar, que el calor inunda la habitación y los pájaros de vivos colores sobrevuelan la 

lámpara del techo; es la magia de la literatura, de la buena literatura, la que hace parecer ciertos 

los hechos que se describen, las cosas que se cuentan, nada parece distante, no hay océanos 

separándonos, entre tú y “la dama del pequeño jardín”. Vives, ríes, te matan, remas entre las 

“proas” de la bahía exterior de la isla, recoges cocos, cortas orquídeas, ves fantasmas y los delatas, 

recoges moluscos y caparazones, pescas pequeños peces a la luz de las antorchas, tocas campanas 

para despedir a los invitados, guardas cosas mágicas en los cajones, y todas aquellas miles de 

cosas que cuando cierres los ojos, ahora o dentro de muchos años, te harán recordar cosas 

importantes o bellas que has leído, visto,  hecho o soñado.

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :1 6 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

Page 194: Navegador de artículos.docx

QUE EL VASTO MUNDO SIGA GIRANDO DE COLUM MccANN

Let the great world spin 2009

RBA . 480 Pág.

Rompí mi arraigada costumbre de acabar todos los libros, por malos que fueran, hace ya tiempo, convencido de que hay tantos para leer, y buenos, que no merece la pena malgastar el tiempo en una mala historia o en una mala técnica literaria o lo que fuese de funesto que tuviera el texto. Me pasó con la primera historia de este libro, a punto estuve de mandarlo a paseo, al rincón de los olvidables, irritado por su forma de escribirlo, con su molesta manera de intentar acabar las frases con un final digno de pasar a los anales de la literatura. Pero por suerte algo me avisaba de que siguiera, y ahí aparecieron los siguientes capítulos que en nada se parecían al primero. Todo tenía su explicación : Colum Mccann adapta su manera de escribir a la manera que lo hacen los protagonistas de sus capítulos, que en su mayoría son historias narradas en primera persona por diferentes personajes. Así aparecerá una prostituta de frases cortas, brutales, desesperadas, o una ama de casa de sentimientos confusos y grave sensibilidad, o una artista alterada por la droga y por la búsqueda de el perdón y de si misma o una divorciada que ha perdido sus hijos y vive en un mundo ajeno a lo que ella es o... Todos adaptan su lenguaje a su situación, a su formación o a su vida en ese momento.

La novela en su estructura se parece a otras en las que una sucesión de historias, en apariencia desunidas, van encajando unas con otras, donde pequeñas o grandes costuras van conformando una unidad que acaba en  un vestido completo y a medida. Podría ser, por tanto, que ésta fuese una novela típica, pero no lo es . Y no lo es porque existen, por fortuna, más cosas en la literatura que una estructura común: la profundidad de las historias, lo complejo de los personajes, la originalidad de sus planteamientos, la valentía de sus textos, la forma de escribir y describir, cómo lo cuenta, para qué lo cuenta y esas pequeñas sumas de cosas que te hacen comprender que no es una novela del montón. Supongo que es como preparar una taza de café negro y distinguir si te ha salido bueno o demasiado aguado; aquel tiene sabor, textura y olor ; se nota enseguida.

Page 195: Navegador de artículos.docx

Todo comienza con un funámbulo que atraviesa por un cable, claro, la distancia entre las dos torres gemelas en Nueva York , tiempo más atrás un joven irlandés se había entregado, en nombre de Dios, a la ayuda de las personas más desesperadas, y unas prostitutas, años después, pasean sus cuerpos semidesnudos por las calles del Bronx, y un grupo de mujeres lloran a sus hijos muertos en la guerra de Vietnam, las drogas corren por las élites culturales de Nueva York... A pesar de que el tiempo salta en la historia, la acción principal trascurre en un día de 1974, Nixon ha dimitido, la guerra de Vietnam está en sus últimos estertores, sucede algo...

Los personajes se revelan tan distintos en sus propias historias, en sus mundos ajenos unos de otros, casi atrapados en sus relaciones y en sus vidas, que parecería imposible encajarlos en un lugar común. Todo lo cotidiano que los une es la ciudad de Nueva York: rotunda, inhóspita, salvaje a veces, deshumanizada siempre, pero que los personajes de la novela la van desnudando; poniendo cara y cuerpo a una sociedad perdida y en constante búsqueda de cosas tan simples como amistad, comprensión, amabilidad, amor... Sólo les hará falta un acontecimiento para perder o ganar en esa búsqueda. Esa explosión que derriba todo, como un antibiótico que cura eliminando microorganismos tanto positivos como negativos. Recuperarse es cuestión de tener suerte en la vida o, más en concreto, en ese momento de su vida.

Colum Mccann cuenta que pequeñas cosas cambian la vida de la gente, desde iluminaciones personales, hasta frases que se dicen o no se dicen o sentimientos que se expresan o no, o un decisión momentánea basada en una mirada en búsqueda de ayuda, o una pena profunda o un reflejo instintivo, todo puede hacer cambiar para siempre la vida. Habla de las decisiones que se tomaron, del pasado dulce o amargo. Y, como todo, siempre tendrá dos versiones la del que mira y la del que es mirado, del que odia y del amado, del que espera y el esperado, del que vive y del que sobrevive.

Pero, al final, todo fluye, todo gira, nada se detiene, todos estamos de paso.

wineruda

ROCK SPRINGS de Richard Ford

Page 196: Navegador de artículos.docx

ROCK SPRINGS de Richard Ford

rock springs 1987

Anagrama. 247 pág.

Page 197: Navegador de artículos.docx

Siempre me ha parecido complicado hacer una reseña sobre un libro de cuentos,

supongo que porque necesito cierta unidad en lo temático y en lo conceptual, creo que

es un defecto mio el intentar comprender en todo lo que leo la totalidad de la obra,

hacer de ella un único individuo. Ello, en un libro de cuentos, no tiene por qué suceder

y pocas veces sucede, porque aparte de la voz narradora -y no siempre- las

narraciones son una sucesión de historias más o menos ligadas por un patrón que lo

que refleja es una sucesión temporal de cúando han sido escritas o que sean lo mejor

de los mejor del autor. En “Rock Springs” se encuentra un patrón creativo -que

alguien puede entender como que las historias iguales y para nada lo son- basado

tanto en el espacio -una región solitaria y rural de Montana- como en lo temático o en

lo creación del cuento -personajes, situaciones, reflexiones- o en el ambiente casi

siempre opresivo que subyace en todos los cuentos.

Los personajes de los cuentos llevan una vida anodina , llevada por el suceder de los

días en un ambiente cerrado y en unas ciudades pequeñas donde nunca pasa nada,

casi todos son personas que van buscando un lugar en el mundo, en su mundo. Y que

en un momento, acaso por un simple comentario por un nimio acontecer , van a

cambiar sus vidas, no se sabe si para bien o para mal, pero lo va a hacer. Las cosas

casi nunca van bien, no han ido bien en años, presos de su situación o de sus

debilidades sociales o morales, son personas en permanente huida, en pensamiento o

en obra, y que han cometido errores o los van a cometer y que ello los delata en su

proceder.

Pero Ford es como un martillo que te golpea la cabeza, no hay piedad, no hay

momento de descanso ni para el lector ni para el protagonista, cuenta las cosas como

son, y deja ver como van a ser, que nada parece solucionarse, sólo el tiempo

transcurre y las personas a pesar de sus intentos van y vienen pero siempre están y

estarán perdidos. Muchos de sus personajes son niños o adolescentes que van

descubriendo viendo a sus mayores -a sus padres- adentrarse en la vida, en la dura,

cruel e increíble vida, que casi siempre parece normal hasta que ese momento -en un

momento justo- les hará cambiar su visión de todo o simplemente ven con claridad lo

que siempre le ha parecido normal y no lo es.

Page 198: Navegador de artículos.docx

Sus historias son tristes, realistas, con personajes que acaso crees lejanos pero no

dejan de ser mujeres y hombres con vidas comunes sólo que están en el límite del

margen de la sociedad, a un paso del abismo, a cuatro pasos de la nada, sean

divorciados, parados, cazadores, pescadores por aburrimiento, alcohólicos,

abandonados,...o sean o hayan sido ladrones o que tuvieron que pasar por la cárcel,

pero todos construidos por Ford de tal forma que comprendes sus sensaciones, ves la

lógica de su evolución en la percepción de lo que ve y de lo que siente, desentrañas

sus misterios, sus olvidos, sus mezquindades. Las palabras cuentan historias pero son

las frases omitidas, las que imaginas que serán, las que más cuentan, las que hacen la

fotografia más real de lo contado. La creación de los ambientes, de las personas, la

descripción de los lugares, de las situaciones, las conversaciones oídas o sentidas, lo

que pasó hace tiempo o lo que va a pasar en el futuro, todo está descrito en sus

cuentos de manera ajustada y admirable.

Pero es la galería de protagonistas secundarios los que más admiro en los cuentos, es

más una representación coral de una historia, una especie de teatro de la vida con el

escenario abarrotado, que una historia única sobre uno de ellos. Todos aportan al

personaje, y no precisamente con trazos gruesos, una verosimilitud inigualable.

¿ Son historias sobre perdedores? Creo que es una palabra demasiado usada en

EEUU, demasiado amplia para encuadrar a todos los actores que intervienen en sus

relatos. Creo que son historias sobre personas que buscan, han buscado y buscarán,

pero que casi nunca han conseguido encontrar nada ni lo harán.

wineruda

Page 199: Navegador de artículos.docx

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 :0 7 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

J U E V E S , F E B R E R O 1 9 , 2 0 1 5

OLIVE KITTERIDGE de Elizabeth Strout

OLIVE KITTERIDGE de Elizabeth Strout

Olive Kitteridge 2008

Page 200: Navegador de artículos.docx

El Aleph. 324 Pag.

“ Nacemos solos, vivimos solos, morimos solos...” Es un pensamiento de Olive

Kitteridge. Nada reflejaría más su personalidad que esa frase; sobre la multitud de

expresiones que pueblan el libro, llenas de franca agudeza y continua mezcla de

malhumor, malicia y fieras alocuciones, esa frase plasmaría su lado más profundo: la

rotunda soledad del que vive encerrado en si mismo, preso de sus manías y

aprendizajes, confinado en un mundo estrictamente sujeto a reglas inamovibles en

principio... pero que la vida va enseñando a temperar.

Ésta podría ser una novela resultado de una suma de cuentos, o unos cuentos que

recomponen una novela, que, por otro lado, habla sobre un pequeño pueblo pesquero

de Maine en Estado Unidos, donde la gente vive en su pequeña comunidad llena de

problemas cotidianos, desgracias, alegrías, soledades... Historias mínimas que

sumadas aportan un paisaje detallado de lo que puede o pudiera ser la vida para cada

uno de nosotros. Sobre o dentro de todas esas historias aparece , rotunda, sincera, la

figura de Olive, para , a veces, mostrar un pequeño detalle, y, otras veces, dominar y

conducir la historia y las personas que la pueblan: desde su comprensivo y cariñoso

marido Henry o su hijo Christopher o los más diversos personajes de la familia ,

amigos, conocidos o simplemente vecinos. Todos contradictorios actores del teatro de

la vida del pueblo, algunos plenos de sentimientos positivos, otros llenos de amargura

o de ganas de escapar de allí; fieles o infieles, amables o antipáticos, valientes o

cobardes, sabios o lerdos... Todos equipados de las ganas de vivir, pero a los que la

vida ha tratado de diferente manera.

Page 201: Navegador de artículos.docx

La novela no tiene un camino fijo en su construcción; las historias, incluso a veces el

tiempo, no llevan, en general, una secuencia lógica; pareciera que un pintor ha

pintado diferentes cuadros sobre paisajes y personas, dispersos en el tiempo y en el

espacio y los ha expuesto en una galería sin orden; todos son parte de una misma

colección, todos hablan de lo mismo , si los ves recompones el lugar, las figuras, los

ambientes , las expresiones, hasta el clima, pero tienes que absorber los colores,

alimentarte de sus caras, saborear sus detalles, adaptarte al conjunto para

comprender la totalidad de lo que expone y explica.

Pero no aclararía bien lo que me pareció esta novela sin volver a recalcar la

importancia de Olive, a fin de cuentas así se llama el libro, y podría entenderse por lo

anterior que es sólo el reflejo de la vida de un pueblo... Pero no, no acaba ni empieza

ahí el libro. Su valor literario estriba en combinar aquello , la representación coral del

pueblo, con los matices del pensamiento y la vida cotidiana de esta mujer. La

elaborada construcción que Elizabet Strout hace del personaje, tanto en su

personalidad como en su evolución a lo largo de la historia, sea por los aconteceres o

sea por las decisiones que debe afrontar, es la parte primordial y más interesante de

la novela. Es un personaje que hay momentos que odias, repudias o te hace

estremecer, hay momentos que la aprecias y la admiras, pero , sobre todo, al final la

comprendes.

¿Pero qué me deja el libro? Todos los libros que aprecio o que merecen la pena dejan

algo: una sensación, una idea, una palabra, un color, incluso a veces un olor; hay

veces que me han dejado sensación de calor... Ésta la recordaré por una palabra que

me sale automáticamente al recordarla : Belleza. Es un libro bello por como está

escrito, por sus reflexiones, por sus descripciones, por todas las cosas que conforman

su estructura, por la cimentación profunda de la personalidad de sus personajes, y por

el conjunto afinado de matices que te hacen sonreír de admiración.

Page 202: Navegador de artículos.docx

wineruda

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 2 : 35 A . M .   NO HAY CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

L U N E S , F E B R E R O 0 9 , 2 0 1 5

EL TIEMPO DE NUESTRAS CANCIONES de RICHARD POWERS

Page 203: Navegador de artículos.docx

EL TIEMPO DE NUESTRAS CANCIONES de RICHARD POWERS

The time of our singing 2003

Mondadori . 772 Pag.

Traductor: Jordi Fibla

Page 204: Navegador de artículos.docx

Hacía tiempo que buscaba este libro, lo único que me hacia dudar es que en ningún

blog, en ninguna web, había un mísero comentario sobre él, eso que ya tiene 12 años.

Ahora lo único que lamento de haber empezado esta novela, es que no puedo volver a

empezarla y descubrirla por primera vez, de nuevo. El placer de la lectura se

dimensiona entre sus páginas, encuentras un punto comparativo, una medida a la que

cotejar , un refugio de tus dudas, un mapa por donde caminar sin perderte entre un

laberinto de libros de los que sospechas. Aquí, en esta novela, no recelas, fluyes por

sus letras como por un río que corre, veloz, hacia el mar. A pesar de sus cerca de 800

páginas tuve que decelerar la lectura, apaciguar mis ganas de seguir, -saber, digerir,

escuchar- , para saborear sus textos, oir su música, llorar sus penas, entender sus

conceptos y gritar sus ganas. Pero la leí en silencio, sin musitar nada, para entender

el sonido de sus pasajes, como una partitura de un motetea capella  escrito para

muchas voces y un sólo oído, el mio.

“El tiempo de nuestras canciones“ es la historia del matrimonio entre David Strom y

Delia Daley. Entre un científico judío huido de Alemania, y una joven cantante negra,

en el Nueva York de los años 30 del siglo pasado; tiempo y lugar en los que en muchos

estados norteamericanos estaba prohibido ese matrimonio “mixto” bajo pena similar a

la de homicidio. Y es la historia de sus hijos - Jonah, Joseph , Ruth- Y es el testimonio

sobre sus familias, de su crecimiento, de su cambio, de sus verdades. Pero también es

la crónica de un familia y una sociedad sumida y sojuzgada por el racismo, donde

nada les es permitido a los negros, nada se les perdona, ningún derecho les es

otorgado. La novela discurre entre aquellos acontecimientos históricos reales - lucha

por las libertades civiles, panteras negras, asesinatos … -y su reacción y relación

sobre los protagonistas del libro.

Pero lo que amalgama el libro, lo que le hace sobresalir, es la música. Sus

descripciones, sus detalles, su conocimiento, todo resalta sus líneas, agita tu intelecto.

Por sus folios pasan desde Byrd, Bach, Schumann, Schubert, Beethoven, Rodrigo,

Dvořák, Mozart, Haydn, Verdi, Dowland, Mahler... hasta el jazz de Coltrane, Nina

simone o Miles Davis. Y el gusto es tan exquisito que conmueve los sentidos, pareces

oír latir sus gargantas, acompañar sus teclados, insuflar aire a sus pulmones para que

Page 205: Navegador de artículos.docx

surjan sonidos fortes o pianissimos, crescendoso diminuendos. Y es la música la que

une el matrimonio, la que alegra sus días y noches, la que perdona sus problemas,.

Pero será la que separe a parte de su familia -música de blancos para corazones de

negros, compases desafinados para un mundo en cambio-.

Y sobre todos los pasajes de la narración , por sorprendente que parezca, sobrevuela

la teoría de la relatividad. Más que ella : el tiempo. La necesidad de saber cómo puede

ser superado, como puede cambiar: acelerar o detenerse, volver al pasado o ir al

futuro, allá donde están tus corazones, allá donde no haya problemas, allá donde esté

la vida, allá donde no haya colores.

“El tiempo de nuestras canciones“ esta escrita y descrita de tal modo que va y vuelve,

no hay sitio para el tiempo o el espacio. Los hechos -los capítulos- se suceden, pasan

del pasado al futuro, de un lugar a otro, de un momento histórico a una realidad

ficticia, de un narrador a otro. Nada se detiene, todo cambia, como el tiempo que para

cada uno es diferente, para cada personaje también lo es. El sonido de las horas, los

días, los meses, a veces va acompañado a veces desparejado; hay momentos de

comunión perfecta, hay momentos de divergencia absoluta, pero cada uno busca

encontrar su camino, bajo las razones que les han sido dadas, heredadas o

aprendidas. Y así cada uno busca su identificación, su realidad, desde su estado de ser

pareja de negra y blanco buscando un lugar entre los suyos, ¿pero quién son los

suyos? O desde el hecho de sus hijos mulatos que no son ni blancos ni negros,

posicionados en medio de una lucha tanto racial como de clases, mirados de forma

vacilante u odiosa por unos o por otros. La búsqueda de esa identidad les llevará a

cada uno por diferentes caminos y allí se cruzarán los espacios y los tiempos...

Supongo que definir una novela es difícil, una vez leí que cierta novela era una obra

de arte, aquella no lo sé, ésta lo es: por como escribe Powers, por lo que cuenta, por

cómo lo cuenta y ciertas razones más que sólo las sabrás si la lees.

Page 207: Navegador de artículos.docx

La vida de cada día se revuelve en las tripas de la ciudad, en la plaza los jóvenes

bailan al son de un banda que rezuma sudor y calor, es un domingo cualquiera de un

año indefinido anterior a la guerra civil española. En esa plaza, del Diamante, Natalia

conoce a Quimet, en ella baila, habla, ríe, hasta que huye de él ...Pero algo de Quimet

la atrapa: nada concreto, nada especial, acaso el asomo de una existencia diferente,

acaso una personalidad formada y agreste enfrentado a su simple juventud. Y entre

huidas y bienvenidas se desarrolla el noviazgo, más tarde la boda, la vida conyugal, el

trabajo duro, los hijos, las risas , las desgracias, las frustraciones, la guerra ...

Pero eso sólo son los caminos por los que discurre la novela, podrías pensar que no es

nada especial, que son avatares y problemas propios de un relato donde hay lugares

comunes a muchas otras novelas, probablemente lugares comunes de nuestras

propias vidas...Sin embargo no es por eso por lo que me gustó la novela, lo hizo por la

impronta de Natalia en el discurrir de la novela, por la manera con la que Merçe

Rodoreda utiliza el monologo interior para abrir las ventanas de sus pensamientos ,

para mostrarla sumida , a veces atrapada, en el discurrir de su vida entre las personas

que la rodean, los paisajes que la circundan, los problemas que la atañen, las

situaciones que domina o que la sobrepasan... Y es una mirada que funde lo oscuro

con lo luminoso, lo ácido con lo dulce, lo astuto con lo ingenuo, lo rebelde con lo

sumiso. La crudeza de algunas situaciones se contrapone a la sutil poesía que sale de

sus textos. Las imágenes que crea aparentan aquellas entrañables y viejas fotos donde

una familia posa seria ante el fotógrafo y donde las mejores ropas están raídas pero

ellos mantienen, ante todo, su dignidad y su belleza.

El mundo discurre a saltos por sus páginas, son retratos de momentos donde

aparecen, bajo el prisma de los ojos de Natalia: vidas atormentadas, tranvías que

pasan sin destino para ella , palomas que alegran y entristecen, olores que

obsesionan, guerras que matan, hambre que se apodera de todo, vecinas que ayudan,

amigos que lo son hasta el fin... Son lugares melancólicos que trazan un cuidadoso

dibujo de una época, una ciudad -Barcelona-, un barrio, un vecindario, una casa, una

Page 208: Navegador de artículos.docx

vida. Y Natalia se enfrenta a esa vida, que a veces la vence y a veces la ayuda, pero es

la intimidad que nos trasmite la que nos subyuga, la que nos trasmite sus sentimientos

.

Sí, quizá sea eso, los sentimientos que surgen de los actos e ideas de Natalia lo que

más impresiona del libro, con lo que te quedas cuando has acabado el libro. La

sensación de haberte infiltrado, haber invadido con osadía, en lo recóndito de la

mente de una mujer, de esa mujer. Las tristezas duelen más y las alegrías se

comparten mejor cuando quisieras haber conocido al personaje ficticio de una novela,

o quizás ya la has conocido tanto como a un amigo de toda la vida. A fin de cuentas

eso es la literatura: atrapar un momento y acapararlo, hacerlo tuyo no sé si por un

instante o para toda la vida, a pesar de que sólo es el empeño de la imaginación de un

escritor. Pero nos urge saber más de la vida de los protagonistas, de sus aciertos y sus

fracasos, de sus alegrías y sus desgracias , de cómo le fue la vida tras las últimas

páginas del libro. Porque Natalia vive en las mentes de todos los que supimos de ella a

través de los textos de Merçe Rodoreda. Creo haberla reconocido paseando su

dignidad por la plaza del Diamante un dia cualquiera de cualquier año rodeada de

palomas.

CÁNTICO POR LEIBOWITZ DE Walter M. Miller

CÁNTICO POR LEIBOWITZ DE Walter M. Miller 

A Canticle for Leibowitz (1959)

Punto de lectura, 2007 , 428 pág.

Page 209: Navegador de artículos.docx

A quien piense que la ciencia ficción es un genero menor de la literatura, este libro le

hará cambiar de opinión. Hijo de su época y ,supongo, que reflejo de todas ; habla del

mundo, de la destrucción, del holocausto nuclear, de todos los temores que afligieron

y afligen, en mayor o menor media, a la humanidad a lo largo de las últimas décadas.

Pero también habla del propio hombre como tal , desnudo, con sus dudas, problemas,

creencias, desgracias o estupidez.

Miller, cuenta la historia de la supervivencia del saber tras una destrucción nuclear

tras la gran guerra aniquiladora. Unos monjes (La orden Albertiana de Leibowitz) ,

mantienen mediante la trasmisión oral y la copia a papel , el poco conocimiento que

ha sobrevivido al holocausto y a la venganza de la gente "simple" contra los causantes

de este. Mantienen y guardan en secreto todas las migajas de saber que han podido

recuperar, siguiendo las enseñanzas del futuro santo: Leibowitz.

La historia de los monjes y su abadía, será el eje y el fin por el que transcurren las

tres historias que componen el libro: Fiat homo, Fiat lux y Fiat voluntas tua.

Separadas por el transcurrir de 6 siglos en cada una. Las personas cambian, las

formas cambian, pero la lucha por el poder, la depredación no se altera, sigue como

ha seguido siempre, y continuará haciendo. La muerte sobrevuela, como buitre

esperando la carroña, el paso de los siglos.

¿Mantener el conocimiento para la humanidad?¿es esta capaz de aprender?¿de

redimirse? ¿ de recordar? ¿sabe reconocer los caminos por los que ha transitado?

¿sabe mudarse a tiempo? 

En todo el tiempo que transcurre , en los 1800 años que la novela va reconociendo la

historia, hay elementos inmutables, parece que sobreviven al tiempo, son ejemplos de

que siempre hay algo que perdura, sea la conciencia humana, o sea la propia

inconsciencia de lo civilizado, sea en cuestiones morales, religiosas , éticas o

políticas .

Page 210: Navegador de artículos.docx

Miller lleva la historia de manera simple, ni da rodeos, ni los busca; ni busca prosa

alternativa, ni maravillosas imágenes, sólo cuenta una historia: cruel a veces, simple

otras, realista las más. Jugando, sólo, con el carácter cristiano de los personajes

principales, que vinculan la historia a un ambiente conocido, A su alrededor pasea el

horror, algunas veces, otras la política, otras la ambición, otro el puro despotismo,

otras veces la cordura... Nada se detiene en la simple muralla defensiva de la abadía,

por allí penetra , a veces invade, todo lo humano; las islas, sin cerco notable, existen

sólo en el mar. Y por ello el libro es un reflejo de todo lo que ocurre alrededor, no es

una historia de monjes, es una historia del mundo. Condenado, como Sísifo, a repetir

su camino una vez concluido, una y otra vez, una y otra vez. 

Es una novela inteligente, el paso del tiempo entre relato y relato, lo aprovecha para

mostrar como hacen cambiar las décadas una historia, como se forman los mitos,

como nacen los santos -o los demonios- bajo la perspectiva manoseada del hombre,

bajo la marea cambiante de la propia leyenda. La ironía trepa por todos los relatos; la

estupidez humana aparece desnuda en cada cambio de la vida, en cada supuesto, en

cada proposición para el futuro.

Desde viejos inmortales, nómadas, engendros de la naturaleza, pasando por viejos

gruñones, por abades inmutables, novicios ilusionados, sabios rencorosos, por viejas

vendedoras, déspotas mandatarios, o médicos sin escrúpulos, la novela repasa un sin

fin de caracteres , para conformar una obra del todo recomendable.

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   2 :3 1 P . M .   3 2 CO M E NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA NO RT E AM ER IC ANA

D O M I N G O , A G O S T O 1 7 , 2 0 0 8

LA MUERTE DE VIRGILIO DE HERMANN BROCH

Page 211: Navegador de artículos.docx

LA MUERTE DE VIRGILIO DE HERMANN BROCH

"Der tod des Vergil" 1958

Ed Alianza literaria, 2000 , 489 pág.

Broch inventa , imagina, los últimos momentos de la vida de Virgilio. Aquel doloroso

atardecer en Brindis,aquella alucinada noche, la madrugada entre ilusiones, la

mañana fatídica de aquel día...

Virgilio sueña, suspira, delira, imagina que toda su vida, su poesía, sus íntimos

secretos, sus descaradas verdades, reviven por un momento entre las calenturas de la

enfermedad y los últimos esfuerzos por vivir o dejar la vida como él hubiera querido. Y

tales secretos, tales verdades, tales delirios, salen , en las páginas de Broch, como un

volcán de imágenes, como un torrente poético que, casi como una declamación

pública, acaso un último intimo recital, rebosa las páginas, las deslinda, para dibujar

el cuadro de un ocaso grandioso. El crepúsculo de una vida destinada a sobrevivir a su

propio dueño.

La prosa poética de Broch describe apenas unas horas, el último suspiro del alma de

Virgilio, los delirios de la enfermedad que van y vienen de entre la inconsciencia a la

frágil realidad, y narra, en una mezcla de deslumbrado monologo interior y de

Page 212: Navegador de artículos.docx

postrero narrador omnipresente, el desvelo inquieto de la presencia de la muerte, y

con ella el fin de sus sueños y el comienzo de sus preocupaciones por su obra, por su

"Eneida" inacabada - imperfecta-. por Roma, por el arte, por la verdad... EL momento

en el que se cruza el presente doloroso y el pasado amable.

El libro es dividido por el propio Broch en cuatro partes: Agua (el arribo): el último

contacto de Virgilio con el pueblo, las calles de Brindis, los porteadores, los gritos de

la gente, lo humano... Fuego (el descenso): la noche en el palacio del Cesar, la vigilia

entre la vida y la muerte, lo humano y lo sobrehumano, lo real y lo irreal, el sueño y el

delirio, el ser y el no ser. La Tierra (la espera): el último contacto con sus amigos, la

postrera conversación con el Cesar Augusto, sobre Roma , sobre el arte, sobre la

política, sobre su intención de destruir "la Eneida". Eter (el regreso) el fin. el ascenso

al otro destino, acompañado de caras conocidas, de sitios reconocidos, por lugares

sospechados, el "orto", por aguas aplacadas...

La intención superior de la obra de Broch, la clave que sostiene el arco de su creación,

es la necesidad de describir la razón por la que Virgilio quería destruir " la Eneida":

Sabiendo que iba a morir sin acabar su obra, exige que desaparezca, que no muestre

el arte imperfecto, que no le señale como autor. Duda sobre su propio arte, adivinado

en sus horas más sombrías como algo falso, como algo inútil, lejano a la verdad, que

se sostiene por amamantarse a sí mismo , " el arte por el arte". Y a ello no se inclina,

no quiere dejar esa obra como legado al futuro o a la propia Roma. Consciente de su

propia eternidad, aun así no quiere que por ello deban recordarlo. Sólo Augusto,

puede exigirle que no destruya esa obra, que es la propia historia de Roma y en

realidad algo que ya no le pertenece. Esa última conversación entre los dos, versará

sobre lo que significa la obra, y por ello Roma, y por lo tanto Augusto; y con él: el

pueblo, la política, el estado, y la verdad de todo ello.

"La muerte de Virgilio" no es una obra fácil de leer. No es una novela al uso: el

espacio y el tiempo solo cambian en las ensoñaciones poéticas de Virgilio, volando

entre los recuerdos de infancia para volver al presente, saliendo de su vigilia para ver

Page 213: Navegador de artículos.docx

a viejos amigos, apenas en un instante. Pero nada se mueve, nadie sale de las paredes

de aquel palacio de Brindis, acaso algún fantasma del pasado, alguna alucinación

corpórea. 

"La muerte de Virgilio" es para leerlo con pausa, abstraerte y concretar la procesión

de imágenes e ideas que pueblan las páginas del libro. Donde aparecen tres

realidades: lo escrito -la prosa poética-, las ideas -lo abstracto-, la vida de Virgilio -el

pasado-. Broch elabora un libro donde domina toda los aspectos históricos o ficticios

de la época y del lugar, su obra -la poesía y su sentido- , los aspectos políticos,

morales y sociales de aquel momento. Para entenderlo, también, hay que conocer

dichos aspectos, pero no sólo, la novela como tal es una magnífica obra de arte, donde

nada ha sido puesto al azar y donde aparecen momentos de excelencia de la

literatura.

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   2 :2 6 P . M .   4 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA A U ST R ÍAC A

M I É R C O L E S , M A R Z O 1 9 , 2 0 0 8

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez

Editorial: Anagrama, 2004,155 páginas

El libro contiene cuatro relatos centrados en la Guerra civil española y en los años

Page 214: Navegador de artículos.docx

inmediatamente posteriores:

"Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir": la historia de un

militar durante la Guerra civil española, del bando franquista en la batalla de Madrid,

que se rinde a los republicanos en cuanto supo que éstos iban a rendir sus armas a su

bando.

"Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": el diario de un hombre

que huye de las tropas franquistas. Que, en su viaje hacia Francia, se ve atrapado en

una cabaña en las montañas entre Asturias y León, alejada de todo, donde ve morir a

su mujer en el parto, quedándose al cuidado de su bebé, sin ayuda ni medios, .

"Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos: relato sobre una cárcel franquista,

de la vida en ella, de la derrota y de los hilos alargados de la guerra, de la muerte, de

los fusilamientos, del final, de la nada...

"Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos": historia de "un topo" -un republicano

oculto en un escondite de su casa-, y de su familia, en la ciudad de Madrid en los años

posteriores al fin de la guerra civil; contada a través de los ojos de su hijo y de un

sacerdote que circula por los alrededores de la vida de su familia.

"Los girasoles ciegos" habla de derrotas en la derrota, habla de personas concretas,

de desastres individuales debajo del gran caos de la pérdida de la guerra. De

pequeños retales que no aparecen dentro de la gran tela quemada, pero que son parte

de ella.

Se rompieron las cuerdas de los violines cuando la orquesta desapareció, nadie dio

parte de ello, nadie reclamó por su suerte, nadie pareció notar que nada había, pero

las cuerdas de los violines se rompieron, nadie las volverá a oír sonar. Ellos, los

protagonistas, eran cuerdas que sonaban como el pulso del corazón; sus vidas, sus

familias, sus hijos, fueron la orquesta que sonaba con ellos, la música ya no sólo era la

defensa de sus ideas republicanas, sino de la razón justa, de la que ellos sentían como

la recta, la que debía ser. La huida, la cárcel, no son más que el rumbo hacia la nada,

Page 215: Navegador de artículos.docx

el camino hacia el llanto del moribundo, al quejido del niño que va a morir, la nieve

que lo tapa todo, las rejas que no volverán a cerrarse, el paredón que no volverás a

mirar, el trigo donde no volverás a esconderte… y, al final, el abismo que ves

derrumbarse delante y te arrastra. Te lleva sin miramientos, sin posibilidad de

salvación.

Pero Méndez, no sólo habla de republicanos en el límite, en el momento justo en el

que están a punto de romperse, sino que también habla de un capitán del bando

nacional, que ve que las cosas no son así, no debían serlo, y descubre que su bando

debe ser el otro, pero no por razones políticas, su punto de vista moral le dice que

aquel debe ser su lado, puesto que ve que su bando no quiere ganar la guerra sino

matar al enemigo. Pero en su caso la derrota es doble derrota, ya que no es de ningún

bando; es traidor para unos y enemigo para los otros. Es él en realidad el reflejo real

de un pueblo que lucha contra sí mismo.

Pero "Los girasoles ciegos" también incluyen a los vencedores: al que se ensaña, al

dominante que cree disponer sobre la vida y la muerte, al dueño de la represión, a la

madre de la venganza, al sacerdote de la iglesia de la muerte. Los vencidos deben

serlo dos veces para orgullo del patrón de la guerra. La muerte acompaña a los palios

y las botas, la vida parece olvidar a los vencidos.

Los cuatro relatos están unidos íntimamente en la trama y en el tema entre ellos. Y si

la derrota amarga tuviera un lado aun más apesadumbrado, éste sería el que cuenta

Méndez. Nada es posible en la caída, ya ni el destino puede salvarte, es imposible

hacer nada contra él.

"Los girasoles ciegos" es un libro que lejos de componerse de unos relatos al uso

sobre la guerra civil, es una reflexión sobre los hombres, sobre los perdedores de

aquella guerra, sobre el ser humano como individuo, como pieza única del engranaje

de la historia, protagonista de la suya propia, mínima gran epopeya. La belleza de lo

sobrecogedor, una vez más, aparece en este libro, tanto en las formas en las que está

escrito, como en la inteligencia de lo que cuenta y cómo lo cuenta. Nada es tan

contradictorio como ello, pero para conocer, hay que saberlo todo. Es una obra para

Page 216: Navegador de artículos.docx

que no haya olvido, para que nada caiga entre los silencios de la imprudente

indiferencia.

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   1 0 : 47 P . M .   7 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA E SP AÑO L A

L U N E S , M A R Z O 1 7 , 2 0 0 8

PIEZA ÚNICA de Milorad Pavic

PIEZA ÚNICA de Milorad Pavic

"Unikat" 2004

Sexto Piso, 2007, 149 + 85 páginas.

"Pieza única" es la historia -son las historias- de unos asesinatos, de los hechos -

Page 217: Navegador de artículos.docx

cruzados-, de las posibilidades -abiertas-, de las oportunidades -ciertas- que

concibieron dos, tres...muertes.

Desde el andrógino Aleksandar Klozevits, y su gemela Sandra, brota el cauce que lleva

la trama de la novela a través de sueños propios y ajenos, pasados y futuros; donde el

cantante de ópera Dístelli y su amante Marquesina Lempitska, su rival lady Heth , el

inspector Stross, y un sin fin de personajes presentes o pasados, emergen desde

lugares insólitos de la imaginación de Pavic, y también de la del lector, para mostrar

la realidad de los hechos , que oculta y muestra a partes iguales. Para enseñar las

razones de las muertes, no tan evidentes como parecen, no tan sólidas como

aparentan.

Descubrir el presente desde los sueños futuros que vende Aleksndar, saber por qué

Pushkin muestra el camino de la vida y la muerte, por qué un sueño desde un armario

puede verse desde el interior o desde fuera de éste, o por qué necesita alguien saber

la razón y el momento de su muerte, son algunas de las ofertas que hace Pavic al

lector. La novela es una propuesta, una ponderada, hermosa y complicada

proposición, es un guante lanzado al agua para que alguien lo aprese. Algunos lo

harán al final del río, otros en un afluente, acaso entre las estrellas que forman las

constelaciones y los signos zodiacales o quizás lo descubran al despertarse, y sabrán

que un sueño -ese sueño- les dio el origen último y la explicación de todo, como si

alguien les hubiera abierto los ojos entre las cegueras de la noche.

Pavic cuenta esos hechos desde dos vertientes: la directa de la descripción de unos

actos y la indirecta a través del libro de apuntes del inspector Stross; donde aparecen

sus ideas, sus sospechas y las palabras de los testigos. Aquella muestra la acción, ésta

propone caminos para solucionar ¿o los oculta? Las posibilidades quedan abiertas,

nada esta cerrado , de la misma forma que nada esta abierto -claro-. Por pequeños

datos, aparentemente sueltos, unidos por la perspicacia o la imaginación, por la

limpieza de la bruma que crea la aparente distorsión de un sueño descrito, por la

interpretación de los gestos, por el apunte de los números, por saber por donde mirar

y donde cerrar los ojos, podrás saber quién y es el culpable último de la novela, y, por

Page 218: Navegador de artículos.docx

ello, sabrás el fin -la razón- de ella.

Pavic, no se permite la licencia de que sea una novela al uso, de ningún modo; por lo

cual, deja de lado arabescos literarios, metáforas alargadas, el mundo semántico

propio de su escritura, para crear un discurso directo, de frases cortas, cuando la

novela circula por el "lado policíaco". Y cuando aparece el mundo onírico, donde la

realidad es más difusa, las impresiones son más inestables, las ideas menos evidentes

y la vida menos vida, es entonces donde "Pieza única" desborda sombras, luces,

paisajes, yermos, sonido, silencio, vestigio o dardo. Nada queda en falta y nada sobra,

pero las oraciones se alargan como un sueño alumbrado en la madrugada.

Pavic denomina a su libro como: novela delta. Supongo que se refiere así a ella por

que se puede abrir en varios brazos pero siempre desembocará en un mismo mar de

ideas, finales o principios. Cómo se llega hasta allí es lo que se debe buscar. Incluso

recupera espacio a la literatura tradicional, para renovar alguna vieja deuda -ya

resuelta- suya con la interactividad autor-libro-lector; así este último puede crear él

mismo la novela, descubrir lo que es realmente,-montar un andamio en la mente de

entre las pistas difusas, separar una maraña de hilos para saber de qué ovillo

provienen- y de este modo aparecerán los asesinos y cualquier otro final diferente al

mio, al de usted o al ...

Un libro que nace y muere en cada lectura.

"Pieza única" es un libro para ser masticado con suavidad, con tiempo y gusto. Como

los bocados delicados de un plato único, de esos que jamás volverás a probar uno

igual, y de la misma forma que entonces buscarás sabores, olores o texturas nuevas,

en la lectura de este libro podrás darte el placer de leerlo buscando guiños y trampas

escondidas donde aparezcan detalles, apariencias, zonas iluminadas, o zonas oscuras.

Podrás apuntar -o no hacerlo- para disfrutar de tu propio libro, nacido de entre una

multitud de sueños e ideas surgidas de la pluma -el ordenador- de un escritor genial,

que no deja indiferente a nadie -y así debe ser- y que se encuentra entre lo más

original que existe en la literatura universal, como es Milorad Pavic.

Page 219: Navegador de artículos.docx

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   4 :0 4 P . M .   2 C O ME NT AR IO S :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA S ERB IA

D O M I N G O , E N E R O 1 3 , 2 0 0 8

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G SEBALD

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G 

"Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt", 1995

Ed. Debate, 2000, 302 páginas

Huyendo de algo, o quizá de todo, el narrador-que las siguientes páginas identificarán

como el propio Sebald- comienza un largo paseo por el condado inglés de Suffolk;

lugar de amplios espacios, casas antiguas, pasados mejores y futuros inciertos. Como

para quien pasea en el tiempo y en el espacio, es en Suffolk en donde están sus pies

pero su cabeza vuela entre chimeneas de viejas mansiones en decadencia y vive con

Joseph Conrad en el Congo maldito y piensa en el mundo que rodeo a Thomas Browne,

pasea entre la corte de los penúltimos emperadores chinos; va y vuelve entre su

propio pasado y el pasado histórico ; abandonando y encontrando historias del cultivo

de la seda, de la revolución irlandesa, del tiempo y -el amor- de Chateaubriand , la

muerte de entre los campos de concentración nazis, islas misteriosas, imperios

acabados, familias venidas a menos...

.

Page 220: Navegador de artículos.docx

"Extraño" sería la primera palabra que me viniera a la cabeza si me preguntaran

sobre "Los anilos de Saturno", pero sólo es una primera impresión despistada. Esa que

por un momento quiere quedarse con lo que tomamos por definición de una novela al

uso... Me disculparía a mí mismo, porque esa sensación de que Sebald pasea por el

límite entre lo que es ficción y realidad, te confunde. Acaso pudiera decir alguien que

es un ensayo novelado, pero yo me quedaría con que es una "novela ensayada"... o

mejor..que es una docta, interesante y amena charla de un amigo entre las cuatro

paredes de una salón ingles, entre libros y chimeneas, donde te describen su vida y

sus ideas, escondidas para el que las quiera encontrar, entre historias pasadas de

sitios que visitó y discurrió, de personajes con los que vivió y otros que visitó entre las

lineas de sus libros o de historia.

Todas, o casi, las cosas que cuenta dejan cierto regusto amargo posado entre sus

recuerdos y sus pensamientos, posiblemente por que sus historias se tiñen a veces de

tristeza, otras describen injusticias, o rebosan de nostalgia o de la exasperación de ver

que algunas cosas que ocurrieron lo hicieron de la peor de las formas que pudieron

hacerlo. Incluso las impresiones del viaje, de los paisajes que le rodean dotan al libro,

lo impregnan, de melancolía, de soledad...Pero no debo dejar la idea de que el libro es

deprimente ni nada parecido, porque la mayoría de las veces, lo que rezuma el libro es

rabia contenida, de esa que parece que va a explotar entre fuegos de artificio, pero en

este caso Sebald no gasta su escritos en pólvora, se limita - o consigue- dejar cargas

de profundidad para el que quiera leerlo, para quien sepa descifrar entre su prosa

aparentemente sencilla esas verdades de las que se nutren los anillos que rodean y

marcan a cada persona a cada paso de su vida, y que como los de los árboles van

creciendo y nutriéndose con la vida y el juicio de cada individuo, haya nacido en el

signo de Saturno o no...

"Los anillos de Saturno" es un libro diferente, para leerlo cuando necesites huir de la

realidad por los caminos de esa propia realidad, en esa donde un resplandor fugaz de

un relámpago deja ver una figura que quedará grabada en tu mente eternamente, o la

figura de un irlandés con escrúpulos te mostrará una visión diferente de una época

Page 221: Navegador de artículos.docx

que creías conocer, o la vida que se esconde entre las fachadas de los libros de

historia, esa que nunca se cuenta por que no debe importar a nadie, porque las

personas son lo que aparentan no lo que son para esos libros. O descubrirás un viejo

que disfruta construyendo templos derruidos, y veras el sufrimiento de los expatriados

en su nuevo país con tramoya incluida en el viaje...

Que los sucesos que cuenta sean reales ,o no lo sean, es superfluo puesto que aun

reconociendo que no es una novela al uso, sí está construida con todos aquellos

elementos que cada cual pueda pensar que son necesarios para una buena historia.

Por ello, cada una de las distintas definiciones que pudieran existir para valorarla

como inteligente y amena, todas, valdrían para este libro.

PU BL IC AD O P O R   W INE RU DA   EN   7 :3 8 P . M .   1 C O ME NT AR IO :  

ENV IAR PO R CO R REO EL EC T RÓ N ICO ES CR IB E U N BL O G CO M PAR T IR C O N TW IT TE R CO M PAR T IR

CO N FA CEB O O K CO M PAR T IR E N P INT ERE ST

ET IQ U ET A S :   L I TE RAT U RA A LE M ANA

D O M I N G O , E N E R O 0 6 , 2 0 0 8

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien

"at swim two birds" 1939

EDHASA 1989,295 PÁG.

Page 222: Navegador de artículos.docx

Un estudiante de Dublín decide escribir una novela sobre las consecuencias de las

malas acciones.Dicho libro tratará sobre un escritor -Trellis- que escribe libros que

hablan de otros personajes que también cuentan historias o escriben novelas...novelas

que hablarán, también, sobre esos primeros autores...Una multitud de voces, y puntos

de vista, narrativas, que van entretejiendo una historia, donde lo "real-novelado" y lo

"novelado-falso", se diluyen hasta confundir al lector en una suerte de truco de

espejos literarios, donde no se sabe donde acaba lo supuestamente cierto y donde

empieza "la mentira de la ficción".

Literatura en estado puro.

Una sátira, una comedia, una farsa, un truco de magia, un birlibriloque narrativo..

todo eso , y más, es esta novela.

Es un asunto serio intentar describir lo que es esta novela de novelas de novelas de

novelas....

O'Brien juega con el lector y con la literatura, asume su condición (como escritor) de

creador de verdades, de mago que convierte lo irreal en real, la mentira en verdad, lo

falso en auténtico, lo novelado en verdadero, para confundirnos en su papel de dios

sobre lo creado, lo muerto, lo contado y lo callado.

Literatura en estado puro.

Los personajes atacan al autor (perdió el control sobre ellos), lo agreden físicamente,,

cambian su propia historia según sus necesidades, arrastran a sus propias historias a

personajes de otras novelas, para integrarlos en sus vida o ,simplemente, como

"actores a sueldo" de la literatura saltan de novela en novela al mejor postor.

Encasillados en sus personajes de fantasía, sobreviven siendo atacados por los indios

en medio de Dublín, o siendo policías que defienden a dichos indios emplumados de la

maldad del vaquero de turno que ,sobre su caballo, cabalga entre el tráfico de la

capital irlandesa.

Las historias nacen y se quedan, los personajes creados, sean míticos irlandeses que

andaban con pasos de cien leguas, o sean diablos (pucas), o sean etéreos ángeles

guardianes o sean rudos taberneros, o frágiles damiselas, se quedan en ese limbo de

Page 223: Navegador de artículos.docx

lo real, de lo real por nacido, sea por una pluma o por una idea: incorpóreos hijos de la

imaginación.

Literatura en estado puro.

El surrealismo y el juego de los engaños se desparraman por toda la novela, creada,

como no podía ser de otro modo, como si fuera un intento de novela, una copia

primera , en la cual el autor habla ¿al lector o a si mismo?, de como deberán

entenderse sus personajes,del nombre de las figuras retóricas, de las razones y las

formas de las acciones, de cómo se debe mirar o entender o buscar la justificación

ultima de lo narrado, . Así ese recurso tan supuestamente moderno de la metaficción

recorre cada una de sus páginas, y no como recurso explicativo sino como recurso

narrativo puesto que lo contado es cierto por el mismo hecho de haber sido escrito en

esa novela que habla de esa otra novela que habla de esa otra....

Literatura en estado puro.

Flann O'Brien no deja que "en nadar dos pájaros" sea una mera exhibición de fuegos

de artificio literarios, así sus personajes desbordan ironía, acidez , sorna, sentido del

humor...y sus historias y sus diálogos desbordan críticas a todos los símbolos

tradicionales irlandeses, sean literarios, o sean públicos : Iglesia, sociedad, política, -

destroza con brutal ironía el amor al color verde de la bandera, como reflejo nacional

de la sociedad irlandesa-, o sea el festivo hecho de beber, apostar... Nada queda en

pie desde la visión de Flann O'Brien, sus historias me pareció que dejaban traslucir el

cansancio sobre un modo de vida en la que se siente preso: en una vida acomodada y

regida por normas: las católicas, el ritual de beber con los amigos, el amar a la patria

y sus símbolos... Circulo que se cierra día tras día , sin escapatoria posible: lo

tradicional es lo correcto por lo tanto lo correcto es lo tradicional; así la vida da

vueltas y vueltas sobre un mismo sitio.Y sólo la literatura parece crear fantasmas,

matar realidades y fundar ciudades nuevas sobre las ruinas de las ciudades vivas.

Page 224: Navegador de artículos.docx

No creo que nadie que lea esta novela se quede impasible antes sus formas literarias,

tampoco creo que el que lo haga encuentre lo mismo que he encontrado yo. Es

más:creo que yo no encontraré lo mismo que he visto esta vez las siguientes veces que

la lea, que sin duda lo haré. Pero,también, creo que nadie al que le guste la literatura

podrá decir que es un lector completo, si no ha leído ""at swim two birds".

Yo la entendí como un paritorio de leyendas y fábulas, como una fuente de mil

surtidores donde nace una historia de cada boca pero que mana para suministrar

agua al mismo río que creo la fuente de los mil surtidores... en una suerte de eterno

renacimiento, que no muerte.

Como una suerte de literatura de lo alegre, de humor ácido o dulce.

Como la pintura alegre de un descontento triste.

Como un libro a la espera que el lector aparezca dejando de lado lecturas clásicas,

lineales, al uso. Si busca eso que no pase por sus páginas, no es lo que busca. Nada

clásico aparece entre sus hojas.

Como una letanía de la fantasía: Literatura en estado puro

LA PLAZA DEL DIAMANTE DE MERCÈ RODOREDA

 

Page 225: Navegador de artículos.docx

LA PLAZA DEL DIAMANTE DE MERCÈ RODOREDA

LA PLAÇA DEL DIAMANT 1962

EDHASA 265 PAG

La vida de cada día se revuelve en las tripas de la ciudad, en la plaza los jóvenes

bailan al son de un banda que rezuma sudor y calor, es un domingo cualquiera de un

año indefinido anterior a la guerra civil española. En esa plaza, del Diamante, Natalia

conoce a Quimet, en ella baila, habla, ríe, hasta que huye de él ...Pero algo de Quimet

la atrapa: nada concreto, nada especial, acaso el asomo de una existencia diferente,

acaso una personalidad formada y agreste enfrentado a su simple juventud. Y entre

huidas y bienvenidas se desarrolla el noviazgo, más tarde la boda, la vida conyugal, el

trabajo duro, los hijos, las risas , las desgracias, las frustraciones, la guerra ...

Pero eso sólo son los caminos por los que discurre la novela, podrías pensar que no es

nada especial, que son avatares y problemas propios de un relato donde hay lugares

comunes a muchas otras novelas, probablemente lugares comunes de nuestras

propias vidas...Sin embargo no es por eso por lo que me gustó la novela, lo hizo por la

impronta de Natalia en el discurrir de la novela, por la manera con la que Merçe

Rodoreda utiliza el monologo interior para abrir las ventanas de sus pensamientos ,

para mostrarla sumida , a veces atrapada, en el discurrir de su vida entre las personas

que la rodean, los paisajes que la circundan, los problemas que la atañen, las

Page 226: Navegador de artículos.docx

situaciones que domina o que la sobrepasan... Y es una mirada que funde lo oscuro

con lo luminoso, lo ácido con lo dulce, lo astuto con lo ingenuo, lo rebelde con lo

sumiso. La crudeza de algunas situaciones se contrapone a la sutil poesía que sale de

sus textos. Las imágenes que crea aparentan aquellas entrañables y viejas fotos donde

una familia posa seria ante el fotógrafo y donde las mejores ropas están raídas pero

ellos mantienen, ante todo, su dignidad y su belleza.

El mundo discurre a saltos por sus páginas, son retratos de momentos donde

aparecen, bajo el prisma de los ojos de Natalia: vidas atormentadas, tranvías que

pasan sin destino para ella , palomas que alegran y entristecen, olores que

obsesionan, guerras que matan, hambre que se apodera de todo, vecinas que ayudan,

amigos que lo son hasta el fin... Son lugares melancólicos que trazan un cuidadoso

dibujo de una época, una ciudad -Barcelona-, un barrio, un vecindario, una casa, una

vida. Y Natalia se enfrenta a esa vida, que a veces la vence y a veces la ayuda, pero es

la intimidad que nos trasmite la que nos subyuga, la que nos trasmite sus sentimientos

.

Sí, quizá sea eso, los sentimientos que surgen de los actos e ideas de Natalia lo que

más impresiona del libro, con lo que te quedas cuando has acabado el libro. La

sensación de haberte infiltrado, haber invadido con osadía, en lo recóndito de la

mente de una mujer, de esa mujer. Las tristezas duelen más y las alegrías se

comparten mejor cuando quisieras haber conocido al personaje ficticio de una novela,

o quizás ya la has conocido tanto como a un amigo de toda la vida. A fin de cuentas

eso es la literatura: atrapar un momento y acapararlo, hacerlo tuyo no sé si por un

instante o para toda la vida, a pesar de que sólo es el empeño de la imaginación de un

escritor. Pero nos urge saber más de la vida de los protagonistas, de sus aciertos y sus

fracasos, de sus alegrías y sus desgracias , de cómo le fue la vida tras las últimas

páginas del libro. Porque Natalia vive en las mentes de todos los que supimos de ella a

través de los textos de Merçe Rodoreda. Creo haberla reconocido paseando su

dignidad por la plaza del Diamante un dia cualquiera de cualquier año rodeada de

palomas.

Page 227: Navegador de artículos.docx