Annotation

Iker Jiménez, presentador ydirector del programa Cuarto milenio dela cadena de televisión Cuatro, directordel programa de radio Milenio 3 de laCadena SER y autor de la novelaCamposanto, ha reunido en este libro lasmejores historias y los enigmas másllamativos relatados en el programaradiofónico para que todos los lectorespuedan disfrutar de hallazgos singularesdesvelados en el programa.

Autores

Iker Jiménez

Licenciado en Ciencias de laInformación por la UniversidadComplutense de Madrid y por laUniversidad Europea de Madrid, se

inició en el periodismo en Onda Madrid,con un programa de sucesos, y siguió enRadio Voz, Radio Intercontinental,Antena 3, Onda Cero, SER y RNE. Dosprogramas de gran éxito han sidoMilenio 3 en la SER y Cuarto Milenioen la Cuatro. Ha obtenido el premioAntena de Oro en el año 2004.

Es autor de libros sobre sucesosparanormales, parapsicológicos ymisterios científicos, que sonfrecuentemente criticados por falta derigor científico.

Carmen Porter

Participa todavía en mediosescritos como la revista Más allá,siendo duranto algún tiempo jefa deredacción en la revista Enigmas delhombre y el universo.

En la actualidad sigue trabajandocon el comunicador Iker Jiménez en lacadena de televisión Cuatro, donde

copresenta el espacio Cuarto Milenio,dedicado también al estudio de loslímites de la razón y el conocimientohumano.

Dedicatoria A toda la gran familia de

Milenio 3.A Mariano Revilla,

Antonio García Ferreras,David Anido y DanielGavela, por su ilusión, suapuesta y su fe en nosotros.

Prólogo

Estudio Central de Radio Madrid,Cadena SER (1 de junio de 2002.22.00 horas)

Debió de ser algo similar a lo queconfiesan algunas personas: ECM,Experiencias Cercanas a la Muerte.

No vi el túnel de luz prodigiosaaunque ciertamente vi una luz roja, ni aunos seres lejanos que me enseñaban lapalma de la mano indicando que aún noera mi momento de pasar a la otra orillaaunque realmente sí vi seres que lasagitaban nerviosos indicándome algo

con gran desesperación. Eran las carasaterrorizadas de Carmen, de lostécnicos, de todo el equipo, mirándomecon ojos como platos y queriendohacerme comprender que se habíaborrado, esfumado, aniquilado todo elmaterial con el que iba a empezarMilenio 3.

Era el primer programa. Yacababan de sonar los pitos de las diez:el momento en que teníamos que entraral ruedo de las ondas.

«Esto no me puede estar pasando amí», pensé notando que el corazón se meiba deteniendo poco a poco. «¡Con todolo que habíamos preparado comointroducción! ¡Si el programa entero sebasa en eso! ¿Qué hacemos ahora?».

—¡Arráncate, Iker! ¡Arráncateya!... —entendí leyendo los labios demis compañeros al otro lado del cristal.

Previamente, unos dos minutosantes de esta escena de auténtico terroral menos para quien esto escribe, habíallamado Antonio García Ferreras, eldiré, para regalarme un «Estoy ansiosopara escuchar tu inicio. Seguro que lacosa sale genial»...

—¡Que hables ya! —creo queexpresó alguien desde el control como sifuese un mimo anunciando su inmediatosuicidio.

Y pasaban los segundos, sonaba lasintonía de El dragón, de Vangelis —nuestra eterna cabecera—, y yo mehabía quedado tan mudo como una

estatua ibera del siglo VI a.C. Por lomenos.

—¡Que el ordenador lo haformateado todo!... —creo que decían enuna zona de control que ya parecía elcamarote de los Hermanos Marx ante laalarma desatada...

«O sea», reflexioné llevándome lasmanos a la cabeza, «que se han perdidolos documentos de las conversacionesde pilotos, los sonidos, los saludos de...¡Que se ha perdido todo!».

Tragué saliva, mirando aquella luzroja hipnótica que indicaba queestábamos en el aire hacía ya demasiadotiempo...

Ése fue el debut. Con más de unmillón de personas al otro lado,

aguardando.Cincuenta segundos, un minuto, un

minuto diez... y sólo se escuchaba elfrenético piano de la sintonía. Entoncescomprendí que mi gloriosa aparicióncomo director de un espacio nacional enla SER había durado lo mismo que unsuspiro.

—¡Haz algo, Iker! ¡Improvisa, porDios!...

Creo que en poco más de unsegundo vi imágenes de mi propia vidacon total nitidez. Pasando comodiapositivas muy rápidas. Por eso digolo de las experiencias cercanas a lamuerte. Quienes han estado entre estemundo y el otro y han conseguido billetede vuelta aseguran que pasa eso. En mi

caso, era toda una experiencia cercana ala absoluta defunción profesional. Y mevi, repentinamente, con 17 años,hac i endo aut os t op con mi amigoLorenzo, debutando en una radio de unpueblo donde hacíamos un programa demisterios con el sol de la plena hora dela siesta. Es decir, sin audiencia. Y así,años. También me vi correteando,mochila a la espalda, entre los bloques ylos descampados del Barrio deAbsorción de la Uva de Hortaleza, denoche cerrada, para ir a una radio casisubterránea y, por supuesto, pirata. Elúnico lugar donde nos dejaban ir apelearnos con el micro. Un micro que,de algún modo, era igual que aquél,aunque ni era amarillo ni ponía SER... y

quizá por eso no impresionaba tantocomo el que tenía delante de mi nariz.

Me vi, como si hubiera entrado enuna burbuja de otra dimensión, en once odoce emisoras, sin cobrar, a veceshaciendo turnos para limpiar ymantenerlas. Como se hacía y se hace enlas radios comunitarias y en launiversidad: buscando la mínimaoportunidad en los tablones de anuncios.De lo que sea... pero en la radio.Siempre en la radio.

Y vi también los rechazos, lassonrisas de medio pelo, la suficiencia demuchos profesionales que dijeron queadonde iba yo hablando de esas cosastan raras, que me dedicase a otras másnormales.

Y quizá tuvieran razón.Todo eso lo vi en el piloto rojo,

indicativo de que mi micro llevabaminuto y medio abierto, en conexión concientos de miles de amigos que, estoyseguro, no estaban siendo partícipes demi miedo y de mi angustia.

«Tantos años y tanto esfuerzo paraesto», pensé. Y se me nubló la vista.

Pero también por un instante —eltiempo y el espacio son muy relativos enla desesperación— comprendí que erael momento, la ocasión tantas vecesanhelada. Ya estaba bien de reírse de lodesconocido. Ya estaba bien de aguantaraquellos nefastos programas detelevisión que habían copado elpanorama mediático donde todo el

mundo se burlaba de nuestros temas.Como si no hubiese una posibilidad deacercarse a lo que nadie cuenta condignidad.

¡Ya estaba bien! Era el momento dedar un giro. Y hacerlo con ilusión, conganas, con fe, con fascinación por cadadescubrimiento, por cada palabra, porcada música, por cada sensacióngenerada, comprendiendo que lodesconocido es muy amplio y ahí cabenmuchas cosas, enamorándonos de lahistoria, de la leyenda, de laconspiración, de las investigación sobreel terreno y, sobre todo, de la radio. Elmedio con más magia que el hombre hacreado para interactuar con el alma desus congéneres.

¡Ya estaba bien!Y entonces sentí que El dragón de

Vangelis, nuestra sintonía, nuestra únicabandera, me daba fuerza. Y las miradasde Carmen, de Katia, de Carlos y de lostécnicos se fundieron con la mía. Comosi fueran una. Como una señal. Porquetodos habíamos dejado demasiado en elcamino para estar ahí. Precisamente enese momento y en ese lugar. Y no podíafallarles.

Buenas noches. Comenzamos hoyuna aventura que creo que va a serfrancamente fascinante. Tengo ya elestudio en penumbra, el estudio con unsolo foco de luz, y les aseguro y lesprometo que va a ser una horainolvidable... Hace mucho tiempo que

Cadena SER no apuesta por un formatode este tipo, un formato donde elperiodismo riguroso es lo que va aimperar... Se convierte el estudiocentral de Madrid en una especie denave...

En esas primeras palabras,atropelladas en la línea de salida de unhumilde programa de verano, ya habíavarios elementos familiares que hanconformado nuestro pequeño mundohasta el momento de escribir estaslíneas. Tan cerca del programa númeroquinientos.

Exactamente así fue el bautismo defuego de Milenio 3. Así despegó esanave del misterio que en aquel instantese enfrentaba a un cosmos bastante

incierto. Un universo que se ha idoiluminando gracias a la confianza de losmiles de tripulantes que cada madrugadadeciden subirse con nosotros en buscade nuevas aventuras, de nuevasilusiones, de nuevos hallazgos que nosremuevan algo por dentro.

Exactamente a los dos minutos yme d i o la buena estrella, la querelumbra cuando uno más lo necesita,esa que siempre pone a prueba nuestrafe, hizo que, como por un milagro,apareciesen repentinamente losdocumentos que parecían haberseperdido en el Triángulo de lasBermudas. Las palabras de IñakiGabilondo, que fue nuestro padrino,nuestro maestro dando la alternativa en

la difícil plaza del estudio Al, sonaroncon más fuerza que nunca. Como unabienvenida.

Entonces presentí que nuestrasuerte había cambiado y que llegábamosallí para quedarnos.

Creo que nunca lo había contado;ahora ya lo sabéis. Será nuestro secreto.

Nada ha sido fácil en estos cuatroaños. Pero ha merecido la pena graciasa vosotros y gracias a la radio. Porqueel verdadero misterio, el auténtico, elque supera con creces cualquier sucesoinsólito, es el que se ha ido forjandocasi sin darnos cuenta. Esa sensación tandifícil de describir con palabras, esaque cuando llega la madrugada noshermana. Esa que hace que nuestro

corazón retumbe cuando salimos ahífuera, al escenario, en el momento quedecidimos aterrizar en alguna ciudad yvernos las caras. Esa que tú, tripulantede esta nave del misterio, conoces tanbien como yo, porque no sólo la hemoscreado nosotros, sino que la habéisconstruido vosotros, aceptándonos comocompañeros de viaje cada noche. Unviaje mágico al que auguro larga vidaporque mientras siga existiendo un almacuriosa, mientras haya necesidad deconocer más, mientras siga habiendoamigos y amigas que comprendan quehay que ser humilde ante el eternomisterio de la vida, nuestra labor tendrásentido. Y entonces, por mucho quecambie el entorno, la vida cotidiana, la

política, el deporte, la crónica rosa, laeconomía o los sinsabores del duro díaa día, la llamada seguirá ahí, como sifuera una señal enviada desde el confínde un cosmos lleno de secretos, comouna ancestral invocación que conectacon nuestra sensibilidad más profunda.

Gracias de corazón por estosquinientos viajes rumbo a lodesconocido. Gracias por habernosayudado a alcanzar el sueño que un díasoñamos con toda nuestra fe.

Este libro esta hecho sólo con laidea de devolveros un poco de esaenergía que nos habéis enviado cada unode vosotros, desde cada domicilio,desde cada coche, desde cada trabajo,desde cada garita... No son sólo papel y

letras. Es algo para guardar, parasentirlo nuestro, para que quede ahísiempre y no sean palabras arrastradaspor el viento, porque estoy convencidode que lo que ahora tienes entre lasmanos no es sólo historias, casos, datosy enigmas, es mucho más. Creo que ahíestá el espíritu mismo de nuestroprograma, de vuestro programa, ese quehace que conectemos cada noche bajo latutela de un noble Dragón que siemprevela por todos los milenarios.

Iker Jiménez

Primera parte Noches de escalofrío

Es indudable que uno de losgrandes atractivos de la radio es lacapacidad para crear sensacionesimposibles de alcanzar con ningún otromedio. La inquietud y el temor queproducen cada una de las historias que acontinuación van a leer no se olvidanfácilmente. Les recomiendo una buenamúsica, una luz de mesilla de noche ytodo lo necesario para no tener que salirdel dormitorio mientras se sumergen enalgunas de estas historias que nosmantuvieron en vilo en su día... Lo másimpresionante quizá sea que aquí no hay

nada de ficción. El terror real, comocomprobarán, supera a cualquier novela.

La casa maldita: Amityville

«Son almas que nodescansan, y tampoco se dancuenta

de que no están en elmundo de los vivos. Notienen

la misma percepción delas cosas que nosotros:

permanecen en unperpetuo estado de sueño,

una pesadilla de la cualno pueden despertar».

Poltergeist (1982), deTobe Hooper.

Hay una casa en Long Island que

lleva treinta años deshabitada. Una fríanoche de noviembre de 1974, ese lugarfue testigo de una de las matanzas másespeluznantes de todos los tiempos. Unjoven de 23 años acabó con la vida desus padres y sus cuatro hermanos. Unamisteriosa voz se lo había ordenado.

Un año después, otra familiacompró la casa, ajena al horror del quehabían sido testigos sus paredes. Sóloveintiséis días más tarde, abandonabanla mansión tras vivir fenómenosescalofriantes. Nunca más regresaron yallí quedaron, olvidados, hasta losjuguetes de los niños.

Tres décadas han pasado. Abramoslas puertas de ese lugar donde nadie havuelto a entrar jamás.

"La voz del maligno"

A las seis y media de la tardealguien llamó muy nervioso a lacentralita de la policía del condado deSuffolk, en Nueva York Denunciaba untiroteo en el 112 de Ocean Avenue,Amityville. Todos los miembros de unafamilia habían sido asesinados... Todos,excepto uno de los hijos.

Ronald DeFeo había compradoaquel caserón a orillas del río. Era unavivienda preciosa, con dos pisos y ático,e incluso un pequeño embarcadero.Estaba tan feliz, con todos los suyos a sualrededor, que al cerrar la puerta delporche en su primera noche, colocó uncartelito en rojo que representaba un

deseo de futuro: «Grandes esperanzas».¡Qué equivocado estaba!Uno de los hijos, el mayor de

aquella familia aparentemente bienavenida, pasaba mucho tiempo solo ensu dormitorio. Era Ronald DeFeo Jr.,aunque habitual-mente lo llamabanButch. Tenía mal carácter y a vecescometía pequeños hurtos. Empezaba atomar heroína y LSD. Y comenzótambién a robar el dinero familiar.Cuentan que un día, mucho antes de lamatanza, unas voces empezaron a hablaren su cerebro, unas voces que leobligaban a actuar...

—Me lo han ordenado... —decía.Aquellos sonidos imperativos le

ordenaron coger un rifle del calibre 35

y, en pleno silencio, acudir hasta eldormitorio de sus padres. Por fortuna,aquella noche, el arma se encasquilló ysu dedo se quedó enganchado en elgatillo. Butch observó la escena conaquella mirada fría y vacía, y regresó asu habitación como un autómata.

Allí volvió a sumirse en lastinieblas de su pensamiento, quizápensando en una próxima ocasión.

Aquella noche del 13 de noviembrede 1974, a las tres y cuarto de lamadrugada, la familia Defeo descansaplácidamente. Todos están dormidos. Unplan macabro, urdido por el joven, estáa punto de ejecutarse.

Horas antes había aprovechado undescuido para añadir narcóticos en la

densa sopa de la cena. La veladatranscurrió con la habitual armonía entorno a la mesa. Cuando sus padres yhermanos sucumbieron ante el sueñoprovocado por aquella sustanciaadormecedora, Ronald fue trasladandosus cuerpos dormidos, uno por uno,hasta una de las dependencias de lamansión. Allí los fue colocando bocaabajo, con la cabeza apoyada sobre losbrazos cruzados. Acompañado en aquellargo ritual por el leve sonido de susrespiraciones suspendido en el aire.Después, tomó una escopeta que habíapreparado y culminó su espeluznanteobra.

Seis disparos retumbaron en lacasa y el aire se contaminó con el

penetrante olor de la pólvora y lamuerte. En el exterior, el silencio sóloanunciaba una noche tranquila...

Butch utilizó un rifle del calibre 35.Le pegó dos tiros al padre: uno atravesóel riñon y salió por el pecho; otro lequebró la espina dorsal; despuésdisparó a su madre, Marie Louise; yluego, con una frialdad que sobrecoge elalma, se encargó de sus hermanosmenores, dos niños y dos niñas.

A la mañana siguiente, en un bar,Ronald detalló a sus vecinos la dantescaescena que más tarde la policíaencontraría en su casa.

¿Cómo pasó aquella noche RonaldDeFeo Jr.? No sabemos qué cruzó supensamiento realmente. Lo que sí

sabemos, por las fotografías que sedifundieron, es que arrastró loscadáveres y los colocó de un modo quequizá tenía algún significado para él.Quizá estaba actuando con un método,ajustándose a un plan. Da la impresiónde que, de repente, fue consciente de loque estaba haciendo e incluso pudollegar a intuir que alguien dominaba sumente durante aquellas horas.

Eran aquellas malditas voces otravez...

A las seis y media de la tardellamó a la oficina de la policía,notablemente nervioso y farfullandopalabras inconexas, asegurando quehabía permanecido toda la noche envela, sin dormir, y que a las cuatro de la

madrugada, sin escuchar nadaaparentemente extraño, se dio una duchay salió de la casa... al regresar se habíaencontrado con su propia familiaaniquilada.

Cuando la policía llega al número112 de Ocean Avenue y accede aldomicilio de los DeFeo, encuentra unaverdadera carnicería. «Es inusual queseis miembros de una familia mueranasí», decía un testigo que había estadopresente en aquellas primeras horas: «Elchico simplemente llegó y disparó a losseis miembros; afirmaba estar poseídopor el demonio y que éste le hablaba ensu interior pidiéndole que ejecutara atodos».

Butch estaba muy nervioso. Y poco

después de comenzar lasinvestigaciones, la policía encontró ensu habitación una caja con balas delmismo calibre que el rifle utilizado. Suteoría, hasta ese momento, se basaba enuna historia simple: él no había estadopresente cuando ocurrieron loscrímenes. Pero Ronald DeFeo sedesmoronó casi inmediatamente, comoun castillo de naipes golpeado por elviento. No sabía qué decir y cómoexplicar lo que había hecho. Muypronto, la policía acabó de arrancarleuna confesión que no dejaba lugar adudas.

Había sido él.Sin embargo, el verdadero

problema no era hallar un culpable, sino

una explicación coherente.Durante el juicio, que comenzó el

14 de octubre de 1975, un año despuésde los hechos, Ronald DeFeo no nególos hechos. Aseguró, para espanto de losjueces, que ni la hora del crimen ni laforma de ejecutarlo fueron ideas suyas.Se las había dictado una supuestaentidad que lo dominaba y le obligaba aactuar. Algo a lo que Ronnie llamó «elverdadero amo de la mansión». Eldemonio, el diablo, Satanás, oquienquiera que fuese, le había obligadoa cometer aquel crimen.

Por supuesto, durante el juiciohablaron los especialistas en psiquiatría.Pero éstos sólo añadieron confusión:unos aseguraban que Butch era un

«neurótico con delirios paranoides»,otros hablaban de una «personalidaddisociada»; también se comentó laposibilidad de un síndrome de «doblepersonalidad» y de «esquizofrenia engrado máximo».

El proceso captó la atención de lapoblación de todo el Estado, quepermaneció atenta a la radio, latelevisión y la prensa a lo largo del mesy siete días que duró la vista. El 21 denoviembre tuvo lugar la votación deljurado popular: doce votos a favor de laculpabilidad, ninguno en contra.Culpable de seis asesinatos en segundogrado, 25 años de prisión por cada uno,un total de 150 años de condena, o, loque es lo mismo: cadena perpetua.

Hoy, Ronald DeFeo Jr., Butch, elhomicida múltiple dominado por eldemonio de Amityville, permaneceencarcelado en el departamentocorreccional del Estado de Nueva York.

Regreso a Amityville

En 1979 se proyectó en laspantallas de cine de todo el mundo unapelícula titulada Terror en Amityville.Una historia verdadera, de StuartRosenberg, basada en un libro de JayAnson. En aquella película, elespectador presenciaba el siguientediálogo protagonizado por elmatrimonio Lutz:

KATHLEEN: Un chico mató a todasu familia aquí... ¿no es espantoso?

GEORGE: Sí, pero las casas noguardan recuerdos.

¿Las casas no guardan recuerdos?¿Estamos seguros de ello?

Hay casas en las quedesgraciadamente se repite una ecuacióninvariable: se produce un hecho luctuosoo criminal, y más adelante las personasque habitan en ese lugar denuncianfenómenos extraños. No entramos adebatir si son reales o no. Pero losdenuncian. Y con frecuencia tienen queabandonarlas y no vuelven a serhabitadas. Son casas marcadas.

Regresemos al número 112 deOcean Avenue.

La casa estaba vacía, pero pocodespués de aquellos crímenes fuealquilada por el matrimonio Lutz,George y Kathleen, con sus tres hijos. Yen este punto comienza una terroríficahistoria que nada tiene que ver conenfermedades mentales y con procesosque puedan entenderse desde el ámbitocientífico convencional.

Al parecer, cuando este matrimonioalquiló la preciosa vivienda junto al río,no sabían que allí se había cometido unaverdadera matanza. Lo supieron mástarde, cuando su mundo y su visión de larealidad se habían resquebrajado porcompleto.

Al poco de entrar en aquel lugar,comenzaron a producirse fenómenos de

difícil explicación. Kathleen oía cómola voz de su marido se distorsionaba ypronunciaba frases que, en realidad, nohabía emitido en ningún momento. Unavoz profunda y amenazante hablabadesde distintos e indefinidos rincones eincrepaba a los habitantes, diciendo:«¡Vayanse!» y «¡Fuera de aquí!».

Las mecedoras se balanceabansolas, los objetos de las repisas salíandespedidos sin ningún motivo y seestrellaban contra el suelo, los jarronesse quebraban en mil pedazos, las puertasse abrían y se cerraban sin que una manocorpórea empujara los pomos...Kathleen Lutz dijo que había visto unosojos inyectados en sangre en el interiorde las habitaciones y que había voces

que pronunciaban su nombre y que laperseguían por toda la casa...

—¡Kathleen! ¡Kathleen...! ¡Fuerade aquí!

La persistencia de olores fétidosrepentinos obligaron a revisar todo elsistema de cañerías cuatro veces en uncortísimo espacio de tiempo. Tambiénaparecían enjambres de moscas o depolillas que se desvanecíanmisteriosamente. Y a veces podían oírselas voces de unos niños en el ático o enlas habitaciones.

¿Eran imaginaciones suyas?¿Estaban siendo víctimas de unagigantesca broma de mal gusto? ¿Quéestaba sucediendo?

La familia se puso en contacto con

un sacerdote, el padre Mancuso, queacudió a la casa con la intención de«limpiarla» de supuestos espíritus yfuerzas maléficas. El padre Mancusoexplicó así su experiencia: «Ibabendiciendo el recibidor y sentí frío.Realmente hacía mucho frío allí. Eramuy curioso porque en la calle hacía undía precioso. Era invierno, pero no eranormal que en el interior de la casaestuviéramos tan helados. Fui avanzandohacia dentro de la casa, con el aguabendita, limpiando los rincones, yescuché una voz raramente profunda,detrás de mí, que me decía: "¡Vete deaquí!". Parecía que venía de todaspartes, no de un punto concreto quepudiera identificar. Muy raro. Y sentí

que alguien iba acompañándome, y allí,físicamente, no había nadie...».

El padre Mancuso todavía vive, ynunca podrá olvidar su entrada en lacasa de Amityville. Él no creía en losfantasmas... pero admite que aquellasvoces estaban allí. Y recuerda laexperiencia como un hecho muydesagradable: incluso en el porche de lacasa se podía notar esa presenciamolesta y estremecedora.

Aquellas voces no eran de lamente: las oyó el padre Mancuso, lasoyó Kathleen Lutz y las oyó el resto desu familia. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómosoportar el terror y el miedo a esosseres desconocidos que les hablaban?

George Lutz empezó a sufrir las

consecuencias de habitar en una casamaldita. Dicen que pasaba muchas horasprecisamente en la habitación donde elmaléfico Ro-nald DeFeo Jr., Butch,planeó su terrible acción criminal.

George empezó a descuidar suaspecto, anteriormente siempre atildado,no se cambiaba de ropa, no se duchaba,se dejó el pelo largo. Si se compara sufoto con la del asesino Butch... puededescubrirse cierta semejanza.

La paciencia de la familia Lutzllegó al extremo cuando, una noche,George se despertó y vio a su mujer,Kathleen, envejecida, con los ojoshundidos y con una mueca de horror ensus labios... ¡levitando! Ante el espantode George, su mujer se desplomó sobre

la cama y recuperó su aspecto normal.El matrimonio se vistió rápidamente, sedirigió a la habitación de los niños, lossacó prácticamente a empujones de allíy huyeron despavoridos. No sedetuvieron a coger nada, lo abandonarontodo en la casa maldita: arrancaron elcoche y partieron aterrorizados, sinvolver la vista atrás.

Sólo habían podido permanecer enaquella casa durante veintiséis días.Aquellos demonios o espíritus o lo quequiera que fuese habían conseguido sufin.

Ellos dijeron en la prensa queaquella casa estaba endemoniada. Seprocuró investigar el caso desde muydiferentes aspectos. Por ejemplo,

Stephen Kaplan, un profesoruniversitario de psicología yparapsicología, creía que efectivamenteel fenómeno existía, que era unfenómeno anómalo, pero que había sidoexagerado y «condimentado» poraquella familia. Pero ¿por qué razón, situvieron que abandonar su propia casa?También se dijo que simplemente nopodían pagarla, que tenían deudas y quecontar aquella historia inverosímil erauna forma de darse publicidad.¿Publicidad? ¿Para qué? La produccióndel programa Milenio 3 contactó conGreg, uno de los hijos del matrimonioLutz, y su mujer, casi amenazante, nosdijo que bajo ningún conceptovolviéramos a llamarles. No querían

saber nada de esa historia. Parece queesa casa, treinta años después, aúnproduce pesadillas en la familia Lutz.

Las casas encantadas y el cine

Las historias de casas encantadasforman prácticamente un subgénerodentro del cine de terror. No cabe aquíuna nómina exhaustiva de películas quehan tenido como protagonistas estosedificios siniestros, pero vale la penahacer un pequeño repaso.

Una de las primeras películas deeste tipo se realizó en 1927: The Catand the Canary (en español se tituló Ellegado tenebroso), de Paul Leni; la

trama se desarrollaba en una antiguamansión en la que se producían ciertosasesinatos. En The Oíd Dark House (Elcaserón de las sombras, 1932), deJames Whale, participaba Boris Karloff.Un grupo de viajeros se refugia en uncaserón donde habitan un pirómano, unmayordomo deforme y un anciano de102 años... En fin, todos los elementosque configuran una buena película. Lacasa, en sí misma, ya es un factorterrorífico y no es necesaria la presenciade espectros para que una películaproduzca miedo en el espectador. En1953 se produjo The Maze (Ell aber i n t o) , de William CameronMenzies: un hombre viaja a Escociapara hacerse cargo de una herencia y se

encuentra con un viejo palacete queesconde un oscuro secreto y que está apunto de destruirlo.

E n La leyenda de la casa delinfierno (The Legend of Hell House,1973), de John Hough, cuatro personascon poderes extrasensoriales soninvitadas a pasar un fin de semana en unedificio en el que presuntamente hayfantasmas, y las creencias yconocimientos de cada uno de losvisitantes se tienen que enfrentar afuerzas desconocidas. (Su argumentorecuerda a un filme de Sebastiá d'Arbó,Viaje al más allá [1980], donde variaspersonas que han tenido experienciasparanormales se encuentran en unamansión del Pirineo).

La maldición de Julia (TheHaunting of Julia) es de 1977 y fuedirigida por Richard Loncraine. Unamujer (Mia Farrow) se traslada a unacasa victoriana, después de la muerte desu hija, para intentar olvidar esadesgracia. Lo que no sabe es que lavivienda ya está habitada por un niñofantasmal, asesinado treinta años antes,que hará que su vida se convierta en unapesadilla.

El resplandor (The Shining, 1980),de Stanley Ku-brick, basada en un relatode Stephen King, es todo un clásico, conun Jack Nicholson absolutamentedesatado y con una mirada criminalinsuperable. Aquellas dos niñasterroríficas, el hacha, el triciclo, la

niebla y la nieve son sólo elementosadyacentes en un gran hotel vacío cuyassalas, pasillos y corredores forman elnúcleo del terror.

Poltergeist (1982) es también otroclásico del cine de género. Escrita yproducida por Steven Spielberg, sedesarrolla en una casa construida sobreun cementerio. Naturalmente, losfenómenos paranormales comienzaninmediatamente y la vía de contactoentre el más allá y el mundo real es unaniña fallecida en extrañas circunstanciasen la vida real —Heather O'Rourke—cuyo recuerdo aún produce escalofríos.

El ente (The Entity) se presentó en1983. Dirigida por Sydney J. Furie, esuna estremecedora historia —basada en

hechos reales— que cuenta cómo unaseñora es atacada y violadarepetidamente en su hogar por un serinvisible. Nadie la cree, pero poco apoco los médicos empiezan acomprender que, en mitad de lamadrugada, puntual y maléfica, unaespecie de presencia invisible invade laintimidad de esta mujer.

En todas ellas hubo un elementosiempre presente, cercano, inquietante.Las voces. Las voces del ayer, delpasado atrapado, del mal, que seaproximaban por algún motivo a losnuevos moradores...

El cuchillo que corta la mente

Butch aseguraba que oía voces quele obligaron a cometer aquelloshorrendos crímenes. Y habló de un«verdadero amo de la casa». Tambiénse habló de un brujo, expulsado de lamítica Salem, que al parecer habíaexcavado un pozo en aquel lugar y queéste constituiría una verdadera puertadel infierno.

Pero los jurados no creen que loscrímenes estén planificados uorganizados por entidades invisibles einfernales. Los asesinos de PuertoHurraco, por ejemplo, tambiénaseguraron que escuchaban voces... Enocasiones, los detenidos aseguran vivirestas anomalías para que una presuntalocura les permita obtener algún

beneficio frente a los tribunales. Loscientíficos, los especialistas y lospsiquiatras no son muy dados a concederesas influencias maléficas, pero noniegan que hay personas queverdaderamente escuchan voces. Setrata, evidentemente, de patologíasmentales que deben estudiarse conmucho rigor y cautela.

Antes de avanzar en este sentido,conviene aclarar ciertos puntosimportantes: las enfermedades mentalesy la violencia no están unidasindefectiblemente. Hay estudios serios ycientíficamente irrebatibles queaseguran que los enfermos mentalesofrecen un índice de criminalidad menorque otros grupos poblacionales sin

patologías psíquicas. Por ejemplo, no sepuede relacionar simplemente laesquizofrenia y la criminalidad. Quealguien padezca una enfermedad mentalno significa que sea un asesino. Ocurriótal vez en el caso de Amityville, peroincluso en este suceso concreto hubotres diagnósticos distintos y tampoco sedecidió cuál de los tres era el correcto.Ha de quedar muy claro que aquí enabsoluto se pretenden demonizar lasenfermedades mentales y, por supuesto,es necesario ser conscientes de que setrata de dolencias que deben ser tratadaspor los especialistas. Por fortuna, lostiempos en que las enfermedades de lapsique se consideraban relacionadas conlas posesiones infernales ya han pasado.

Aquí se trata simplemente de constatarun hecho que aún sigue siendo unmisterio para los científicos y lospsiquiatras: que hay personas que oyenvoces en ocasiones. Voces nítidas quedominan su conducta. A veces es unfenómeno genético y a veces vienecondicionado por otras razones, deíndole social o somática. Lo cierto esque este fenómeno aún no se comprendeen toda su extensión, que la psiquiatríatiene límites y que más allá está elmisterio.

El médico psiquiatra José MiguelGaona lleva muchos años tratando losfenómenos asociados a estas «voces dela mente». «Es algo relativamentefrecuente», asegura.

«La palabra esquizofrenia procededel griego: s k i z o s es tanto como'cuchillo'; phrenos es 'mente'. En unsentido casi literal, la esquizofreniapodría definirse como "la mente cortadapor un cuchillo". Sería una especie dedoble personalidad. Y en esa doblepersonalidad, uno de los síntomaspropios de la esquizofrenia es lasonorización del pensamiento. Laspersonas que tienen esquizofrenia creenque escuchan esas voces internas, peroen otras ocasiones creen recibir órdenesa través de la radio o la televisión; obien pueden escuchar voces en elsilencio más absoluto. Esas voces,evidentemente, son generadas por supropio cerebro».

El término esquizofrenia fueintroducido por el psiquiatra suizoEugen Bleuler en 1911, pero estetrastorno ya fue identificadoanteriormente por el psiquiatra alemánEmil Kraepeling en 1896, bajo ladenominación de «demencia precoz»;con este concepto se quería precisar quelas personas afectadas sufren deterioroscognitivos y de comportamientosimilares a las demenciasexperimentadas por algunas personasancianas.

La esquizofrenia suele aparecerdurante la pubertad, aunque puede darsetambién más tarde; también hay casosprematuros durante la infancia y a vecesse confunde con problemas escolares o

se identifica erróneamente con un simplemal comportamiento.

Las personas que sufrenesquizofrenia padecen distintossíntomas, entre ellos, las alucinaciones.(Por supuesto, hay distintos grados y notodos los pacientes sufren estosdeterioros tan graves. Pueden tener sóloalgunos de estos síntomas). Lasalucinaciones pueden afectar a los cincosentidos: hay alucinaciones táctiles,visuales, gustativas, auditivas yolfativas. Se trata de engaños delcerebro, donde se registran en realidadtodos los hechos externos; estasalucinaciones son percepcionesinteriores, generadas por el propiocerebro, que se producen sin un estímulo

exterior. Estas alucinaciones surgen enla mente: no se presentan en el mundofísico. Pero para quien las sufre soncompletamente reales.

En los límites de la mente humana

Precisamente porque en ocasionesse registran procesos dramáticos,pretendemos saber qué le pudo ocurrir aRonald DeFeo. Él decía que un demoniole hablaba, que alguien le obligó a haceraquello. Y luego guardó silencio. Unsilencio impenetrable. Esta actitud esrecurrente: los criminales de este tipohacen una declaración y, como siadquirieran entonces conciencia de lo

que han hecho, jamás vuelven a hablardel asunto.

El doctor Gaona explicaba un casoparecido al del joven de Amityville. Fueun caso que él tuvo la oportunidad detratar. El suceso pone los pelos depunta: «Era un chico joven. Recuérdeseque los primeros brotes de laesquizofrenia se producen hacia losdieciocho o los veinte años, y si no setratan correctamente, evidentemente,degeneran. Este caso fue sobrecogedor.Afectó a un chico que recibió órdenesdel más allá, al parecer, de una entidadsuperior, que le decía que su padreestaba poseído por el demonio y que,por tanto, tenía que acabar con su vidaal más puro estilo de las historias de

Drácula, es decir, clavándole una estacaen el corazón. Ni corto ni perezoso, elchico cogió un palo de escoba, lo cortó,afiló uno de los extremos y, cuando elpadre estaba durmiendo, se lo clavóliteralmente en el pecho. Esto suena muymacabro, pero también es una reflexiónpara entender hasta qué punto puedenllegar a afectar estas voces a unapersona: pueden controlar la mente dealguien».

Por desgracia, las enfermedadesmentales y, concretamente, laesquizofrenia, parecen constituir unaespecie de tema tabú y los medios decomunicación apenas informan sobreellas. Ricard Ruiz Garzón es el autor deLas voces del laberinto. Historias

reales sobre la esquizofrenia (Plaza &Janes, Barcelona, 2005). Nos explicaasí estas carencias informativas: «Es untema que casi se evita, pero es unproblema que afecta al uno por ciento dela población: una de cada cien personaslo sufre. Dos o tres personas entrenuestros conocidos, esténdiagnosticados o no, probablementeestarán afectados por la enfermedad. Nosé si es un tema tabú, pero sí es un temalleno de prejuicios y tópicos. Aparecepocas veces en los medios decomunicación y cuando aparece,generalmente se asocia a actosviolentos. Pero la estadística demuestraque los enfermos de esquizofrenia sonmenos violentos que la población en

general o, si lo son, lo son contra ellosmismos: por eso hay un índice elevadode suicidios».

Ricard Ruiz insiste en la dificultadde identificar científicamente elproblema: «De la esquizofrenia sabemoseso: que es un enigma, que lospsiquiatras y los especialistas aún nohan acabado de identificar las causas.Hay una predisposición genéticaprobablemente, pero también haydesencadenantes sociales. Sabemos queno existe una cura desde el punto devista científico, pero casi un tercio delos enfermos puede salir del laberintode la esquizofrenia o, al menos, quedar"compensados", es decir, que puedenllevar una vida normal con una mínima

medicación. Se sabe que los psiquiatrashablan de esquizofrenia para referirse acosas muy distintas. En realidad, laesquizofrenia es un síndrome, unconjunto de síntomas, síntomas que aveces pertenecen a otras enfermedades,como la depresión o incluso la doblepersonalidad, pero esto no es laesquizofrenia, esto es otro trastornodistinto».

Esas voces que escuchan estosenfermos parecen unidas para siempre aesta dolencia. Son ciertas, algunospacientes las escuchan, pero también haymucho de leyenda y mito al respecto:«Los referentes cinematográficos yliterarios han dado una idea un pocosesgada, distorsionada o romántica de la

enfermedad. A veces se ha presentadoasí a grandes genios de la música, laliteratura o la pintura, como si laesquizofrenia hubiera podido ayudarlesen alguna medida. La esquizofrenia, enrealidad, es una enfermedad paralizante.Respecto a las voces o lasalucinaciones, es cierto que puedencondicionar muchísimo a la persona.Los enfermos no me explicaban algo quese imaginaban: me contaban algo quevivían, una experiencia tan cierta comolo que vivimos los demás en el mundoreal».

Las voces que ordenan, que instan acumplir misiones, que obligan a actuarno son habituales, aunque ocurren. Dehecho, «hay personas que dicen que

incluso en las fases más profundas deldelirio son capaces de distinguir quealgo no encaja y que si hay órdenes, soncapaces de rechazar esas órdenesporque algo en su interior les dice queeso no es algo normal».

La esquizofrenia, en fin, es unauténtico desafío para la ciencia. En esepunto parecen estar los límites de lo queactualmente sabemos respecto a la mentehumana.

Pero ¿sólo con el diagnósticomédico se puede explicarsatisfactoriamente todo lo sucedido enesa casa de Amytiville?

Encuentros en la carretera

«Fucile credo pluresesse Naturas invisibiles inrerum

universitate. Sed horumomnium familiam quis nobis

enarravit? Et gradus etcognationes et discrimina

et singulorum muñera?Quid agunt? Quae locahabitant?».

(Creo sin duda que haymuchas naturalezas invisibles

en el mundo de lascosas. Pero... ¿quién nos dirá

a qué universopertenecen? ¿Quién

describirásus grados, vínculos,

diferencias y características?¿Qué hacen? ¿Qué

lugares habitan?).T. BURNET. Arch.

Phil., II.

Caso #1

T e s t i g o : Lorenzo Abad.Empresario

Lugar: Curva de la Pólvora, Deba-Itziar (Guipúzcoa)

Fecha: 1981Tipo: Mujer joven. Interior«Ocurrió una noche. Mi mujer y yo

íbamos hacia Deba, cuando, pasandopor las curvas que hay en la carretera,una chica nos hizo autoestop. Entonces,paramos para recogerla, y al cabo de unpar de curvas nos advirtió quetuviéramos cuidado con la carretera, quese encontraba en

malas condiciones, puesto que ellahabía tenido un accidente en aquel sitio.Entonces miramos hacia atrás, para verel tráfico... y no... nos dimos cuenta deque ya no estaba allí. Nos quedamosmuy sorprendidos, porque no habíamosparado el coche ni la puerta se habíaabierto. Ella no había podido bajar. Nosabíamos qué había ocurrido. ¿Unaalucinación? No lo sé... La habíamosvisto los dos...».

Rogamos al lector que nos permita—por una vez— confesar nuestrasimpresiones al respecto y, en ciertamedida, explicar el entramado de redesen que se desenvuelve Milenio 3.

Somos absolutamente sinceros; yconfesamos que asociábamos este temaa la imaginación popular y,concretamente, a las leyendas urbanas.Todo el mundo conoce el fundamento dela historia mil veces repetida: unconductor viaja en su vehículo en plenanoche; de pronto, una figura fantasmalaparece en el arcén de la carretera; elviajero se detiene y observa que es unajoven; ésta se sube al automóvil y, antesde girar en una curva, advierte alconductor: «Ten cuidado: ahí me maté

yo». Acto seguido, la figura desaparece.Es el modelo o el paradigma de unaleyenda urbana conocida como «Lachica de la curva».

¿Quién no lo ha escuchado algunavez? ¿Y quién puede dudar de que setrata de un simple mito moderno?

Los oyentes del programaprobablemente lamentaron nuestroinicial escepticismo. Sus justificadasquejas podrían expresarse en generalasí: «Si esas historias son leyendas,¿por qué no dais voz a las personas quehayan tenido esa experiencia? Si sonleyendas, que hablen las leyendas».

Bien. De acuerdo. Que hablen.Aquella noche comenzó un

experimento sociológico a gran escala...

y la respuesta fue sorprendente.Recibimos unos 750 casos a lo largo dela primera madrugada. Eran relatos depersonas que habían tenido esaexperiencia, que conocían de primeramano esos hechos, o que conocían afamiliares y amigos que los habíanvivido y sufrido. Con nombres yapellidos concretos, ve-rificables,reales. Un material que quemaba en lasmanos.

La situación es ésta: sabemos quetenemos mucha audiencia, porquetrabajamos en la Cadena SER, unaemisora que es líder en todas las franjashorarias, pero, aun así, nuestros oyentesson sólo un pequeño porcentaje de lapoblación. Ante esta avalancha de

casos, debíamos preguntarnos de nuevosi aquello era leyenda o realidad. Larespuesta es sencilla: no sabemos quées. ¿Alucinaciones? ¿Sugestiones?¿Impresiones? Debo decir que elmaterial con el que contamos es dignode una investigación profunda y de grancalado: no puede ser que entre losoyentes del programa —un mínimoporcentaje respecto a la poblaciónespañola— se den tantos casos deapariciones y revelaciones fantasmalesjunto a las carreteras. ¡Más de 750 casosdistintos!

Entre los oyentes que participaronen esta investigación se dieron distintasactitudes: había personas que estabanmuy nerviosas, otros preferían no

identificarse, otros nos legaban unsecreto que pertenecía a su círculofamiliar y personal. Se trata de materialsensible, desde luego, y se comprendenlos recelos y las dudas, porque estostemas se han tratado tan frivolamente enocasiones que los protagonistas a vecesson tachados de locos o perturbados.Por eso es necesario tener muchocuidado y mucho tacto. A lo largo de laspróximas páginas se cederá la voz apersonas que han tenido experienciascon esos extraños visitantes de lascarreteras españolas. Pero antes esnecesario hacer algunas precisiones.

Explicaciones, tipologías ygenealogías

José Miguel Gaona, psiquiatra deobligada consulta, como hemoscomprobado en el capítulo anterior,prefiere explicar estos casos comoproductos de ciertos estados alteradosde conciencia, similares a lasalucinaciones y visiones de distintostipos que se producen en la vigilia, pocoantes del sueño o antes del despertar; ytambién suele aludirse al cansancio o aotros estados físicos que puedenfavorecer visiones de este tipo.

Las preguntas, en este caso, soninmediatas: ¿y qué sucede cuando no essólo una persona la que observa estefenómeno? Con mucha frecuencia, estasexperiencias afectan a grupos depersonas que viajan juntas en un

automóvil. ¿Es que todos sufren unamisma alucinación? Por supuesto, esopodría ocurrir, aunque los psiquiatrasnos aseguran que ese tipo dealucinaciones grupales o colectivas ocompartidas son muy raras. La cuestiónse torna más compleja a medida que seinvestigan los casos. ¿Sugestión? ¿Quéclase de sugestión es la que obliga acreer que una entidad o un ser sube alvehículo de una persona y despuésdesaparece?

Se dice que estas figurasaparecidas son siempre mujeres. SegúnAntonio Ortí y Josep Sampere, autoresd e Leyendas urbanas en España(Martínez Roca, Madrid, 2000), lamujer representaba en la Antigüedad, y

para la Iglesia, una especie de retopecaminoso y nos hablan de caballerospara los cuales esas damas eran larepresentación de la desviación deldeber, algo parecido a las sirenas quetrataron de encantar con sus prodigiosasvoces a Uli-ses en la Odisea homérica.Ahora bien, si es leyenda, ¿cómoentender la persistencia de estosfenómenos y la implacable verosimilitudde los testimonios?

¿Qué se esconde detrás de esto?¿Qué está viendo la gente en lascarreteras? ¿Por qué ocurren talesepisodios? ¿Se debe a los lugares o alas personas? Muchos camione-ros yconductores llevan toda la vida en lascarreteras y nunca han visto nada

semejante. Así pues, ¿se trata de unacoincidencia de determinados lugares ydeterminadas personas? O de algo másdramático: ¿se trata de la persistencia deelementos no conocidos trasacontecimientos trágicos? Losespiritistas dirían que tras un hechoterrible hay elementos psíquicos oespirituales que permanecen en ellugar... pero eso sólo es una simpleteoría.

Nuestros testigos —sólo seavanzará una muestra— son personasnormales, con los oficios más diversos,de procedencias distintas, concondiciones culturales ysocioeconómicas muy diferentes. ¿Y quéo a quién ven? Con frecuencia, como se

ha dicho, la visión se corresponde conuna mujer joven, pero también hayancianas enlutadas, hombres altos ygrotescos ataviados con sombrero decopa o con un maletín, niñas vestidas deprimera comunión o portando un ramitode flores, niños con una pelota,ancianos, e incluso grupos mixtos, comoanciana-niña, o animales. Quizá lavisión más terrorífica sea la de la niñade ojos vacíos que sonríe... Ennoviembre de 2003, un camionero deGirona se ve obligado a frenar casiviolentamente al divisar en medio de lanoche lluviosa a una niña con vestidosde otra época que cruza la carreterasonriendo, envuelta en una especie deluminiscencia muy ligera. En aquella

noche sin luna se apreciaba su pequeñafigura brillante con claridad. Sonríe ycruza... en mitad de una carretera demontaña.

Entre los camioneros se cuenta lahistoria del lobo negro que se cruza anteel vehículo justo en el momento en elque podrían quedarse dormidos. Estehecho sugiere que estas figuras aparecencomo premoniciones o como avisos.Muchos de los testimonios recogidostienen relación con esta función deángeles custodios: avisan de uninminente peligro. Son figuras quesalvan vidas.

En otros casos no advierten de laposibilidad de un accidente, sino que sepresentan como el recuerdo de ese

suceso: «Ten cuidado... porque aquí mematé yo».

Finalmente, parece que enocasiones sólo intentan reclamar nuestraatención. Un oyente narraba un casoespeluznante: él era trabajador en unaambulancia y acudió al lugar donde sehabía producido un accidente de tráfico.Cuando se acercó a las inmediacionesdel siniestro, una joven le contó cómohabía ocurrido todo. Cuando sacaron elcadáver del amasijo de hierros en que sehabía convertido el coche... era ella.

Estas experiencias tienen unagenealogía y una historia. Sea lo quefuere —muchos piensan que es unaleyenda que se modifica con el discurrirde los siglos—, su persistencia parece

indudable. Los cruces de caminos, lugardonde moran los demonios, según lastradiciones medievales, son, desde elpunto de vista antropológico,emplazamientos propios para laaparición de seres fantasmales: laespantosa visión de una mujer sincabeza en un cruce de caminos en Etch,actual Holanda, se halla recogida ennumerosos textos antiguos. Durante elmedievo se generó una cultura del miedoa fuerza de repetir imágenes de mujerescon trajes vaporosos, muy semejantes alas que se describen en la actualidad. Enaquellos siglos, el terror tenía otraintensidad: no se podía transitar poralgunos caminos a determinadas horas.Y en los siglos XVTI y XvTH hay una

larga tradición de caballeros que hablande mujeres que exhalaban un gélidoaliento cuando se montaban tras eljinete, justo un instante antes dedesaparecer.

También es común la historia delos carruajes que transitan por parajesoscuros y que se detienen obligadamenteporque los caballos se niegan acontinuar el camino. A veces se explicaque el postillón descendía del pescantey trataba de encontrar la causa queatemorizaba a las bestias; entoncesveían una figura en mitad del camino.Sólo cuando esa figura extraña se habíaido o se difu-minaba, los caballosreemprendían la marcha.

En Estados Unidos se realizaron

estudios sobre la famosa «chica de lacurva» en los años cuarenta y sepublicaron en diversos medios decomunicación. Se encontraron 79 tiposde autoestopistas fantasmales y, casi enel cien por cien de los casos, éstosavisaban de un acontecimiento futuro. EnSudáfrica es clásico el caso delfantasma de Uniondale. Los testigos nose conocían entre sí, ni sabían de lahistoria, y narraron los mismos hechos,incluso dieron un nombre: María Roux,una chica que murió el día 12 de abrilde 1968, a los 23 años, en un accidentede coche. Se comprobó que esa chicahabía existido y había fallecido en elmismo lugar y en la misma fecha queella misma, en su versión fantasmal,

indicó a los viajeros.Hace mucho tiempo, cuando

estábamos en el proceso deinvestigación previo a la publicacióndel libro El paraíso maldito, que secentraba en el paisaje cacereño de LasHurdes, tuvimos ocasión de conocer unahistoria sorprendente. Supimos que hubouna serie de intervenciones oficiales en1907 debido a ciertas apariciones en lazona. Cuando los testigos tuvieron queexplicar lo que habían visto endiferentes puntos y a lo largo del tiempo,utilizaron un nombre curioso: el DuendeEntiznao. Nos lo describieron como unindividuo vestido completamente denegro y —lo que más inquietaba a losveinte testigos que lo contaron—, según

ellos, el Duende Entiznao se aparecíaen lugares donde se había producidoalguna tragedia. Su tocado característicoera un sombrero de copa. En las páginassiguientes el lector podrá deducir si haycasualidades o no.

Caso #2

Testigo: Alberto [s.a.]. ConductorLugar : Olmedo (Valladolid) Fecha:[s.d.] Tipo: Espejo

«Yo soy conductor, tengo 29 años ysoy de Vallado-lid, y tengo la suerte dehacer rutas fijas, de Valladolid aPalencia, por la autovía. Y ese día notenía especialmente sueño. Iba

tranquilamente conduciendo. Comotodos los conductores, yo tengo lacostumbre de mirar al retrovisor de vezen cuando. Pues en el espejo retrovisorizquierdo vi, ocupando todo el espejo,la cara de una mujer. Su edad... de unos40 años, peinada hacia atrás, y tenía losojos muy rasgados, muy rasgados y casiinclinados en diagonal, como cuandodistinguimos la mirada de un loborespecto a un perro... Los lobos tienenlos ojos más inclinados hacia el centrode la nariz. "¿Qué es esto?", dije. Mequedé mirando fijamente y durante unsegundo la vi claramente, volví a mirara la carretera, claro, y volví a mirar alespejo y allí estaba, porque me mirabafijamente. Y luego volví a dar un golpe

de vista y desapareció».

Caso #3

Testigo: Emilio [s.a.], más otrapersona

Lugar: Jabugo (Huelva)Fecha: [s.d.]Tipo: Anciana enlutada«Yo iba con mi padre en el coche,

cerca de Jabugo. íbamos por unacarretera comarcal, antes de llegar a lazona de Jabugo. Yo llevaba puestas lasluces largas... y salió del arcén unafigura humana. Era oscura, no se definíaperfectamente la figura. Lo vimos losdos. Cuando llegamos a su altura,

creíamos que necesitaría ayuda o algo,porque en esa zona, y a altas horas de lanoche, la una y media de la nocheaproximadamente... Ralentizamos lamarcha. Y cuando estábamos llegando aesa figura, yo noté algo raro, porquetenía la mirada perdida, no miraba hacianingún lado. Le llegué a ver la caraperfectamente, no era nada etéreo, erauna persona. Estaba muy cerca, a unmetro. Era una mujer de muy avanzadaedad. Pero lo que a mí me llamó laatención fue la rapidez con que pasó delarcén al centro de la carretera. Fue muyrápido y para una anciana... no creo quedebiera tener esa agilidad. Y tambiénme llamó la atención que cuandoestábamos a un metro de ella tenía una

mano abierta y la otra la envolvía con unpuño... No sé si me explico bien. Y teníala mirada perdida, no miraba hacianingún lado... No... casi paramos... perono... porque cuando vi esa imagen... Ami padre no le dan miedo esas cosas,pero sentimos casi pánico. Porque erauna imagen... ni en una película demiedo sale una figura así. Ese ser o loque fuese sabía que estábamos allí.Parecía que no quería que avanzáramos,como si nos quisiera advertir de algo.Yo tenía el coche casi parado y entoncesme eché un poco hacia un lado y... yo nosé si fue por intuición o por algo... peroapreté el acelerador y nos fuimos.Sentimos tanto miedo a esodesconocido... Hemos viajado mucho

por la noche y eso no lo habíamos vistoen la vida. Después de aquello... desdeque la vimos hasta que llegamos anuestro destino, no hablamos nada.Estábamos los dos paralizados».

(Varios oyentes nos comunicaronque esto era completamente real y queera un asunto muy conocido en la Sierrade Aracena. Mucha gente había visto aaquella mujer, y a veces iba con unaniña).

Caso #4

Testigo: David [s.a.]. Ref.Lugar: Mirabel, Curva del Castillo

(Cáceres)

Fecha: 1994Tipo: Hombre vestido de negro,

con sombrero«Ocurrió en un pueblecito que se

llama Mirabel, que está cerca dePlasencia, en un lugar que se llama laCurva del Castillo, porque justo porencima se encuentran las ruinas de uncastillo, el castillo de Mirabel. Leocurrió a mi madre, una noche deinvierno, hace ya bastantes años, en1994. Ella, como cada día, iba atrabajar al hospital Virgen del Puerto dePlasencia. Una noche fría y lluviosa,cuando regresaba, pasando el pueblo deMirabel y pasando esa curva, vio lo quele pareció un hombre todo vestido denegro y con un sombrero, parado,

mirando hacia la carretera, en el arcén, ymirándola a ella fijamente. Esto volvió aocurrir al día siguiente y al otro. Pero mimadre llegó a casa muy asustada eltercer día. Llorando, angustiada, conmucho miedo. Decía que lo había vistomás veces, lloviendo, allí parado... Mipadre es policía y fueron para allá, peroallí no había nadie. A mi madre le dabamiedo porque era una figura alta, consombrero de copa, con unos ojosgrandes, quieto, y con el frío que hacía...Y cuando ella pasaba, él la miraba...Preguntaron por el pueblo y lodescribieron, por si alguien lo conocía,pero nadie sabía nada. Dos días antes deverlo, según dijeron, se había suicidadouna persona arrojándose desde lo alto

de las ruinas del castillo. El castillo estájustamente en lo alto de esa curva. Otragente dice que lo vio. Mi madre teníapánico: llegó a decir que iba a cambiarel turno en el hospital para no pasar porallí de noche y no volver a encontrarsecon aquello. Estaba angustiada y conmucho miedo».

Caso #5

Testigo: José [s.a.]. Taxista. Mástres personas Lugar: Arroyo de la Luz-Casar de Cáceres (Cáceres) Fecha:2002 Tipo: Mujer joven

«La verdad es que... sí... se ponenlos pelos de punta al recordarlo. Lo

recuerdo y recuerdo las imágenes yparece que estoy en el mismo lugar...Esto ocurrió en una carretera muyestrecha entre el pueblo de Arroyo de laLuz, a unos 20 kilómetros de Cáceres, yCasar de Cáceres. Es una carretera muyestrecha. Ocurrió en noviembre de 2002.Iba con el taxi y llevaba conmigo a treschicos de unos 25 años. Estaba detormenta y era una noche muy cerrada,con muchos relámpagos. En un momentodado, vimos un resplandor blanco, y amedida que nos íbamos acercandofuimos viendo lo que se diría que era...la... la... dama. Claro, al reaccionar, conel susto, di un frenazo y en ese momento,sale de la curva un Laguna a todavelocidad y pegando vueltas de

campana... Nosotros, parados, fuimoscorriendo a buscar al conductor,buscamos a la chica... y no vimos nada.Apareció una ambulancia. Pero esafigura no apareció. Era una chica deunos 27 o 30 años, de una estatura...1,70, con el pelo largo y castaño, muyoscuro, y el rostro un poco pálido.Estaba como sentada en la cuneta. Esonos impactó. Era totalmente físico, noera una imaginación. Iba envuelta en unaespecie de toalla con una camisa blanca.Pero se veía perfectamente, por esofrenamos. Yo sí creo que aquello fue unaespecie de advertencia. Porque si nollegamos a frenar... El conductor delLaguna era un chico de unos 30 años,venía a una velocidad impresionante,

dando vueltas de campana; pasó como aunos cuatro o cinco metros de nosotros.Si no llegamos a frenar, nos arrastra conél, con toda seguridad. He vuelto porallí..., pero cuando paso por allí... pasocon mucho respeto. Estábamos todoscongelados. Allí había una chica.¿Dónde estaba? Había que buscarla. Losde la ambulancia y la Guardia Civiltambién la buscaron, pero ella noapareció».

Caso #6

Testigo: Pablo [s.a.]. Más variostestigos

Lugar: Córdoba-Andújar (Jaén)

Año: [s.d.]Tipo: Hombre vestido de negro.

Calavera«Iba camino de Andújar, desde

Córdoba, por la autopista. Micompañero pegó un volantazo y dijo quehabía visto a un hombre vestido denegro y con el cuerpo lleno de... como sifuera una calavera. Y que le echaba elalto, como que se parara, pero, claro, enla autopista no se puede parar, lo pasóde largo, y dijo: "Voy a dar la vueltaporque me he acqjonao". Dio la vuelta,volvió y ya no estaba. Aun kilómetro, unaccidente con un camión volcado-Eraalto, un hombre, vestido de negro, comocon una capucha... no sé... Pensábamosque era un autoestopista... Pero no vimos

nada. Nos quedamos traumatizados.Veinte minutos después, vimos elaccidente. Yo no sé... me gustaría pensarque eso no existe. Quiero pensar que esono va conmigo. Sé que es cierto, pero noquiero asumirlo».

Caso #7

Testigo: Iker [s.a.]Lugar: Noviercas (Soria)Fecha: [s.d.]Tipo: Familiar fallecido. Interior«En una vía secundaria de la

provincia de Soria, en un tramo entreJarai y Noviercas. Era el anochecer deun día tremendamente frío y yo llevaba

más de dos horas de viaje, y aún mequedaba otro tanto. No había ningúncoche circulando, salvo el mío. En unmomento dado, noté una brisa helada ami vera y subí la calefacción del coche.De pronto, miré por el retrovisor, comotantas veces, y vi la imagen de unamujer, me giré de inmediato y la vi. Erami abuela, que había fallecido hacía tresaños. Vestía una especie de camisón,bastante holgado. Estaba sentada en laparte trasera derecha del coche. Mequedé blanco y sin saber qué decir. Perono hacía falta. Con una suave y cálidavoz, me dijo "Te quiero" y me advirtióque tuviera precaución. Y desapareció.No me lo acababa de creer. Dos curvasdespués, la última a la derecha, lo

recuerdo perfectamente, el coche patinóde atrás y perdí el control. Quedéestampado contra el quitamiedos delsentido contrario, y debió de ser por unaplaca de hielo... no lo sé.Afortunadamente no tuvo consecuencias.No puedo quitarme del pensamientoaquella noche ni cómo me habló miabuela. Aquello fue una extraña mezcla,entre pavor y gozo, y cada vez que lorememoro estoy más seguro de que asífue. Además, tengo que señalar queNoviercas, el municipio por el que iba apasar inmediatamente, es el pueblo natalde mi abuelo y algo de sentido tiene...creo yo».

Caso #8

Te s t i go : Miguel Ángel [s.a.].Camionero Lugar: Peñaflor-Puebla delos Infantes (Sevilla) Fe c ha: [s.d.]Tipo: Anciano

«Ocurrió en la provincia deSevilla, de Peñaflor a Puebla de losInfantes. Al llegar a Peñaflor, meindicaron una carretera para pasar conel tráiler. Allí, en un cruce, vi a unseñor. Era un hombre mayor y lepregunté por dónde ir a Puebla de losInfantes y me señaló: "Esta carretera,esta carretera... ¿Me puedes llevar?". Ledije que sí, lo monté en el camión y leeché una mano para subir porque elhombre era mayor. Y al pasar el puentedel AVE, me dijo que parara, que sequedaba allí. "¿Cuánto me queda para

Puebla de los Infantes?", le pregunté. Yno recuerdo si me dijo cuatro leguas osiete leguas. Me habló en leguas. Es unacarretera estrecha. Me bajé del camión,le eché una mano al hombre para quebajara y le digo: "Tenga cuidado ahora,cuando arranque el camión, no lo vaya apillar...". Antes de ponerme en marcha,empecé a mirar por el retrovisor, perono lo veía... no lo veía y temía quepudiera atropellarlo cuando arrancara.Bajé otra vez. Empecé a buscarlo... ynada. Había desaparecido. Yo mirédebajo del camión. Busqué por todoslados. Y allí no había dónde esconderse.Aquel hombre desapareció y ya está.Tendría que haberlo visto. Era unhombre de setenta o setenta y cinco

años, mayor, tampoco podía correr... Elhombre iba vestido... Llevaba unacamisa... con su boina. Fue unaconversación normal. Me dijo quetuviera cuidadito y ya está... Lo toqué,pero era normal. Yo no creo en todoesto... Miré por todos lados... De esohace tres años y no hago más que darlevueltas al tema...».

Caso #9

Testigo: Montse [s.a.]. Ref Lugar:Vivero-Lugo Fecha: [s.d.] Tipo: Mujerjoven. Interior

«Mis tíos venían de Vivero hacia laprovincia de Lugo. Tenían un coche de

dos puertas. Era por la noche, venían deuna reunión familiar en Vivero. Y vierona una persona que hacía gestos con lamano, como queriendo que pararan.Pararon y a ellos les extrañó ver enplena noche a una chica así, con unvestido. La descripción era... decían quellevaba como un camisón holgado,blanco. Era, según mis tíos, una chicarubia, de cara guapa, atractiva. Y dijoque si la podían acercar al pueblo máspróximo. Mi tía se bajó y la dejó pasaral asiento de atrás. Ella se frotaba losbrazos, como si tuviese frío. Y entoncesmi tía le dejó una chaqueta y ella se lapuso por los hombros. Entonces, alpasar una curva... ella gritó: "¡Tencuidado, ten cuidado... que en esta curva

me maté yo!". Entonces, mi tío mira paraatrás por el espejo retrovisor y ve que lachica no está. Pega un frenazo... ¡Habíadesaparecido! Fue un horror, un horror.Cuando llegaron a Lugo, estuvieronvarios días conmocionados. Mi tía noarticulaba palabra. Para ellos fue unimpacto tremendo. Lo comentaron enfamilia. Yo les pregunté por qué no lohabían denunciado a la policía... "Nostacharían de locos". No se atrevieron acomentarlo a nadie. Les tuve quepreparar una tila, traían una cara deespanto, pálidos... un horror».

Algunos lugares

No existen lugares concretos dondelos investigadores puedan acudir paraconstatar de primera mano estos hechos.Pero sí parece haber espacios más«proclives», al menos en la tradición ypor los testimonios de quienes afirmanhaber vivido este tipo de experiencias.Uno de los aspectos recurrentes, alparecer, son los hechos trágicos en lasinmediaciones: accidentes, suicidios uotros hechos luctuosos.

A continuación proponemos unbreve listado de enclaves donde estasmanifestaciones son frecuentes según loscentenares de testimonios recogidos enMilenio 3:

—Las Cuevas de los Úbedas yCurva de Terrones (Almería). Se

aparece la Dama de Negro.—Barcelona, curvas del Garraf.

Aparece una joven haciendo autoestop.—Torredembarra (Tarragona).

Hombre vestido de negro, con maletín.—Ciudad Real-Daimiel. Una chica

que espera que alguien la lleve a unbaile.

—Ceuta. Un monje aparece junto alos acantilados.

—El Torbiscal-Guadalema(Sevilla). Una niña con un vestidoblanco.

—Curva de la Muñeca (Almería).Niña vestida con traje de primeracomunión.

—Navacerrada y Puerto de la CruzVerde (Madrid). Mujer joven.

—Manzanares (Ciudad Real).Anciana enlutada.

—Alto de San Antón (La Rioja).Anciano cruzando la carretera.

—Carbonero el Mayor-Turégano(Segovia). Mujer con camisón blanco.

—Los Palacios-Utrera y Cuesta dela Doblas (Sevilla). Joven vestida denovia.

—Tolox (Málaga). Aparece uncabrero, al parecer atropellado enaquella zona.

—Barracas-El Toro (Valencia).Niña de unos cuatro años.

—Orihuela (Alicante). Chica de lacurva. Caso «tipo».

—Arjonilla-Marmolejo (Córdoba).Anciana.

Ouija

«En más de una ocasiónhemos intervenido en casas

donde se producíanextraños fenómenos. Hay unacosa que

no suele fallar cuandointerrogamos a los testigos:

allí, tiempo atrás, sepracticó el espiritismo, latabla ouija...».

José Antonio Sánchez,comisario jefe de Madrid

—¿La ouija? Es un juego. Sunombre procede de la unión de dospalabras: oui, 'sí' en francés, y ja, 'sí' en

alemán.—Ah, ya... ya sé qué es la ouija.

Todo el mundo ha hecho espiritismoalguna vez... ¿De verdad crees en esascosas...?

—¿Y por qué no? «Esas cosas»,como tú dices, son formas de energíaque pueden comunicarse con nosotros, ysólo necesitan que se les abra una puertapara poder hacerlo. La ouija es una deesas puertas.

Este diálogo (tomado del filmeOuija, de Juan Pedro Ortega, 2004) seha dado miles de veces, en la realidad yen la ficción (películas, novelas,relatos), en reuniones juveniles.

Este «pasatiempo» ha causadograndes desgracias y ha marcado vidas.

De eso no cabe ninguna duda. Se realizasobre una tabla, en la que aparecenescritas las letras del alfabeto y losnúmeros en círculo, y algunosmonosílabos, como «Sí» y «No», y lapalabra «Adiós». Sobre esa tabla secoloca un objeto, a veces conocidocomo planchette, con distintas formas(triángulo, corazón), o un vaso, que essin duda un método más rudimentario.La tradición popular supone que, en esemomento, se plantea la ingenua pregunta:«Espíritu... ¿estás ahí?». Entonces, elvaso, o la moneda, o el objeto que seutilice como marcador o guía, apenastocado por las personas reunidas, irámoviéndose de un lado a otro,configurando palabras y frases, y, en

teoría, respondiendo a las invocacionesy preguntas de los asistentes.

¿Qué hay de verdad y de mito eneste mal llamado juego?

Algunos científicos han tratado deinvestigar qué ocurre en la mente de losparticipantes en una sesión de ouija. Sehabla de inconsciente colectivo o deefecto ideo-motriz, descubierto porWilliam Carpenter en 1882: sonmovimientos musculares de origenmental independientes de la voluntad.Carpenter aseguraba que esta fuerza eratambién la que movía las varillas delzahori o los péndulos radiestésicos.También hay científicos que hablan deenergía residual, de un cierto tipo defuerza que tendríamos los seres

orgánicos y, curiosamente, también losinorgánicos. Se trataría de una energíaque podría permanecer o ser sentida porlos seres vivos o se impregnaría en losobjetos y ambiente.

Lo cierto es que muchos de losparticipantes en sesiones de ouija novuelven a ser los mismos. Algunoshablan de sucesos extraños. Otros,simplemente, terminan «enganchándose»y esperando más de los muertos que delos vivos. Sólo hay que echar un vistazoa las noticias y leer algunos titulares:

«16 de noviembre de 2005.»Psiquiatras y psicólogos

examinarán a 25 alumnos del colegioClemente Chávez, en San Martín (Perú),tras sufrir trastornos después de realizar

una sesión de ouija. Se habla de crisisde histeria colectiva».

El drama de Cainitas

Ocurrió en mayo de 1982, en elnúmero 51 de la calle Cañitas enMéxico DE Un grupo de catorcemuchachos decide entretenerse con unavieja tabla ouija. Se trataba de unpasatiempo un tanto trivial, casi entrebromas. Una chica, cuyo novio habíamuerto al parecer en un accidente detráfico pregunta por su espíritu. ¿Quénecesidad había de ponerse en contactocon ese joven? Se asegura que unaanciana les advirtió que ya hubo alguna

otra tragedia relacionada con elespiritismo en ese mismo bloque deedificios. Les rogó que no hicieran nadadespués de las siete de la tarde. A lasnueve de la noche, aquellos muchachos,atraídos por todas las prohibiciones,empiezan su sesión.

Así comienza su tragedia.Según el informe policial, vino de

los jóvenes empieza a hablar con vozdesconocida y en un lenguaje que nadiecomprende, con voz gutural, y comienzaa golpearse contra las paredes hastadeformarse la nariz y los pómulos. Conla cara ensangrentada, dice: «Yo no soyel novio de tu puta madre».

Al tiempo, el tablero deletrea esasmismas palabras continuamente, el vaso

revienta y los episodios terroríficos sesuceden.

Una de las personas que estaban enaquella sesión de ouija se convirtiódespués en un famoso divulgador deestos asuntos. Se llama Carlos Trejo yexplicaba así su trágica experiencia através de los micrófonos de Milenio 3:«Todo comenzó con una mentira. Porqueel novio de esa muchacha no habíafallecido y no había tenido ningúnaccidente. Contactar con él eracompletamente... ridículo. Cuando ellatrató de contactar, la ouija comenzó ainsultar, a agredir, a ponerse violenta y auna de las personas que estabajugando... se le pusieron los ojos enblanco, se le salía la lengua, hablaba en

otro idioma, la temperatura de lahabitación bajó dramáticamente. Era unasituación muy fuerte, muy agresiva. Enesos momentos, aquel muchacho se echóhacia atrás, comenzó a tenerconvulsiones.... Empezamos a rezar y aecharle agua bendita, y, de repente, élvomita y cuando reacciona, no sabe quéestaba pasando...».

Carlos Trejo asegura que aquellamisma noche, cuando todo parecía quehabía pasado, a las cuatro o las cinco dela mañana, empezó a notar que algo sesubía a los pies de la cama, como si setratara de un perro o un animal. «Yopensé que estaba sugestionado y salí dela cama; salí al patio a fumar uncigarrillo y volví a la habitación, pero

de nuevo sentí esa presencia... Y en esemomento abro los ojos y veo un monjefrente a mí, con intenciones agresivas.La cama empezó a vibrar muyfuertemente...».

Si esto es cierto, es comprensibleel terror. Trejo lamenta que nadiequisiera ayudarlos porque, en realidad,nadie creía lo que les estaba ocurriendo.«Fue una experiencia muy desagradabley grotesca».

Llamaron a un sacerdote, que tratóde exorcizar la casa. «Cuando estabarealizando el ritual y el rezo, una bolade aire comenzó a desplazarse por todala casa hasta que rompió todos loscristales y todo el mundo se quedóimpactado cuando se comprobó que la

Biblia que había estado utilizando elsacerdote se había quedado manchadade sangre. Tristemente, el sacerdotefalleció ese día. Resbaló y se desnucó,por la noche».

Los muchachos, acosados poraquellas presencias, trataron de buscaruna solución. La cura que se les sugirióera de origen azteca, con distintoselementos naturales y algunos elementoscristianos. Les recomendaron rezar elsalmo 91:

No tendrás que temerdel terror de la noche...

Es una oración que se utilizahabitualmente en los exorcismos.Seguramente fue un error intentar dar

con ese ser que moraba en la casa.«Cuando hicimos ese exorcismo,efectivamente se manifestó, ya lopodíamos ver físicamente: era unasensación durísima... Volvieron areventar los vidrios. Era una cosaimpresionante».

A partir de aquellos rituales, alparecer, la casa volvió a tranquilizarse,pero en 1986 supieron que aquel ser alque habían invocado cuatro años antesiba a volver con intención de seguirmatando a los que habían vivido aquellaexperiencia. En aquella fecha, uninvestigador quiso saber qué habíaocurrido allí y llamó a algunos de losparticipantes. Decía que su situación eradramática y que deseaba hablar con

ellos. «Nunca llegamos a hablar con él.Se estrelló con el coche. Aparentementese quedó sin frenos y el parabrisas lodegolló».

Así se fueron completando lasmuertes, hasta catorce, «entre ellas,desgraciadamente, la madre de mishijos», dice Carlos Trejo. «Simplementefue adelgazando, no se sabía qué leocurría, le hicieron muchísimas pruebas,de cáncer, de leucemia... se recuperabasi entraba en una iglesia, volvía arecaer... Fue un juego entre la vida y lamuerte hasta que falleció. Y así ocurriócon todos mis amigos».

Carlos intentó estudiar el fenómeno—«más por temor que por valentía»— yquiso comprender qué había ocurrido.

«Fui con una persona a aquella casa y,estando allí, comenzaron a cerrarse laspuertas, bajó la temperatura, había unolor fétido, y se volvió a dibujar lafigura de aquel ser... Siempre era lamisma figura».

Debajo de esa casa, según Trejo,se encuentra un cementerio de losmonjes de Tacuba, de la época azteca.Allí hubo un templo de sacrificioshumanos. Al parecer, aquella casa fueconstruida sobre ese cementerio demonjes, y es posible que allí sealbergara alguna congregación de laSanta Inquisición. «Cuando hicimosexcavaciones, encontramos tumbas deesas gentes. La posibilidad de quecontactáramos con esos seres, en el

momento en que podían estar esperandomanifestarse, pudo haber propiciadotodo lo que ocurrió».

Se han llevado a cabo milinvestigaciones en torno a este caso,pero para las autoridades son sucesoscomunes: un coche que se queda sinfrenos, un accidente, una enfermedad...

«No es un caso del que uno sesienta orgulloso», asegura Carlos,«porque se sufre mucho cuando tratas deexplicarlo y no te creen. La situación sefue complicando hasta que falleció miesposa. Decidí alejarme de aquellacasa, porque sabía que había algo queyo no entendía y que no podíacomprender. Toda mi vida de ilusión yde amor se había destruido. Estaba

desesperado».¿Es esto lo que puede ocurrir tras

una aparentemente inocente sesión deouija?

Carlos Trejo probablemente puededar un consejo al lector: «No tienes quearriesgarte con cosas que no vale lapena. Uno puede jugar con esta tabla ypuede que no suceda nada. El problemaes cuando contactas con algo y ese algoes agresivo o es un ente negativo, conintención de causar daño. Ése es elpeligro».

Para hablar con los otros

Los antiguos egipcios utilizaban un

elemento singular para ponerse encontacto con sus antepasados. Se tratabade un anillo atado a un hilo que bailabasobre un tablero en el que se disponíandiversos símbolos, mediante los cuales—se suponía— los muertos deletreabansus mensajes.

También se dice que Pitágoras, enel año 540 a.C, usaba un objetoparecido en su círculo filosófico.Utilizaban una tabla mística que semovía con una especie de ruedecillas yhacía símbolos que el filósofointerpretaba después a sus alumnos,asegurándoles que se trataba derevelaciones de los muertos.

En la Biblia se recogen algunospasajes en los que se prohibe invocar a

los espíritus. Por ejemplo, en el primerlibro de Samuel se dice que el rey Saúlrecurrió a una mujer para conjurar elespíritu del difunto profeta Samuel y fuecastigado por Dios.

«Saúl se disfrazó vistiéndose otrasropas y se fue acompañado de doshombres. Llegaron de noche a casa de lamujer, y él le dijo: "Adivíname el futuropor medio de un espíritu y evócame alque yo te diga"» (ISam 28, 8).

Las primeras formulaciones de laouija se llamaban planchettes. Era elmétodo antiguo, antes de que sedifundiera el tablero actual. Lasprimeras planchettes fueron una especiede pequeñas canastas que estabanatravesadas por un lápiz. Con ellas, el

médium, después de concentrarse, hacíade mediador de los espíritus y escribíaen un papel el mensaje que éstospresuntamente le transmitían. Era, enrealidad, un método parapsicológico deescritura automática. Ese instrumentoevolucionó, convirtiéndose en lo quehoy conocemos propiamente comopl anche t t e , palabra francesa quesignifica tabla o tablilla. Se trata de unapequeña plancha de madera con formade corazón. En uno de los extremos de laplanchette hay un agujero donde seintroduce un lápiz y, en la base, hay unaespecie de ruedecillas que permiten queesta guía se desplace sobre un papel, enuna mesa o en algún lugar fijo. Así, elmédium puede escribir los mensajes que

supuestamente le transmiten seres oentes que no se hallan en esta dimensión.El reclamo que los comercialesescribían para vender estas planchettesrezaba: «Intente mejorar el presente y sufuturo será más brillante». Lasinstrucciones decían que había queponer una tabla en las rodillas de unadama y de un caballero, y la guía oplanchette, con forma de corazón,encima de ella. Cualquiera de los dos,después de concentrarse, podía haceruna pregunta y el mecanismo contestaríarápidamente, escribiendo sobre un papella respuesta. Pero estos arti-lugios pocoa poco fueron desapareciendo, ya quelos mensajes que escribían eranininteligibles la mayoría de las veces, el

papel se movía, el lápiz se desplazaba ose trababa, las frases se superponían...Por todo ello, el mecanismo fueevolucionando hasta convertirse en loque hoy conocemos como el tableroouija.

La tabla de la ouija, a la quetambién se llamó «el telégrafo de losmuertos», fue inventada por William eIsaac Fuld, que la comercializaron en1889. Como reclamo, en las cajas quecontenían la ouija se decía: «La ouijaconoce todas las respuestas. Extraña ymisteriosa, sobrepasa en sus resultadosla lectura de la mente y la clarividencia.Tan inexplicable como la magia, la ouijale hará sentir lo que usted nunca haexperimentado».

En definitiva, se vendía casi comoun juego, un entretenimiento.

Durante las dos guerras mundiales,la ouija fue muy utilizada por lasmujeres que habían perdido a susmaridos en combate. Ante la muerte desus esposos, muchas desesperaban yacudían a todo tipo de métodos paraintentar el contacto con sus espíritus.

En 1996, la empresa fabricante dejuguetes estadounidense Parker Brotherscompró los derechos para lacomercialización del tablero. Sefabricaban con todo tipo de motivosdecorativos (dibujos relacionados conHalloween, paisajes de lugaresmisteriosos, pirámides energéticas) eincluso se realizaron tablas cuyo motivo

principal era el diablo. Desde entonces,se calcula que se han vendido más deveinticinco millones de ouijas en Europay América.

Pero la tecnología también hallegado a este presunto método decontactismo y hoy en día es muy comúnla ouija por ordenador. Se le hace lapregunta a la máquina y un objeto semueve en el tablero del ordenador yofrece algunas respuestas. Normalmente—y naturalmente—, ofrece respuestasprogramadas por los individuos quemantienen el negocio.

Jugar con fuego

Es un verdadero misterio.Naturalmente, hay farsas y fraudes,como en todo lo relacionado con losaspectos desconocidos que tratamoshabitualmente. Pero no se puedenignorar hechos y acontecimientos quehan marcado la vida de muchaspersonas.

Son frecuentes las historias deamigos y conocidos que hablan de estasexperiencias —en general traumáticas ydesagradables—. Y son tan frecuentesque hay que admitir que se produce unareacción, independientemente de suprocedencia o su origen.

El caso que narraba anteriormenteel parapsicólo-go Carlos Trejo recuerdala desgraciada experiencia de

Estefanía Gutiérrez Lázaro, unajoven de 18 años, de Vallecas (Madrid),que murió tras una sesión de ouija(Enigmas sin resolver II, Iker Jiménez,Edaf, Madrid, 2000). Al parecer, serompió la tabla, había humo en el vaso yla muchacha daba alaridos con una vozdistinta a la suya, tenía los ojos enblanco y se golpeó repetidamente hastaque falleció. Es una descripción muyparecida a la del joven en aquella casade México.

En Granada hay un edificio que hoyocupa la Cruz Roja. Este edificio estásituado en la Cuesta de Escoria-za. Enlos años cuarenta del siglo pasado erauna fábrica de telas; ya entonces sedecía que ocurrían hechos insólitos y

que en ella habitaba un espectro quevagaba por el jardín. Cuando la fábricase cerró, los mayores prohibían a losniños jugar en aquel lugar y lesadvertían que no entraran, sobre todo, enel desván. Algún vecino aún recuerdacómo, siendo niño, desoyó las órdenesde sus padres, se atrevió a traspasar elumbral de esa puerta y pudo observaruna especie de esfera flotando en el airee irradiando un fulgor blanco. Además,en aquellas naves se oían golpes, losmuebles se movían y cambiaban de sitiosin que nadie los tocara.

En 1950 se derriba finalmente lafábrica de telas y en su solar seconstruye un hospital y una leprosería.Es un edificio gris que, al ponerse el

sol, se torna aún más tenebroso. Alparecer, allí se produjo una muertetrágica. Entre otras cosas, éste fue eldetonante de los supuestos fenómenosparanormales que se han producido allídesde entonces: un accidente decirculación en el año 1989, la muerte deun voluntario de la Cruz Roja, el intentode contacto por parte de sus amigos através de la ouija y, por fin, losfenómenos poltergeist, casi siempre,alrededor de la taquilla de esecompañero fallecido.

Esta secuencia recuerda el famosocaso de Cerler: un apartado cuartel demontaña, una luz, una muerte, sietesoldados muertos, y, a partir deentonces, en un cuartel de montaña,

bastante tenebroso, las taquillas seabrían y se cerraban. Y alguien loempeoró todo cuando hicieron unasesión de ouija en aquel lugar.

A veces estas sesiones son comodetonantes: ocurren hechosincomprensibles y, a veces, el remedioes peor que la enfermedad.

Eso ocurrió en la localidadvalenciana de Xirivella, después de unasesión de ouija a la que asistieronalgunos escolares. Al principio, segúncontaba nuestro corresponsal FranciscoContreras, sólo se oyeron en la casa deuno de los participantes pequeñosgolpes, en tabiques, techos y muebles.Posteriormente, los ruidos se hicieronmás intensos. Eran fuertes golpes,

repetitivos, contundentes y seobservaron movimientos de pequeñosobjetos en las estanterías del salón y delas habitaciones. Incluso los juguetesparecían cobrar vida propia. Se llegarona materializar gotas de agua, segúndeclararon los residentes. La situaciónllegó a ser insostenible y el 19 de juniode 1999 tuvieron que llamar a unapatrulla de la policía local de Xirivella,quien constató toda esta fenomenología.Lo más sorprendente es que después,durante la madrugada del 19 al 20 dejunio de 1999, con dos periodistas comotestigos, realizando un reportaje detelevisión para el Canal 9, para elprograma Punt de mira, pudieron vercómo las paredes sonaban solas y los

objetos se movían como impulsados pormanos invisibles. De todo ello quedó unparte policial que ha pasado a losarchivos de la historia de laparapsicología española.

Desde estas páginas sólo podemosadvertir que estos juegos puedendesembocar en situaciones terribles. Yno se trata sólo de visiones, ruidos omovimientos de objetos que no sedeberían mover. En México, en 1977, unniño de 13 años solía jugar solo a laouija. Era un niño con algunosproblemas familiares y frecuentementese encontraba solo o en una situación desemiabando-no. Según los expertos,jugar solo a la ouija es el último umbral:en ese caso, significa que el tablero se

ha apoderado del individuo y éste se veatrapado en una obsesión, instado aconsultarlo constantemente. Ese niñodejó una carta a su madre, sobre eltablero, diciendo que había llegado lahora y que sus amigos de un extrañoplaneta llamado Sonolcuclo le habíandado todas las instrucciones para viajara su mundo. La forma de viajar eralanzarse desde un noveno piso, dondevivía. El cuerpo del niño se estrellócontra la acera, ante el espanto de todoslos viandantes. Arriba, su madre y lapolicía se encontraron con aquella cartade despedida sobre el tablero.

Algunas películas, como la citadaO u i j a , reflejan perfectamente laobsesión que pueden comenzar a sufrir

los participantes en estas sesiones:escuchan a sus familiares con otrasvoces y los ven con otras caras, tienenvisiones y percepciones erróneas, sufrendesvarios, acatan órdenes inexistentes,adecúan sus paranoias al mundo real...Aquí se podría citar el caso de unmuchacho de Badajoz que veía a un niñosin piernas, de unos cuatro años,flotando en el cuarto de baño.

Un caso famoso, ocurrido en ElCerrito, en California, a principios delsiglo XX, da la medida de la obsesiónen la que pueden caer los individuos quepractican este mal llamado juego. El 7de marzo de 1920, los periódicoscalifornianos informaban con grandestitulares: «Ciudad entera maldita por la

ouija». Al parecer, la noche anterior lapolicía había tenido que detener a sietepersonas que se habían vuelto locasdespués de asistir a una sesión de ouija.Una chica de quince años fue arrestadavagando por las calles. Estabacompletamente desnuda porque decíaque así podía contactar mejor con losespíritus. En días posteriores, la«ouijoe-pidemia», como se llamó estefenómeno de histeria colectiva, setrasladó a otras localidades, e incluso unoficial de la policía cayó en la obsesióny comenzó a rasgar su uniforme y sufrióun ataque de histeria cuando seencontraba vigilando una entidadbancaria. Llegó a tal punto el estado dehisteria colectiva que las autoridades

tuvieron que enviar psicólogos ypsiquiatras de otros lugares a El Cerrito,para que examinaran a 1.200 personas.Prohibieron la ouija tanto en esalocalidad como en las localidadescercanas. Todos los tableros fueronquemados y no se permitió que estaspiezas volvieran a las jugueterías.

Ciencia y religión

Cuando una persona se embarca enuna experiencia ouija en estadosmentales no apropiados, el resultadopuede ser la obsesión y la paranoia. Heconocido gente que no hace nada sinconsultar con la ouija; ese punto es el

límite: este fenómeno se ha apoderadode sus vidas.

Algunos psiquiatras consultadospor Milenio 3 hablan del peligrosísimocóctel que componen estados mentalesalterados, jóvenes y ouija: «Tododepende de dos factores: en primerlugar, de cómo alguien puede serinfluenciado por la creencia de que laouija tiene vida propia o sirve deintérprete a seres de otros mundos. Y ensegundo lugar, hay que constatar que unamente equilibrada no está a salvo endeterminadas circunstancias: enocasiones he comprobado que aquellosque no eran crédulos al respecto sesienten muy sorprendidos por elresultado. Y esto también les llega a

impresionar de forma muy profunda».«La verdad es que la combinación deperturbaciones mentales y ouija es unade las peores que existen, y no sólo conla ouija, sino con otros tipos defenómenos llamados paranormales.Porque en esos casos la interpretaciónde estas realidades está exenta decualquier capacidad crítica y, por ende,la persona puede llegar a tomar al pie dela letra cualquier traducción de estas"realidades"».

Es evidente que algunas personasno están indicadas para tener estasexperiencias. Algún psiquiatra muyconocido decía que cuando alguienllegaba a su consulta y le hacían rellenarla ficha preliminar con los datos

personales y la causa por la quesolicitaba un análisis, y aquíespecificaba «ouija», se echaba atemblar. Este especialista, en los añossetenta, consideró el espiritismo y laouija como una auténtica plaga quedesencadenaba procesos mentalespeligrosos, una epidemia que luego fuedecreciendo, afortunadamente.

La Iglesia, naturalmente, abordaeste asunto desde otra perspectiva. JoséAntonio Fortea, exorcista y sacerdote,opina que no se deben realizar este tipode mal llamados juegos porque, en suconsideración, no son juegos. Forteaasegura que, con la ouija, podemos abrirpuertas que no podemos controlar y enocasiones se han dado casos de

verdadera posesión demoníaca uobsesión demoníaca, siempre según laIglesia. Recuerda que hay casos deniños de muy corta edad que, realizandosesiones de este tipo, han sufrido gravestrastornos. «En sí misma, la ouija no esalgo demoníaco», explica Fortea. «Essimplemente un instrumento paracontactar con el mundo de los espíritus.En sí mismo no es algo satánico odemoníaco. El problema es que en esemundo de los espíritus también haydemonios, y pueden venir demonios. Yahí radica el problema, que uno puedeestar llamando a un difunto familiar y,sin embargo, puede venir un demonio.Claro, no hay forma de evitar ese riesgo,por más que uno sepa de espiritismo, y

hay gente que sabe mucho. Sin embargo,no hay forma de evitar ese peligro».

La Iglesia sólo habla de puertasabiertas al más allá, aunque en generaldesestima estos asuntos. El exorcistaFortea tiene claro que la ouija puede seruna de esas puertas y el riesgo es másque alto: «Es un misterio. No sé por qué,en la primera ocasión que realizan unasesión espiritista, muchos participantesquedan poseídos, y, sin embargo, haypersonas que lo han realizado treinta ocuarenta veces y no han quedadoposeídos. Lo que sí está claro es que,cada vez que se realiza, hay un riesgo. Aveces a la primera, a la quinta o a ladécima vez. No hay nadie que lo puedarealizar sin ningún riesgo. La solución,

para todo este mundo complejo yvariado de fenómenos que tienen que vercon los espíritus y los demonios, essiempre la oración a Dios. Allí no hayningún peligro. Allí está la medicina detodo. La oración esencialmente vienedada en el libro ritual de exorcismos, enel que hay distintas posibilidades segúnlos casos. Se trata de que el sacerdoteore a Dios para que Dios libere a esapersona. Es un poder sacerdotal no muyutilizado, pero existe: es el poder deexpulsar al demonio, es un poderinstituido por Jesús, tal y como apareceen el Evangelio. Y eso es el exorcismo,en definitiva».

Para volverse loco

De todas las experienciasconocidas —algunas relatadas aquí—,puede deducirse un abanico de efectosproducidos durante una sesión de ouija yposteriormente. Muchos de esos efectosson objetivos y otros, si no lo son,parecen absolutamente reales.

He aquí el catálogo deconsecuencias: visiones aterradoras deseres mutilados flotando en el aire,visiones amenazantes y sanguinarias,quemaduras, golpes, histerias,paranoias, principios de enfermedadesmentales, obsesiones, pesadillas, sueñosparalelos, animales paralizados, objetosque se mueven o vuelan sin motivoaparente, poltergeist, deseos malvadosque se verifican o se cumplen, sugestión

depresiva, premoniciones aterradoras,voces amenazantes, luces, sonidos deinstrumentos musicales inexistentes,presencias etéreas, siluetas de difuntos,rostros horribles junto a la almohada,presiones en las manos o en los piesdurante la noche, presiones en la cama,sonidos extraños, sombras que cruzanlas habitaciones, visión de niñosmutilados corriendo alrededor,enfermedades desconocidas, pérdida depeso y apetito, convulsiones, arañazosen la piel y un largo y dramáticoetcétera.

¿De verdad merece la penaadentrarse en este «juego»?

"¡Os arrepentiréis...!" Poltergeist en la Diputaciónde Granada

«¿Qué ha sido de ellos, ydónde están? ¡Polvo ycenizas...! ¡Habitantes de lastumbas...! ¡Fantasmas delrecuerdo...!».

W. IRVING: Cuentos dela Alhambra.

El 15 de abril de 2006 nossentamos ante el micrófono rodeadospor una sensación de inquietudemocionante que se sentía a flor de piel.Tras veinte años de secretos y silencio

nuestro equipo podía pasar una noche enel interior del antiguo edificio de laDiputación de Granada. Con el enviadoespecial de Milenio 3, Juan JesúsVallejo, vivimos una noche intensa ydistinta. Logramos reunir a las personasque en su día fueron testigos deaterradoras experiencias allí dentro.Tanto como para protagonizar sinquererlo la primera investigación oficialefectuada a petición de la propiadiputación ante el pánico colectivo quese había apoderado de los trabajadoresde aquel inmueble. Era como romper unprecinto de dos décadas en busca denuevas pruebas de un misterio quequedó inconcluso. Quizá sea momentode conocer lo que allí ocurrió en 1986

para que con total libertad calibren sinuestra emoción era exagerada o no.

Los muertos sin descanso

La historia de la Diputación deGranada es un verdadero «expedienteX» español. Tiene todos los elementospara ser considerada clásica entre lashistorias de fantasmas, de aparecidos ode fenómenos extraños.

En la actualidad este edificio sehalla en pleno proceso de recuperacióny rehabilitación. Quizá en estosmomentos tenga una aparienciacompletamente distinta a la que tuvo amediados de la década de 1980. En

aquellos años era casi un bunker, unamole de hormigón cerrada a cal y canto,sin ventanas y sin vanos, más parecido aun «cofre nuclear» que a un verdaderoedificio habitable.

En diciembre de 1986 variosempleados y funcionarios de laDiputación de Granada aparecieron enlos medios de comunicación yanunciaron que se negaban a seguirtrabajando allí. Lo cierto es queesgrimieron una extraña excusa: estabanamedrentados y atemorizados. Ellosdecían que algo terrorífico ocurría allí,que los grandes archivadores —segúnlos informes periciales, de más deciento cincuenta kilos— se movíansolos; que varias empleadas de la

limpieza fueron arrastradas por el suelo,empujadas por manos invisibles; quehabía luces, que se escuchaban voces...

Por experiencia sabemos que estetipo de hechos son como larvas queeclosionan tras permanecer dormidasdurante mucho tiempo. Por esta razón esnecesario acudir a la Historia y quizáella no aporte datos explicativosconcluyentes, pero sugiere que losacontecimientos se encadenan de unmodo prodigioso. Es necesario, portanto, remontarse muchos siglos atrás...

En La guía de Granada (1892) deManuel Gómez Moreno y en otros textoshistóricos ortodoxos no se habla deestos fenómenos extraños, pero permitenadentrarse en la Historia de este

peculiar lugar y saber qué ocurrió allí entiempos pretéritos. Gómez Moreno, en1892, hablaba de ese emplazamiento ydecía que se tenía constancia de que allíse levantaron durante el medievohispánico hasta tres mezquitasfunerarias, tres mezquitas en las que serendía culto a los difuntos. En algunascrónicas antiguas se habla del templo deZanaqat, que en 1508 fue sustituido poruna iglesia cristiana, la iglesia delCorpus Christi, que luego se presentóbajo la advocación de la Magdalena.Las crónicas del siglo XK hablan de unalmacén de telas cercano, junto a laiglesia, donde se dan varios suicidios:varias personas se ahorcan por temor aque algo los mate; y se hablaba de

algunas imágenes religiosas que habíancambiado de lugar, cuadros que segiraban y toda una fenomenología quehoy consideramos poltergeist.

En 1891 se produce unacontecimiento oscuro en esa calle, unsuceso extraño y poco documentado.Juan Enrique Gómez, periodista deldiario Ideal de Granada, que siguió decerca los acontecimientos de laDiputación de Granada y responsable enbuena parte de su difusión en todaEspaña, recuerda los datos que se tienenal respecto: «Es posible que ocurrieraun accidente con un coche de caballosen aquel lugar. Al parecer, se trataba deun carruaje guiado por un prestigiosopolítico de la época, y que se asustó al

ver un entierro que se estaba celebrandoen la iglesia con una pompa fúnebre muyexagerada, según las crónicas. Elpolítico sufrió alguna herida, el cochede caballos arrolló a algunas personas y,por lo visto, mató a varios niños. Estepolítico fue luego decisivo en estahistoria, porque influyó en lasautoridades de la ciudad para que secerrase la iglesia y se cambiase deemplazamiento. De ahí arranca lahistoria y de ahí parte la tradiciónpopular que habla de espíritus que nollegan a donde deben».

Juan Jesús Haro Vallejo y LorenzoFernández Bueno, autores de OperaciónAl-Andalus (Corona Borealis, Arroyo dela Miel, 2001), donde se trata este y

otros asuntos, recuerda que esa zona deGranada, en torno a la antigua iglesia dela Magdalena y la plaza Birrambla,parece estar marcada por lo fúnebre y lomacabro: «Muy cerca del lugar queocupaba la Diputación de Granadaestaba la antigua entrada a la plaza de laBirrambla, el Arco de las Orejas, queera el lugar donde se les cortaban lasorejas a los ladrones, y se colgaban allípara atemorizar a los que entraban en laciudad de Granada: para que no se lesocurriera robar».

Hacia 1973, una empresamultinacional de grandes almacenes queprácticamente se evaporó de España,Woolworth, compra el edificio y lotransforma en un bloque de hormigón. Es

a partir de ese momento cuandoempiezan a producirse macabroshallazgos: durante las obras deedificación se encontraron restoshumanos que parecían corresponder aniños de corta edad.

Juan Enrique Gómez precisa estehecho: «Sí, fue cuando se comenzó aconstruir el edificio Woolworth y serealizó la primera cimentación: se diocon los muros originales de la mezquitasobre la que se sustentó la iglesiaposterior del Corpus Christi y después,de la Magdalena.

Uno de esos muros tenía al parecerun tipo de ladrillo diferente al resto. Alabrirlo, aparecieron un montón de restoshumanos y huesos. Luego se comprobó

que pertenecían a niños de corta edad.Esos huesos eran de cadáveres queestaban emparedados. Esto no quieredecir que fueran emparedados en vida,sino que probablemente se enterraronallí».

Al parecer, según afirman losinvestigadores locales, los niñosmuertos tienen una influencia decisivaen esta historia: niños muertos al seraplastados por un carruaje a finales delsiglo XIX y niños muertos yemparedados muchos siglos antes.¿Cuándo? Comienzan a desvelarse lospasajes más oscuros y siniestros denuestra historia. Juan Jesús Haro Vallejoexplica por qué se hallaban esos restosinfantiles en aquel lugar: «Lo que sé

sobre los niños emparedados es que eseconvento de la Magdalena o del CorpusChristi fue utilizado por las damas dealta alcurnia de Granada y de otroslugares cercanos. Cuando se quedabanembarazadas y no deseaban tener a sushijos, por las razones que fuera,ingresaban en el convento, al parecerabortaban y ésos son los fetos que seencontraron, según apuntan algunasinvestigaciones».

Juan Enrique Gómez explicaba queya por entonces el lugar resultabaincómodo e inquietante: «Los empleadosde Woolworth, una vez que se abrió elnuevo edificio que se había construidosobre las ruinas de aquella iglesia ysobre las tiendas de la Magdalena,

decían que la gente no compraba... y quelos ciudadanos prácticamente evitabanbajar al sótano de esos grandesalmacenes. Los almacenes fueron uncompleto fracaso». La gente que entrabaen esa gran superficie se encontraba «unpoco rara». Éste es el modo de explicarla inquietud y el desasosiego quegeneran ciertos lugares...

Finalmente, dadas lascircunstancias, la empresa cierra suspuertas, y el edificio pasa a manos de laAdministración provincial. En 1985 seinstalan allí las oficinas centrales de laDiputación de Granada. «Cuando laDiputación decide comprar ese edificioy rehabilitarlo para instalar allí granparte de sus oficinas» añade el

periodista del Ideal, «los funcionarios...bueno... nos llegaban comentarios:"Aquí hay cosas raras, aquí hay ruidos,la gente no se siente bien..."».

Noches de terror

En 1986, un año después de laadecuación del edificio como sede de laDiputación provincial de Granada, lossucesos comienzan a ser dramáticos.

El vicepresidente de la entidad,José Luis Medina, recordó que duranteel proceso de rehabilitación de losantiguos almacenes ya se habíanproducido alteraciones muy molestas:comentó ciertas desapariciones

misteriosas de planos y herramientasque se encontraban perfectamentecerradas en maletines. En diciembre de1986, algunos funcionarios, comoConcepción Castilla, denuncian lo queestá ocurriendo. «Decían que habíaruidos en las paredes», explica elcompañero del Ideal. Los espacios en elinterior del edificio no estabanseparados exactamente por paredes, sinopor mamparas de aluminio y madera,como ocurre en algunas empresasgrandes o en ciertas administraciones.Oían ruidos... ¿a qué se debían? Eranarchivadores que se abrían y cerrabandando grandes golpes, carpetas quecaían al suelo, bolígrafos que sedesplazaban por la mesa y caían y

rodaban por las escaleras. Las líneastelefónicas se cortaban y losfuncionarios no podían identificar losruidos y señales que emitían losauriculares. Y por las noches, losvigilantes de seguridad llegaban a oírgritos, susurros, incluso alguno llegó adecir que había figuras de plasma oespectros...

El jefe de mantenimiento deledificio, Manuel Moya, hablaba de unaespecie de luz flotante, una semiesfe-ra,que se estabilizaba frente a él y, altiempo, sentía una presión queidentificaba como un fenómeno físicosin ninguna duda, como si alguien lepusiera las rodillas en el pecho ydeseara asfixiarlo. Todo esto le ocurrió

durante la noche y en la más completasoledad.

«Esto era fenomenologíap o l t e rg e i s t , claramente», aseguraVallejo. Los funcionarios decían que nopodían seguir allí, simplemente, queaquello era insoportable. Llegaron acolocar estampas de santos en lasmesas, en los tabiques, en las máquinasde escribir; y por miedo o superstición,se entregaban a rezos y oraciones...Quizá deba recordarse aquí que no seestá tratando un asunto que ocurriera enla Hispania medieval, sino a finales delsiglo XX y que afectaba a personasnormales que viven en un mundomoderno y poco dado a las creenciasirracionales. Eran, simplemente,

personas que nunca habían presenciadonada parecido en su vida. Vallejorecuerda la situación con estas palabras:«Sí, hubo prácticamente un estado deterror. En el sótano, según los testigos,simplemente desaparecían objetos,como por arte de magia. Esto, junto a losruidos de las máquinas de escribir...debía de ser terrorífico. Los guardiasjurados, al hacer la ronda, dejaban laspuertas cerradas y, cuando volvían ahacerla, más tarde, estaban todasabiertas. Esto fue lo que realmenteprovocó el pánico y la intervenciónoficial».

La psicofonía

La situación había llegado allímite. Los periodistas del I dea l deGranada, con Juan Enrique Gómez a lacabeza, se hicieron eco de las quejas delos funcionarios, dieron la noticia y elcaso adquirió gran resonancia.Aparecieron noticias al respecto endistintos semanarios nacionales y sehicieron reportajes para la televisión.

Los testimonios aportados teníantanta fuerza y verosimilitud que lasautoridades no podían ocultarse. Demodo que se organizó una experienciainédita en España. Un grupo deespecialistas, que configuraban entoncesel grupo Omega, obtuvo un permisoespecial avalado por el vicepresidentede la Diputación de Granada, José Luis

Medina, para investigar durante tres díasy tres noches (del 21 al 23 de diciembrede 1986) qué sucedía entre losimponentes muros de hormigón deledificio. El equipo estaba dirigido porJuan Burgos y con él se encontrabantambién médicos, psicólogos y otrosespecialistas. Se trataba de realizar unainvestigación seria sobre el asunto.

¿Qué ocurrió? ¿Qué se encontró?Pilar Perry estuvo presente durante

esas tres noches junto a médicos,ingenieros y parapsicólogos, y comentaasí su experiencia: «Fuimos a ver quéveíamos allí y... bueno... yo puedo decirque vi luces en el techo, unas luces queiban y venían. Una siempre tiene quebuscar explicaciones racionales, que

siempre o casi siempre puedenencontrarse, y pensé que podrían serluces o reflejos de los automóviles de lacalle, en el exterior, pero... claro... allíno había ventanas». Además, Pilarasegura que había dejado una pitilleraen una mesa y, de pronto, «salió por elaire, haciendo giros, como unsemicírculo, y le golpeó en el rostro alparapsicólogo Juan Burgos».

Con ser impresionantes estossucesos, lo que más atrajo la atención dePilar Perry fue otro elemento clave: «Seoían voces. Eso fue lo que más mechocó de toda la investigación.Teníamos en cada planta una grabadoraque simultaneaba posibles psicofoníascon cámaras de infrarrojos que iban

registrando la posible actividad. Allí seoyeron voces como... como si hubieratres o cuatro voces discutiendo. Habíaunas escaleras muy grandes que sedirigían hacia la última planta, y allí seoía como... como a tres o cuatrohombres discutiendo, aunque no seentendía qué decían».

En una de aquellas grabadoras delas que habla Pilar se registró una de lasvoces más impresionantes y terroríficasque puedan escucharse. Esta grabaciónpresuntamente paranormal fue obtenidapor el investigador Mariano CarmonaAlmendros, ya fallecido, en unahabitación completamente vacía delsótano. Se tomaron todas las medidas deseguridad necesarias en estos casos, con

los precintos pertinentes en la grabadoramagnética. Cuando se revisaron lasgrabaciones, pudo oírse una vozdesagradable y oscura, un lamentoquebrado y largo que amenazaba a lospresentes: «Una compa... nía... Tengouna len... gua... Os arrepentiréis».

Parece la voz de un anciano. Enrealidad, las dos primeras frases sondifícilmente identificables. En unaaudición no especializada parece comosi se hubiera ralentiza-do la velocidadnormal de la grabación, hasta detener enalgunos momentos la misma, lo cualimprime en el ánimo del oyente un terrory un espanto poco comunes. Losprimeros informes especialistasotorrinolaringólogos y de expertos

ingenieros, sin embargo, hablaban deuna sola posibilidad de crear este tipode sonidos. Se trata de un método muycomplejo, a través de una especie decable de acero, con una incisión, quepodría provocar esa vibración ydeformar así la voz.

Pedro Amorós, expertoinformático, hizo un análisis de aquellapsicofonía y ofreció una explicación:«Para mí, personalmente, la traducciónde esta voz sería: "En la compañía enlugar de hablar/con la lengua, osarrepentiréis"». Esta grabación ofrecematices distintos a otras que se hanestudiado: en primer lugar, se puedeencontrar el tono y el timbre quecaracteriza a una voz humana, y se puede

asociar a una garganta concreta, sepodría incluso llegar a asociar esa voz auna persona. Eso se llama huellafoniátrica. La forma del paladar, laforma de la lengua y otros parámetroshacen de las voces elementos únicos.Estas identificaciones se consiguenmediante programas informáticos.

Nunca se pudo aclarar quésignificaba aquel mensaje, qué queríadecir y por qué amenazaba al grupointer-disciplinar de investigación.

Al tiempo que se producen estasinserciones magnetofónicas, ocurrenalgunos hechos propios de la cienciaficción. Juan Burgos, uno de losdirectores del grupo

Omega, sufrió heridas que sólo

pueden considerarse... sorprendentes.«Mientras estaban registrándose esasvoces en la grabadora», explica elperiodista del Ideal, «y a la vez quebajaban unas escaleras, Juan Burgossintió una opresión en la mano derecha,entre el dedo pulgar y el índice, y undolor. Retiró la mano y la observó. Yvio las incisiones o marcas de unaespecie de dentadura, que podría ser deun niño o de un perro pequeño. Elmédico, Juan Rodríguez Galindo,confirmó que esas marcas correspondíana la dentadura de un niño. Pero a lospocos minutos, le volvió a ocurrir en laotra mano. Además, sentía como unaopresión que le empujaba hacia lapared». «Tanto la psicofonía como la

herida son reales», añade Vallejo,«porque entrevisté al doctor Galindo,que fue quien dejó allí la grabadora.Aunque en la actualidad no quierehablar, no creo que me mintiese. Todoslos que estaban allí me certificaron lahonestidad de la grabación. Llevaban unmedidor de campos magnéticos y,acercándolo a la pared, apareció lo queJuan Burgos describió como una especiede rayo, tiró el aparato, que se rompió,y, al examinar la mano, el doctor dijoque aquello era como la mordedura deun perro o un niño... El doctor dijo queera imposible que el mismo Burgos sehubiera infligido aquella herida por afánde protagonismo o por otras razones».

La triste mirada del padre Benito

Otro de los sucesos acontecidos enaquellas noches de diciembre tuvoconsecuencias inesperadas. Aquel grupode investigadores pudieron contemplaraterrorizados una figura fantasmal quepodría identificarse con un sacerdote,con ropajes talares. Estuvo frente a ellosdurante unos segundos. «Juan Burgos lavio», asegura Juan Enrique Gómez, «y éldecía que el "fantasma de la Diputación"podría ser un hombre de unos 45 años,con un rostro de líneas duras, pelo gris,y una profunda expresión de tristeza. Esaimagen era muy plana, apenas sinrelieve. De la descripción que hizo Juanse hizo un retrato robot en la redacción

del periódico I d e a l : nariz afilada,aguileña, ojos pequeños y muyprofundos, cejas separadas, mentónpequeño y mandíbulas muy anchas. Esteretrato se publicó en el periódico yapareció también en Tribuna y enalgunos programas de televisión. Uno deesos días que apareció en televisión, unaseñora llamó a Juan Burgos: era unaseñora que vivía en Madrid y le dijo,muy asustada, que ese dibujo secorrespondía en todo con un antepasadosuyo, con un cuadro que ella tenía en sucasa. Ese antepasado suyo había sido elúltimo párroco de la iglesia de laMagdalena, y se llamaba el padreBenito».

Las reacciones no se hicieron

esperar: se decía que el padre Benitoclamaba, con su presencia, ante laprofanación de aquel lugar.

Éste es, en resumen, el cúmulo desucesos que acontecieron duranteaquellas tres noches de diciembre de1986. La concatenación de episodios—poltergeist, voces, luces, apariciones,psicofonías, etcétera— no han podidofijarse respecto a la historia del lugar,aunque aquí se han ofrecido datos másque relevantes para que el lector puedahacerse una composición más o menosajustada. En Milenio 3 acostumbramos arescatar todos los datos y documentospara que sea el oyente el que tenga todala información y saque sus conclusiones.Sin embargo, hay que reconocer ciertos

vacíos: lo que ocurre —y esto esfrecuente cuando se abordan temassemejantes— es que después de quinceaños de investigación, pocas personasdeciden hablar. Se producen silenciossignificativos de personas queestuvieron allí y de testigos que hanpreferido sellar su voz. ¿Por qué razón?

La liberación

En la actualidad, el antiguo edificiode la Diputación de Granada perteneceal Ministerio de Hacienda, donde seencuentran situadas las oficinas delcatastro. Curiosamente, las obras deremodelación incluyeron la apertura de

grandes balconadas y vanos. El viejoedificio de Woolworth, con semejanzade bunker, parece abrirse ahora ypermite que la luz y el aire circulen porsu interior. Tal y como explicaba JuanEnrique Gómez, «la gente dice que porfin el fantasma se va a poder liberar».

¿Son suficientes la luz y lasventanas para que un «fantasma»encuentre el camino?

Al parecer... no.«Todas estas cosas ocurrieron

entonces y mucho después, casi hasta laactualidad», aseguraba Juan EnriqueGómez. «Han seguido ocurriendo. Losguardias jurados que han estadovigilando el edificio durante todos estosaños, hasta que ha sido comprado por el

Ministerio de Hacienda, han seguidollamando al 091 para que acudieranpatrullas de la policía, porque seguíanoyendo ruidos y viendo cosas, puertascerradas que se abren, etcétera. Hansido intervenciones directas del 091,durante muchas noches. Y en losarchivos de la policía se encuentran lasllamadas y las denuncias que ibanrecibiendo, a razón de cinco o seisllamadas al mes durante todos estosaños, porque los vigilantes no se sentíanseguros. Los agentes de la policíanacional llegaban, hablaban con losvigilantes jurados y ninguno de ellos seatrevía a volver a entrar en el edificio».

Respecto a las conclusiones que sepueden extraer de este asunto, es

obligado convenir con el periodistagranadino que ni los funcionarios, ni losvigilantes, ni los miembros del grupoOmega mintieron: «Ellos no haninventado ninguna historia. Ellos creenfirmemente que lo que cuentan es larealidad. Y la psicofonía no estámanipulada, estoy convencido. Tengoque creerles. Ahora bien, creer o no enla existencia de ese fantasma, de eseespíritu del padre Benito o quienpudiera ser... eso ya precisa otrasconsideraciones».

Todos los testigos, periodistas,investigadores —incluso los ciudadanosde Granada— coinciden en una cosa:allí ocurría algo. Y durante muchos añosse ha creído que sigue ocurriendo.

Por el momento, como tantas otrasveces, sólo podemos afirmar que nosabemos qué se esconde allí, en aquellugar donde antaño se produjeronemparedamientos, accidentes yenterramientos. El caso sigue abierto ylo último que sabemos es que se hanformulado más denuncias. Los ecos dela expectación se apagaron, pero elmiedo y el recelo nunca abandonaronaquel lugar.

La historia aún no ha concluido.El 15 de abril del 2006 Juan

Vallejo y el equipo que lo acompañabacon Juan Burgos a la cabeza seencontraron con diversas anomalías queaún esperan una explicación. Laprincipal es unas caras que surgieron en

la emisión de circuito cerrado y quepudieron incluso ser fotografiadas através de la pantalla.

Ojalá pronto sepamos qué son. Demomento, en silencio, sólo parecenmirarnos desde algún punto del tiempo yel espacio.

Segunda parte Lugares marcados

A lo largo y ancho del mundoexisten lugares marcados. Desde tiemporemoto nuestros ancestros losreconocieron. En algunos se aposentaronlos entornos funerarios de diversasculturas, solapándose unas a otrasdurante milenios, como si algo que lesindicase que é s e era precisamente elenclave donde debían reposar losmuertos. Y los antiguos, tanmenospreciados por esta era fría ytecnológica en la que vivimos, no eranningunos tontos. Sabían leer y ver cosaspara las que ya estamos ciegos. Y esos

sitios son distintos por algo; la tragediao el misterio, quién sabe, los haconvertido en diferentes e inclusotemidos.

Por eso quisimos visitarlos yconocerlos en varias madrugadasinolvidables.

Belchite: voces de unatragedia

«Pueblo viejo deBelchite, ya no te recorranzagales, ya no se sentirán lasjotas que cantaban nuestrospadres».

Pintada anónima.

Belchite es un pueblo muerto. Yano hay luz ni agua, ni nadie que puedanecesitarlas. Dicen que sus ruinasconstituyen un monumento a la tragedia yal desastre de la Guerra Civil. Tras lascruentas batallas, el pueblo fueabandonado por orden del bandovencedor. Las ruinas, el cartel de la

escuela, los garfios en los que secolgaba la carne en las calles, los platosen las mesas... Durante decenios aquelpueblo fue la fotografía de la guerra ypermaneció exactamente igual quecuando los vecinos se trasladaron a unnuevo emplazamiento. Hoy Belchite esun pueblo vacío, pero... ¿estamosseguros de ello?

Hay investigadores que piensan quealgo quedó suspendido en Belchite y quemucho tiempo después aún puederegistrarse en los magnetofones y lasgrabadoras. Son voces que casipodemos identificar, voces que exigen,cantan, insultan... En otras ocasiones sonsólo sonidos estremecedores deametralladoras, baterías antiaéreas,

bombardeos, cazas... Unas y otrosparecen el lamento de aquellos quevivieron y quizá murieron allí, en unlugar que aún conserva las sombras dela tragedia.

El pueblo muerto

Belchite está situado al sur de laprovincia de Zaragoza, a unos cuarentakilómetros de la capital. Su historia seremonta al siglo II a.C. Durante la EdadMedia fue centro administrativo yjudicial de los repobladoresmusulmanes en Aragón. La poblaciónjudía también fue importante enBelchite: allí levantaron sinagogas y se

convirtió en su refugio durante laspersecuciones posteriores. A finales delsiglo XIV se construyó la iglesia de SanMartín, de estilo mudejar. Un siglo mástarde se edificó la iglesia de San Juan,con su esbelta torre del reloj.

En la Baja Edad Media, lapoblación pasó a manos del duque deHíjar, que asumió también el título deconde de Belchite. Desde entonces, lafamilia ostentó un escudo de armas en elque aparecía una B orlada de laurel ycon una corona ducal sobre ella.

En 1610, Felipe III ordenó laexpulsión de los moriscos aragoneses deBelchite. En el siglo XVIII seconstruyeron los conventos de SanAgustín y de los dominicos.

A pesar de su larga historia, lapoblación de Belchite es conocida en laactualidad por la terrible batalla que sedesarrolló en sus inmediaciones y en elpueblo durante la Guerra Civil deEspaña (1936-1939). Emplazada en unlugar estratégico desde el punto de vistamilitar, los dos bandos en guerracentraron en ese punto sus esfuerzos, decara a la conquista de Zaragoza y eldominio de la zona norte del país.

El 24 de agosto de 1937, el ejércitorepublicano, al mando del generalPozas, inició una ofensiva pararecuperar Belchite. Reunió a unosochenta mil hombres, un centenar decarros de combate y doscientos aviones.La iniciativa tuvo éxito en principio,

pero las fuerzas sublevadas (losllamados «nacionales») trasladaron a lazona un fuerte contingente militar parahacer frente a la ofensiva republicana.Tras cruentas batallas en Quinto, Codo yBelchite, las fuerzas de Franco rindieronla plaza el 3 de septiembre de 1937. Elpueblo quedó prácticamente arrasado yse calcula que hubo unos seis milmuertos. Se aseguraba que la carniceríafue de tales dimensiones que loscombatientes hacían barricadas concadáveres y que, cuando aparecían en elhorizonte los bombarderos, la gente huíapisando los despojos de civiles ycombatientes.

El general Franco quiso mantenerintactas las ruinas de Belchite como

símbolo de su victoria, y ordenóconstruir un pueblo nuevo. Además,concedió a las ruinas la Cruz Laureadade San Fernando.

Existe también un Belchitesubterráneo, ya que durante la guerra loslugareños excavaron pasadizos entre susbodegas y túneles para esconderse ypoder comunicarse.

Luis del Val, reputado escritoraragonés, autor de numerosos librossobre la posguerra española, describióasí sus impresiones ante las ruinas deBelchite: «Yo no había estado nuncaallí. Había oído hablar de que habíanocurrido muchas cosas durante la guerra,lógicamente, pero... yo no estabapreparado para lo que había allí. Lo que

te encuentras allí es exactamente elefecto de un pueblo después de habersido bombardeado: las casas destruidas,los escombros, toda aquella estampa delhorror...».

Este paisaje desolador, conocidohoy como el Belchi-te viejo o el puebloviejo, está muy cerca del emplazamientoescogido por la facción vencedora paralevantar el nuevo Belchite. «Dicen quela gente quería volver a reconstruir supueblo antiguo», señala Del Val, «perola ideología política no lo permitió y seordenó que se levantara un pueblo nuevopara que todo el mundo se fuera a vivirallí. El resultado es un contraste. Puedeimaginarse: un pueblo nuevo al lado deun pueblo fantasmagórico, que no es más

que la imagen de la destrucción».Los seguidores de Milenio 3 saben

que no hacemos valoraciones políticasen el programa, pero en este punto sívale la pena recordar que Belchite es unmonumento a la violencia y a la guerrafratricida y, por tanto, un recuerdopermanente de lo que jamás debeocurrir.

En la actualidad Belchite es unlugar de referencia para todos losperiodistas y aficionados a los sucesosinexplicables. Quienes han estado allíofrecen versiones contrapuestas eincluso contradictorias por lo que a sussensaciones particulares se refiere.Desde el punto de vista de lasimpresiones personales, hay quien opina

que las ruinas de Belchite rezumansosiego y tranquilidad; otros sugierenque allí sólo se siente miedo y pavor. Elperiodista Carlos Gutiérrez pertenece alos primeros: «Algunas personas concierta sensibilidad se sienten diferentesal entrar en el interior de lo que quedade la iglesia de San Martín, pero no esinquietud o malestar...

Belchite no es un pueblo maldito.Es un pueblo mágico: no se tienensensaciones de intranquilidad ni deinquietud, sino todo lo contrario. Pese alo que ocurrió durante el trágicoepisodio de la Guerra Civil, es un lugarque rezuma tranquilidad». El compañeroy también aragonés Ángel Briongos tieneuna percepción bien distinta: «Un paseo

por ese lugar es... tenebroso. Se sientemiedo. Y eso que, como investigador, yahe visto muchas cosas. Pero... sí: allí sesiente mucho respeto. Oscuridad. Laoscuridad te invade y luego... están esasvoces... ahí, que se dirigen a ti... y notienes escapatoria. Es miedo lo que sesiente».

Las voces perdidas

Marconi o Edison esperabanencontrar hace ya tantos años un sistemaque reprodujese las palabras que seperdían en el aire. Es como si hubierancomprendido que el espacio —o el éter,en sentido clásico— fuese un inmenso

disco duro. Tenían la teoría de que todaslas palabras se quedaban suspensas enel aire y que podían ser registradas.

En 1986, un equipo dirigido porCarlos Bogdanich, de Radio Heraldo deAragón, decide pasar una noche de limanueva en las ruinas de Belchite. Y éstees el principio de una historiaapasionante y estremecedora quecambiará la percepción de laspsicofonías en nuestro país.

Carlos Bogdanich era y es unpersonaje importante en la divulgaciónde este tipo de temas, sobre todo enAragón. Dirigió y presentó durante ladécada de 1980 un exitoso programa deradio llamado Cuarta Dimensión, quedurante mucho tiempo fue el punto de

referencia de todos los oyentesaragoneses que querían estar informadosde estas cuestiones.

¿Por qué se eligió Belchite? ¿Porqué Carlos Bogda-nich hizo aquellaextraña elección? ¿No era más lógicoacudir a los cementerios u otros lugares«clásicos»? «Lo cierto es que en CuartaDi mens i ón recibíamos cientos depsicofonías y nos dimos cuenta de quenosotros aún no habíamosexperimentado con ello. Siaparentemente sucedían esas cosas,ocurrirían en lugares donde había tenidolugar algo... fuerte. Y buscando algúnlugar en Aragón... el lugar era Belchite».

Así de sencillo y, también, así deosado. Carlos Bog-danich decidió pasar

una fría noche de octubre en aquellastierras gélidas y duras para experimentarsi en ese lugar podía registrar sonidospsicofónicos. Y se encontró la sorpresade su vida. «En efecto», admiteBogdanich, «no lo esperábamos...».

Los resultados fueronestremecedores. Las cintasmagnetofónicas habían registrado lo queparecían sonidos de otro tiempo, quizálos ecos perdidos de la Guerra Civil.

Voces de niños, lamentos, susurros,acusaciones, insultos, cánticos queparecen militares, indicaciones derendición y sometimiento... el rosario desonidos captados en las ruinas deBelchite es interminable. A veces sonfrases entrecortadas, pero ¿a quién

pertenecen? ¿Quién sigue allí, sufriendotormentos? La idea de la «banda sonorade la Guerra Civil» vuelve a presentarsecada vez que se oyen esas psicofonías.Para Ángel Briongos, estasimpregnaciones, al menos, tienen unsentido: «Todo aquello que ocurriópudo haber quedado impregnado en elambiente. Fueron sucesos trágicos. EnBelchite, durante aproximadamentequince días, murieron más de tres milpersonas. Estamos hablando de unsufrimiento mayúsculo, de familiasenteras completamente destrozadas.¿Quién nos dice a nosotros que en eseplano paralelo íntimamente ligado alnuestro no quedan esas presencias, esassensaciones, ese sufrimiento...?».

Las voces, la palabra, asíregistrada, resultan escalofriantes. Perolo peculiar de las grabaciones de CarlosBogdanich en la década de 1980 no eranprecisamente las voces, sino ruidos ysonidos que podrían resultar aún másinquietantes.

En una grabación (se publicaron enCD junto a un número especial de larevista Más Allá) puede escucharseperfectamente el ruido de un automóvil.(No será necesario advertir que, durantela grabación, no había ningún automóvilallí). Suena como un coche viejo o, máspropiamente, como un coche antiguo, eincluso parece que se aproxima almicrófono. Debería haber absolutosilencio y, sin embargo, puede oírse con

claridad el ruido de vehículos o sonidosde vehículos antiguos que se acercan.«Cuando lo oí me quedé estupefacto»,admite Carlos Bogdanich. «El sonido,claramente, es el de un coche. Muchagente ha estado en Belchite y recordaráque bajo las ruinas de una casa había uncoche, cerca de la iglesia de San Martín.En aquella época, durante la guerra,había unas pocas familias que teníancoche allí. Quiero recalcar que elpueblo viejo era en su época uno de lospueblos más ricos de la zona, es decir,que estamos hablando de una zona dondela capacidad adquisitiva era importante.Era una zona rica en aquel entonces yhabía gente con coche. Y ese cocheestaba allí, bajo unas ruinas, hasta que

lo retiraron».En otra de aquellas impresionantes

psicofonías puede escucharse el sonidode un avión. Desde luego, no es un avióncomo los que sobrevuelan España en laactualidad. Al fondo pueden escucharseexplosiones y disparos. «Loconsultamos con expertos y militares delEjército del Aire y de Tierra, y depersonas que habían vivido esasituación histórica», dice Bogdanich. «Ylos técnicos y conocedores delarmamento utilizado en la Guerra Civilcentraban aquellos sonidos en la época:de acuerdo con las cargas y latecnología, así sonaban las bombas deaquella época».

Durante la batalla de Belchite, un

avión sobrevolaba la población un parde veces al día y arrojaba las bombassobre las casas y los contingentesenemigos. Uno de los pilotos deaquellos aviones, según CarlosBogdanich, era un vecino de un pueblocercano.

Los militares que conocen laaviación de aquella época aseguran aciencia cierta que el motor es un motorde pistón, es decir, nada parecido a losactuales y muy semejante a la tecnologíade la aviación de principios de sigloXX. (En este punto, debo reconocer quelos oyentes de Milenio 3 ofrecieron unrepertorio de conocimientos bélicosrealmente apabullante: cuando seemitieron estas psicofonías, muchos de

ellos pudieron advertir el tipo de aviónconcreto al que remitiría aquel sonido yofrecían explicaciones técnicasverdaderamente sorprendentes).

En esa misma psicofonía en la quepuede escucharse el sonido de unaeroplano de hélices que pareceplanear, elevarse y descender, se puedenoír, de fondo, cañones antiaéreos. «Dehecho, históricamente, a la entrada delpueblo viejo de Belchite, en una loma,aún está la zona donde estaba el cañónantiaéreo y desde donde disparaban alvecino del pueblo cercano que pilotabaaquel avión. Son referencias históricasofrecidas por gente que vivió esaépoca», añade Bogdanich.

Parece la grabación de una de

aquellas terribles batallas. Y sólo hayuna cosa cierta: no había ningún aviónsobrevolando el cielo de Belchite lanoche que se realizaron las grabacionesy, por tanto, no debería haber ningúnsonido de ese tipo en la grabación.

¿Cómo entender o cómo explicarestas psicofonías? En opinión de JavierSierra, esos registros «ponen los pelosde punta incluso a los que estamos másacostumbrados a trabajar con loparanormal, con lo extraño, con loimposible. Y ésas en concreto tienen untoque extra. No estamos hablando depsicofonías en abstracto, de psicofoníasvagas: estamos hablando de psicofoníasasociadas a un lugar. Desde luego, noson grabaciones como las de siempre».

En efecto, como decía nuestrocompañero, al oír la grabación de eseavión amenazante «dan ganas de echarsecuerpo a tierra. No estamos hablando deuna película. Ante ese sonido aterrador,uno se pone en la piel de los vecinos deBelchite durante las incursiones de laaviación, que debían de ser terribles.Debían de sentirse indefensos...».

Es necesario subrayar que esossonidos no se estaban escuchando en elmomento en que se registraban:quedaron grabados en una cinta, pero niCarlos Bogdanich ni los técnicos oyeronnada.

Uno de los investigadores que tomóel relevo de Bogdanich en Belchite fuenuestro compañero y presidente de la

Sociedad Española de InvestigacionesParapsicológicas, Pedro Amorós.Catorce años después de las míticasgrabaciones de Bogdanich, este expertoingeniero informático —cuenta con uninmenso archivo de este tipo deincursiones sonoras— se desplazófinalmente a Belchite. «No me esperabaencontrar aquello. Para mí Belchite fueun impacto muy fuerte, tanto a nivelpersonal como a nivel profesional. Fuicon un equipo e intentamos grabarpsico-fonías, como era obvio, despuésde lo que había ocurrido catorce añosantes. Y cuál fue nuestra sorpresacuando comprobamos que se habíanregistrado voces impresionantes, endistintas grabadoras. Algunas eran muy

fuertes y muy claras, y otras, habiéndosegrabado en el lugar, luego sedesvanecían. Para mí Belchiterepresentó un impacto muy fuerte».

Es necesario advertir que laspsicofonías que registró Amorós soncompletamente distintas a lasgrabaciones de Bogdanich. En principio,porque el equipo de Amorós planteabapreguntas y, al parecer, algocontestaba... «Las psicofonías que grabóBogdanich nos trasladaban a unmomento, a una situación, como unfusilamiento, unos disparos, un avión»,admite Amorós. «Pero cuando se exponeuna inteligencia que se dirige alinvestigador o que responde a laspreguntas que se le hacen, la verdad es

que entonces te echas las manos a lacabeza: lo que quiera que sea lo que estérespondiendo sabe dónde estoy, sabecómo me llamo y sabe qué estoyhaciendo».

Bogdanich subrayaba que estemétodo obligaba a entender esas nuevaspsicofonías desde una perspectiva másrelacionada con lo espiritual. «Lasnuestras eran los sonidos de la época».

Una de las psicofonías registradaspor Amorós decía: «Vive en pecado estehombre...».

Parece la voz de una anciana, perolas voces psico-fónicas son muydifíciles de caracterizar. Sin embargo,según los expertos, aquí se dabanalgunos aspectos sonoros relevantes que

podría hacer pensar en una personaanciana.

«No hay más que una vida...».Algunos entienden aquí «No hay

más que claridad...» y otros ofrecendistintas opciones. «Esta psicofo-níatambién nos puso los pelos de punta»,recordaba Pedro Amorós, «porqueestábamos haciendo preguntas en torno ala vida y la muerte, en torno a laexistencia del alma, sobre si perdurabaalgo. Y nos respondieron eso. Yo,realmente, me quedé perplejo, en primerlugar por la interacción pregunta-respuesta y, en segundo término, por elcontenido de la propia psicofonía».

Una de las psicofonías másimpactantes registradas en Belchite

dice: «Rendios».Esta ha sido motivo de debate,

porque en ocasiones se ha dejado caerque parece la voz de Francisco Franco.Desde luego, no se puede asegurar nadaal respecto, aunque el tono lánguido dela voz parece sugerirlo.

Los registros sonoros en Belchite,como se ha advertido, son numerosos.David Marín Gadea, utilizando sistemasdigitales, grabó en 2002 una psicofoníaque decía lo que muchos han sentido enmitad de la noche y las ruinas:«Vamonos de aquí».

Terror en Belchtte

Carlos Bogdanich recordaba queaquella noche de octubre le acontecióalgo sobre lo que sólo ha meditado añosdespués: «Terminada la grabación,hacia las cuatro y media de lamadrugada, el técnico de sonido,Ricardo Martínez, y yo comenzamos arecoger todo el equipo. Aún no sabemospor qué, pero en plena oscuridad, conmucho frío y con niebla, nos empezamosa dirigir los dos como autómatas a latorre del reloj. Llegamos arriba sinsaber por qué y volvimos a bajar. Latorre del reloj está en situación de ruinatotal. Y nos metimos como gatos entrelas ruinas, los peldaños destrozados, lasmaderas rotas, y cuando bajamos ycogimos el coche, nos preguntamos por

qué habíamos subido. Había sido unalocura. Incluso de día se comprende quees una locura subir allí. Quizá fue lacarga emocional tras haber pasado todala noche en aquel lugar. Algo nos llamópara que subiéramos allí. Nos jugamosla vida sin saber por qué».

En torno a la iglesia, donde se hanobtenido la mayor parte de laspsicofonías, y las mejores en algunamedida, parece concentrarse la energíaque propicia esta serie deacontecimientos sobrecogedores. CarlosGutiérrez Tutor recordaba para Milenio3 un episodio horroroso queprotagonizaron un grupo de aficionadosal esoterismo. En efecto, desde queCarlos Bogdanich hizo públicas sus

grabaciones, muchas personas acudieronpor curiosidad a la localidad deBelchite. «Hubo un grupo de personasque fueron allí y acamparon en un lugarmuy especial, aunque ellos no lo sabían.Junto a la iglesia de San Martín. Estabanacampados, dentro de la tienda, y todosvieron cómo una especie de dedo o ramao algo que no supieron identificardesgarraba la tienda de campaña dearriba abajo. De inmediato, variossalieron con linternas... pero no vieronni escucharon nada».

Civilizaciones perdidas ycivilizaciones imaginadas:la cueva de los Tayos

«Y el capitán le pidió eloro a él y a todos sus indios.

El cacique le dijo que notenía sino poco,

pero lo que tenía, él selo daría».

P. B. DE LAS CASAS,carta anónima en laBrevísima relación...

El día 20 de julio de 1969, elcomandante Neil Armstrong descendiódel módulo del Apolo XI y puso un pie

en el desértico paisaje de la Luna.«That's one small step for a man,

one giant leap for mankind».Esta frase, evidentemente

preparada desde mucho tiempo atrás ycolofón de un esfuerzo supremo deEstados Unidos por ganar la carreraespacial a la extinta Unión Soviética, setradujo en España así: «Éste es unpequeño paso para el [un] hombre, peroun gran salto para la Humanidad».

Neil Armstrong hablaba de un viajehacia lo desconocido, y efectivamente loera. Sin embargo, él hizo otro viajemucho menos conocido a las profundasselvas de Ecuador. Buscaba laenigmática cueva de los Tayos.

¿Qué buscaba allí?

Junto a un nutrido grupo deespecialistas, Armstrong descendió en1976 a las grutas y pasadizos paraencontrar un ancestral legado de diosesdesconocidos: la Biblioteca de Oro.

¿Qué significa esta historia? ¿Tieneesto algún sentido? ¿Es cierto que elastronauta más famoso del mundosucumbió a una leyenda y a unainvención? ¿O no se trata de una simpleleyenda?

El ingenioso fabulador

En 1972, Erich von Daniken (1935)publicó un libro titulado El oro de losdioses. Los extraterrestres entre

nosotros. Al igual que otros anteriores,esta obra alcanzó una gran repercusión,se tradujo a distintas lenguas y tuvo unenorme éxito de ventas. En ese volumense puede leer el siguiente texto: «Setrata, en mi opinión, de la historia másincreíble, la más inverosímil del siglo.Me parecería una historia de cienciaficción si no lo hubiese visto yfotografiado yo mismo. Lo que he vistono es sueño ni fantasía: es realidad.Bajo el continente sudamericano existeun gigantesco sistema de túneles,hondamente enclavado, de varios mileskilómetros de extensión. ¿Quién loconstruyó? ¿Y cuándo? He ahí laincógnita. En Perú y Ecuador seconsiguió recorrer cientos de kilómetros

de esos túneles, pero esto no es más queel comienzo. El mundo lo ignora todosobre ellos».

A pesar de los errores,rectificaciones, simulaciones eimaginaciones de que hizo gala Danikena lo largo de su vida, su obra tiene unmérito innegable: poner sobre la mesamisterios e historias de las que no sehablaba o que parecían escondidas. Otracuestión muy diferente son sus hipótesisy, desde luego, sus «peculiares»métodos de trabajo.

El explorador suizo se refería a unmagnífico entramado de túnelessubterráneos, galerías y pasadizos queescondían una fabulosa y míticaBiblioteca de Oro que contendría, en

principio, la Historia de la Humanidad,la verdadera Historia de la Humanidad.

Javier Sierra explica cómo se gestóesta historia, al menos desde el punto devista literario: «El editor de Erich vonDaniken le estaba presionando para queescribiera un tercer libro, no menosespectacular que los dos anteriores». Alparecer, el afamado autor estabainvestigando una serie de pistasarqueológicas que apuntaban a unasupuesta civilización perdida enEcuador. Los restos y las pruebas deesta civilización olvidada se podríanencontrar en unos túneles cerca de losTayos, en una zona ocupada por una delas etnias indígenas del Ecuador: losshuaras. «Von Daniken escribió,

precipitadamente en mi opinión, eselibro donde afirmaba que gracias a unabogado llamado Janos Moricz, él habíaentrado en esas cuevas y había tenidoocasión de ver una serie de tablas deoro que pertenecían a una antiguabiblioteca de esta civilización perdida».

Las tablas al parecer existían,aunque Daniken nunca las vio en esascuevas, sino en el pequeño museo de unsacerdote salesiano llamado CarioCrespi, que vivía en Cuenca (Ecuador).En fin, Daniken nunca entró en lascuevas de los Tayos. El tema terminódescubriéndose y, a partir de entonces,la sombra del escándalo no dejó deacompañar a esa historia que sirvió,entre otras cosas, para desacreditar por

completo la existencia de esa bibliotecaextraña y para ratificar muchas de lasopiniones que se tenían respecto a Erichvon Daniken.

Álex Chionetti, profundoconocedor del asunto, que en 2005preparaba una exploración a la cueva delos Tayos, corroboraba la versión deSierra: «Daniken me confirmó que, enrealidad, había embellecido la historia,que le dio un tinte romántico y que nuncahabía estado en el lugar; que nuncadescendió con Janos o Juan Moricz a lacueva de los Tayos ni vio ningún tesoro,sino que utilizó las fotos que hizo en elfamoso museo del padre Crespi, enCuenca».

De modo que, como afirma

Chionetti, «la historia de los Tayos,lamentablemente, empezó con el pieizquierdo». A este fraude arqueológicose sumaron las muchas leyendas dellugar y las distorsiones de lospersonajes que intervinieronposteriormente en la historia. «Notenemos una historia verídica», aseguraChionetti, «porque, en realidad, nadie hainvestigado con profundidad el tema.Después de treinta años y después dedos expediciones, la de 1968 y la de1976, aún no se sabe nada a cienciacierta».

Más falsificaciones

Efectivamente, hubo dosexpediciones a la cueva de los Tayos, en1968 y 1976. Pero la historia de unfabuloso tesoro o los restos de unacivilización perdida se remontan a unpersonaje llamado Cario Crespi. ¿Quiénera este hombre?

El padre Crespi, salesiano, es unpersonaje importante en la ciudadecuatoriana de Cuenca, pero al tiempoes un personaje del que casi no seconserva memoria histórica. Se sabe queestaba muy interesado por la cultura, lalingüística y la mitografía antiguamediterránea.

El caso es que, misteriosamente, elenigmático padre Crespi va acumulandotablillas de oro —algunas de ellas

verdaderamente espectaculares— que,en teoría, pertenecerían a unacivilización perdida u oculta en lasgrutas ecuatorianas. «Él decía que losindios se las traían de la selva y quealgunas de las placas y algunas piezasde la colección, que es realmentemonumental, venían de la zona de lacueva de los Tayos».

La concentración de planchas deoro y restos arqueológicos en la zona delos Tayos no parece una invención,puesto que otros investigadores hancentrado sus esfuerzos en ese territorio.Pero los especialistas no creen que eltesoro, si lo hay, se encuentre allí, sinoen una de las cuevas circundantes. ¡Yhay más de ciento cincuenta grutas!

Crespi consiguió reunir un grupo depiezas llamadas la Biblioteca de Oro.Son las piezas que Von Danikenfotografió y publicó en su libro. A vecesse cree que esas fotografías se hicieronen la cueva o que Daniken consiguióacceder a ella. Como hemos visto, esono ocurrió.

Pero los problemas no concluyenaquí. «La mayoría de las láminas deCrespi son falsificaciones», explicaChionetti. «Yo creo que el padre Crespientregaba a los indios los dibujos yéstos los copiaban. Muchos de los temasson temas mediterráneos y ello conjugabien con la formación académica delpropio padre Crespi».

La acumulación de farsas y

falsificaciones parece hundirdefinitivamente este misterio y relegarloa uno de los numerosísimos episodios enlos que el afán de notoriedad y unapublicidad aparatosa anegan interesesmás nobles. Sin embargo, la persistenciade la leyenda y el incomprensible hechode que alguien decida falsificar ¡en oro!obligan a un análisis más detallado delcaso.

«Hasta hace poco tiempo, lastablas estaban en Cuenca, Ecuador, en lacolección de ese sacerdote», explicaJavier Sierra. «Algunas resultaron serde latón. Las tablas de oro que sefotografiaron y que aparecen en el librode Daniken, que yo sepa, hoy están enparadero desconocido. No se sabe quién

las tiene. No se sabe si se vendieron aalgún coleccionista o simplemente sefundieron en alguna de las múltiplescrisis económicas que ha sufrido esepaís. Pero las tablas existieron».

Algunas de las supuestas tablas deoro —muchas de más de medio metro—que revelaban la Historia de laHumanidad son claramentefalsificaciones, claramente fraudulentas.Algunas reflejan elementos impropiosde las culturas mesoamericanas,animales que no pertenecen a la faunalocal, representaciones geométricasimpropias de esas latitudes, pirámidesegipcias... Todo es muy naif, demasiadon a i f , ingenuo, con un aire infantildesconcertante y, al tiempo, sospechoso.

Sin embargo, otras láminas parecenverosímiles.

Nacho Ares, director de la revistaDe Arqueología, opina que esos dibujos«son tan ingenuos e infantiles que norecuerdan nada americano. Se salen deldenominador común del arteprecolombino. Cualquier persona con unmínimo de cultura arqueológica puededescubrir en las piezas mayas, aztecas,mochicas, etcétera, lo americanoprecolombino y en estas piezas delpadre Crespi es difícil encontrarlo».

Sin embargo, se aprecian en lastablas alfabetos curiosos y, desde luego,falsificar en oro... es raro. «Falsificar enoro es raro», admite Juanjo Revenga,«pero con todas estas cosas siempre

existe la posibilidad del engaño y aúnmás en países donde el lucro económicoes un motivo esencial. Allí se puedematar por estas piezas, porque enmuchos lugares la vida no vale nada».En opinión del realizador de LaAmérica insólita, de TVE, «con estoocurre como con el chamanismo y otrosasuntos parecidos: un 90 por cientopueden ser mentira, pueden estartrucados o preparados, pero hay un 10por ciento inexplicable. Y ya esbastante. Ya hay mucho en lo quetrabajar».

El asunto de las tablas de oro, enfin, es muy controvertido y aunque lamayor parte de los especialistasdesconfían de la verosimilitud de la

historia del padre Crespi, aún hay quiendefiende que algunas de esas piezastienen algún viso de ser reales.

El padre Crespi murió hace algunosaños y muy pocos han podido acceder asus notas, a su legado y a la obsesiónque tuvo este sacerdote por recopilartodo lo que tuviera que ver con la cuevade los Tayos.

Dos expediciones

A mediados de la década de 1960,un abogado de origen húngaro yasentado en Argentina, llamado Janos oJuan Moricz, viaja al Ecuador en buscade la mítica Biblioteca de Oro de los

Tayos. Juan Moricz, en realidad, era unindustrial minero y un contratista deobras. Por añadidura, realizabanegocios con los hallazgosarqueológicos que encontraba.

Este cazatesoros firmó un actanotarial en el despacho central deCuenca (Ecuador). En ese documentoparece sugerirse que el hallazgo fuecasual, aunque el personaje invita apensar que encontrar la cueva era unobjetivo y no una coincidencia. Éste esel texto del acta: «Yo, Juan Moricz,ciudadano argentino por residencia,nacido en Hungría, pasaporte número4361689, en la región Oriental,provincia de Morona Santiago, dentrode los límites de la República del

Ecuador, he descubierto valiososobjetos de gran valor cultural y históricopara la Humanidad. Los objetosconsisten especialmente en láminasmetálicas que contienen probablementeel resumen de una civilizaciónextinguida, de la cual no teníamos hastala fecha el menor indicio. Los objetos seencuentran diseminados en distintascuevas y son de la más variadanaturaleza. He podido realizar eldescubrimiento en circunstanciasafortunadas: en mi condición decientífico investigué aspectosfolclóricos, étnicos y lingüísticos de lasetnias ecuatorianas. Los objetos por míencontrados presentan las siguientescaracterísticas: 1. Objetos de piedra y

metal de distintos tamaños y colores; y2. Láminas de metal grabadas con signosy escrituras. Se trata aquí de unaverdadera biblioteca metálica quepodría acaso contener un compendio dela historia de la Humanidad como,asimismo, revelar el origen del hombreo dar noticias acerca de una civilizaciónextinguida».

Moricz, al parecer, dio con eseenclave por la amistad que trabó condos chamanes shuaras, que lo llevaron allugar y le mostraron los presuntostesoros.

Pablo Villarrubia Mauso, nuestro«último aventurero», nos explicaba que,a su entender, aquellas cuevas de losTayos sí pudieron albergar algún tipo de

tesoro arqueológico, pero en su opiniónes probable que en la actualidad ya nose encuentre allí. «Quizá fue robado»,concluye Villarrubia Mauso, «quizáhubo un pacto entre Moricz y losindígenas para trasladar el tesoro a unlugar más seguro. Y otros dicen que seha escondido en otra cueva de la zona.Aquella es una zona con muchas cuevas,en las que se podrían ocultar esosobjetos».

Moritz murió en 1991 en unaexpedición arqueológica, en los Andesargentinos.

La segunda expedición importantetuvo lugar en 1978 y fue dirigida porStanley Hall. Este ingeniero escocés, enrealidad, planteó una expedición

arqueológica científica, a pesar de quefue el libro de Erich von Dani-ken loque en principio le llamó la atención.Hall estuvo en contacto con Moricz,pero su sistema era academicis-ta ycartesiano: estaba decidido a explorartodas las posibilidades de aquella cuevay zanjar la historia de un lado o de otro.Desde el punto de vista científico, comoseñala Chionetti, «fue una de lasexpediciones espeleológicas másgrandes de la Historia».

Consiguió un buen registro de lascavidades de los Tayos, con un mapapreciso de su interior, estudió especiesanimales y vegetales, recogió pruebasgeológicas y encontró algunas piezasarqueológicas de pequeño tamaño, sobre

todo cerámicas.¿Dónde estaba la Biblioteca de

Oro?En esta expedición, junto a un buen

número de científicos y técnicos, iba elastronauta Neil Armstrong. Existen fotosque demuestran que el cosmonautaestuvo allí, en aquellas galerías. Lacuestión es saber por qué. ¿Qué habíallevado a Armstrong a aquel remotoparaje?

La historia de la singularperegrinación del astronautaestadounidense comienza —de nuevo—en el fabulador suizo Erich von Daniken:un grupo religioso de Utah leyó el libroque refería la historia de la Bibliotecade Oro y se quedaron prendados de la

narración. Ese grupo eran los mormones.Según las invenciones del profetamormón Joseph Smith, un ángel llamadoMoroni le había mostrado un libro deoro y él lo había traducido para sucomunidad (Book ofMormon). Unaleyenda decía que el libro de orooriginal se encontraba escondido en lasgrutas de las montañas de los Andes, demodo que todo parecía conjugarse paraque las profecías mormonas severificaran. A Neil Armstrong loacompañaron cuatro mormones. Loconsideraban una especie de «elegido»que los llevaría a la prueba definitiva desus creencias. Y se asegura que fue estasecta religiosa la que proporcionó losfondos necesarios para que se llevara a

cabo la expedición.Sin embargo, ni Armstrong ni el

jefe de la expedición, Stanley Hall,vieron la Biblioteca de Oro.Comprobaron, eso sí, que efectivamenteexistían unas galerías que parecíancortadas a cincel, a unos treinta metrosbajo tierra en la Sierra de los Tayos. Enesa expedición participaron variosingenieros y ellos afirman que existetodo un complejo de redes subterráneasen el lugar. No hablan de un solo túnel,sino de un complejo perfectamentetallado y desde luego artificial. Laimportancia de la cueva de los Tayosreside en las construccionesarqueológicas que no tienen explicaciónnatural.

En particular, hay estructurasarquitectónicas que han atraído lasmiradas de los especialistas, como elllamado «arco Von Daniken», que es unapared de ladrillos. O las técnicas de lapiedra angular, para pulimentar ymodificar la roca; técnicas que seencuentran en las ciudadesprecolombinas de Perú y en Egipto, yque se pueden ver en las profundidadesde la cueva de los Tayos.

«En cierto sentido», explicaChionetti, el trabajo de Hall «fue unaexpedición fallida. Y no creo que NeilArmstrong estuviera muy enterado deque tal vez, a la vuelta de la esquina, enun recodo de la cueva, pudiera haberuna biblioteca de láminas de oro que

contaría la Historia de la Humanidad enépoca antediluviana».

Mitología: oro, cuevas y dioses

A pesar de todos los fraudes ymentiras, la leyenda de las cuevas de losTayos sigue viva. Se habla deindividuos que, tras haber visto laBiblioteca de Oro, fueron asesinados encircunstancias extrañas. Tal fue el caso,por ejemplo, de un tal PetronioJaramillo, que fue tiroteado en 1999,seguramente por razones políticas.

También se habla de tribuspeligrosísimas, aunque esto pareceformar parte de la mitología de los

expedicionarios del siglo XIX:«Algunas de las tribus indígenas podíantener una cierta peligrosidad hasta hacealgunos años», asegura Chionetti. «Y hahabido casos de crímenes y muertes,pero es una zona tranquila. Lo queocurre es que la guerra de 1995 y 1996entre Perú y Ecuador produjo muchoscambios en el lugar... En este momento,el mayor peligro son las minas: esa zonafue minada por las partes en conflicto,Perú y Ecuador».

El interés en este mito obligó a laAdministración ecuatoriana a realizarmapas y planos de la zona, aunque quizátambién se ocultaban motivosestratégicos relacionados con lasconvulsas relaciones con los vecinos.

«Por cierto», precisa Javier Sierra, «elejército ecuatoriano había obtenido unasfotografías de las que Von Daniken seapropió para su libro».

Después de tantos hechosfraudulentos y de tantas falsificaciones,¿cómo es posible que el mito siga vivo?

En primer lugar, la cuestión afectaa los intereses científicos. Como diceJavier Sierra, «no se tiene ni latecnología, ni la motivación ni lasubvención para explorar esos lugares».Juanjo Revenga y Nacho Ares coincidenen afirmar que este tipo de expedicionescuesta muchísimo dinero, en personalcualificado, equipos, permisos, etcétera.Hay que luchar permanentemente con lasinstituciones locales y, en cierto modo,

con la población local. Si losespecialistas realizan un hallazgo, ellosupone un verdadero conflicto para lasadministraciones, que se ven obligadas ainvertir en su protección, a crear museoso a fundar grupos de investigaciónlocales. Eso, en países pobres,constituye todo un problema. Haypirámides y conjuntos arquitectónicosperfectamente identificados ylocalizados en América, pero no haydinero para mantenerlos y estudiarlos.Algunos arqueólogos prefieren que semantengan así, ocultos, hasta que se denlas condiciones apropiadas para suinvestigación.

Además, en el caso concreto de losTayos, existe una imposibilidad física

de acercarse a esos lugares entemporada seca, porque los caudales sonmuy escasos y es necesario esperar lascrecidas de los ríos para adentrarse enla selva por vía fluvial: ir caminandopor la selva es simplemente imposible.Y los conflictos armados en la zona noson desestimables: aunqueaparentemente todo esté tranquilo, losroces entre los grupos militares puedenser frecuentes.

El único medio actual de poderinvestigar estos lugares «secretos»parece ser la asociación con grandesempresas de comunicación, comoDiscoveiy Channel o NationalGeographic Channel, que financianexpediciones contando con resultados

económicos y publicitarios. Algunosespecialistas piensan que estametodología puede constituir una cierta«prostitución» de la arqueología, peroquizá no quede más remedio que unir lainvestigación científica y el espectáculosi se quieren obtener resultadospositivos.

Así pues, la leyenda de los Tayosse engrandece porque, simplemente,resulta inaccesible y no se conoce bien.

Pero lo que verdaderamentemantiene viva la historia de la cueva delos Tayos es la tradición del oroamericano. Eldorado, las Siete Ciudadesde Cibola, la provincia de la Canela yotras mil leyendas en las que se habla detesoros maravillosos y enormes

cantidades de oro han contribuido aperpetuar el mito. A esta idea se uneotra muy popular desde la Antigüedad:las ciudades subterráneas.

En algunas historias se mezclanambos argumentos, el oro y las cuevas.Por ejemplo, la que cuenta que los incasescondieron su tesoro ante la previsibleconquista de los españoles en el sigloxvi. En las junglas de Madre de Dios,una de las selvas menos exploradas delplaneta, hay en teoría «una ciudadperdida que se ha buscado miles deveces. Como no se ha encontrado, alfinal, se ha llegado a la conclusión deque es una ciudad subterránea, dondehuyeron los incas con todos sus tesoros.Y eso es lo que se continúa buscando»,

subraya Juanjo Revenga. Esteespecialista añade además que ni laCiudad Perdida de los incas ni la cuevade los Tayos son las únicas historias.Hay ciudades perdidas desde EstadosUnidos hasta Tierra del Fuego. EnBrasil, por ejemplo, en el distrito deMinas Gerais, se cuenta que una de lasmuchas cuevas que se abren en aquellazona comunica directamente con lasestribaciones andinas. Y en Cuzco ySacsayhua-mán, la zona más visitada yturística de Perú, se asegura que lasciudades se comunican con túneles. «Yen ellos ha desaparecido muchísimagente. La gente que entraba allí novolvía a salir», explica Revenga. «Sontúneles reales. Y en Honduras había una

cueva donde desaparecieron muchaspersonas, pero como no había dineropara ir a buscarlas, allí se quedaron. Elmito de Eldorado (o El Dorado) ha sidosimplemente eso: los tesoros indígenasque se ocultaron en las selvas o en lostúneles y que, presumiblemente, estánahí».

De modo que el fundamento de lal eyenda s í e s real. «Claro», afirmaNacho Ares:, «son leyendas que tienenun principio de realidad. No sonrealidad en su totalidad, pero contienenun poso de verdad. En la leyenda deEldorado conocemos todo el desarrollode la historia, pero no conocemos elprincipio, ese principio de verdad. En lacueva de los Tayos, del mismo modo,

puede haber un trasfondo de realidadque después se ha desarrollado, se haextendido y ha aumentado hasta untamaño exagerado. Pero la posibilidadde un tesoro en esas cuevas no esextraña ni extravagante».

La configuración geológica deAmérica, al igual que sucede con otroslugares del planeta donde hay infinidadde cuevas y pasadizos subterráneos,permite justificar la idea de que fueranutilizadas en momentos de crisis comorefugios. Además, en muchas ocasiones,tenían un significado especial desde elpunto de vista religioso para aquellasculturas primitivas. De modo que, segúnlos especialistas, es muy lógico quealguna de esas cuevas tuviera ese

significado mágico y que algunasculturas antiguas depositaran en ellas sulegado arqueológico, material,bibliográfico, etcétera. Puede que algúnpersonaje local lo encontrara y de ahínaciera la leyenda. En todo caso, segúnNacho Ares, «el problema es que nohemos conseguido asir ese principioreal que nos daría la clave». Lostúneles, las galerías, los pasadizos y lascuevas son paisajes recurrentes. En esoslugares se refugiaron los hombresprimitivos, allí construyeron sustemplos, allí decían que estaban laspuertas del infierno; allí se escondieroneremitas y bandidos, allí se ocultarontesoros, se encerraron criminales einocentes; por esas galerías se escapaba

de los castillos y las ciudades, etcétera,etcétera. Desde la pitonisa de Delfos,que dictaba sus vaticinios junto a unasima, hasta Julio Verne, que hizodescender por una gruta a susprotagonistas para encontrar el centro dela Tierra, la Humanidad ha mirado estosespacios como lugares de misterio.

En 1994, un equipo dirigido porJavier Sierra descubrió que lasprincipales iglesias de Cuzco,construidas sobre los antiguos templossagrados incaicos, se podían alinear enla ciudad, de parte a parte y en línearecta. «Eso entroncaba con una leyendaantigua que decía que a través de todosesos antiguos templos sagrados incas sepodía acceder a un túnel que podría

haber sido utilizado en tiempos deAtahualpa para esconder el famoso orosagrado del Templo del Sol oCoricancha. La evidencia arquitectónicaestaba a la vista de todo el mundo, nadiela había sabido ver, pero las fotossatélite evidenciaban que todas esasiglesias estaban alineadas. Añosdespués se emprendieron lasexcavaciones en el convento de SantoDomingo (antiguo Templo del Sol entiempos de los incas). Y hallaronevidencias de que efectivamente existióun túnel, ya hundido».

Finalmente, para que este mito delos tesoros perdidos de Américapermanezca vivo, es necesario añadir unelemento imprescindible: es una

constante en todas aquellascivilizaciones la tradición según la cuallos dioses descendieron del cielo —aveces envueltos en luces o en aparatosincreíbles— y les legaron «algo». Esahistoria, en buena parte de los pueblosamericanos, hablaría de los principiosde la especie humana, lo cual se vinculacon las hipótesis de Erich von Daniken ylas tablillas de la Biblioteca de Oro.Los enviados del cielo, o como quieranllamarse, no sólo contribuyeron alprogreso de aquellas civilizaciones,sino que, al parecer, depositaron enellas un bagaje cultural que enOccidente se considera mitológico. Esasculturas, esos pueblos indígenas,transmitieron su sabiduría de modo oral.

Los niños escuchan las historias de losviejos porque, a su vez, ellos tendránque contárselas a sus nietos. Es un hechoque parece común a todas aquellascivilizaciones: todo lo basan en alguienque vino del exterior.

Las entrañas de nuestro planetaesconden aún muchos tesoros pordescubrir, pero los problemas seacumulan: financiación deficiente,errores en la investigación,falsificaciones, peligros objetivos en losaccesos, incompetencia administrativa,etcétera. De modo que la conclusiónpopular es más que evidente: no seinvestiga y no se dan a conocer losresultados porque «alguien» no quiereque todos los secretos que esconde la

cueva de los Tayos —y otras— serevelen. Es decir: «conspiranoia».

El desierto de la muerte:Ciudad Juárez

«Se adoraban dioses alos que se sacrificaban sereshumanos».

B. Díaz del Castillo,Historia verdadera...

Desde hace algunos años se estánrealizando excavaciones en plenocorazón de México D.F. y los resultadosarrojan continuamente sorpresas yhallazgos maravillosos... y tétricos. Bajolos suelos que separan el PalacioPresidencial y la catedral han empezadoa surgir miles de cráneos y piezas óseas.Son los restos de víctimas sacrificadas

en tiempos del imperio azteca.Muchos de ellos, según los

expertos, pertenecían a niños de entre 4y 6 años, perfectamente conservados porlas condiciones geológicas de esa grutasubterránea. Presidiendo el tétricoescenario se descubrió una talla demadera erguida: el dios Mictlantecuhtli.Esta divinidad se presenta con dedos enforma de garras, la cabeza está llena depequeños agujeros y tiene el hígadoexpuesto, fuera de su cuerpo. Los ojosno se ven o, con precisión, estánrecubiertos por la piel del rostro. Lollamaban el Señor de las Sombras y,sobre todos esos cadáveres, esbozabauna enigmática y misteriosa sonrisa.

Son los restos de una cultura que

aniquilaba a hombres, mujeres y niñosen ceremonias que se desarrollabandurante días enteros, rituales en honorde misteriosas divinidades de aspectoaterrador. Junto a esta innegable verdad,el imperio azteca desarrolló unacivilización poderosísima que asombróa los conquistadores españoles en elsiglo xvi.

Los imperios

El imperio azteca, como otrostantos de América —e incluso deEuropa, véase la mitografía sobre Roma,por ejemplo—, tiene orígenes fabulososque se imbrican en una genealogía de

dioses protectores y sanguinarios a untiempo. Se supone que los aztecas son enrealidad herederos de un cuerpo anteriorconocido como el imperio tolteca, dedifícil cronología, que pudo entrar endecadencia en torno al siglo x d.C.

Los aztecas dominaron un extensoterritorio que se enclavabaespecialmente en el actual México ydurante unos doscientos años fueronamos y señores de aquel espacioprivilegiado. Herederos de la sabiduríatolteca, desarrollaron todo unconglomerado de habilidadesrelacionadas con la medicina, laagricultura, la arquitectura, la escritura,la imaginería, etcétera, pero todas estasdisciplinas se basaban en una principal:

la astronomía.Aunque los españoles que

conquistaron aquellas tierras estabanpoco dispuestos a admitir la grandezadel imperio azteca, sí valoraron susriquezas y, en alguna medida, suimponente desarrollo intelectual. Sinembargo, los conquistadores —y losaficionados que nos acercamos hoy aesa cultura— encontraron vina profundacontradicción entre la magnificencia desu civilización y los sanguinariosrituales de los templos. Cada ciertotiempo, siempre de acuerdo con losdesignios de los sacerdotes, se llevabana cabo horrorosas ceremoniassangrientas en las que se sacrificaban amujeres, hombres y niños en honor de

sus misteriosas divinidades. Se aseguraque los dioses del panteón aztecanecesitaban beber sangreconstantemente. Y todo esto ocurría enlos templos y en las pirámides que losconquistadores llamaron «del horror».Bernal Díaz del Castillo (h.1496-1584)es uno de los grandes cronistasrenacentistas y autor de la singularHistoria verdadera de la conquista deNueva España (publicada en 1632).Este soldado participó personalmente enla conquista de México y estuvo a lasórdenes del mismísimo Hernán Cortés.En su Historia, Bernal Díaz del Castillono deja de sorprenderse ante esosrituales que, en la cultura europea,resultaban bárbaros y horrendos: «Yo,

Bernal Díaz del Castillo, afirmo quelejos de las costas de lo que llamamosMéxico, descubrimos países densamentepoblados, donde se construían casas decal y canto, y se adoraban a dioses a losque sacrificaban muchos seres humanos.Había una placeta donde ponían a lostristes indios para sacrificar, rodeadosde malas figuras y de la mucha sangrederramada aquellos días. Vimos cosastan admirables y terribles al mismotiempo que hoy no sabemos distinguir sieran sueño o realidad».

Huesos del desierto

La hipótesis estremecedora que se

está planteando en la actualidad es queaún hay seguidores de aquellasdivinidades en México. En este país,como en Perú, no falta quien deseerecobrar aquel espíritu misterioso ysangriento. Esta inconcebibleposibilidad resulta aterradora, perociertos sucesos obligan a plantearla.

Como se sabe, en una zona deMéxico (Ciudad Juárez) estánocurriendo episodios criminales paralos que no parecen encontrarseexplicaciones solventes y definitivas. Sehabla de trescientas mujeres muertasdesde 1993, y en torno a cuatro mildesaparecidas. Los cadáveres o losrestos de cadáveres que se hanencontrado —son mujeres, en su

mayoría— aparecen con mutilaciones ysímbolos que podrían recordar aaquellas víctimas del siglo XVI.

«Aparecen ocho cadáveres demujeres ejecutadas en Ciudad Juárez».Titulares como el precedente sonconstantes en la prensa mexicana y, pordesgracia, son tan habituales que apenassaltan a las portadas de los rotativos delmundo. Las autoridades desarrollaronalgunos planes de seguridad, pero lasdesapariciones y los asesinatos parecenhaber entrado en una espiralincontenible. Cada día aparecen másmujeres muertas, muchas de ellasmutiladas, con extrañas simbologías.

Todo esto está ocurriendo enCiudad Juárez, una población de un

millón y medio de habitantes, en eldesierto que se extiende en la fronteraentre Estados Unidos y México, un lugarproblemático y donde parece darse unacierta aparente impunidad ante elcrimen, lo cual ha permitido que lasestadísticas de asesinatos, secuestros ydesapariciones hayan aumentadoalarmantemente. Los expertos empiezana hablar de los misterios que seesconden detrás de las matanzas deCiudad Juárez. La historia es digna delos relatos de terror más gore, pero esdramáticamente real.

El paisaje es aterrador: las dunasfronterizas se tornan amenazadoras alcaer la noche. Nadie sabe quién estásacrificando a decenas de mujeres cada

semana, quién las desmiembra y lasentierra en fosas cubiertas por la arena olas abandona en el desierto. Aparecencuerpos mutilados entre los montículos,cadáveres de jóvenes violadas ysalvajemente asesinadas. Trescientoscasos en los últimos años: crímenes sinsolución, sin culpables, sin sospechosos,envueltos en el denso silencio deldesierto.

Ante semejante carnicería,asociaciones populares y grupos dederechos humanos han alzado la voz antela presunta impunidad con que operanlos criminales. Están molestos porqueentienden que se ha corrido unaimplacable cortina de silencio en torno aeste macabro asunto. Pero los cuerpos

de las víctimas claman al cielo. Seencontró una fosa con once de ellas. Aveces parecen responder a un modelo ocanon, y muchas están mutiladas hasta elpunto de que a algunas les han cambiadoel rostro: les han arrancado la piel y leshan puesto las caras de otras mujeres.Esto permite hacerse una idea del tipode individuos a los que nos estamosenfrentando.

Judith Torrea Oíz, una valienteperiodista navarra, lleva cinco añosviviendo en la frontera y nos explica laangustia de las madres que se venobligadas a vagar por los desiertos enbusca de algún resto de sus hijasdesaparecidas: «Una mano, una prendaíntima, una cabeza... y siempre son

personas particulares, no lasautoridades, las que encuentran estosrestos en parajes inhóspitos. Y laestadística sube y sube». Judith ha vistocómo todos los domingos, a las siete dela mañana, esas mujeres recorren laciudad y los contornos buscando losdespojos de sus hijas. «Van con laesperanza y con el temor de encontraralgo que pudiera pertenecer a sus hijas.De todos los cuerpos y restos que se handescubierto, ninguna ha sido descubiertapor las autoridades, han sidodescubiertas por grupos y personas quepasaban por un lugar y descubrieronhuesos o restos. Nunca por lasautoridades».

Esther Chávez Cano es la directora

de Casa Amiga, una asociación demujeres que trata de dar voz a esasfamilias que han perdido a sus hijas enhorribles circunstancias: «Las chicas,las jovencitas que aparecen muertas, seencuentran en terrenos baldíos, en eldesierto, en zonas muy alejadas. Sonmuy jóvenes, son violadas, torturadas,en muchos casos mutiladas, y eso esdiferente a otro tipo de crímenes. Se lescercena el seno derecho y a veces elizquierdo. Es brutal. Y, aparentemente,eso se lo hacen en vida. No hay palabraspara describir esos actos, esabrutalidad, esa deshumanización. No sécómo estas mujeres pueden seguirviviendo recordando las últimas horasde angustia de sus hijas. Creo que la

muerte fue la salvación para ellas, paradescansar».

La periodista Judith Torrea explicael desprecio de los criminales y laimpasibilidad de las autoridades: «Losasesinos no se molestan ni en enterrar asus víctimas, las arrojan en lugaresclave, a veces con una simbo-logíaespecífica, pero las arrojan en barriospobres o en el desierto... Lo que másllama la atención es que las autoridadesenseguida dan un nombre a esos huesos,sin realizar ningún tipo de pruebascientíficas y sin buscar el ADN, que esla prueba más fiable. Y enseguida, a losdos días, por la presión social,encuentran a los culpables, verdaderoschivos expiatorios. Entonces, tampoco

se realiza ningún tipo de estudio. ¿Cómoes posible encontrar los nombres de lasvíctimas y de los culpables sin realizarningún examen científico? Esa es lacuestión». Efectivamente, ésa es lacuestión principal para intentar resolvereste puzle dramático. Existe ciertaimpunidad, al parecer, ciertoscondicionantes políticos y sociales, unentramado de grupos narcotraficantes,una situación inestable en la frontera...En todo caso, la cantidad de mujeresasesinadas —algunos meses el númerose eleva hasta sesenta víctimas— y laproximidad temporal de los crímenesresultan especialmente llamativas.«Nuestro Estado es el más grande de laRepública Mexicana», explica Esther

Chávez Cano: «Aquí cabe tu país, Italiay otros países, sólo en este Estado. Lamayor parte es desierto. Entre CiudadJuárez y Chihuahua, que está atrescientos kilómetros, no hay más quedos o tres pueblecitos. Lo demás esdesierto. Arena del desierto. Como laarena se mueve, es difícil encontrar loscuerpos. No se ve nada, apenas lograverse nada. Sólo hay flores del desierto,extensiones tremendas, lugaresimposibles. Allí no se puede llegar... yen esas hondonadas y lugares alejados,allí se encuentran cuerpos. Sólo unosvehículos muy potentes podrían llegar aesos sitios, o tal vez las arrojan desdehelicópteros. No sabemos qué pasa. Loignoramos. Estamos llenas de preguntas

y con muy pocas respuestas a lo largo deestos últimos diez años».

La pregunta inmediata es si hayalgún patrón en las víctimas, si laseligen por alguna razón, si son de ciertotipo fisonómico. ¿Cómo debe ser unajoven para que sea una víctima propiciapara estos asesinos o para estos gruposde asesinos que actúan en CiudadJuárez? «Intentan localizar a mujerespobres, jóvenes y hermosas», explicaJudith Torrea. «Antes de hacerles todo...las violan, las torturan, las descuartizan,las ocultan, me imagino, e incluso aveces les cambian de ropa, y luego lasarrojan a las dunas del desierto».

Como advertía la directora de laasociación Casa Amiga, todo son

preguntas.Quizá Robert Ressler, experto

criminólogo del FBI y asesor en seriestelevisivas como CSI o Expediente X,ofrezca una imagen certera del asuntocuando asegura: «Yo, ni armado hastalos dientes atravesaría el desierto deCiudad Juárez».

El rancho de los narcosatánicos

Para explicar esta serie deincomprensibles asesinatos ydesapariciones, los expertos, losaficionados y los locos han puesto sobrela mesa incontables teorías: tráfico deórganos, sectas satánicas, grupos de

adoradores del sol que pretendenrecuperar tiempos de esplendor,asesinos en serie, pervertidos voyeursd e snuff movies, narco-traficantesenloquecidos... Esther Chávez aseguraque las líneas de investigación oficial eneste momento son cinco: el tráfico deórganos, la trata de blancas, los actossatánicos, los narcotraficantes y laproducción de vídeos snuff. «¿Quién es?¿Quién sabe?».

Todos los expertos —e incluso lapropia Esther Chávez— duda de lahipótesis que pudiera relacionar estoscrímenes con el tráfico de órganos. Estedelito requería una infraestructuramédica muy bien organizada, conmuchos medios técnicos y en la que

deberían participar médicos,enfermeros, hospitales, etcétera. Esdifícil que tantas personas einstituciones colaboren en un negocioasí. Es casi imposible. Por esa razón, lateoría del tráfico de órganos está casidescartada en la actualidad.

¿Y las sectas satánicas?No hace mucho tiempo que la

agencia de noticias mexicana Notimexenviaba el siguiente teletipo: «Narco-satánicos detrás de muertas de Juárez».La noticia sugería que las trescientasmujeres asesinadas de Ciudad Juárez(Chihuahua), más que un problema deseguridad pública, se debían a lapresencia de bandas de traficantes deórganos y grupos de narcosatánicos. Al

menos, eso era lo que afirmaba ellegislador federal, David RodríguezTorres.

¿Qué es el narcosatanismo? Afinales de la década de 1980, el término«narcosatánico» se hizo tristementecélebre por un individuo llamadoAdolfo de Jesús Constanzo, llamado «elNarcosatánico de Matamoros». Esteenloquecido sujeto era al parecer muyaficionado a los rituales esotéricos yparticipaba junto a su madre enceremonias vudús y en ciertos ritospertenecientes a religiones de origenafricano. Según las noticias recogidas enprensa, él era el líder de una secta queasesinó a varios hombres. Su banda sededicaba al tráfico de marihuana y creía

que realizaban ese tipo de negociosprotegidos por el demonio y que eraninvulnerables. Celebraban ritos yasesinaban para protegerse, para que losdioses del infierno les fueran propicios.Él creía que era Satanás quien leprotegía a él y a sus secuaces, que eraLucifer quien detenía las balas de lapolicía. (La película Perdita Durango,de Álex de la Iglesia, de 1997,interpretada por Javier Bardem,representaba el ambiente narcosatánico).

En 1989, en un rancho de SantaElena, la policía descubre a estossanguinarios: velas, vasijas concerebros humanos, sangre, tortugas,arañas, cabezas de cabras, etcétera.También encontraron trece cuerpos

enterrados en las inmediaciones de esterancho, la mayoría mortalmentemutilados. A algunos de ellos se leshabía extirpado el cerebro, a otros leshabían arrancado huesos de la columnavertebral con los que presumiblementehabían hecho amuletos.

Otra hipótesis, como se haadelantado, consiste en que estasjóvenes sean asesinadas con el único finde grabar su muerte en vídeo: éstas sonlas snuffmovies (argumento principal dela primera película de AlejandroAmenába r, Te s i s , de 1996). Enprincipio, este tipo de filmacionesparece que forman parte de las leyendasurbanas. Sin embargo, hay quien afirmaque estos vídeos realmente se ruedan, se

comercializan y se venden. Algunosinvestigadores y responsables judicialesde Ciudad Juárez hablan de laposibilidad de que se rueden en plenodesierto.

Santiago Camacho, nuestro expertoparticular en conspiraciones, recuerdaque hace unos años, un director de cinellamado Franz Henenlautter ofreció unarecompensa de un millón de dólares aquien le mostrara una de esas películassnuff. Nadie presentó material alguno.Sin embargo, se sabe que hay películasen las que se han filmado asesinatos ytorturas. Muchos de los asesinos enserie han sido capturados en EstadosUnidos con filmaciones de sus propiosactos criminales. No las

comercializaban, pero las tenían. Sesabe que el sha de Irán se complacíaviendo las películas de torturas de supolicía secreta. «Sería inocente pensarque ese tipo de filmaciones no existe enalgunos circuitos muy restringidos. Ypuede que estén circulando», concluyenuestro compañero.

Entonces, ¿no es una leyendaurbana? Pero, si es real, ¿por qué lapolicía jamás ha desarticulado ningunabanda y por qué no ha encontradomaterial que lo confirme? Al parecer, laparte legendaria del negocio de lass n u f f m o v i e s afecta a lacomercialización. Es decir, segúnSantiago Camacho, las películas existen,las películas se ruedan, «pero suelen ser

para consumo propio de la banda dedepravados que se dedica a esas cosas».

Y respecto a la posibilidad de queen Ciudad Juárez se estén rodando estetipo de películas, conviene recordar unacasualidad sorprendente: el mito y elrumor de la existencia de estasfilmaciones nace a principios de lossetenta y nace, curiosamente, en esafranja fronteriza de Tijuana, El Paso yCiudad Juárez. El mito —o la realidad— de las snuffmovies nace precisamenteahí. Y la historia se podría remontar aúnmás atrás, hasta la década de 1950: enesa época, en Tijuana, los americanospasaban la frontera, secuestrabanmujeres y se las llevaban para violarlasal otro lado, en Estados Unidos.

Finalmente, para cubrir lashipótesis más factibles, Milenio 3acudió a Óscar Máynez, criminalista yforense del Estado en Ciudad Juárez.Este experto tuvo que abandonar laciudad, según él, debido a ciertasamenazas más o menos veladas o más omenos explícitas. Máynez no espartidario de la teoría de las sectassatánicas. En su opinión, ante laausencia de simbología propia de esosgrupúsculos podría descartarse esaposibilidad. «Creo que estamos ante uncriminal sexual en serie, un psicópata».Lo más grave,, para Máynez, es que sehan dado las condiciones para que esteasesino o este grupo de asesinos puedaperpetuar su crimen en la más absoluta

impunidad. «Estas personalidadespsicopáticas se pueden dar en cualquierlugar y en cualquier momento.Desgraciadamente, se presentaron enJuárez y se presentaron en un ambientefértil para la impunidad. Si se hubieranpresentado en Estados Unidos o enEspaña, con una policía científicaprofesional, esto no habría llegado hastaeste punto, porque habrían reconocido elproblema y habrían actuado enconsecuencia. No habrían negado elproblema, ni habrían culpado a lavíctima ni habrían buscado chivosexpiatorios». Máynez está persuadido deque todas las hipótesis son válidas, en laactualidad, por una simple razón: porqueno se investiga.

Sacrificios rituales en España

Esta terrible historia, que parecetan lejana, no lo es tanto. En España hahabido personas que, en un estado más omenos delirante, creyéndose imbuidosde poderes divinos o acatando órdenesde supuestos demonios, en grupossectarios o solos, han practicado elsacrificio ritual.

Un breve listado de casos serásuficiente para comprender que esasceremonias sangrientas también serealizan... aquí.

Alvaro R. Bustos, ex miembro delgrupo musical Trébol, fue detenido enCórdoba en enero de 1987 trasconfesarse autor de la muerte de su

padre, Manuel Bustos. Le clavó unaestaca de madera en el corazón cuandoestaba durmiendo porque, segúndeclaró, encarnaba el mal. Estabaconvencido de que su padre se iba areencarnar y por ello, después deasesinarlo, le cortó los talones, para queno pudiera caminar.

Y en Elche, Elena S. L. asesinó enel año 2000 a su hija de 30 años duranteun ritual. La acusada aseguró que «Diosme dijo que ella y yo éramos eldemonio».

Una niña de 6 años, MontserratFajardo Cortés, fue asesinada en marzode 2002 en la barriada de PiedrasRedondas, en Almería. Según fuentespoliciales, murió a manos de su madre y

de su tía, que practicaban rituales debrujería y espiritismo.

Uno de los casos más claros desatanismo se produjo en Carabanchel(Madrid), en septiembre de 1997. Enesas fechas se descubrió el cadáverdescuartizado de un hombre. En supecho derecho llevaba marcado elnúmero 666 (el número de la Bestia,según el Apocalipsis) y una estrella decinco puntas. Apareció sin cabeza, sinmanos, sin piernas, metido en una cajade cartón. Los periódicos lo llamaban«el hombre sin rostro de Carabanchel».La policía investigó el caso y todas laspistas conducían a Zaragoza, siguiendo aun grupo sectario de corte satánico, peroallí se acabaron las pistas y se acabaron

los indicios.Este caso se englobó en una

categoría que se llama «satanismoácido». El satanismo ácido estaríarelacionado con los grupos denarcotraficantes: una versión españolade los narcosatanistas de México. En losajustes de cuentas entre bandas denarcotraficantes, en vez de hacer unacorbata colombiana (cortar el cuello ysacar la lengua por la tráquea), lossatanistas ácidos se dedican a hacerrituales aprovechando las religiones o lareligiosidad o los cultos espiritualesafrocubanos.

Finalmente, cabe recordar un casodramático que afectó a un español,aunque el crimen no se produjo en

España. Es el caso del joven toreroespañol José Tomás Reina Rincón. Fueasesinado en Perú, en junio de 2002, ylos forenses dijeron que el método era elpropio de un ritual. El abogado MarcosGarcía Montes, que condujo el caso,explicaba en qué condiciones habíaaparecido el cadáver del joven: «Elcadáver venía eviscerado, sin visceras,y no tenía ni cerebro ni cerebelo, y en eltórax y abdomen... nada. Es decir, nicerebro, ni cerebelo, ni hígado, nipulmones, ni ríñones, ni estómago,etcétera, etcétera. Habían metidopapeles, páginas amarillas en la cavidadcraneal, y en el cuerpo, en la partesuperior del tórax y en la mitad delabdomen... venía relleno de serrín».

Aunque se han dictado algunassentencias y hay algunos individuos enla cárcel, el caso sigue abierto y, dehecho, sin resolver.

Este recorrido por los rituales desacrificio en México permite descubriruna corriente que, desde los albores dela civilización, llega hasta nuestros días.Hombres sacrificando hombres a susdioses. Puede que todo se reduzcafinalmente a asesinos psicópatas, aajustes de cuentas o a rituales de sectasenloquecidas. Pero aquellos espíritusque derramaban sangre humana en losteocallis aztecas parecen seguirviviendo en México, en Perú, en Españay en otros muchos lugares.

Catedrales: enclaves delpoder

«Santuario de laTradición, de la Ciencia y delArte,

la catedral gótica nodebe ser contemplada como

una obra únicamentededicada a la gloria delcristianismo,

sino más bien como unavasta concreción de ideas,

de tendencias y de fepopulares, como un todoperfecto

al que podemos acudirsin temor cuando tratamos

de conocer elpensamiento de nuestrosantepasados,

en todos los terrenos:religioso, laico, filosófico osocial».

F U L C A N E L L I , Elmisterio de las catedrales.

Torres tan altas que parecen querertocar el mismo cielo.

Ocurrió en un momento impreciso,a finales del medievo, y aún nadie sabea ciencia cierta cómo y por qué sucedió.De pronto, en la oscura noche de lossiglos medios, el arco de medio punto,la solidez de los muros y la penumbradel románico cedieron ante un arte

nuevo que buscaba la altura de ladivinidad y pretendía transformar al serhumano. Cuentan que en algunos templosque hoy conocemos con el nombre decatedrales la conjunción de la luz de lasvidrieras, ciertas enigmáticas músicasentonadas en momentos precisos yextraños símbolos que hoy ya nosabemos leer producían en los fieles unasuerte de cataclismo interior, unacatarsis o una experiencia mágica queparece haberse olvidado.

Los manuales de arte, los libros dehistoria y las colecciones de documentosoficiales pueden ofrecer información ydocumentación precisa y necesaria.Pero, teniendo en cuenta la gran cantidadde detalles que aún permanecen ocultos

a la mirada del hombre del siglo XXI,¿no sería posible observar lascatedrales con otros ojos?

Un mapa de la espiritualidad

Se da por cierto que el primeredificio gótico de Europa Occidental esla abadía de Saint-Denis, en París,comenzada hacia el año 1135. Ytambién se asegura que ciertos hallazgosarquitectónicos, como la bóveda decrucería (cruce de dos bóvedas decañón románicas) y el arco ojival,fueron esenciales para levantar templosmás altos y mejor iluminados.

A partir de ese momento, se

produce una eclosión arquitectónica quese extiende rápidamente por Europa, yse levantan templos en Noyon, Senlis,Chartres y la catedral de Notre Dame deParís (a partir del año 1163). Siguiendolas rutas del sur y los múltiples Caminosde Santiago, los arquitectos y canterosllegan hasta los reinos peninsulares, yasí se levantaron las prodigiosascatedrales de Burgos, León, Toledo,Sevilla, etcétera.

En teoría, por tanto, se conocen lamayoría de los aspectos históricos,técnicos y arquitectónicos en los que sebasan estas construcciones. Entonces,¿por que el hombre del siglo XXI siguevolviendo la mirada a estos edificios,como si no los comprendiera en toda su

extensión o reservaran información oemociones desconocidas? José LuisCorral, profesor de la Universidad deZaragoza y autor del libro El número deDios, intenta explicar por qué en estaépoca de satélites y tecnología avanzadael hombre moderno está volviendo lasmiradas a los símbolos de lascatedrales, como si fuera consciente deque ha perdido un saber que ahorapretende recuperar. «Seguramentevolvemos la mirada atrás porqueestamos viviendo tiempos convulsos y,en tiempos convulsos, el ser humanosuele echar la mirada atrás y fijarse enesas épocas en las que la gente hasabido dar soluciones imaginativas ysoluciones brillantes a problemas

concretos. El problema concreto, en estecaso, era que había que iluminar unedificio, que había que construiredificios más ligeros, menos pesados,mucho más brillantes, y eso se consiguiógracias al arte gótico. Las catedrales sonun ejemplo del doble sentido de la luz:la luz interior, la luz que ilumina elalma, la razón y la inteligencia, y la luzque ilumina un edificio».

Conviene recordar las palabras delprofesor José Luis Corral: «El doblesentido de la luz». Luz física y luzespiritual o intelectual. En realidad,parece que las catedrales —como intuyecualquier viajero que accede a uno deestos templos— proporciona unconocimiento intuitivo y espiritual. La

conjunción de elementos decorativos,como gárgolas, esculturas, capiteles,etcétera, y luces y sonidos configuran enestos templos todo un mapa delconocimiento, un mapa de laespiritualidad. Hay mensajes en todosestos elementos, mensajes quepretendían transmitirse. Los maestrosconstructores, los maestros canteros, losvidrieros o los escultores parecían muyconscientes de esos mensajestrascendentes. Toda su obra traza unmapa de espiritualidad —desgraciadamente perdido eincomprensible para el hombre actual—y por ello, cada catedral se podríaentender como una gran máquina depotenciación del espíritu y del

conocimiento.Cuando penetramos en una

catedral, el alma, sea cual sea nuestracreencia, se expande y amplifica alentrar en contacto con la realidadasombrosa de estos templos del gótico.Conceptos, claves, códigos y secretoscon los que los maestros canteros yarquitectos alzaron esas torres y cúpulaspara alcanzar el mismísimo cielo.Auténticas máquinas de espiritualidad,repletas de símbolos que ya no sabemosleer, llenas de misterio, que plantan caraal paso de los siglos; en España y entoda Europa tenemos ejemplos quedeberíamos ver con otros ojos.

Javier Sierra, escritor y periodista,director de un maravilloso monográfico

de la revista Más Allá titulado «Losmisterios de las catedrales: entre laalquimia y los templarios», explicacómo funcionan estas «máquinas de laespiritualidad»: «Las catedrales sonmáquinas de espiritualidad porqueayudaban a los antiguos, cuandoentraban en esos recintos perfectamenteorientados a los cuatro puntoscardinales, e incluso a determinadasconstelaciones del firmamento, atrascender la materia. Sobre todo, esesentido se encuentra en las catedralesgóticas, donde su arquitectura,perfectamente matemática, sus armonías,su proporción y, sobre todo, algo que setiene poco en cuenta, la luz filtrada através de las vidrieras, el eco de la

música retumbando en esas superficiespulidas y amplias, hacían que esapersona, por un mecanismo detransformación interior, pensara queestaba mucho más cerca de Dios».

¿Máquinas del espíritu?¿Conjunción de elementos para quesintamos cosas que ya no sabemossentir? ¿Podemos volver a entrar en esosestados alterados de conciencia dentrode una catedral? ¿Fijándonos en qué?¿Cómo podríamos comprenderlo hoy?

Fulcanelli

Fulcanelli es el nombre del autor oautores que en 1926 dieron a conocer

uno de los tratados de simbologíaarquitectónica más importantes denuestro tiempo: El misterio de lascatedrales. ¿Qué se sabe de Fulcanelli o«los Fulcanelli» de principios de siglo?

Sobre este libro y su autor haymuchísimas dudas y diversas teorías. Secree que Fulcanelli es el fundador detoda una escuela del saber. También sepiensa que podría tratarse de EugéneCanseliet —prologuista de la primeraedición— o, incluso, que el libro fueescrito por varias personaspertenecientes a esa escuela alquímica.En la obra se quiso sugerir que lasclaves que explican los más recónditossecretos de la experiencia humana estánencerradas en las catedrales medievales

y que éstas son susceptibles de seractivadas mediante prácticas alquími-cas. Además, El misterio de lascatedrales constituye un sorprendente yrevelador estudio sobre las obrasmaestras del arte gótico y un compendiode la sabiduría hermética. Se trata deuna obra poblada de símbolos yreferencias a los más diversos aspectosdel conocimiento.

En definitiva, ¿este texto es laherramienta para activar todos losaspectos que parecen dormidos ymuertos en las catedrales? En principio,El misterio de las catedrales estabadedicado «A los hermanos deHeliópolis». Helió-polis fue una ciudaddel antiguo Egipto de gran importancia

filosófica y religiosa y, tal y como sunombre indica, centro principal del cultoal Sol. Los Hermanos de Heliópolis, alparecer, constituirían una sociedadfilosófica secreta dedicadaprincipalmente a la alquimia, la cabala yotros saberes esotéricos. Esadedicatoria, dice Javier Sierra, «llamómucho la atención, porque era tantocomo vincular el Egipto antiguo con losconstructores de catedrales». ParaSierra, el libro del misterioso Fulcanellies en realidad «una guía de lectura de lacatedral de Notre Dame de París, peroen vina clave que no se había publicadoantes jamás».

Con motivo de las distintasrestauraciones, en la catedral de París se

fueron eliminando las referencias a lostrabajos alquímicos que se realizaban ensu interior o en lugares adyacentes.Fulcanelli, o el grupo que se hacíadenominar así, estudió los símbolos quepodían revelar esos trabajos en la EdadMedia. Medallones, inscripciones yestatuas fueron analizadas detenidamentepara extraer el saber antiguo y perdido.«Uno de esos medallones, segúnFulcanelli, representa el trabajo al-químico por excelencia», añade JavierSierra. «Allí se ve una misteriosa figurasujetando unas extrañas escaleras queconectan la Tierra con el Cielo. SegúnFulcanelli, ésa es la representación porexcelencia del trabajo alquí-mico, queconsiste en sublimar la materia terrestre

con lo celeste a través del procesoalquímico: este proceso estaríaconstituido por los distintos peldaños deesa escalera. La metáfora era bellísima,y nunca hasta ese momento había sidocomprendida».

Entonces, ¿es cierto que habíasímbolos de la alquimia en lascatedrales? ¿Los hay aún? Y, respecto alos alquimistas, ¿perseguían únicamenteconvertir los metales en oro? Parecenhaber coexistido dos tradiciones en esteaspecto: una, más cercana al mito y laleyenda, trataría de manipular materiafísica, como el mercurio, el azufre, laplata y otros materiales con el único finde obtener oro u otros beneficios, comola inmortalidad, por ejemplo, utilizando

la llamada «piedra filosofal». Esteparece haber sido el fundamento de laciencia alquímica —la química, endefinitiva—, la medicina, lafarmacéutica y otras disciplinasadyacentes. Carlos V y Felipe II, porejemplo, fomentaron y mantuvierontalleres alquímicos en sus palacios. Unasegunda tradición, según indican lostextos, tendría objetivos distintos:modificar y alentar la espiritualidadhumana. La transformación en oro, eneste caso, sería interna. Es decir, losmateriales básicos serían el cuerpo y elespíritu del hombre, y, siguiendodeterminados procesos, podríapurificarse el alma y alcanzar lasabiduría. Tal sería, por tanto, la

auténtica conversión o transmutación enoro.

Mar Rey, historiadora y autora dell i b r o Magos y reyes, advierte que«Fulcanelli dijo haber conseguido elelixir de la transmutación, capaz defavorecer con la inmortalidad a todoaquel que lo tomaba, y nos mostró laimportancia que tenía toda la simbologíaalquímica en las catedrales». Reylamenta que aún no se hayan iniciadoeste tipo de trabajos en las catedralesespañolas. En Francia, el estudio de lasmoradas filosofales es una variantehistoriográfica común y respetada, perono ocurre lo mismo en nuestro país. Sinembargo, es evidente que este tipo deestudios es necesario, porque las

preguntas se acumulan sin que puedanofrecerse, si no respuestas, al menosteorías o hipótesis válidas: ¿dónde estánsituadas las catedrales? ¿Por qué seeligieron esos emplazamientos? ¿Existenalineaciones de templos concoordenadas prefijadas? ¿Guardanalguna relación con los estudiosastronómicos? ¿Qué significan esastallas y representaciones cuyo sentidohoy parece olvidado?

Lo cierto es que el hombre delsiglo XXI parece perdido ante estasmoles de piedra que se alzan hacia elfirmamento, porque es incapaz derevelar todo el potencial que encierran.Al observarlas en sus originalesemplazamientos, cabe preguntarse si los

hombres del medievo que acudían a lostemplos de Burgos, León, Sevilla,Toledo, Barcelona, etcétera, seríancapaces de leer y comprender ese mapaque hoy resulta casi incomprensible.¿Cómo afectarían estos edificios aaquellos hombres y mujeres de «lossiglos oscuros»? ¿Comprenderían lo quesignificaba? ¿Sabrían leer esos códigos?

Bajo las piedras

El primer misterio de lascatedrales góticas afecta a susemplazamientos. Tras los centenares deinvestigaciones arqueológicasrealizadas en Europa Occidental, parece

evidente que estos gigantes de piedra noestán situados al azar. La mayoría de lostemplos medievales se levantaron enlugares donde ya existía una capillarománica; pero ahí no acaba todo,porque esos pequeños edificioscristianos, a su vez, solían alzarse sobrebasílicas paganas aún más antiguas o enemplazamientos de cultos prerromanosdedicados a dioses de la Naturaleza,empleados por druidas y magos.

En Chartres, por ejemplo, lacatedral se levantó sobre una deaquellas fuentes mágicas de los galos. Yen León sigue siendo un misterio por quélos constructores de la Pulchra leoninaeligieron ese altozano ocupado en sutiempo por las termas romanas de la

Legio VII y luego por el palacio del reyOrdoño II para erigir uno de los templosgóticos por excelencia. En este caso, lascomplejidades técnicas no impidieronque los arquitectos se esforzaran almáximo: habían decidido que aquel erael lugar apropiado y levantaron lacatedral en aquel emplazamiento, a todacosta. El suelo era inestable y movedizo,y complicó enormemente laconstrucción: así fue como losarquitectos inventaron la «leyenda deltopo». Decían que un gigantesco topoestaba horadando el subsuelo,impidiendo el desarrollo normal de lasobras y haciendo estragos en loscimientos del templo. Finalmente, elgran topo fue capturado y en la

actualidad se muestra colgado de lasparedes del templo. Es un caparazón detortuga o de galápago que aún despiertael asombro de los visitantes.

Este tipo de leyendas y misteriosafecta a casi todos los emplazamientoscatedralicios góticos, incluso a otrosmás modernos. Por ejemplo, la SagradaFamilia de Barcelona. «Se empezó aedificar en el año 1882 por el arquitectocatalán y gran esoterista Antoni Gaudí iCornet», señala Miguel Aracil, autor deuna Guía mágica de Cataluña, «peroantes se le había encargado a una de laspersonas que quizá más habíainvestigado el misterio de los góticos: elarquitecto Francisco Villar». TantoGaudí como Villar sabían que el

emplazamiento elegido para levantar eltemplo de la Sagrada Familia era muyespecial: allí se encontraba uno de lostres dólmenes antiguos que aún seconservaban a finales del siglo XIX.Según Aracil, el dolmen «estabaexactamente donde se encuentra hoy laSagrada Familia y, más concretamente,debajo de la cripta».

La recurrencia de estas memoriasancestrales obliga a preguntarsenuevamente por los objetivos originalesde las catedrales. A la hora de definirestos emplazamientos góticos, losestudiosos hablan de dos clavesprincipales: una, referida a templos ylugares de poder antiquísimos (altarespaganos, montañas sagradas, etcétera); y

otra, en perfecta armonía con lascorrientes telúricas y acuáticas, lascuales formarían al parecer redes deenergía que influirían sobre losindividuos que accedieran a esostemplos y que podrían provocar estadosalterados de conciencia.

«Nosotros no hemos entendido cuálera la función exacta de las catedralesen el mundo antiguo», dice JavierSierra. «Pero ahora sabemos que en elcentro del templo, casi siempre,convergen una serie de canalessubterráneos que van a dar al crucero, alpunto donde se cruzan las dos navesprincipales que forman la cruz de laplanta de una catedral. Que hayacorrientes subterráneas canalizadas por

los maestros constructores en laAntigüedad significaba que eranconscientes de que el agua podíaprovocar unos campos magnéticosespeciales que podían alterar elfuncionamiento del cerebro». Este tipode canalizaciones y conductossubterráneos se dan en Chartres, enSantiago de Compostela, en León y enmuchos otros lugares. «Hoy lo sabemosbien», añade Sierra: «Hay lugares quelos expertos llaman "telúricos", queinfluyen en el comportamiento, quehacen que uno se sienta más relajado,más propenso a escuchar sonidos o verimágenes que otros no pueden oír oescuchar. Por esa razón, las catedralesson, de alguna manera, como máquinas

que convierten al fiel en un místico, yeso, desde luego, era algo que sebuscaba deliberadamente en el mundoantiguo: la sensación era el milagro,algo a lo que nosotros, hombres ymujeres del siglo XXI, no le damos tantaimportancia».

Buscando la luz

La mayoría de los expertos está deacuerdo en afirmar que en la bóveda decrucería residió el gran cambioevolutivo del románico al gótico. Alcruzarse dos bóvedas de cañón, el pesoya no recae sobre los muros, sino sobrecuatro pilares, de modo que las paredes

podían abrirse en grandes ventanales.Además, las naves pueden alargarse connuevas bóvedas y elevarsecómodamente sobre los pilares, los«bosques de columnas» que son propiosde los edificios góticos y prácticamenteinexistentes en el románico. El artegótico resolvió a un tiempo problemastécnicos y problemas espirituales: la luzera un componente esencial. «Ego sumlux mundi», decían los textos queacompañaban las representacionesmedievales de Jesucristo: «Yo soy la luzdel mundo». Así pues, los constructoresde catedrales dedicaron todos susesfuerzos a levantar templos de luz.

Las catedrales góticas tienen algode frágiles custodias acristaladas frente

a los macizos templos románicos. En susmuros se abren grandiosas vidrieras decientos de colores que iluminan elrecinto. Los constructores las elaboraronsiguiendo una técnica similar a la delmosaico: sujetaban las piezas de cristalcoloreadas con tiras de plomo y todoello lo montaban en un bastidormetálico. Estas pinturas con luz, comose llamaban en la época, provocabansensaciones desconocidas hasta elmomento. Las vidrieras de lascatedrales, por la emoción de loscolores, desligaban a los creyentes desus preocupaciones mundanas ypretendían conducirlos haciapensamientos más elevados.Normalmente, en ellas se recreaban

oficios, las labores propias de cadaestación del año (mensarios), escenasreligiosas, escudos de armas e inclusozodiacos, pero los colores que seutilizaban en su creación, en realidad, seestablecían conforme a un códigosignificativo.

Aunque no puede generalizarse eluso de la simbolo-gía de los colores enlas vidrieras góticas, dada lamaravillosa variedad de las mismas, losmaestros vidrieros solían tener en cuentaque cada color y cada matiz tenía unsignificado: así, el color rojo vivoevocaba la sangre, la Pasión de Cristo yel fuego, los bajos instintos o el mundode tinieblas infernales que han de sersacrificados para llegar a la

purificación. Cuando era un rojo más omenos anaranjado o dorado, sepretendía remarcar el valor de loespiritual frente a lo mundano. El colorblanco, el color de la túnica que Jesúsllevaba en la Transfiguración, evoca laluz original, el Paraíso y la elevación.El verde hace referencia a la naturaleza,a la capacidad de germinación queposeen todas las cosas vivas gracias a laintervención divina. El doradosignificaba la culminación de la obraalquímica, la perfección. Es el color queaparece en las aureolas de los santos yde los ángeles. El azul aludía, porsupuesto, al cielo. Y el ocre es el colorcon el que los creadores solían pintarlos rostros, simbolizando aquello que ha

sido creado del barro primordial.

Gárgolas y marcas de canteros

Las gárgolas son una soluciónarquitectónica a un problemameteorológico: son canalonesornamentales que servían para expulsarlejos de los muros el agua de lluvia quecaía en los tejados. A esta necesidadfuncional, como desagüe de los tejados,se añadieron a partir del siglo XIIobjetivos ornamentales. Los escultoresdejaron en las gárgolas todo unmuestrario de la imaginación medieval,recreando representaciones demonstruos, seres demoníacos o

deformes, y figuras grotescas, auténticosbestiarios en piedra.

Sin embargo, no todas las gárgolasson funcionales: algunas no tienenninguna utilidad real como elementosarquitectónicos (véanse, por ejemplo,las figuras demoníacas que parecenotear los tejados parisinos desde No-treDame). Y, sobre todo, cabe preguntarsepor qué las gárgolas adoptan esasfiguras espantosas en recintospresuntamente sagrados y dedicados aDios.

Si se admite la explicación deFulcanelli, según el cual gótico es unavariante de artgoético, o arte mágico, oargot (esto es, una lengua y un códigosólo asequible a un grupo de iniciados),

las figuras de las gárgolas tendríansignificados precisos —aunque hoy sehayan perdido—.

En el ámbito espiritual ysubliminal, las gárgolas tenían tresfunciones principales: advertir, formar ydistinguir o señalar. Algunas de ellasfueron colocadas como una señal dedeterminada orden o filosofía secreta.Dependiendo del animal querepresentaran, tenían un sentido u otro.Por ejemplo, las que tenían cabeza dedragón representaban la transmutaciónalquímica o el fuego del infierno. Concabeza de gallo, representaban la fuerzade la energía, la valentía o el liderazgo.Las cabezas de león aluden a la potenciafísica, a la vez que actúan como

guardianes de los templos. Las gárgolascon cabeza de engendro o figurasdemoníacas —que son las más comunes,pero no por ello menos importantes—manifiestan las bajas pasiones, lasexualidad y los instintos primarios.

La teoría común que explica lapresencia de estos monstruos en templosdedicados a Dios habla, precisamente,de advertencias: el Mal, el demonio ylos seres infernales están siemprevigilantes y al acecho. Es unaexplicación, pero... ¿es t o d a laexplicación? Resulta difícil creer quetantas y tan magníficas esculturas deParís, Reims, Barcelona, Burgos,etcétera, sean caprichos de escultor, quemonstruos y demonios coronen templos

sagrados o que sean advertencias aindividuos que apenas pueden divisarlosdesde el suelo.

Los aficionados a la novelahistórica seguramente recordarán Lospilares de la Tierra, de Ken Follet, elcual desarrolla una trama de amores,pasiones y odios en torno a laconstrucción de una catedral en laInglaterra medieval.

El protagonista es un maestroarquitecto que visita los trabajos delprimer templo gótico francés, Saint-Denis. Las agrupaciones de canteros yc o n s t r u c t o r e s ( m a g o n e s ) seestablecieron en gremios que viajaban yse desplazaban juntos de acuerdo conlas necesidades y contrataciones, y

muchos de ellos participaron en laconstrucción de los templos que jalonanel Camino de Santiago, llamado tambiénCamino Francés. Lo que sabemos es quehubo una serie de hermandades, unaserie de grupos o de familias que teníansus símbolos y los dejaban grabados enlas piedras de los templos. Son lasmarcas de canteros. En este punto, loshistoriadores están seguros de que setrata de marcas «industriales» o deproducción que se hacían en lascanteras, pero es difícil explicar laidentidad de marcas en lugares muyalejados o definir por qué estáncolocadas en unos lugares y no en otros.

En relación con estos grupos deobreros y especialistas, uno de los

grandes misterios, sobre los que se estánredactando infinidad de libros, remite ala financiación de los templos góticos.¿Cómo pudieron llevarse a cabo talcantidad de templos en tan breveespacio de tiempo? ¿Quién pagaba aesos arquitectos y obrerosespecializados? Por supuesto, algunosestudiosos acuden aquí a los templarios.Dicen que fueron los benefactores o losfinan-ciadores de las grandes catedralesgóticas y que sustentaron las grandescuadrillas de arquitectos, canteros,vidrieros, pintores y escultores con platatraída... En fin, la historia es conocida yaún está viva la polémica: lo quealgunos estudiosos sugieren es que laOrden del Temple viajaba a América

antes del descubrimiento y explotaba lasminas de plata del lejano continente.Esta hipótesis supone que con esa platase financió la construcción de buenaparte de los templos góticos. Aunquehay coincidencia en el tiempo, esimposible —por el momento— saber siese cambio radical en la historia deEuropa y de la religión se debe a losfreires del Temple. Simplemente, no losabemos.

Pero Javier Sierra puede ofreceralgunas pistas: «La primera grancatedral gótica es la catedral deChartres, que se empieza a construir aprincipios del siglo xn. Es una catedralextraña, porque para una poblaciónpequeña, de veinte mil habitantes en la

época, se empieza a construir un templocolosal, con unos maestros de obras queno se sabía de dónde habían venido, queparecen gozar de recursos materialesilimitados y que empiezan a colocarpiedra sobre piedra con una seguridadque no se veía siquiera en losarquitectos del arte románico. Notrabajaban con planos, o no se conoceno no se conservan planos de la época, nose conocen los nombres de esosmaestros y, simultáneamente a laconstrucción de esta catedral, querequiere recursos económicosimpresionantes, empiezan a aparecer,como si fueran hongos, en distintaslocalidades, constructores que propicianla elevación de esa clase de templos. En

menos de cien años se construyen másde doscientos templos en toda Europa.Es como si, de repente, toda Europaentrara "en obras", sin saber muy biende dónde había venido el dinero y lafuente de información».

Y Luis Rodríguez Bausa, profesorde la Universidad de Castilla-LaMancha, asegura que en la catedral deToledo «hay marcas de cantería deauténtica filiación masónica, pero lo quees más inquietante es que hay otrasmarcas de cantería que parecen... no voya decir que parecen de los freires, perosí de sargentos templarios. Porque,además, son marcas de cantería quecoinciden con algunas marcas que estánen los sillares de la encomienda

templaría de San Martín deMontalbán...».

El número de Dios

El estudio de las proporcionesparece haber sido fundamental a la horade elevar estos templos sagrados. Latradición sugería que existía unaproporción perfecta, un cálculo y unamedida, de modo que, previsiblemente,las catedrales góticas deberíansometerse a ese entramado geométrico.En principio, esa proporción podríallamarse «el número de Dios». José LuisCorral, profesor de la Universidad deZaragoza, explica qué es y en qué

consiste el «número de Dios»: «Quizáha habido demasiada literaturapseudohistórica en torno a aspectoscomo las catedrales o como el mundo dela geometría. La geometría es ladisciplina que estudia las relacionesentre las matemáticas y ciertas figurasespaciales, como los volúmenes, líneas,puntos, etcétera. Lo que hacen losconstructores de las catedrales esutilizar los números a partir de laarmonía y la proporción para construiredificios bellos. Ahora bien, hay unaserie de números que presentan unasrelaciones armónicas mucho mejoresque otros. Uno de ellos es "el número deDios", o, mejor dicho, ese número es larelación geométrica por excelencia. Esa

relación geométrica está en la Biblia:son las medidas que da Dios a loshombres, por ejemplo, a Noé, para queconstruya el Arca; son las medidas queda Dios a Moisés para que se construyael Arca de la Alianza. El número deDios es una proporción que se puedevisualizar en un rectángulo cuyos ladomayor y lado menor tengan una relaciónde 1 a 1,618033... Esa relación es la quese considera perfecta y esa relaciónnumérica sería el número de Dios. Esenúmero o esa relación numérica seutilizaron en su tiempo para construircatedrales porque se creía querepresentaba la armonía perfecta y,además, estaba en la Biblia. No es queexista ningún elemento o cuestión

esotérica. Simplemente se está haciendoreferencia a unas proporciones que seconsideraban perfectas en su momento.Y, además, era la proporción que habíadado Dios a los hombres para construircosas bellas».

A partir del número proporcional1,618033..., designado comúnmente conla letra griega phi (O), se estableció lallamada «sección áurea».

Este principio de oro o sagrado, oproporción divina, se encuentra, segúnafirman ciertos estudiosos, en elfundamento del crecimiento de muchosseres vivos, como los caracoles, einfinidad de plantas. También es elprincipio que rige innumerables obrasde arte, arquitectónicas, pictóricas y

cinematográficas. Se dice que los ojosdel ser humano están predispuestos ajuzgar hermoso cualquier objeto quecontenga esa proporción. También seasegura que los libros, los cuadros y, engeneral, los objetos que se ajusten alrectángulo armónico tendrán éxitoinsospechado. La fachada del Partenónateniense y el edificio de la ONU enNueva York, por ejemplo, se ajustan alas proporciones establecidas en elrectángulo armónico y el número deDios.

El cuadrado mágico de la SagradaFamilia

Los grandes templos cristianoscontinúan ofreciendo misterios yenigmas sorprendentes. En esterecorrido por las catedrales, cabedetenerse en la Sagrada Familia deBarcelona. Allí, en la monumental obrade Gaudí, en el Pórtico de la Pasión,puede contemplarse un «cuadradomágico»:

El cuadrado mágico, en sus filas ycolumnas y en sus diagonales, suma 3 3.Los cuatro cuadrados exteriores tambiénsuman 33, y el cuadro central, también.

Y las cuatro cifras de las esquinastambién suman 33. Se trata de uncuadrado mágico imperfecto (se repitencifras y no son sucesivas), pero lointeresante es el resultado: 33. MiguelAracil explica que este cuadrado no segrabó en el Pórtico de la Pasión enreferencia a la supuesta edad de Jesúsde Nazaret cuando fue crucificado:«Todo el mundo sabe que Jesús no tenía3 3 años cuando murió».

Y añade: «Otros investigadoresdicen que muy posiblemente, y yo estoyplenamente convencido de ello, serefiere a los grados de la masonería,porque toda la Sagrada Familia, miradacon otros ojos, a nivel simbólico, estáconstruida desde la perspectiva

masónica: ahí se encuentran esculpidas ylógicamente diseñadas por Gaudí figurasde tortugas, sapos, caracoles,salamandras, serpientes, ycombinaciones entre serpientes y gallos.La serpiente es el mercurio en laalquimia; el gallo es azufre. Cuando estéterminada la Sagrada Familia, tendrádoce campanarios, oficialmente los doceapóstoles, pero, en la versión esotérica,uno por cada signo del zodiaco. Haymuchos signos del zodiaco esculpidosen las entradas de la Sagrada Familia».

Antoni Gaudí tenía efectivamentedos vidas, y una de ellas estabaplenamente dedicada al estudio de losmisterios alquímicos y místicos. Lasalamandra que recibe al visitante en el

Park Güell lo advierte claramente. (Lasalamandra es un elemento alquímico deprimer orden). Se asegura que elcuadrado mágico de la Sagrada Familiano se debe a Gaudí, sino a JosepSubirachs, discípulo del genial artista ycontinuador de su obra. Al incluirloquiso homenajear a su maestro y a susideas religiosas y esotéricas. En todocaso, las referencias a la edad perfecta,la edad de la Pasión, los grados de lamasonería y los grados del conocimientono tienen por qué ser teoríasexcluyentes.

Así, en la Sagrada Familia seperpetúa una tradición de siglos: lostemplos sagrados se convierten enmisterios únicos que hablan a los

iniciados, a los místicos y a los quesaben ver y leer en sus piedras algo másque la simple apariencia.

Templos de poder en España

Muchas de las especialísimascaracterísticas de los templos góticosfranceses (París, Chartres, Amiens,etcétera) pueden encontrarse también enlas catedrales españolas. Naturalmente,debe comprenderse que no cabe aquí unestudio pormenorizado de los numerosostemplos catedralicios españoles, aunquesí deben citarse al menos lasconstrucciones medievales de Burgos,León, Toledo y Sevilla.

Declarada Patrimonio de laHumanidad, la catedral de Burgos hasido el centro de la vida de la ciudaddurante los últimos siglos. La primerapiedra de la catedral de Burgos se pusoen el año 1221 por orden de FernandoIII el Santo. Como todos los templossobresalientes de este estilo, la catedralde Burgos encierra misteriossorprendentes. Por ejemplo, allí sevenera el Cristo de Burgos, unaescultura rodeada de leyenda. Se leatribuyen varios milagros, entre ellos,haber resucitado a un niño que habíafallecido casi dos días antes arrolladopor un caballo. Otra historia interesantese refiere al obispo Luis de Acuña,contemporáneo de Isabel la Católica y

con mucha influencia sobre la reina.Aparte de su actividad política yreligiosa, este clérigo tenía una parteoscura en su vida: en pleno apogeo de laInquisición, el obispo Acuña dispusoque se instalara en la catedral, de formaclandestina, un taller de alquimia. Pordesgracia, era un taller de cuyaactividad no se sabe casi nada. Apenascaben ya posibilidades de saber quétrabajos se llevaban a cabo en aquellugar. Se encontraba en la segundaplanta del claustro. A principios delsiglo XX se eliminó todo rastro de aqueltaller alquímico. De lo que seguramentese sabrá más en el futuro será de lostúneles subterráneos que perforaban elsuelo de Burgos y suponían todo un

entramado de pasadizos.La catedral, al parecer, era un paso

intermedio y obligado del conducto, queconectaba incluso la orilla opuesta delrío Arlanzón con la fortaleza del castilloy con otros lugares aún por determinar.

De la catedral de León, llamada laPulchra leonina, ya se han apuntadoalgunas de sus características originalesmás peculiares. Con sus 4.000 metroscuadrados de vidrieras —casi todasmedievales—, la catedral leonesacompite en belleza con la Santa Capillaparisina y, en este punto, se tiene poruno de los conjuntos monumentales másimportantes del mundo. Aquellos quedeseen conocer la fuerza y la influenciade la luz en los templos góticos

necesariamente habrán de pasar por estajoya del gótico español. Tal y como seha indicado, su emplazamiento fueescogido con sumo cuidado —a pesarde las dificultades estructurales— y losconstructores demostraron conocer bienel gótico francés, puesto que lasreferencias a Amiens y Reims sonpatentes. Es el segundo hito importanteque encontrará el peregrino que sedirige a Compostela. Más allá, trassuperar las cumbres de Foncebadón y OCebreiro, sólo le restará caminar por lasonduladas colinas gallegas hasta llegar ala imponente catedral de Santiago, ahoracamuflada bajo una fachada barroca,pero que esconde todos los misterios delgótico en su impresionante Pórtico de la

Gloria.La catedral toledana reserva

sorpresas al viajero. Emplazada en unode los centros de poder más importantesde la Europa medieval, la sede deToledo se convirtió a su vez en centrode saber y conocimiento. Hubo untiempo, en el medievo, en que Toledoera refugio de tantos magos, brujos yalquimistas que las ciencias ocultas, elesoterismo que hoy conocemos, sellamaba «arte toledana». Toledo es laciudad del misterio por excelencia: laroca sobre la que se asienta estáhoradada por mil galerías y se aseguraque aquí —o quizá en Jaén— estuvo lamítica Mesa de Salomón. LuisRodríguez Bausa, autor de una Guía del

Toledo insólito, advierte que, antes deentrar al templo, habría que detenerse enel exterior: «En la fachada principal dela catedral, la escena principal deltímpano es una representación de laUltima Cena. Ahí, junto a todos losapóstoles, está la figura de MaríaMagdalena. Es una figura que se repiteen otra de las puertas laterales. Estafigura ha dado mucho que hablar en losúltimos tiempos porque incluso sepodría interpretar que estáembarazada...». Y en el ArchivoDiocesano, este investigador de laUniversidad de Castilla-La Mancha hapodido encontrar expedientes del sigloxrv y del siglo XV en los que se narranacontecimientos sorprendentes: cuerpos

incorruptos, aguas maravillosas quemanaban del altar o procesosinquisitoriales insólitos. «El cardenalGil Alvarez de Albornoz», añadeRodríguez Bausa, «había tenidofrecuentes contactos con afamadosnigromantes toledanos y también conalquimistas. A uno de ellos,concretamente a Lucas de Iranzo, lomandó quemar porque no habíaconseguido la piedra filosofal». En ladécada de 1990 se decía que se podíanoír voces que provenían de la tumba deeste cardenal en la catedral de Toledo.Una historia curiosa: don Alvaro deLuna (h.1390-1453), personajefundamental en la historia de Castilla yque terminó sus días decapitado, fue

tachado de nigromante y su cadáver fueexhumado para ser posteriormentemalenterrado en la cripta de la catedral.Se decía que había inventado un muñeco«que se arrodillaba durante la misa en elmomento de la consagración, y que,cuando terminaba la ceremonia, se poníaen pie». Se trataba seguramente de unode aquellos autómatas como los quefabricaba Juanelo Turriano en la cortede Carlos V y que da nombre a la calledel Hombre de Palo, en la ciudadtoledana. (Se asegura que el autómata deTurriano mendigaba en la misma calleque hoy lleva su nombre). Fue talimpacto entre la población, que aún seconserva su memoria.

La catedral gótica de Sevilla

comenzó a construirse tardíamente, aprincipios del siglo XV. Sin embargo,está emplazada en un lugar sagradomusulmán; de hecho, la Giralda no esmás que el alminar o minarete de laantigua mezquita. Se cuenta que AlfonsoX deseaba arrebatar Sevilla a losmusulmanes para poder contemplar decerca esta obra almohade. El monarcaaseguró que si faltaba un solo ladrillo ala Giralda cuando conquistara la plaza,él pasaría a cuchillo a todos los árabesque quedaran en la ciudad. Dicentambién que la torre, que no tienecimientos, se tiene en pie gracias a laintercesión de dos hermanas, Santa Justay Santa Rufina. La leyenda cuenta quelas enterraron a los pies de la Giralda y

se asegura que las dos santas la estánsujetando. El pueblo sevillano,apasionado por las leyendas y losmisterios, podría narrar cientos dehistorias semejantes. Entre ellas, la delcocodrilo que aún se puede ver en lacatedral: al parecer fue un regalo delsultán de Egipto a Alfonso X cuandosolicitó casarse con la infantaBerenguela. Y a Fernando III se leapareció en sueños la Virgen y le dijoque una imagen suya se hallaba tras unmuro; el monarca retiró parte delempedrado y allí estaba: la Virgen de laAntigua. En la catedral de Sevillatambién está enterrado Cristóbal Colón,o los huesos de alguien del que seasegura que es Cristóbal Colón. Los

análisis de ADN que actualmente seestán llevando a cabo aún no handespejado la incógnita.

Tercera parte Galería del horror

Mucho antes de que hubiera radios,los ciegos, con sus pliegos de cordel,contaban y cantaban algunas historiasque helaron la sangre de pueblosenteros. A pesar de que a vecesexageraban la truculencia con el fin deatraer más clientela alrededor, no esmenos cierto que en otras se quedabancortas por miedo a impresionar enexceso a la concurrencia. Ésas nosinteresaron sobremanera al equipo deMilenio 3. Este capítulo es unainmersión en lo más profundo del almahumana. Y no hay nada que aterre como

eso. Porque ahí no hay dudas, hipótesisni creencias. Esa maldad primitiva ydiabólica existe y convive connosotros...

Sacamantecas

«Padres que tengáishijos,

hijos que tengáisparientes,

parientes que tengáisprimos,

y primos que tengáissuegra:

mirad qué crimen másfeo

en la provincia deCuenca

cometieron dos ladronesa eso de las ocho y

media...».Cantar de ciego.

De aldea en aldea, los ciegos y lostullidos viajaban ejerciendo un oficioimprescindible: informar y advertir a loscampesinos de los sucesos ocurridos enlas comarcas cercanas. Las coplas decordel o las aleluyas, aderezadas conrústicas viñetas y puestas a la vista detodos, eran las formas poéticaspopulares en las que se avanzaban esastenebrosas noticias con el fin de atraer ala clientela.

Muchos de aquellos cantaresrememoraban extraños crímenes,horrendas historias, sucesos que seacababan convirtiendo en mitosmodernos: el Tío Garrampa deAlbacete, el Hombre del Unto delBierzo, el Compraniños de Lérida o el

Cortasebos de Extremadura. Todosestos personajes eran firmes candidatosa convertirse en figuras casidemoníacas, figuras que permanecenancladas en lo más profundo de nuestrahistoria negra. Sin embargo, eran hechosreales, absolutamente comprobados: lasandanzas de algunos personajesconocidos como los sacamantecas.

El inconsciente colectivo losrecuerda con un aspecto harapiento ysiempre con un saco a cuestas.

España entera aparece surcada porla presencia y por la sombra de estosindividuos. ¿Cuáles de estos personajesfundaron tan siniestra saga? ¿Cómo sellamaban? ¿Cómo vivían? ¿Qué hacían?¿Cuáles fueron sus horrendos crímenes?

Un criminal monstruoso, daltónico yzurdo

Hacia las ocho de la mañana del 11de mayo de 1881, en el Polvorín Viejode la ciudad de Vitoria, se ponía fin a lahistoria de un personaje de leyenda. Elgarrote vil giró varias veces sus tuercasoxidadas y se desmembró la cabeza deJuan Díaz de Garayo. Tenía 60 años.Entre 1870 y 1879, mató a seis mujeresy las evis-ceró. De ahí nace, de esepersonaje en concreto, la historia de lossacamantecas. Como no se le atrapaba,poco a poco este personaje adquiriópropiedades ajenas a un ser humano y laimaginación popular le confirió unaspecto demoníaco y sobrenatural.

A veces se encontraban cuerpos dejóvenes muchachas abiertas en canal.Les habían quitado el unto: las grasas.Se empezaba a especular que alguien lasestaba vendiendo a boticarios de pocosescrúpulos, a enfermos de tisis ytuberculosis. Se creía en aquella época,hacia 1870 y aquí, en España, que esasgrasas de personas jóvenes sanabanalgunas enfermedades. Y también seestablecía un conflicto social. Alparecer, las familias acaudaladaspagaban a esos siniestros personajespara encomendarles tan sucio trabajo:matar, sacar el unto y, así, poder curar.

Respecto a Díaz de Garayo, alavés,del pueblo de Eguilaz, los especialistaspoliciales hablan del primer asesino en

serie español. Al parecer, dos de susvíctimas, heridas, pudieron huir de susgarras y denunciaron sus agresiones. Eraun hombre de rasgos brutales. La fichapolicial muestra a un hombre de narizaguileña y frente despejada. Estasdescripciones eran decisivas en aquellaépoca: estaban de moda las tesis deCesare Lombroso, uno de los padres delo que hoy se llama investigaciónforense. Lombroso aseguraba que estoshombres de nariz aguileña, daltónicos yzurdos eran paradigmas de asesinos enserie. (No será necesario advertir queestas interpretaciones, deducidas de lafisiología criminal del siglo XIX, se hanquedado ya obsoletas y que lapsiquiatría y otras disciplinas científicas

pueden explicar con más precisión elcarácter de estos criminales).

Las denuncias y la investigacióncontra aquel asesino se siguieron en losdepartamentos de Policía y en losjuzgados de Vitoria. El caso de JuanDíaz de Garayo dio la vuelta al mundo.Decían que aparecía como un fantasma,que surgía de la nada, con sus grandesmanos amenazantes, dispuesto aestrangular, a beber la sangre y aarrancar las mantecas. Este hombre,como se ha dicho, fue condenado amuerte en el garrote vil: así se puso fin asu vida. Pero otros muchos,desgraciadamente, siguieron su ejemplo.

El fundador de la Policía científicaespañola, don Salvador Ortega Mallén,

autor del libro Psicópatas y criminales,comenzaba su recorrido por la historiadel crimen con esta historia de Díaz deG a r a yo : el Sacamantecas. Aquelhombre se había convertido en un mito.En el norte de España, durante décadas,a los niños se les asustaba con aquellafrase: «Que viene el Sacamantecas».

Con el tiempo, la bruma de lahistoria, la ensoñación y el temor fuerondifuminando los límites entre la realidady la ficción. Todos los españolesacabaron pensando que la historia delsacamantecas no era más que un cuentoinfantil, una simple advertencia, unaamenaza o un chantaje paterno para quelos niños se durmieran o terminaran decomerse lo que había en el plato.

Ni mucho menos.Ortega Mallén habla de Díaz de

Garayo: «Es una figura con muchocarisma, en un momento social muyimportante, donde la "España negra",naturalmente, estaba a flor de piel.Cuando se le detuvo se comprendió queera un hombre que se caracterizaba porsu inclinación a matar y destriparmujeres... Era un modo de actuarcompletamente desconocido hastaentonces y quizá por esa razón se creóalrededor de él una aureola de misterio,una aureola de algo satánico, algo...diabólico. La vida y los actos criminalesde este hombre tuvieron la suficientefuerza para que se creara un mito entorno a su figura. Desde luego, no era la

primera vez que se habían descubiertoasesinos que se dedicaban a matar niñosy a matar mujeres para extraerlesvisceras y para quitarles sus partesgrasas. Se sabía que con las entrañas desus víctimas fabricaban una especie deungüentos para curar enfermedadescontra la vejez, contra los dolores... Enfin, era la medicina popular de la época,la medicina oculta, pero ésta confrecuencia se basaba en crímenes yasesinatos».

Salvador Ortega lo explicaperfectamente: se trataba de la medicinaoculta de aquella España negra, oculta yancestral. En el fondo, es nuestrahistoria y no está tan lejos.

Se acababa con los sacamantecas

en el cadalso, en el garrote vil: se lescubría la cabeza con el capuchón negroy se les rodeaba el cuello con aquellaespecie de collarín de hierro. Después,se giraba el torno hasta que sequebraban las vértebras cervicales y elreo se asfixiaba.

¿Cómo explicar los actoscriminales de aquel hombre? ¿Se tratabaúnicamente de un loco? ¿Pretendía sóloganarse la vida arrancando las grasas dejóvenes y niños? Díaz de Garayo sehabía configurado en el imaginariocolectivo como un monstruo deapariencia humana. En el juicio, élaseguró que una noche, cuando estabadurmiendo, alguien le vino a ver. En sumente perturbada, fue una visita muy

especial: una sombra negra. Díaz deGarayo dijo que aquella sombra habíaestado a los pies de su cama —enrealidad, un camastro en una chabolamísera— y que le había ordenadocometer aquellos crímenes. Según él,aquella sombra era el mismísimo diablo.Y a partir de aquel día, ese labrador sinresidencia fija, titiritero de la nada,caminante errante por aquellos camposde Álava, se convirtió en una bestiahumana que sólo pretendía atacar, no serdescubierto y traficar con esa manteca acambio de unas monedas.

Finalmente, Ramón Apráiz, unprestigioso médico alavés, junto cononce colegas, determinaron que no habíaenajenación mental en él y que era

perfectamente consciente de lo quehacía. El juicio y las portadas de ElPensamiento Alavés, el periódico de laregión, alcanzaron fama mundial enaquella época. La sentencia: garrote vil.La sombra de aquel sacamantecas seextendió por todo el mundo. Hubovarios antropólogos de Bélgica y Suizaque viajaron hasta Vitoria para observarel cráneo de aquel hombre. Era unacabeza salvaje y desproporcionada; yotro tanto ocurría con otros miembros deeste personaje, incluso los sexuales.Muchos pensaban —y lo publicaron—que aquel individuo era una especie deeslabón perdido en la evolución humana.

Mantillo de niño

La historia del macabro interés porel sebo de los niños no es nueva. Estasprácticas han interesado a losantropólogos, los cuales han estudiadocuidadosamente esas tradicionesescondidas. Julio Caro Baroja, porejemplo, trabajó este asunto en algunosde sus libros y descubrió que algunasideas referidas a la manteca infantil seremontaban mucho tiempo atrás. Deacuerdo con la medicina popular yancestral, la grasa subcutánea de losinfantes y algunos tejidos sebáceos querodean las visceras infantiles tienenpropiedades curativas casi milagrosas.En La Celestina (1499), de Fernando deRojas, se habla del «mantillo del niño».Pármeno, uno de los personajes de la

tragicomedia de Calisto y Melibea, citalos ingredientes con los que trabajaba labruja y hechicera Celestina: «Y en otroapartado tenía para remediar amores ypara se querer bien. Tenía huesos decorazón de ciervo, lengua de víbora,cabezas de codornices, sesos de asno,tela de caballo, mantillo de niño, habamorisca, guija marina, soga deahorcado, flor de yedra, espina de erizo,pie de tejón, granos de helécho, lapiedra del nido del águila y otras milcosas» (Celestina, I).

El autor de La Celestinasimplemente se hacía eco de losrecetarios brujeriles al uso y de lasprácticas comunes entre gentes aúnancladas en un supuesto saber médico

popular.El mantillo, el unto, el saín, la

manteca o el sagi (en Cataluña) queaparecen en los recetarios de lahechicería histórica era precisamente eltejido que cubría algunas zonas delestómago, las gorduras que se acumulanen ciertas partes del cuerpo o querodean determinadas visceras. Esasmantecas se metían en sacos o en tarrosy estos personajes, según cuenta laleyenda, los llevaban y transportaban encarromatos o a pie por los campos oentre las montañas, frecuentemente conel ánimo de venderlos a los boticarios, alas brujas o a gentes acaudaladas comoremedios farmacéuticos.

Resulta sorprendentemente

terrorífica esa trágica fascinación por elsebo humano. Poco después de lapublicación de la obra de Rojas,Cristóbal de Molina, párroco de Cuzco(Perú) y escribano, relataba estremece-dores episodios protagonizados por losespañoles en el Nuevo Mundo. Sustextos, redactados entre 1555 y 1585, yconservados en los Archivos de Indias,hablaban del temor de los indiosamericanos: en las cercanías de supoblación los indígenas de la zonatemían verdaderamente a los españoles,aunque éstos fuesen esgrimiendo unacruz y ataviados como clérigos. El temor—y lo escribe Molina en 1574— sefundaba en aparentes habladurías: serumoreaba que los conquistadores sólo

tenían un objetivo, la grasa humana.Desde luego, los españoles teníanobjetivos menos misteriosos (el oro, laplata y las piedras preciosas del NuevoMundo), pero la pervi-vencia de losrumores y las leyendas obligan adetenerse en ese singular aprecio de losespañoles por las mantecas del prójimo.

Y en tiempos más cercanos:¿recordamos a Manuel BlancoRomasanta, el hombre lobo de Galicia?Fue un individuo procesado comohombre lobo en 1858. Manuel BlancoRomasanta, que decía sufrir licantropía,fue atrapado con un extraño botín: unsaco lleno de saín, la grasa de unavíctima jamás identificada.

Los límites entre el mito y la

realidad son a veces muy imprecisos.Jesús Callejo, autor de numerosos librosy experto en la antropología de «losasustaniños» explica cómo operan estosconceptos legendarios y cómo seforman: «Los sacamantecas, los hombresdel saco y otros personajes semejantescumplían varias funciones. En primerlugar, hay que recordar que son figurasreales y, por tanto, personajeshistóricos. Pero ocurre que también sedescubren en ellos funciones que puedenexplicarse desde el punto de vistaantropológico y, en cierto sentido,ejercen una función de "conveniencia".Es decir, en aquellos lugares donde nohabía una presencia real de uno de estossacamantecas o de uno de estos hombres

del unto, se inventaban esos ogros osacamantecas para asustar a los niños,de ahí que formen parte indisoluble delacervo cultural antropológico español.Pero no hay que olvidar que lossacamantecas s í tienen un sustratohistórico, un sustrato terrorífico conprocesos inquisitoriales y procesosjudiciales realmente tremendos, en losque, como trasfondo, había auténticosasesinatos e infanticidios. En el fondo,los sacamantecas eran verdaderosasesinos: los psicokillers de hoy eranlos sacamantecas de entonces».

Chicos pálidos para la máquina

La aparente ficción se torna purarealidad.

En 1920, mientras se llevan a cabolas obras del ferrocarril entre Pamplonay Tafalla, se extiende por la comarca unpavoroso rumor: la moderna maquinariaprecisaba un tipo de grasa... más densa.Y como si fuera una leyenda urbana, enesos pueblos navarros empieza apensarse que la grasa que precisaba lanueva maquinaria se extraía de loscadáveres de los niños. Incluso losperiódicos de la época hablan demuchachos desaparecidos en la cercanaalquería de Barasoain. Hubo disturbiospúblicos y ataques y apaleamientos demendigos a los que el pueblo considerósacamantecas. La sombra del hombre

ajusticiado en Vitoria era alargada.La revolución industrial transformó

las legendarias figuras del destripadorde niños: el sacamantecas ya no era unpobre diablo que viajaba en un carrosiniestro y que vendía la grasaarrebatada a sus víctimas. Ahora, esafunción correspondía probablemente aotro tipo de individuos que asesinaban,descuartizaban y desgrasaban a losjóvenes para extraerles las mantecas ycooperar con el desarrollo técnico. Laslocomotoras del ferrocarril y lasmaquinarias de la nueva industriarequerían al parecer deslizante nuevo;así se reunieron dos temores: el pavorque las nuevas industrias generaban enlas gentes del campo —para ellos, la

humeante locomotora férrea era unmonstruo infernal— y las tradiciones delos hombres diabólicos quesecuestraban niños y los asesinaban.

Y entonces se empezó a hablar deniños secuestrados en arrabales, sobretodo en Cataluña —precisamente dondela rápida implantación industrial habíagenerado más conflictos sociales—. Seaseguraba que las mantecas infantiles seutilizaban para engrasar los engranajesde la maquinaria.

Por supuesto, era sólo una leyendaurbana, pero escondía o intentabajustificar crímenes reales e infanticidiosque verdaderamente ocurrían en algunoslugares de Cataluña. En 1848 seinaugura la primera línea férrea de

España, entre Barcelona y Mataró. Yallí, siempre presente, la sombra delsacamantecas.

Sebastiá d'Arbó, el mayor expertoen la Cataluña mágica, realizó unestudio fabuloso sobre el tema y explicadel siguiente modo de dónde y cómosurge el mito: «No solamente era unrumor: fue cierto. Esto motivó larebelión de las madres de laBarceloneta, un barrio marítimo de lacapital. Las madres se levantaron contrael tren y atacaron a la locomotora conpalos y piedras. El motivo de larebelión era que muchos de sus hijosdesaparecieron. Y desaparecieronporque los sacamantecas les quitaban lagrasa para utilizarla en los cojinetes

industriales. Las ruedas de carro que sedesplazaban a veinte kilómetros porhora evidentemente no necesitaban unagrasa tan densa como la del ferrocarril,que iba a sesenta. En aquella época nohabía material industrial sintético y, portanto, se precisaba que alguien loobtuviera de forma clandestina y,naturalmente, ilegal. Algunas personas,como Enriqueta Martí, se ocupaban dematar a los niños y extraerles lo queposteriormente se destinaba a lasmaquinarias industriales. Y no sólo seutilizaban en el tren. El tren fue elprimero de sus destinos, pero casiinmediatamente la grasa humana seempleó en la industria textil». D'Arbónarra una historia estremecedora: cuenta

que él mismo tuvo la oportunidad deentrevistar para TVE a una señora, yamuy anciana, que aseguraba haber sidoatacada. A ella y a otras jóvenes lasmetieron en sacos... «Y les iban a sacarla manteca».

Aunque puedan parecer propias delmedievo, estas truculentas historias sehallan muy cercanas en el tiempo. En lasúltimas décadas del siglo XIX y hastabien entrada la década de 1930, estasprácticas eran bastante comunes. ¿Cómoes posible que esto ocurriera hace sóloochenta años? Salvador Ortega Mallén,que fue jefe del Grupo de Homicidios deBarcelona y Sevilla, habla de lanormalidad en la compraventa de restoshumanos desde la década de 1930 hasta

poco antes de la Guerra Civil: «Todosesos personajes que asesinaban,descuartizaban, vendían y comprabanrestos humanos existieron realmente y,además, era muy normal vender esosungüentos... "Normal" entre comillas,claro. Quiero decir que era habitual.Porque era una costumbre adquirir deforma ilegal y clandestina ungüentos,grasas y bebedizos especiales que seconfeccionaban a base de cocinarvisceras de niños desaparecidos oasesinados».

Sebastiá d'Arbó nos habla de unhecho dramático y terrible: el «reciclajehumano» que hasta bien entrada ladécada de 1930 se practicaba enBarcelona: «La persona era totalmente

reciclada. Es decir, cuando mataban a unniño, la sangre en teoría se utilizabapara aquellas primitivas transfusionesde sangre. Debe tenerse en cuenta queaún no estaba extendido el uso de lapenicilina y que cualquier enfermedad oinfección se curaba con sangrías. Porotra parte, a la víctima se le extraía lamanteca para los aparatos de larevolución industrial, para las máquinas.Además les quitaban el pelo, para hacerpelucas, e incluso para abrigos. Loshuesos se machacaban y con el tuétanose hacía pegamento. E incluso lesquitaban las muelas y la dentadura, queutilizaban los dentistas. En fin, elreciclaje humano era bestial y total».

Bebedores de sangre en el mataderode Madrid

Pero no sólo en Cataluña existían

estos personajes. La historia negra deEspaña, con sus vampiros, sacamantecasy asesinos, ocupa la práctica totalidaddel territorio peninsular.

Pueden rastrearse ejemplos en loscuatro puntos cardinales. Por ejemplo,éste: «Relato del horroroso crimen ydescuartizamiento de una niña en Hurdesde Plasencia». El criminal fue José de laIglesia, que mató a una niña llamadaFrancisca, de doce años, con la idea dearrancar las mantecas y salvar de la tisisa su hermana.

O este otro caso: el asesinato ydescuartizamiento de dos niños, de sietey nueve años, en Béjar, provincia deSalamanca, por parte de dossacamantecas, tristemente célebres,llamados Juan y Luisa Carricedo. Elobjetivo: extraer tejido graso de losniños para sanar la enfermedad de unrico ganadero.

Y el hombre del saco no es ningúncuento de niños: se llamaba FranciscoLeona, vivía en Gádor, Almería, y seapoderó del cuerpo de un niño de sieteaños, llamado Bernardo González Parra,y lo anduvo transportando por el paisajelunar de Almería, a cuestas, con elmacabro encargo de utilizar su sangrepara sanar a un rico hacendado conocido

como Francisco Ortega. El crimen,cometido en un aislado cortijo que llevóel nombre de San Patricio, fue cantadopor los ciegos durante décadas,estigmatizando el derruido lugar comoenclave casi diabólico donde decíanescucharse voces y donde casi nadieosaba acercarse.

En Madrid, a mediados de ladécada de los treinta del siglo pasado,en el antiguo matadero, ocurrían algunascosas que estremecen al más templado.La revista Estampa decidió publicar unreportaje sobre un tema tabú: losbebedores de sangre. Imaginemos laescena: mujeres pálidas, enlutadas, quecargan con pucheros y con tinajas, sedirigen al matadero. Acudían a un ritual

que se mantenía siempre en secreto yque se practicó hasta 1935. Eran losbebedores de sangre. Ellos asegurabanque ingerían la de los animales porprescripción médica, aunque en estepunto caben todas las dudas.

Ángel Briongos, que ha estudiadoen profundidad este siniestro episodiode la España más tétrica, explica en quéconsistían estas prácticas: «Enprincipio, se utilizaban toros. Eran torosespecialmente seleccionados para estefin: beber sangre. Los clientes esperabanel turno, elegían al toro y cuando se leshundía el cuchillo en el pecho,colocaban el vaso debajo y bebían lasangre caliente del animal. Era así: ellosse acercaban con latas y pucheros, con

cualquier recipiente... Había gente quebebía la sangre en ese preciso momento.Puede imaginarse: ese líquido espeso,rojo, humeante y cálido... Deberíaproducir una angustiosa sensación deasco. Pues bien, ellos apuraban el vasoal máximo y lo tenían que tragar. Otrosno lo bebían: lo transportabanrápidamente y se lo llevaban corriendo adeterminadas personas que no seatrevían a dar la cara, a personas que nose atrevían a salir a la calle para que nolas vieran beber sangre, pero quellevaban a cabo esos rituales enprivado».

Tras la publicación de aquelreportaje en la revista Estampa, losmédicos de Madrid prohibieron aquellas

prácticas que, en el fondo, eran loscoletazos de aquella España negra queaún creía en lo mágico y en el podervivificador y purificador del líquidorojizo.

Los sacaojos

Dicen que hoy ya no haysacamantecas. Aunque quizá podríaentenderse que las formas cambian y elsustrato original se mantiene vivo.Parece que la simple maldad, labestialidad o el móvil económico siguensiendo motivaciones esenciales.

Jesús Callejo ha tratado el tema delos modernos sacamantecas: «Es un

folclore en formación y sufremodificaciones con el discurrir deltiempo. De hecho, ahora mismo, tambiénse podría hablar de sacamantecas, dehombres del saco, de hombres del unto,como se les ha ido llamandodependiendo de las zonas y las épocas.Ahora, en determinadas zonaslatinoamericanas se les llama "lossacaojos"; y en otros lugares sonsimplemente los traficantes de órganos.En el fondo, es el mismo mito pavoroso,con nombres semejantes y en las mismascircunstancias. Y consiste enaprovecharse de los niños, muchasveces niños indigentes, para extraerlesalgunos órganos: antes era la grasa,ahora pueden ser los ojos, o el hígado o

el bazo. Pero, en esencia, estamoshablando de asesinos que perpetran suscrímenes siempre con un interéseconómico».

La memoria negra está ahí, presentehoy como ayer, y la única forma dedefendernos del temor y el miedo esconocer los fundamentos en que se basaesta historia. Y es que los sabiosantiguos teman toda la razón: conocer alos demonios es la única forma devencerlos.

El crimen de Cuenca

«A la gente le ha dadopor decir

que cuando el vientosopla entre las cañas,

se oye la voz del Cepa,que pide justicia desde

la otra vida».De la película El crimen

de Cuenca, de Pilar Miró.

La España más negra y sórdida sedesenvuelve en ocasiones enacontecimientos que se convierten enmisterio con el paso del tiempo. Aprincipios de siglo ocurrió uno de ellosen un paraje apartado y solitario, entre

las poblaciones de Tresjuncos y Osa dela Vega, en la provincia de Cuenca.Aquella historia se convirtió sesentaaños después en el fundamento de laprimera película prohibida de lademocracia. El suceso pasó a laposteridad como El crimen de Cuenca.

¿Dónde está 'EL CEPA'?

Ocurrió hace mucho tiempo, peroen Tresjuncos y Osa de la Vega aún sehabla del error judicial más escandalosoy triste de nuestra historia.

El 21 de agosto de 1910, un pastorllamado José María Grimaldos López, yconocido como el Cepa, acababa de

vender unas ovejas de su propiedad yregresaba a su pueblo por un caminovecinal. En un cruce, cerca de la fincallamada El Palomar, se encontró con dospersonas que estaban trabajando allí:Gregorio Valero Con-treras y LeónSánchez Gascón. Estos dos hombres nogozaban de la consideración de losaldeanos ni estaban muy bien vistos enel entorno popular pues se les tenía poranarquistas. Se aseguraba que cantabancanciones contra los hacendados ycontra la Iglesia en la taberna delpueblo. Es necesario no perder de vistatodos estos elementos, porque en lo queiba a acontecer confluían y se mezclabantodos los rencores propios de unaEspaña que desearíamos olvidar.

José María Grimaldos, el Cepa,era un individuo de baja estatura (medía1,47 metros de altura) y en el pueblodecían que «le faltaba más de unverano». Era un hombre que pasaba díasy días en los montes, cuidando susrebaños, y con frecuencia ni siquieradaba noticias de su paradero.

Había desaparecido.Naturalmente, los primeros en ser

interrogados por la Guardia Civil fueronLéon Sánchez y Gregorio Valero, dadoque se encontraban muy cerca del lugardonde se había visto al Cepa por últimavez. Los dos mostraron su sorpresa anteaquel interrogatorio inicial: ¿quién iba ahacerle daño al Cepa? No era más queun pobre desgraciado... «Se habrá ido

con las cabras, o con las ovejas. Yavolverá».

Pero el Cepa no volvía.Un mes después, el 21 de

septiembre de 1910, Urbano Grimaldos,hermano del desaparecido, ponía unadenuncia en el juzgado de Belmonte...pero añadía un detalle que iba adesencadenar una cascada delamentables acontecimientos. Le dijo aljuez, don Emilio de Isasa, que tenía lasospecha de que aquellos anarquistashabían acabado con la vida de suhermano, que le habrían robado eldinero y que, a buen seguro, lo habíandesmembrado y enterrado en aquellafinca, en El Palomar.

El clan de los Grimaldos,

consternado, ignorando que no se habíaencontrado ningún resto y ningunaprueba que confirmara sus sospechas, yhabiendo pasado ya un mes y medio dela desaparición del Cepa, acudían a lafinca y rociaban la tierra y la fachada dela casa con agua bendita. Estabanseguros, de acuerdo con algunos sueñospremonitorios que aparecenconstantemente en esta historia, de queel Cepa estaba allí, muerto y enterrado,clamando justicia desde el más allá.

Visiones, espectros, torturas... y penade muerte

La psicosis colectiva se apodera de

los dos pueblos, que se enfrentandefinitivamente y para siempre. Sellaman asesinos unos a otros y seproducen algunos disturbios.

Y ocurre algo absolutamentecrucial: varias niñas, cuyos nombres yapellidos aparecen en los legajosoficiales de esta historia, aseguran quehan visto a un anciano de aspectoespectral caminando con un fardo alhombro, y confirman que vieron enterrarel bulto en aquel lugar, en la finca ElPalomar. Otras personas aseguran habervisto en sueños el cuerpo del Cepa,troceado y flotando en esas tierras. Escurioso: los registros de la época hablanconstantemente de este tipo de hechos.Quizá todas esas circunstancias se

debían al miedo —¿estaríanconviviendo con asesinos?— o quizáera la tensión ante un caso en el quesimplemente no aparecía el cuerpo deldelito. Las suposiciones, los sueños, lasinvocaciones o las visiones espectralesson hasta cierto punto comprensibles enaquella España rural y atrasada, en unlugar donde nunca antes habían tenidolugar sucesos semejantes.

Lo cierto es que don Antonio Ruiz,el capataz de la finca El Palomar, dondetrabajaban los presuntos anarquistas yasesinos León Sánchez y GregorioValera, cae enfermo y se encuentra ensus últimas horas de vida. Antes defallecer, en el lecho de muerte, en laagonía, febril, este hombre le confiesa al

párroco que no le cabe la menor duda:los asesinos son sus empleados Sánchezy Valera. Al parecer, el capatazconsideraba que eran buenas personas,pero, de todos modos, estaba seguro deque eran ellos quienes habían acabadocon la vida del pobre Cepa. El párrocole pregunta por qué está tan seguro, y élcontesta que sólo tiene una «prueba»: unsueño. Había tenido un sueño en el quehabía podido ver claramente las piernas,los brazos, la cabeza y el cuerpo delpastor despiezado; el Cepa gritabamientras lo enterraban en las tierras dela finca...

Sea como fuere, León Sánchez yGregorio Valera fueron conducidos a loscalabozos de la localidad de Bel-monte,

y en ese punto comienza un verdaderodrama que será la vergüenza dedeterminados elementos de la judicaturadurante décadas.

Los acusados son aislados desde elprimer momento. Uno y otro aseguranque son inocentes, y que no tienen nadaque ver con la desaparición de aquelpastor llamado el Cepa. Confirman quesí habían visto a ese hombre, caminandocerca de El Palomar aquella últimanoche, pero pasó de largo y allí habíaacabado todo. Los miembros de laGuardia Civil que se ocupan de losinterrogatorios no les creen. No haypruebas, no hay cadáver, no hay ni unrastro, pero los interrogatorios sonterribles. Cuentan que les arrancaron las

uñas, los colgaron del techo por susgenitales, los golpearon hasta laextenuación. Hicieron con ellos todotipo de tropelías. Aterrorizados yexhaustos con las torturas, amboscomienzan a confesar incoherentemente:afirman cosas distintas, se contradicen ycon frecuencia admiten aquello que lostorturadores desean que admitan. Eldolor y el sufrimiento consiguen que lossentidos se enturbien y empiezan aacusarse recíprocamente, aun sabiendoque eran inocentes y que ni uno ni otrohabía participado en aquel supuestocrimen.

En ningún caso les permitieronestar juntos: cada uno estaba en uncalabozo distinto, sometidos a torturas

que hoy parecen más propias de la EdadMedia o de la Inquisición. Sin fuerzaspara resistir más dolor, sólo les restaaferrarse al instinto de supervivencia, aacusar al compañero y a tratar de salvarla vida de algún modo...

Después de un mes deinsoportables torturas, los guardiasciviles encargados de la declaraciónobtuvieron una versión extraña pero máso menos coherente de los hechos.Finalmente, los dos reos aseguraron que,en efecto, habían matado al Cepa y lohabían enterrado en un lugar apartado enel cementerio de Osa de la Vega. LaGuardia Civil acudió al camposanto conlos confesos y los obligaron a cavar consus propias manos en el lugar del

enterramiento. A pesar de todo, noapareció el cadáver. Sólo huesos viejos.

A la espera del juicio, los dos reosvolvieron al calabozo y sus guardianesse ensañaron en nuevas torturas. Un añodespués, un funcionario del juzgado hacepública la sentencia.

«José María Grimaldos Lópezpenetró en El Palomar, inducido a ellocon engaño por León Sánchez Gascón,en donde ya los esperaba GregorioValero Contreras, quien de un modorápido, brusco e inesperado, sin queJosé María Grimaldos López pudieraapercibirse, sospechar ni evitarlo, seabalanzó sobre éste, le cogió deimproviso por el cuello, en tanto queLeón Sánchez Gascón le daba con un

garrote tan fuerte golpe a Grimaldo quedio con éste en tierra, y tres nochesdespués, en la del 24 del pasado agosto,trasladaron el cadáver de José MaríaGrimaldo junto a la pared norte deledificio, donde lo quemaron,machacaron con grandes piedras sushuesos, los colocaron dentro de unaespuerta y los arrojaron a un río.Procede, pues, imponer a cada uno delos procesados, León Sánchez Gascón yGregorio Valero Contreras, la pena demuerte, ya que el delito debe serconsiderado de robo con homicidio».

Aquellos dos hombres ingresaronen la cárcel para cumplir la condenaimpuesta. Puesto que no se encontró elcadáver y no había rastro del crimen, no

se aplicó la pena de muerte y, casimilagrosamente, lograron evitar elsiniestro garrote vil.

Aterrados y humillados, Gregorio yLeón no habían vuelto a verse, habíandeclarado lo que sus torturadores habíandeseado, se habían contradicho, sehabían acusado mutuamente con el únicoafán de sobrevivir. Ante ellos, unaterrible perspectiva: dejar pasar losdías, los meses y los años en un sombríopenal...

¡Estoy vivo!

Incluso para un asesino convicto opara un criminal, la simple idea de pasar

cinco, diez o quince años entre rejasseguramente es lo más cercano a ladesesperación. ¿Qué será para uninocente?

Gregorio Valero y León Sánchezllevaban ya dieciséis años en la cárcel,pagando un crimen que decían no habercometido y del que la administraciónjudicial, la Guardia Civil y, en realidad,el pueblo los acusaba sin dudar.

Sin embargo, cuando ya casi todose había olvidado —¡dieciséis añosdespués!— ocurre algo sorprendente,increíble y casi alucinante. A Tresjuncosllega una carta. Alguien pide una partidade bautismo. El remitente solicita dichodocumento desde un pueblo situado aunos cuarenta kilómetros de allí.

Increíblemente, ¡lo firma José MaríaGrimaldos López! Al parecer, deseabacasarse y precisaba la partida debautismo para poder llevar a cabo sumatrimonio.

¡El Cepa estaba vivo!La Guardia Civil se apresura a

investigar los hechos y descubre lahistoria más ridicula, dramática yabsurda que pueda imaginarse: aquelhombre al que «le faltaban variosveranos», analfabeto y que debía subirsea un taburete para alcanzar el metro ymedio, simplemente... se había ido, nohabía dado cuentas a nadie, habíapasado unos días en el campo, se habíatrasladado a otro pueblo y habíacomenzado una nueva vida. ¡Vivía al

otro lado de la sierra! Como no sabíaleer, como no existían los medios decomunicación actuales, como no leimportaba haber dejado atrás afamiliares y conocidos, como no sesentía obligado a dar razón de su vida ycomo no parecía muy despierto, habíapermanecido ajeno a todo lo ocurrido.De espaldas al espantoso drama quehabía provocado inconscientemente.

Efectivamente, hace apenas unsiglo, cuarenta kilómetros eran unmundo: en ocasiones, poblacionescercanas permanecían aisladas, sinningún contacto exterior, ajenas a todo,cocinándose en su endogamia y en susrelaciones ancestrales. En la actualidad,con Internet, podemos hablar en tiempo

real con un ciudadano de Nueva Zelanday conocer las tiendas y los comercios deVancouver sin salir de casa. Pero en1910, el mundo rural de la Españainterior se parecía más a los pobladosvisigodos que al país que hoyconocemos. Sólo así era posible quesucediera un caso como el del Cepa.Simplemente, se había ido: en suausencia, aparecieron espectros,rencores y fobias políticas. Y por ello,dos hombres habían estado dieciséisaños en la cárcel.

¡No se había enteradoabsolutamente de nada!

El Cepa venía ataviado con unaboina y con chaqueta de pana.Regresaba al pueblo ante la mirada

atónita de los aldeanos:—¡Soy yo! ¡Soy el Cepa! ¡Estoy

vivo! ¡Nadie m'a mataol

Herederos de la injusticia

Pero... ¿qué ocurrió entonces? ¿Quémedidas se tomaron? ¿Qué hizo el juezque condenó a dos inocentes por uncrimen que no habían cometido? ¿Quéfue del párroco empeñado en culpar alos dos «anarquistas»? ¿Qué ocurrió conlos miembros de la Guardia Civilacusados de torturas?

Daniel Sánchez es nieto de LeónSánchez Gascón, uno de los acusados enfalso. Cuando se le recuerda aquella

historia, apenas queda en élresentimiento o deseo de justicia. Másbien, como su abuelo, trata de olvidar:«Sólo siento una tristeza muy grande.Fueron dos personas inocentes quesufrieron mucho. En realidad, nosolamente ellos, sino toda la familia,debido a un grave error judicial».Daniel asegura que «aquello loocultaron políticamente» y recuerda conamargura que pasaron doce años ycuatro meses en la cárcel —desde lasentencia— pagando un crimen que nohabían cometido. Respecto a lastorturas, «mi abuelo me decía que jamásse puede saber lo que un hombre escapaz de soportar, como él lo soportó.Me decía que a él le habían dado más

palos que a un burro enganchado a uncarro cuando éste se queda atascado.Eso me decía». Daniel añade que suabuelo no solía comentar aquelepisodio, porque «cada vez que salía eltema se ponía enfermo. No quería nirecordarlo. Los castigos fueronhorribles».

Su abuelo, León Sánchez, yGregorio Valero sólo se reencontraroncuando salieron de la cárcel. SegúnDaniel Sánchez, su abuelo llegó a creerque su compañero había matado alCepa, y, por su parte, Gregorio habíallegado a convencerse de que el asesinoera León. «Ellos nunca confesaron...Pero era tanto el castigo y la presión,que hubo gente que les aconsejó que

inculparan al otro, o que firmaran queefectivamente lo habían matado y sedeclararan culpables para que losdejaran tranquilos. Era eso o morir». Elnieto de León Sánchez explica que losreos se inventaban cualquier cosa contal de evitar las torturas: «Llegaron adecir que lo habían enterrado en elcementerio, que lo habían enterrado enotro sitio... Iban y cavaban allí y, claro,no había nada, no había ningún resto.Decían que lo habían matado y que lohabían echado a comer a los cerdos, yque los huesos los habían machacadocon una piedra y... En fin, barbaridades,porque ya no sabían ni lo que decían.Les ataban una cuerda en sus partes y elotro extremo, en el pie, y les daban

palos como a animales. Lo poco que lesdaban de comer era bacalao y no lesdaban agua y les hacían pasear pordelante del río para que vieran el agua.Mi abuelo se tiró al río para beber aguaaunque iba esposado...».

La España de 1910 heredaba todoslos vicios y las corrupciones del sigloXIX. Cuando Daniel habla de que aqueldesastre judicial se «tapópolíticamente», se refiere a una prácticahabitual en todas las sociedadescorruptas: compensar miserablemente loque no puede tener compensaciónalguna. Se les asignaron dos puestos deguardas en el parque madrileño de ElRetiro, y, al parecer, mantuvieron suantigua amistad.

La vida de los implicados enaquella injusticia debió de tornarsesumamente amarga: «Dicen que el juezse pegó un tiro», comenta Daniel. ¿Y elcura? «El cura se arrojó de cabeza enuna tinaja de vino y murió ahogado. Sí,por la mala conciencia: fue él quien másempeñado estuvo en llevarlos a lacárcel...».

Setenta años después... tabú

Pilar Miró (1940-1997) dirigió en1980 la película El crimen de Cuenca,donde se relataban estos sucesos. Enella participaron Fernando Rey, HéctorAlterio, Guillermo Montesinos y Daniel

Dicenta, entre otros muchos grandesactores. Esta película tiene el dudosohonor de ser la primera películaprohibida de la democracia españolareinstaurada en España en 1976.

Lola Salvador Maldonado fue unade las guionistas del filme y, porsupuesto, conocía bien la historia; ellaexplica cómo jueces, párrocos ymiembros de la Guardia Civil acabaronsuicidándose después de conocer losaños de tortura y los dieciséis años decondena de dos personas inocentes: «Sí,el cura se suicidó. Y en la investigaciónque se hizo sobre el juez Isasa, el quelos condenó, figura que murió de unaafección de corazón o que tuvo unataque al corazón y que no había podido

acudir al juicio en el que se le iban aexigir responsabilidades. Y,curiosamente, en el caso de la GuardiaCivil, ocurre que los acusados detorturas ni siquiera aparecen en losarchivos del instituto armado, cuando enlos papeles del Tribunal Supremo estánsus nombres, sus apellidos y susfirmas».

Los primeros años de lademocracia española fuerontraumáticos: a las graves dificultadeseconómicas se sumaba el terrorismo y ladesconfianza de los militares. Estos treselementos, unidos a otros máscomplejos, amenazaban con echar portierra la reciente libertad. Recuérdeseque en 1981, sólo un año después de la

proyección de El crimen de Cuenca, ungrupo de guardias civiles irrumpió en elCongreso de los Diputados y pretendiódar un golpe de Estado.

La tensión política era enorme enaquellos años y la Guardia Civil,incomprensiblemente, se sentíahumillada ante el recuerdo de aquellalamentable historia del crimen deCuenca. «Yo me di cuenta de que ahí seiba a armar», asegura Lola SalvadorMaldonado. «El caso es que elestamento militar, al que pertenece laGuardia Civil, dijo que iba a estudiar siesa película atentaba contra la seguridaddel Estado. Y ahí se paró la película.Estuvo parada una serie de meses, casiun año, y después todo quedó

sobreseído y todo el mundo pensó queaquello había sido una tontería y unamanera de meter la pata, porque en lapelícula no había nada que pudiera ir encontra de la seguridad del Estado niatacaba nada».

José Manuel Cervino, uno de losgrandes actores españoles que tambiénparticipó en la película, recuerdaaquellos momentos: el secuestro de unapelícula que contaba el error judicialdel crimen de Cuenca. «Sí, secuestraronla película y le metieron un pufo a PilarMiró y la querían llevar a un tribunalmilitar... Era una contradicción muygrande, porque ya había democracia enEspaña, la Constitución ya estabaaprobada, y... bueno, fue un asunto muy

desagradable: los últimos coletazoscontra la libertad de expresión».

Pronto se cumplirá un siglo deaquellos hechos. Tresjuncos y Osa de laVega siguen siendo sitios tranquilos,apacibles, donde casi nunca pasa nada.Preguntar simplemente por el crimen deCuenca hace que las miradas se tornendesconfiadas, y que las personas girensobre sus talones y echen a andar,alejándose, con la interminable llanurade fondo. El silencio es la únicarespuesta a lo que, de algún modo, siguesiendo tabú.

Caso abierto: el crimen deLos Galindos

«Yo no opino.Observo».

Gil Grissom, en CSI.

La serie norteamericana CSI(Crime Scene Investigation) hapopularizado en todo el mundo eltrabajo de la policía científica. Enrealidad, la policía científica no esninguna novedad y los Cuerpos deSeguridad españoles, por ejemplo,suelen emplear los mismos métodos queGil Grissom (William L. Petersen) y suequipo en el serial estadounidense. En laactualidad, los departamentos de ADN,

rastros, medios audiovisuales, balística,química, informática, etcétera, son muysemejantes y habituales en todos lospaíses del mundo occidental.

Jerry Bruckheimer, productor deCSI, encontró un verdadero filón en lastramas policiales y los distintos modosde enfocar una investigación criminal. Alas secuelas de CSI Las Vegas (CSIMiami y CSI NY), añadió Sin rastro(Without a Trace) y Caso abierto (ColdCase, literalmente «caso frío»). En laprimera, el FBI investiga desaparicionesde personas; y en la segunda, Lily Rush(Kathryn Morris) y su equipo intentanresolver casos «dormidos» durante añosy que no se solucionaron, o sesolucionaron mal en su día.

A lo largo de las siguientes páginasse tratará un crimen aparentementeperfecto, un asesinato que desafía acualquier inspector avezado, unamatanza que ni el tiempo ni la tecnologíahan logrado resolver. He aquí un colacase, un verdadero caso abierto quepondría a prueba a los fantásticospersonajes de CSI.

El olor de la muerte

Ocurrió en un apartado cortijosevillano conocido como Los Galindos,a 53 kilómetros de la capital andaluza.

Cuentan que aquel 22 de julio de1975 los termómetros marcaban 49 °C

en el pueblo de Paradas, en la provinciade Sevilla. Paradas era un pueblo quehabía ganado recientemente el certamende pueblos bien cuidados quepromocionaba el Ministerio de Turismo.La población contaba con poco más de10.000 habitantes, según el censo deaquel año. Aquellas gentes pacíficasnunca habían sido sobresaltadas pornada y nunca habían vivido un dramacomo el que les esperaba.

Mientras el pueblo sesteaba bajo lacalima estival, entre las dos y las cuatrode la tarde —se desconoce la horaexacta—, alguien entra en el cortijo LosGalindos, situado muy cerca de lapoblación. Era una propiedad compradapor los marqueses de Grañina en 1950.

¿Cómo se supo que algo extrañohabía ocurrido a la hora de la siesta enaquel cortijo? Al parecer, dos miembrosde la Guardia Civil y cinco trabajadoresdel cortijo que estaban acuchillandoolivos a unos dos kilómetros de la casavieron dos columnas de humo, muydensas. A medida que se acercaban conla intención de descubrir a qué sedebían, comprobaron que el humo olíamal y que el campo se impregnaba deaquel hedor nauseabundo.

Cuando la Guardia Civil llegó a lacasa, no podía dar crédito a lo que veíansus ojos: había dos cuerpos —más tardese supo que eran un hombre y una mujer—, con los brazos en cruz,carbonizándose en una macabra hoguera.

El fuego los había reducido al tamañode dos muñecos deformes.

Es comprensible que el terror y elespanto se apoderaran de aquellos dosmiembros de la Guardia Civil y de loscinco trabajadores que habían penetradoen la casa del cortijo de Los Galindos.Por allí vagaba una perri-ta, propiedaddel capataz, Manuel Zapata, y tenía elpecho y las patas llenas de sangre, yestaba dejando sus huellas impresas enlas losetas del cortijo. Parecía querascaba una puerta y que trataba dellamar su atención sobre algo... Uncandado aseguraba la puerta de unahabitación. Se abrió, y allí apareció otrocuerpo, el de una mujer, Juana MartínMacías, de 33 años, con los brazos en

cruz, tumbada encima de la cama, y conla cara tan destrozada que resultaba casiirreconocible.

El horror no acababa aquí. En laparte de atrás, junto a un arroyo, otrohombre, un tractorista de la finca,apareció con el pecho abierto, tiroteado,de rodillas, y también con los brazos encruz...

Noches de miedo en Pakadas

Naturalmente, cuando se supo loque había ocurrido, el pueblo deParadas se estremeció. Es fácil imaginarel miedo de aquella noche, las escopetasmuy cerca de cada cama, las puertas y

ventanas cerradas a cal y canto, latensión que podía cortarse... Juan León,un habitante de Paradas que vivió decerca aquel episodio, recuerda elambiente del pueblo en estos términos:«Todas las puertas de las casascerradas, las ventanas cerradas y todoslos candados echados».

La investigación policial comenzóinmediatamente.

Todos los indicios apuntaban a unhombre que debería haber estado allí y...no estaba: el capataz, Manuel Zapata, de53 años. ¿Se habría vuelto loco? Inclusose pensó que el calor le había afectadoel cerebro y había decidido acabar contodos sus semejantes. Los aldeanos dealgunas zonas de España están

persuadidos de que algunas variacionesmeteorológicas enloquecen a loshombres. En Asturias, por ejemplo, sehabla del viento sur como un índicepeligroso, y lo mismo ocurre en Cádiz yen Levante, donde el viento del esteparece azuzar instintos criminales.¿Habría sufrido Manuel Zapata esteviolento impulso? ¿Qué le habíaocurrido a Manuel Zapata? ¿Qué se lehabía pasado por la imaginación paracometer aquel crimen? Y, sobre todo,¿dónde estaba? ¿Dónde había idodespués de la matanza?

A lo largo de los días y las nochessiguientes, los habitantes de Paradas ylos pueblos cercanos sólo esperaban verla imagen de un loco, un hombre

trastornado que vagaba ensangrentado yfurioso por aquellas dehesas sevillanas.

Pero Manuel Zapata ya estabamuerto. Probablemente había sido elprimero en morir. Lo encontraron en elhueco de un árbol, envuelto en paja ycon la cara completamente desfigurada.Alguien le había destrozado el rostrocon un garfio de la empacadora de untractor y se había ensañado en élrepitiendo hasta veinte veces losgolpes...

Salvador Ortega Mallén, jefe de laBrigada de Investigación Criminal deSevilla, fue la persona a la que lecorrespondió investigar el crimen deLos Galindos. Contaba con técnicos yavances propios de aquel año 1975,

aprendidos de Scotland Yard y del FBI,pero se encontró ante el casoprobablemente más difícil de su carrera.Al parecer, todo el pueblo —y lospropios investigadores— estabaconvencido de quién era el culpable.Como se ha indicado, se trataba delcapataz Zapata. Y, de repente, aparece,envuelto en paja y con la carabrutalmente masacrada. Revive esosmomentos Salvador Ortega: «Al noencontrar el cadáver de Zapata,pensamos lógicamente que él era elautor. Todas las inclinaciones y todaslas tendencias iban en este sentido, deacuerdo con las investigaciones querealizó en aquel momento la GuardiaCivil. El primer sospechoso era Zapata,

que no aparecía. Después, al cabo deunos días, apareció su cuerpo detrás deunos bloques de paja, donde se sentabaa comer el bocadillo la pareja de laGuardia Civil que estaba vigilando elrecinto. Es decir, imaginamos que lohabían trasladado a aquel lugar para quelo descubriéramos de una vez y para queno culpáramos a aquel hombre. Porque,en realidad, él no había sido el autor».

Manuel Zapata fue el «culpableoficial» durante unas 48 horas. Laprensa recogía el sentimiento popular yse advertía, al dar algunasinformaciones, que había habidoenajenamiento mental o que había sidoun crimen pasional...

Sin embargo, había algo muy raro:

nadie había robado nada. Nadie habíasustraído nada a ningún cadáver y todoparecía en orden dentro del cortijo.Entonces ¿qué clase de crimen eraaquel?

José González, Asunción Peralta,Juana Martín Macías, Ramón Parrilla yManuel Zapata eran los nombres de lasvíctimas. Cinco muertes horribles en unentorno aparentemente pacífico. Elresultado inmediato: el terrible yconocido «torbellino del miedopsicosocial». Es habitual en estos casos—aunque también se produjo en el casode Jarabo (véase el capítulo «Garrotevil»)—: cuando este tipo de crímenes seproducen en entornos pequeños ycerrados, el eco se multiplica y se

expande, los hombres y mujeres se venatenazados por el terror y distorsionancualquier investigación objetiva.

En todo caso, la policía trata dereconstruir la escena del crimen paradar con alguna pista coherente: elpasillo principal del cortijo de LosGalindos aparecía con rastros de sangre,probablemente del cuerpo de Juana.¿Por qué la habían encerrado en aquellahabitación? ¿Por qué habían cerrado lapuerta con un candado? ¿Por qué lahabían colocado con los brazos en cruz,con la cara sobre la almohada, con unaexpresión que ya era imposible devislumbrar porque su rostro estabacompletamente deformado?

La policía sólo tenía preguntas.

Y el pueblo sólo hipótesis yhabladurías.

En esos días, las más variopintasteorías corrían por Paradas, por elAljarafe sevillano y todos los pueblosde la comarca. Había que justificaraquello de algún modo y había queexplicar qué había podido pasar. Erauna situación terrible: al menos, siZapata no hubiera aparecido, tendrían aquién culpar. Pero el supuesto asesinoapareció muerto también y, desde luego,no se había suicidado tras los crímenes.Así que los rumores se disparan: sehabla de un supuesto mendigo, con barbadesaliñada, descalzo, que había pasadopor allí... A estas hipótesis —máspropias de la imaginación popular que

de una verdadera investigación policial— se responde con preguntas que hacentambalear toda explicación: ¿cómo esposible que un solo individuo hubiesematado a cinco personas, tres de ellasde gran corpulencia, en apenas minutos?¿Cómo era posible que ninguno hubierapodido escapar o hubiera podido pedirauxilio?

Juan León, vecino de Paradas, esuno de los pocos ciudadanos que seatreven a hablar del asunto en un puebloque aún permanece envuelto en silencio.Por extraño y estrafalario que suene, sehabló de ovnis, de objetos quesobrevolaron el cortijo aquella tarde. Esuna de las teorías más delirantes. «Sí,decían que un ovni había venido y que

los habían matado...», asegura JuanLeón: «Sí, ovnis y cualquier otra cosa.Eso no se olvida, no se olvida». JuanLeón y otros vecinos lamentan que sucomarca sea conocida casiexclusivamente por las muertes de LosGalindos. Es un pueblo marcado por latragedia, una tragedia sin ningún tipo desolución. No hay un caso igualprobablemente en Europa, con cincocadáveres en un lugar concreto y sin unasola huella.

La conspiración de Los Galindos

Salvador Ortega continuaba lasinvestigaciones. En los departamentos

policiales y en los despachos políticoshabía nerviosismo y deseos de resolverde una vez por todas el caso. Seemplearon las mejores técnicas de laépoca.

Se centró la investigación en losdos cuerpos carbonizados de JoséGonzález y Asunción Peralta. Y sepensó que el primero, tractorista ypersona bastante enclenque en cuanto acomplexión física, pudo haber hecho lamatanza y, luego, haberse suicidado enun arrebato de locura. Salvador Ortegano lo cree. Empieza a investigar ypiensa que González pudo haber sido,incluso, el primero en morir. Secomienza a hablar de más de un asesino,quizá dos o tres personas. «Pudimos

demostrar que habían intervenido másde dos personas, posiblemente tres, perouna sola... no», asegura SalvadorOrtega. «Con seguridad, actuaron dospersonas, y, posiblemente, tres. Pero unasola no lo hizo. Y, además, se utilizópara ello una de pieza de los tractores,el gancho o el pico, que así lo llaman».

Con esa pieza de empacadora,alguien sembró el terror aquel 22 dejulio de 1975. Esa persona o esaspersonas quizá están aún vivas y tal vezestén leyendo estas líneas. ¿Por qué lohicisteis? No teníais ningún móvileconómico aparente, porque norobasteis nada. ¿Lo hicisteis sólo porvenganza? ¿Por pasión? Vuestrasvíctimas eran personas completamente

inocentes, trabajadores del campo,gentes que sólo esperaban la atardecidapara regresar a casa...

Manuela González, hermana delprimer tractorista muerto en LosGalindos, José González, es una de laspersonas que más veces ha levantado suvoz para intentar pedir justicia y, sobretodo, para que no se olvide que estecrimen aún sigue sin solución. «Yo no séquién lo hizo, porque si lo supiera,evidentemente, lo diría», advierteManuela. «Sólo puedo decir que loscinco eran... a cada cual más bueno. Losmatan, hablan de ellos y no los defiendenadie. Ni los amos. Los amos, al revés:los amos querían que no apareciera... Lapolicía se portó muy bien, pero cuando

llegaban allí... nada. El juez nos decíaque los iban a coger, que los iban acoger... ¡Nada! Y el abogado, igual. Losasesinos no robaron. Y, por otra parte,ellos no tenían dinero. Los mataron sinsaber por qué ni por qué no».

Manuela esboza una teoría. Quizásu hipótesis se base en la desesperacióno en la convicción de que ningúncriminal debe quedar impune. «Losasesinos eran bien conocidos, porque sino... los cogen. Los que entraron en LosGalindos sabían muy bien dóndeentraban, sabían muy bien lo que hacían,y mataron a los cinco que estorbaban,porque a los que no estorbaban no losmataron, a ninguno. Algo sabrían lospobrecitos. No sé qué sabrían».

En sus palabras —aquí setranscriben sólo como testimonio, sinque pueda deducirse de ello ningunavaloración nuestra en este u otro sentido— se aprecia desde otro punto de vistael silencio en torno a este caso: ¿habíapersonas que sabían quiénes fueron losautores? ¿Había personas queconsiguieron ocultar a los culpables? Siesta teoría de la conspiración es difícilde admitir es porque no hay móvilaparente. ¿Un secreto? ¿Qué secreto?¿Qué sabían aquellos trabajadores quepudiera haberles costado la vida?

«Secreto... ¿de qué...?», se preguntaManuela. «¿Qué iban a saber ellos?Ellos iban a trabajar a las ocho de lamañana y venían a las siete o a las ocho

de la tarde, y les daban su peonada, y yaestá. Los caseros que estaban allí eranmuy buena gente: Zapata y su mujer,Ramón, el tractorista, qué buenísimapersona... Fui una vez, cuando secumplieron los veinte años, fui a ponerflores donde los quemaron... y no medejaban entrar. ¿Por qué lo hicieron?¿Por qué hicieron aquello a cincopersonas tan buenas? Si al menossupiéramos por qué lo hicieron...».

Es la voz de las personas que nopueden olvidar lo que pasó, y el absurdoaparente de aquella matanza: que nohaya móvil, que no haya culpables, queno haya pruebas, que no haya huellas enel lugar de la masacre.

Manuela González tiene razones

para levantar la voz, puesto que suhermano, José González, el primertractorista muerto, fue uno de losobjetivos de las habladurías... y de lainvestigación criminal. Pesaba 56 kilos,medía 1,60 y era miope. Es difícil quecon una complexión física semejantecometiera un crimen tan espantoso. Se leacusó porque en su cráneo, al parecer,había aparecido una especie deorificio... al menos, así lo vio la policía.Se exhumaron los cuerpos y sedescubrió algo digno del CSI televisivo:aquello no era un tiro. Aquel hombre nohabía matado al resto y luego se habíapegado un tiro, sino que era una especiede deformidad congénita.

Salvador Ortega, del departamento

de Investigación Criminal de Sevilla,describe así el hallazgo que descartó elposible suicidio de José González: «Esecráneo no había recibido un disparo.Sólo tenía un defecto fisiológico en suconfiguración ósea y era como unaespecie de tapón, que no estaba soldado.Al quemarse su cuerpo, los gaseshicieron que aquel tapón saltara y,naturalmente, aparecía un agujeroredondo que se identificó al principiocomo el disparo de una bala. Estarevelación revolucionó de nuevo elcaso. Yo creo que el forense quedeclaró en primer lugar que era undisparo se llevó tal disgusto que al pocotiempo murió de un infarto. Realmenteaquello trajo consecuencias nefastas».

En fin, la teoría de un asesinatomasivo y un posterior suicidio quedabatambién descartada. La cuestión era asíde simple: la policía no tenía nada a quéaferrarse, estaban en un callejón sinsalida. Cuando las pruebas se tornanoscuras y el problema pareceinsalvable, hay que acudir a territorios ydisciplinas más abstractas que tal vezproporcionen alguna hipótesis. Se tratade un camino inverso: en vez de ir de laspruebas al asesino, se intenta descubriral asesino desde su propia perspectivacriminal.

José Antonio García Andrade, elforense más prestigioso de nuestro país,catedrático en Psiquiatría Forense, quefuera durante tantos años el presidente

de los forenses españoles, nos explicacómo sería este criminal. ¿Qué tendríaen su mente para cometer semejantecarnicería? ¿Por qué actuó así? ¿Quémotivos puede tener alguien para actuarasí?

«Desde luego», advierte GarcíaAndrade, «no es obra de un loco, nimucho menos, sino de una mente lúcida,una mente pasional, apasionadamentecriminal. Aunque en ese casointervinieron también una serie deintereses espurios y luego no supieroncómo controlarlos. Sin duda ninguna,pasará a la historia de la criminologíacomo prototipo de uno de los delitos queno se llegó a conocer del todo y comoprototipo de lo que no se debe hacer

nunca. Yo no sé si el asesino estará porahí o ha sido víctima del paso deltiempo, pero ya no se descubrirá nunca».

¿Por qué? Esta conclusión es tristepara las familias: nunca se podrádescubrir al asesino y nunca podrásaberse qué fue exactamente lo queocurrió y por qué ocurrió. Es un granenigma policial. Pero, ¿debemosresignarnos? En nuestra opinión, esimportante que nadie olvide estahistoria, que siga ahí pendiente, quealguien investigue, que no se cierre elcaso impunemente. Ojalá algún díasepamos la verdad. Aquí sólo sepretende exigir la justicia que puedeexigir el periodismo: recuperar yrecordar la historia.

Hay un dato inquietante sobre elque parece pasarse de puntillas en estecaso. Había transcurrido más o menosun mes desde aquel sangriento crimen,cuando alguien pintó algo con sangre enla pared del cortijo de Los Galindos. Lohizo con rabia, como intentando pedirjusticia. Trazos firmes en la paredencalada. Y allí, durante mucho tiempo,durante casi cinco años, permanecióaquel inesperado y macabro recuerdo:

AQUÍ MATARON A CINCO

Comparaciones

En julio de 1995, los juzgados deSevilla declararon prescrito el caso y

los miles de folios de esta historiareposan polvorientos en un almacén. Yano puede haber culpables, ni pruebas,pero sabemos —Milenio 3 lo sabe y lapolicía lo sabe— que alguien que quizáestá leyendo estas líneas conoce toda laverdad.

El silencio acompaña a los casosde difícil solución. Los Galindospermanece como caso típico de matanzaimpune, sin la más mínima sospechaaparente y, desde luego, con la certezade que los responsables no van a purgarsus penas.

Puesto que no había criminales nisospechosos, se habló de comparativascon extrañas matanzas. En algunosperiódicos nacionales se relacionó el

caso con lo ocurrido en Estados Unidosy la matanza que llevó a cabo aquelpersonaje siniestro, Charles Manson, enel domicilio de Sharon Tate y elcineasta Román Polanski. Manson, quese hacía llamar a sí mismo Satán, actuócomo lo que se llamaba entonces«escuadrones de la muerte»: personasque matan y asesinan sin razonesaparentes y por el simple deseo dematar. Puesto que en ambos casos sedaban algunos elementos comunes, sepensó que algún tipo de asociaciónsectaria u ocultista hizo exactamente lomismo en Los Galindos.

Nuestro conspiranoico oficial,Santiago Camacho, recuerda con brevestrazos qué ocurrió en aquella matanza

capitaneada por un auténtico pirata de lamuerte: Charles Manson.

«Lo más estremecedor de lahistoria sea quizá el sueño premonitorioque tuvo la actriz Sharon Tate. Unamadrugada, sedienta, bajó los peldañosde la segunda planta de su mansión y seencontró algo, una figura. Parecía elfantasma de una mujer. Paralizada por elmiedo miró fijamente y vio que, eraefectivamente, alguien con la cabezaencapuchada y como con una soga ocable partiendo de su cuello haciaarriba. La visión duró unos segundos yse desvaneció. Poco podía sospechar labella actriz que el viernes 8 de agostode 1969, cuatro miembros de LaFamilia, un grupo que bordeaba los

límites del satanismo, organizado entorno a un gurú carismáti-co, CharlesManson, iban a entrar en la casa y lamasacrarían —sin tener piedad de suembarazo de ocho meses— a ella y a suscuatro invitados. Se da la circunstanciade que estaba también previsto que elpropio Román Po-lanski e incluso laconocida estrella Bruce Lee estuvieranallí aquella noche y solamente lacasualidad quiso que no se encontraranentre las víctimas mortales. Nadieconoce el móvil de aquellos crímenes.Sólo se sabe que cada uno de aquelloscuerpos recibió decenas de puñaladas,que se escribió con la sangre de lasvíctimas en las paredes, que el feto delhijo de Sharon Tate y de Román

Polanski intentó ser arrancadocruelmente del vientre de su madre.Todavía hoy, Charles Manson está presoen la cárcel de San Quintín, cumpliendocadena perpetua. Nadie ha conseguidoromper el muro que hay alrededor de sumente criminal y conseguir explicar loque sucedió aquella noche. Una nochequizá anunciada en una especie depesadilla lúcida».

El crimen del número 10.050 deCielo Drive en Los Angeles teníaalgunos elementos comunes con lamatanza de Los Galindos. Por eso sehabló de una misteriosa horda satánica.También se dijo —y no sin polémica através de la obra Los invitados delmalogrado escritor Alfonso Grosso—

que aquellos asesinos celebraron unritual de muerte en la finca sevillana.Probablemente nunca lo sabremos. Loúnico de lo que hoy tenemos certeza esaquello que una mano anónima pintó enla fachada con sangre: Allí mataron acinco.

La mano cortada

«La emoción más antiguay más intensa

de la Humanidad es elmiedo; y el más antiguo

y más intenso de losmiedos

es el miedo a lodesconocido».

H. P. LOVECRAFT, Elhorror en la literatura.

Sería difícil encontrar una historiaen la que se reunieran los siguienteselementos: una marquesa, una casamisteriosa, crímenes, mutilaciones,espías, nazis, extraños virus,

extraterrestres... Si algún escritorpudiera conjugar todos estoscomponentes, seguramente podríapresumir de una imaginación portentosa.Sin embargo, no es necesario que nadielo fabule: la vida real ha encajado todosestos inverosímiles conceptos paradiseñar una de las tramas más atractivas,extrañas y misteriosas de nuestra largay, desgraciadamente, densa crónicanegra.

El famoso periódico El Caso,dirigido entonces por Eugenio Suárez,salió a la calle en enero de 1954 con unnúmero que vendió más que ningún otro.Se agotaron los ejemplares. La portadaera una lechera. Era un recipientetransparente, y en su interior había una

mano de mujer con las uñas pintadas. Eltitular decía: «Albacete: el caso de lamano cortada».

Censura y otras mutilaciones

El Caso era el periódico más leídoen la España de aquella época, de modoque aquella imagen causó un granimpacto. Al día siguiente, la fotografíaera otra bien distinta: los chatarreroshaciéndose de oro prácticamente porquela gente de Madrid se estabadeshaciendo de las lecheras. La mayoríaeran de latón. Los ciudadanos habíansentido un repentino asco por estosobjetos a causa de aquella portada. La

noticia hablaba de una mutilación en unacasa misteriosa, de una madre de oscuropasado y de una serie de personajes nomenos enigmáticos.

Los periodistas veteranos de ElCaso recordaban que había sido uno delos sucesos más truculentos en la largatrayectoria de ese periódico. ¿De quiénera esa mano? ¿Qué ocurrió? ¿Quéocurría en aquella casa? ¿Por qué semezclaban los nazis con esta historia?¿Por qué había mensajes extraños que sedifundían y se enviaban desde no sesabe dónde? ¿Por qué se hablaba devirus letales? ¿Se trataba de sacrificioso de rituales relacionados con elsatanismo?

En la primera escena de esta

película real aparece una mujer de 42años, llamada Margot Shelly,perteneciente a la alta sociedad. El día19 de enero de 1954, su cadáveraparece tumbado en una cama de undomicilio madrileño, misteriosamentemutilado: le falta una mano. Su hermano,Luis Shelly, se presenta en el juzgadonúmero 14 de Madrid y asegura que laresponsable de la mutilación es supropia madre. Pero ¿quién era sumadre?

Margarita Ruiz de Lihoiy y de LaBastida acumulaba muchos títulosnobiliarios. Era marquesa de Villasante,baronesa de Alcahalí, duquesa deValdeáguilas y vizcondesa de LaMosquera. Era, en fin, una distinguida

dama de la nobleza española. Habíanacido en 1888 y era la menor de lasdos hijas del matrimonio compuesto porSoledad Resines de La Bastida y JoséMaría Ruiz de Lihory. Con 18 años,Margarita se casa con Ricardo Shelly,un empresario con el que tuvo cuatrohijos: José María, Juan, Luis y Margot.Margarita era una mujer muy adelantadaa su tiempo. Fue la primera mujerespañola que estudió Derecho en laUniversidad de Valencia. También cursódos años de Medicina. Además, fuemodelo y espía, periodista y miembro delos servicios secretos españoles, a losque sirvió en África durante la GuerraCivil. Se asegura que fue la primeracorresponsal de guerra del mundo. La

primera enviada especial que, vestidade hombre, redactaba crónicas paravarios periódicos desde Marruecos.Tras la muerte de su primer marido, en1937 comienza una nueva relación conJosé María Bassols. Se casó con él,pero esta boda se anularía más tarde. Enel Rif marroquí ejerció como agentesecreto y conoció a Abdelkrim o Abdel-Krim, un funcionario del Protectoradoespañol en Marruecos queposteriormente se rebeló y encabezó lasublevación independentista en ladécada de 1920. Margarita Ruiz deLihory tenía numerosas propiedades,especialmente en la zona de Albacete.

Entre sus posesiones, la másimportante era una casa situada en el

número 58 de la calle Mayor de lacapital manchega. Era una casa bienconocida en la tranquila ciudad: desdesiempre la habían llamado «la casa delos fantasmas». Cuando se empiezan ainvestigar los hechos, la policíaencontró en aquel lugar paredes forradasen telas rojas, sótanos con grabados deextrañas simbologías, animales enterosdespellejados colgados de garfios,huesos que —se aseguraba— eranhumanos, un esqueleto, libros debrujería... La escenografía, a mediocamino entre la ficción popular y larealidad concreta, resultó aterradora ylos españoles se vieron atenazados poraquel caso singularmente macabro.

Las investigaciones se suceden.

Una mujer de 42 años, soltera, MargotShelly Ruiz, hija de esta extrañamarquesa, aparece muerta y con la manoamputada, tal y como había declarado suhermano. Entonces, la policía encuentraesa famosa y celebérrima lechera con lamano en su interior. Es un verdaderoescándalo o, más que eso, un terribleacontecimiento que estremece a todo elmundo. El 4 de febrero, pocos díasdespués, se ordena la exhumación delcadáver, que ya había sido enterrado. Ylos investigadores se dan de bruces conotra macabra sorpresa: tras unaexploración detenida, se percatan de quea Margot le faltan los globos oculares.Se los habían extirpado y, con laprecisión de un cirujano, también le

habían arrancado la lengua. Ademáshabía trazas de que le habían rasuradoparte del vello púbico.

Francisco Pérez Abellán, maestrode la crónica de sucesos, explicaba quésignificó para el periodismo y para lasociedad de su época el conocimientode aquel caso. Todo el asunto tenía laapariencia de un ritual y era la primeravez que se hablaba de este tipo deprácticas sangrientas en España.«Margarita Ruiz de Lihory habíaperdido a su hija y quería conservaralgo de ella; probablemente tambiénllevara a cabo una especie de ritualconducente no se sabe muy bien a qué...Quizá a tener con ella cierto contactodespués de la muerte o tal vez pretendía,

mediante formularios secretos, la eternajuventud. Aparentemente, por esa razónse quedó con parte del cuerpo de su hija,fallecida de una enfermedad repentina yrapidísima, fulminante, y le seccionóalgunas partes de su organismo. Le sacólos ojos, le cortó la lengua, cortó pelosdel pubis... y también la mano,efectivamente, una mano que pasaría a lahistoria y que haría vender másperiódicos de El Caso que ningún otroasunto nunca. En aquella época»,asegura Pérez Abellán, «todo estointeresaba muchísimo, porque era unaépoca en la que muchos asuntossimplemente no se podían publicar. Sevaloraba el suceso, pero a veces no sepodían plasmar dos crímenes en la

misma semana: había que elegir uno,porque no lo permitía la situación...».

A partir de aquel segundo númerod e El Caso, en el que ya se dabannoticias del siniestro caserón deAlbacete, se prohibió cualquier tipo deinformación al respecto. Y la historia deesa mujer y de esa familia quedóenvuelta en tinieblas.

Una dama de extrañas costumbres

Margarita Ruiz de Lihory tiene unabiografía extensísima. Fue una de lasprimeras mujeres que tuvo automóvil enEspaña y se asegura que fue amante deMiguel Primo de Rivera y amiga

personal de Francisco Franco. Era unaespecie de Mata-Hari a la española.También se aseguraba que compraba yvendía información durante la SegundaGuerra Mundial. Este doble juego eramuy común en la época.

Pedro Ñuño de la Rosa es unprolírico escritor al-baceteño, autor deuna novela sobre el caso (La manocortada; Tucumán, Alicante, 1998), queha seguido durante veinticinco años estahistoria. Fruto de sus pacientespesquisas llegó a conocer a la marquesaMargarita Ruiz de Lihory y él piensa quela mutilación de su hija fue parte de unrito. Según este autor, la marquesaconoció durante su estancia enMarruecos extraños procedimientos que

asegurarían la vida eterna. Estos ritualesse conservaban, al parecer, en algunasculturas del Rif marroquí —en la décadade 1920, Protectorado español—. Losyezidi, a los que en algún caso se les harelacionado con los adoradores deSatán, tenían al parecer la costumbre decortar algún miembro de una personamuerta para conservar su espíritu o sualma. Según Pedro Ñuño de la Rosa,Margarita Ruiz de Lihory pudo conocery asumir esas prácticas, y quisoutilizarlas cuando su hija murió, alparecer, tras una enfermedad fulminante.Mantener cerca el espíritu de su hijaMargot: ése era el objetivo de lamarquesa cuando decidió llevar a caboel ritual.

Pedro Ñuño de la Rosa había oído,desde muy joven, las extrañas historiasque se contaban a propósito de aquellacasa de la calle Mayor 58, un inmuebledonde —decían— ocurrían fenómenossingulares: «Lo que sí que es cierto esque en la casa hubo ciertos ritossatánicos. Esto sí que es verdad, peromucho antes de la muerte de Margot, ypor otras razones: entre ellas, la aficiónque tenía Margarita Ruiz de Lihory porel ocultismo y por las experimentacionescon animales», explica Ñuño de la Rosa.«El rito de la mano cortada es un ritoyezidi que se practicaba en Marruecos;probablemente ella lo aprendió allí, y esun rito, sobre todo, para recuperar lavida y la inmortalidad. Es un rito muy

parecido a los que se celebran en honordel Leviatán, el dios del Bien y del Mal.No obstante, también se ha comentadoque pudieron utilizarse animales paraconfeccionar alguna clase dealucinógenos, pero eso no es nadaseguro».

Los animales fueron elementosdecisivos en esta historia. En aquellossótanos del número 58 de la calle Mayorde Albacete, según el parte policial, seencontraron colgados de garfios variascabezas y calaveras de perros, y dentrode ollas con extrañas sustancias.Aquello era la versión más negra delgabinete de un alquimista.

¡Una colonia de extraterrestres en

Albacete!

Si algo faltaba para completar estahistoria de la mano cortada, he aquí queaparecen los miembros y las cartas deUmmo (véase el capítulo «Ummo»).

Para que todo este asunto puedacomprenderse en sus términos justos, esnecesario señalar inmediatamente que lahistoria de Ummo es un perfecto fraude,o experimento psicosocial apasionante,pero falso, que se resume así: desde ladécada de 1960, desde 1966,concretamente, un grupo selecto depersonas en España recibieron una seriede cartas, cartas manuscritas, cartasllenas de fórmulas matemáticas, cartasrepletas de extraños códigos... Estaban

escritas en castellano. Parece que detrásde estas cartas estuvieron variosindividuos seguramente perturbados —lo hemos sabido treinta años después:los servicios secretos y de inteligencialo desvelaron—. Su misión era sabercómo reaccionarían determinadaspersonas ante la constatación de que losextraterrestres ya estaban aquí. Algunospersonajes que recibieron aquellascartas tenían gran importancia einfluencia en la sociedad de la época;eran personas de la talla de AlfonsoPaso o de Buero Vallejo, o comisariosde policía, como Dionisio Garrido...Todos ellos recibían misivas llenas dedocumentos que parecían conteneramplísimos conocimientos científicos.

Los remitentes eran unos personajes quese hacían llamar ummitas. Los ummitasdecían de sí mismos que procedían deuna estrella lejana, la Wolf-424, a 14,6años luz de nuestro planeta. Es unahistoria rocambolesca y absurda. Peroque engañó a mucha gente.

Pues bien, en una de esas cartashablaban de Albacete y echaban másleña al fuego. La carta en cuestión larecibió un párroco de Mairena delAlcor, en Sevilla: el padre EnriqueLópez Guerrero. En 1968, este sacerdotecreó una polémica sin precedentes através del diario ABC; el titular delperiódico decía: «Una colonia deextraterrestres se halla ya infiltrada ennuestro país». ¡Lo decía un miembro de

la Iglesia, en el ABC, en 1968!A los dos días de aquellas

sorprendentes declaraciones, el Ejércitodel Aire declaraba «materia reservada»toda la temática ovni y así se mantendríadurante treinta largos años.

Pues bien, el 27 de marzo de 1969,este párroco de Mairena recibe uno deesos sobres ummitas con un símbolo queparece una especie de H con una barraen medio. El sacerdote, que no conocíala historia del caserón de la marquesa enAlbacete, lo abre y lee lo siguiente:«Nuestra primera residencia en Españafue escogida en una población recoleta,Albacete. Una dama, amante de losanimales, prestó asilo a dos de nuestroshermanos, que pudieron, durante su

forzoso encierro, realizar las primerasexperiencias psicofisiológicas conmamíferos de la Tierra, hasta queciertos rumores surgidos entre loshabitantes vecinos hicieron aconsejablenuestro traslado».

Aparte del aire novelesco ypintoresco de la redacción, cabe hacersealgunas preguntas: ¿qué tiene que veraquí la historia de un planeta llamadoUmmo? ¿Qué relación guardan losfarsantes de Ummo con la casa de lamarquesa, las mutilaciones y otrosfenómenos extraños?

Aquellos supuestos extraterrestresque escribían cartas en aquella Españade los sesenta decían que habían estadoen la casa de una misteriosa marquesa.

Años después, los investigadoresempiezan a indagar y descubren que,efectivamente, había una casaperteneciente a una misteriosa marquesa,que se habían producido mutilaciones,que había animales en los sótanos...Todo empezaba a encajar... o adesencajarse completamente.

En otra de esas misivas, estossupuestos seres de otros mundos repitenque estaban emplazados en Albacete,que iban ataviados con trajes blancos,que a veces se protegían con máscarasdel sol, que eran rubios o albinos... Yañadían lo siguiente: «Hubo hasta seisfocos virales, se localizaron en elcuerpo de la enferma, la hija de lamarquesa, todos ellos suficientemente

profundos. Las zonas afectadas seubicaban en globos oculares, tejidoepitelial de la lengua y dermis palmar».

Naturalmente, para comprender entodo su alcance esta historia hay queolvidar el hecho de que una civilizaciónavanzadísima, que había podido surcarel espacio a velocidades increíbles, noemitiera sus cartas con impresión de altatecnología, sino en papel común y continta vulgar de la década de 1960.También hay que obviar las deficienciasgramaticales y léxicas de esas cartas.

En resumen, en 1969, un párroco deSevilla recibe una carta de un grupoextraño de individuos, que se au-todenominan extraterrestres y queaseguran que llevan un tiempo viviendo

en la Tierra. Todo parececompletamente absurdo... Pero ofrecendatos sorprendentes: dicen que fueronacogidos por esta marquesa y su familia,y que su hija fue contagiada por diversosvirus. Las zonas infectadas eran muyconcretas: ojos, lengua y manos.

Los investigadores que seguían lapista de esos misteriosos personajes queenviaban cartas repletas de códigos y deapuntes científicos acceden entonces a lahistoria de la marquesa y su hija,acontecida veinte años antes, y sequedan perplejos. Así que el casoparecía evidente: los extraterrestresestuvieron en Albacete, en la década de1950, alojados en la casa de lamarquesa. Por descuido o por error, la

hija se infectó con un viruspeligrosísimo y murió. Para que nada sedescubriera, los extraterrestresmutilaron ciertas partes de su cuerpo yhuyeron.

Los extraterrestres y los nazis

Reconozcámoslo: el lector tienederecho a sonreír. La historia es tanabsurda y tan peregrina que mereceexplicaciones más serias. Sin embargo,el contexto cultural de aquella Españaignorante y supersticiosa era propiciopara que se dieran las hipótesis másridiculas. Por ejemplo, parece quemucha gente reparó en unos misteriosos

médicos que deambulaban por Albacete.La escena que se comentaba en los caféses propia de las películas de terror deserie B: por las noches, a altas horas,dos personajes de pelo albino, con batasblancas, sacaban cadáveres delcementerio de Albacete. Se hablaba deello y fue una auténtica obsesión para laprensa.

Pero esos dos personajes no eranummitas ni extra-terrestres. En realidaderan dos espías del Schutzstaeffel —lasSS, tal y como se conocen en España—huidos tras la caída de la Alemania nazien 1945. En este punto, la política se unede nuevo a las historias más truculentasde aquella sórdida España: tras laderrota de los nazis, el Gobierno de

Franco acogió a numerosos altos cargosde la Administración de Adolf Hitler,muchos de ellos acusados del genocidioy del holocausto judío. España fue enocasiones lugar de paso hacia Argentina,Uruguay, Brasil o Chile, pero en otroscasos permanecieron en el país, ocultosy protegidos.

Esos dos personajes altos y rubiosque llamaban tanto la atención enAlbacete eran dos miembros de las SSnazis. Pero ¿tenían relación con lamarquesa Ruiz de Lihory? Por supuesto.Estaban alojados en una casa de lamarquesa de Villasante en las afueras deAlbacete. Eran dos hombres extraños enLa Mancha y en invierno llevaban trajesde chaqueta de color blanco.

Es decir, quien estuviera detrás dela trama de los supuestos extraterrestresde Ummo, quienquiera que fuera el queenviaba cartas para engañar a la gente, apolicías, a párrocos, a políticos o aartistas, leyó la extraña historia de lamarquesa en Albacete y confeccionó unbatiburrillo en el que todo cuadraba...demasiado bien. Los farsantes de Ummose basaron en la historia de la marquesasatanista u ocultista, supieron de ella,hablaron con la gente y se inventaron laperegrina farsa de los extraterrestres.Pero ¿para confundir a quién y con quéobjetivo?

Para estas preguntas todavía no hayuna respuesta clara.

Sin embargo, se sabe que algunos

miembros de la Administraciónhitleriana continuaron trabajando einvestigando para poder recuperar elpoder en Alemania y que, en realidad,jamás desertaron de sus intencionescriminales. Algunos de aquellos naziseran médicos y científicos que,probablemente, continuaron sus trabajosen otros países. Si los alemanesacogidos por la marquesa Ruiz deLihory pertenecían a esta clase deindividuos, ¿qué hacían allí? ¿Quéocurría en el sótano de aquella casa?¿Por qué buscaban cadáveres en elcementerio? ¿Podría ser cierto quemanejaran algún tipo de virus o algúntipo de arma biológica? ¿Se contagió lahija de la marquesa? ¿Por qué cortaron

los miembros de esa mujer? ¿Estabanrealmente infectados y podrían delataraquellas experiencias clandestinas? ¿Ose trataba de una práctica supersticiosade la marquesa, que creía realmente enla brujería y creía que la mano de su hijapodía acercarle su espíritu?

Andrés Gómez Honrubia, que fuecriado en aquella casa de la calle Mayoren el año 1954, cuando se estabaninvestigando las mutilaciones deMargot, decía lo siguiente: «Allí estabael subterráneo, conocido con el nombrede El Cuarto del Moro, un lugarhorrible, al que se descendía por unatrampa de hierro que sólo podíalevantarse por dos personas. En él lamarquesa permanecía muchas horas. No

supimos nunca lo que hacía exactamenteallí, pero siempre subía con una caracadavérica».

Naturalmente, ésta era la versiónpopular. Las últimas investigacionessugieren que estos alemanes huidos delas SS podrían haber llegado amanipular y controlar ciertos viruspeligrosos. Recuérdese: era la época delas primeras investigacionesbacteriológicas con fines bélicos. Eranlas primeras investigaciones médicas eneste campo y se estudiaba la posibilidadde contagios víricos como unamodalidad del armamento de guerra.Estos alemanes quizá tuvieron en susmanos... algo importante.

Pedro Nuño de la Rosa lo investigó

a fondo y conoció incluso susidentidades. Éstos eran losextraterrestres de Albacete: «Eran, nimás ni menos, dos espías alemanes.Todo el mundo sabe que había en esaépoca un desarrollo de la energíanuclear y de la investigaciónbacteriológica con fines bélicos. Hitlerno tuvo tiempo suficiente paradesarrollar ambos campos, porque, delo contrario, hubiera utilizado estosavances en la Segunda Guerra Mundial.Según algunos indicios, parece que estosseñores que vivían en Albacete tenían unsuero. Quizá aquella sustancia afectara aMargot...».

Nuño de la Rosa confirma queaquellos individuos llamaron la atención

porque iban vestidos de una maneraestrafalaria, llevaban trajes blancosimpolutos algunas veces en plenoinvierno y también tenían un Mercedesblanco.

Así fue como los espías alemanesse convirtieron con el tiempo en seresde leyenda y en supuestos extraterres-tres infiltrados en la pacífica vida de lacapital manchega. La historia conservasu misterio, porque los ciudadanos estándispuestos a admitir que jamás huboummitas en Albacete, pero la idea deque nazis huidos de Alemania estuvierantrabajando con virus peligrosos en suciudad resulta estremecedora... Se sabeque el Cesid y el Mossad (serviciosecreto judío) estuvieron investigando el

asunto, aunque, por supuesto, nada clarose supo al respecto.

Tras la muerte de Margot, losalemanes «alienígenas» desaparecieron.Tras ellos quedó la leyenda de aquelsótano de la calle Mayor, con susespías, virus, cartas, nazis, mujeresmutiladas, conejos, perros y gatosdespellejados, ollas con símbolos,libros de brujería y toda la imagineríade lo secreto y lo macabro.

La marquesa de Villasante ybaronesa de Alcahalí, Margarita Ruiz deLihory, murió en 1968, en la máscompleta miseria, y yace en un oscurotúmulo del cementerio de Albacete. Susiniestra mansión es en la actualidad laDelegación provincial del Ministerio de

Industria, completamente remozada yremodelada, y apenas pueden imaginarselos truculentos episodios que pudieronsuceder en sus sótanos. Hay quien diceque en el lugar siguen ocurriendo cosasextrañas... pero eso ya sería parte deotra larga historia.

Vampiros

«Tenía sangre en elcuello y en el pecho,

y en la garganta se veíanlas marcas

de unos dientes quehabían abierto la vena.

Los hombres señalarontales marcas,

horrorizados, gritando alunísono:

"¡Un vampiro! ¡Unvampiro!"».

John W. Polidori, Elvampiro.

En la portada del diario Abc del 27

de febrero de 1912 aparece unafotografía con la imagen de una niñapequeña, de unos ocho años,acompañada de sus padres, junto a losmuros de un barrio de la Ciudad Condal.El titular, toda la portada, es esafotografía, con el texto: «La niñasecuestrada en Barcelona». Esta foto-noticia ponía fin a una oleada demisteriosos acontecimientos que habíantenido lugar en algunas barriadas deBarcelona. En ese y en otros periódicosde la región se hablaba de secuestrosinfantiles, de los ladrones de niños, depersonas que arrebataban a lospequeños... Pocos días después, cuandose empiezan a conocer mejor los hechos,comienza a aparecer en las columnas

periodísticas una palabra inquietante...la palabra «vampira».

Por aquellos años, a principios desiglo, los diarios publicaron muchasfotografías de estos niños de arrabal,con el gesto huidizo, con el pelo rapado,hambrientos y con una nube de terror ensu mirada. Eran niños liberados de sussecuestradores. Las columnasperiodísticas titulaban: «Los ladrones deniños», «La secuestradora de niños»,«Hallazgos de nuevos niñosdesaparecidos», «Desaparicionesmisteriosas».

Estas oleadas de auténtico terror sesucedían sobre todo en Barcelona, unazona industrial donde había arrabalesimportantes y donde los niños estaban

bastante descuidados. Eran el objetivode un grupo de personas... auténticosvampiros. Mucho más peligrosos quelos vampiros de la ficción.

El ancestral deseo de la sangre

El vampirismo ha sido unaconstante desde la más remotaAntigüedad. Se relaciona con criaturas,normalmente con muertos vivientes, queabsorben la sangre de los vivos paraprolongar su existencia.

La figura de un vampiro aparecepor primera vez en un jarrón descubiertoen Persia, decorado con un dibujo en elque puede verse a un hombre atrapado

por un ser que le está succionando lasangre. Más tarde aparece la figura deLilith, un mito babilónico del que sedecía que chupaba la sangre de losniños. En la China del siglo VI a.C. hayleyendas que hablan de muertosvivientes chupadores de sangre.También entre las sociedades hindúes,malayas, polinesias, aztecas oesquimales aparecen estos seres.Posteriormente, hay muchos mitosgriegos que hablan de escenasvampíricas, como el de Lamia, que paravengarse del asesinato de sus hijos amanos de Hera, la mujer de Zeus, seconvirtió en una figura monstruosa quechupaba la sangre de los niños. LasEstriges, que eran seres monstruosos

femeninos, con cuerpo de pájaro,succionaban la sangre de los reciénnacidos cuando dormían en sus cunas ynadie los vigilaba.

Hay vampiros en todas las culturasy en todas se les teme por igual.Aparecen en distintas regiones, conformulaciones muy diferentes, pero sumodo de actuar casi siempre tienerelación con la muerte y el mal.

Uno de los vampiros es el adze.Habita en las tribus de hechiceros delsureste de Ghana y del Togo meridional,en África. El adze tiene forma de ave ybebe, al parecer, la sangre de los niñoshermosos. En la India se conoce a unvampiro llamado Brahmaparush, quebebe la sangre de sus víctimas a través

de su cráneo; después, se come sucerebro y, finalmente, envuelve conintestinos el cuerpo de los desgraciadosque caen en sus garras. El blausauger esel chupador de sangre que habita enBosnia y algunas regiones de Alemania.Este término define a un vampiro quesuele refugiarse en panteones ycementerios. Los jaracacas son losvampiros brasileños; habi-tualmente seles representa con forma de serpiente.Los civatateos eran vampiros con formafemenina, una especie de bruja-vampirotemida entre los aztecas. Los niños eransu alimento favorito: solía representarsecon la cara blanca, con las manoscubiertas con tiza y dibujos de huesos ensu ropa. El liderc nadaly es una especie

de vampiro que habita en algunas zonasde Hungría; cuando se sospecha que uncadáver es un liderc nadaly, loscampesinos celebran una ceremonia depurificación en la que le clavan unabarra de hierro en el hueso temporal delcráneo. Los búlgaros tienen su propiovampiro: el krvoi jac. Durante loscuarenta días que este vampiropermanece en su tumba después de sumuerte, sus poderes mágicos aumentan yse convierte en un ser poderoso ymortal: a partir de entonces, buscarásangre sin descanso. El nelapsi es unvampiro que habita en ciertas regioneseslovacas y de quien se dice que poseedos corazones. Esta característica escomún a otros vampiros de

Centroeuropa. El nelaps i habita enocasiones en los campanarios y es muydestructivo: mata las reses y los ganadosy siembra el terror entre las gentes delas aldeas. Se asegura que las semillasde amapola, arrojadas ritualmente en loscaminos, apaciguan su maléficainfluencia. Y si se le clava una estaca deespino o se le quema, también seacabará con él.

La lista es interminable, enrealidad, porque el vampiro forma partedel imaginario ancestral. La sangre es elespíritu de la vida y aquellos que labeben adquieren también el poder, laenergía y la vitalidad de sus víctimas.En España también existen vampiros enla cultura tradicional: la guaxa, la

guajona, el hojáncano y otras formas —generalmente mujeres viejas ymonstruosas— suelen presentarse comoseres con un solo diente que succionanla sangre de los bebés. Hay algunosremedios para proteger a los niños, porejemplo, colocar una ra-mita de aceboen sus cunas.

Así pues, el vampiro es algo másque el personaje romántico yatormentado creado por Bram Stoker en1897 (Drácula), al cual se dedicará uncapítulo propio en este libro. Elvampiro es mucho más que viejoscondes valacos, mucho más que cuerposmomificados que, según elromanticismo, la novela y el cine,vuelven a la vida para succionar la

sangre de jóvenes hermosas.Pero el poder del mito se aprecia

incluso en la trascendencia de esosrelatos y películas. El propio BramStoker, según señalan algunas crónicas,tuvo una muerte terrible. El autor deDr á c u l a perteneció a una famosasociedad secreta, la Hermetic Order ofGolden Dawn, muy interesada por elvampiro ficticio, no por el vampiro real,de carne y hueso, mucho másdesagradable y peligroso. Se aseguraque Stoker murió delirante y febril,creyendo ver a su propio personaje a lospies de su cama, en una pensión de malamuerte: allí estaba aquel personaje decapa negra, casi galante, con sus doscolmillos dispuestos a sangrar su

yugular... Su invención romántica acabóapoderándose de su imaginación en susúltimas horas de vida, y cuentan queBram Stoker se levantó de su lecho en elúltimo momento y, señalando hacia unaesquina de la pobre habitación, gritabaa t e r r a d o : «Strigoiu, strigoiu!»(¡Vampiro, vampiro...!). Y se aseguraque el húngaro Bela Lugosi, uno de losactores que con más fortuna encarnó aDrácula, el terrorífico actor que dioforma al Nosferatu (1921) de F. W.Mur-nau (Max Schreck) o el mismísimoChristopher Lee, que lució en muchasocasiones la capa del vampiro, acabaronsus días enredados en la locura delpersonaje que habían asumido.

Un vampiro medieval en Cataluña

Lo común, cuando de vampiros setrata, es referirse a Vlad Tepes, elE m p a l a d o r (véase el capítulo«Drácula»), un sanguinario príncipevalaco del siglo XV. «Hacía enterrar asus enemigos hasta el ombligo»,recuerda Juan Antonio Molina Foix ensu edición de Drácula (1993), «ydespués hacía disparar contra ellos [...].Hacía ensartar a la gente y, si se movíandemasiado, empalaba también sus manospara impedir que gesticularan. Hizohervir vivo a un gitano que había robadoy obligó a comérselo a su familia, quehabía acudido a reclamar. [...] Colgabaa la gente de los cabellos. Hacía

decapitar a sus enemigos e invitaba acomer sus cabezas a otros enemigos, alos que hacía decapitar después de lacomida». La lista de fechorías delvoivoda Vlad Tepes es interminable.Éste parece ser el referente del Drácularomántico.

Sin embargo, desde el punto devista histórico, no era exactamente unvampiro, un no-muerto. En Cataluña aúnse cuenta una historia de un verdaderovampiro, un ser que purga sus penas enuna existencia como no-vivo y no-muerto, un ser que se alimenta de losespíritus vitales de los hombres...

Se habla de diferentes nombres: elconde Estruch, Guifredo Estruch oArnali Strucions. Según la historia,

parece que las tres identidades secorresponden con un solo hombre. Loshistoriadores aún discuten laverosimilitud de esta historia. El granfolclorista catalán Joan Amades estabaconvencido de la existencia real de eseconde vampiro; otros, por el contrario,niegan que ese personaje viviera enrealidad o, al menos, discuten suleyenda, como Antoni Egea Codina.Ambos aportan datos o sugieren lacarencia de ellos para corroborar susopiniones. Dejémonos llevar por estahistoria tan hermosa como dramática.

Al parecer, el conde Estruch vivióen torno a 1212, o se conoció su vida ysu historia en 1212, época de la batallade las Navas de Tolosa, y se convirtió

en un personaje terrorífico y en unamaldición después de su muerte. Todauna comarca de Cataluña estuvo bajo susiniestra influencia. Miguel GómezAracil, autor de numerosos libros,investigó profundamente esta historia ycomentaba así la existencia de este«Drácula antes de Drácula»: «El condeEstruch fue un noble, un guerrero queparticipó en el año 1212 en la batalla delas Navas de Tolosa, a las órdenes delrey Pedro de Cataluña y Aragón, entrelos muchos extranjeros procedentes deCentroeuropa que acudieron a lallamada de los cristianos. Este señorfeudal y aristócrata se puso a lasórdenes del rey y destacó en aquellabatalla, por lo cual el monarca le

entregó un feudo en la zona del AltoAmpurdán, muy cercana a Figue-ras, enSallers. Y allí se instaló y allí se casó.Al parecer fue todo un modelo de señor,que ya era raro en la época. Pero antesde morir, cometió un error: quemó aunas brujas o, al menos, a unas mujeresque decían que eran brujas, y fuemaldecido. A partir de esa maldición, sedice que el conde Estruch empieza aaparecerse a la gente del Alt Empordá,sembrando el terror por toda lacomarca».

Esto ocurre muchos años antes deque naciera el célebre Vlad Tepes ymucho antes de que el romanticismorecuperara su figura mítica, a partir dela cual se populariza la imagen del

vampiro de leyenda.El conde Estruch muere en 1238.

¿Qué verosimilitud puede darse a esamaldición vampírica? Quienquiera quefuese ese conde Estruch, aparentementeestá enterrado: existe su tumba, aunquequizá él no esté allí... ¿Por qué aún serecuerda con terror al conde Estruch? Ensu tiempo, ya se le identificaba comouna figura de las tinieblas, vistiendo unaespecie de capa o de sayo o de sotana...Parece que en él se reunía la historiadramática del vampiro siempre solitarioy siempre atormentado.

Miguel Gómez Aracil describía asíla historia de su muerte y de su otravida: «Cuando el conde Estruch muere,es un hombre muy querido por el pueblo,

porque no hacía uso del derecho depernada ni pasaba a sus subditos por elcuchillo o la horca. En cambio, al morirmaldecido, se asegura que empieza aaparecerse a los lugareños y empieza arecorrer la zona del Alt Empordá,empieza a atacar a la gente, les absorbela sangre, les absorbe la energía, losmata, va sembrando la muerte por dondepasa... Se enviaron soldados y tropaspara combatirlo, pero sin fruto positivo.Hasta que se envía a un individuopeculiar. Se supone (al menos latradición así lo dice) que ese hombredestinado a acabar con el vampiro noera un sacerdote católico, sino uncabalista judío, posiblementeprocedente de uno de los cais (judería)

que había en Besaba o en Castellód'Empúries. Dice la leyenda quemediante un ritual mágico, lógicamentedesconocido, lo pudo devolver a latumba y consiguió que dejara de ser unno-muerto para descansar en paz».

Ésta es la leyenda del condeEstruch.

La historia real y la vida real,como siempre, son más duras y máscrueles.

A continuación se propone unahistoria real, ocurrida aquí, en España,en los albores del siglo XX. Estahistoria está compuesta de retazoscrudos y truculentos, pero tan viva y tannítida como las fotografías de esos niñosaterrorizados de Barcelona. Son los

vampiros españoles, de carne y hueso,que devoraban a sus víctimas,succionaban su sangre, destrozaban susmiembros y vendían sus restos en laslujosas mansiones de las zonasresidenciales...

La vampira de Barcelona

A principios del siglo XX, enCataluña, había unos personajes, mitadlegendarios y mitad reales, llamados sa-giners. Son los sacamantecas catalanes(véase el capítulo «Sacamantecas»). Lasinvestigaciones de Miguel Aracil oSebastiá d'Arbó recuerdan que en laCataluña industrial existía un fructífero

negocio de visceras y cuerpos humanos.Los huesos, los dientes, el pelo o lagrasa de las personas —fundamentalmente niños de las barriadaspobres— servían a las necesidades dela nueva maquinaria y a los caprichos osupersticiones de las clases pudientes.Estas prácticas eran, en cierta medida,comunes, y los nazis hicieron lo mismoen los campos de concentración con susvíctimas judías: fabricaban jabón omanufacturaban cuero de piel humana,además de todo tipo de tropelías ymonstruosidades. En España, en laprimera década del siglo XX, se hacíade un modo más sórdido. Se hablaba defiguras que portaban capazos o queguiaban carros que se conocieron

después como los «carros de la muerte»y que dieron origen a una leyendaurbana, y que secuestraban niños. Lagrasa de los niños, empleada en lamaquinaria textil y en el ferrocarril, loshuesos y el pelo no eran los únicosmateriales «reutilizables»: «Lesquitaban la sangre», dice Sebastiád'Arbó, «la sangre se utilizaba, alparecer, para hacer transfusiones a lagente que padecía tisis. Generalmenteeran gentes enfermas de la nobleza ycomo la endogamia es habitual entreellos, no había renovación de lasangre... En fin, con esas transfusionescreían que podían curarse».

En Cataluña se daba unaparticularidad: había mujeres envueltas

en este truculento negocio. Eran mujeresque traficaban con niños de corta edad,de cinco, seis o siete años, en diferentesbarriadas de la Ciudad Condal. A veceslos agrupaban en sótanos y casas, dondelos guardaban a la espera de nuevosnegocios. Se descubrieron algunas casasdonde se encontraron hasta seis y sieteniños juntos: estaban siendo cebadoscon patatas y maíz, para luego sersacrificados.

Ángel Gordón, otro especialistaque en la década de 1970 hizo algunosde los reportajes más interesantes sobreeste tema, ahonda aún más en estahistoria: «En Cataluña y en Levante,durante la posguerra, estuvieron muy demoda los famosos pasteleros, tal y como

se llamaban en esa parte; en Castilla sellamaban mantequeros. Eran personajesterroríficos. En realidad, no se tratabade gente enferma, sino de mala gente,verdaderos malvados que se dedicabana matar a otros para entregar la sangre apersonajes ricos, por ejemplo. Pordinero eran capaces de todo: erancapaces de secuestrar, matar ydescuartizar».

Entre las historias relacionadas conlos saginers, los buscadores de grasa deCataluña, provocó enorme revuelo lanoticia que saltó a la prensa a finales defebrero de 1912...

Josep Assens era un guardia urbanoque el 27 de febrero de 1912 recorría lacalle Ponent de Barcelona haciendo su

ronda habitual. De pronto, avistó a unamujer alterada, una mujer que veníasofocada calle arriba y que le decía queacababa de ver a una niña rapada casi alcero que se asomaba por un ventanuco yque parecía pedir ayuda...Supuestamente, aquella casa estabadeshabitada. Josep Assens llamó a loscabos Ribot y Mendiola y los tres sepersonaron en el número 10 de la callePonent. Abrió la puerta una mujer hosca,de unos 40 años, desaliñada, de cuerpodeforme y gigantesco, ataviada con unaespecie de mantón. Los policías lepreguntaron cuál era su nombre.

—Enriqueta Martí Ripollés —respondió.

Desde unas semanas antes, la

prensa catalana hablaba de los ladronesde niños, de desapariciones y desecuestradores. Parece ser que la pistahabía sido buena: en la casa no habíauna sola niña, sino varias.

La niña que aparentemente pedíaauxilio desde el ventanuco de aqueledificio se llamaba Teresita Gui-tart.Tenía siete años. Había podido esquivara aquella horrenda mujer y habíalogrado encaramarse a una pequeñaventana con el fin de llamar la atenciónde la gente que transitaba por la calleadoquinada. Teresita Guitart es la niñaque aparece en la portada del Abe con laque comenzábamos esta historia. Era unaniña que iba a ser sacrificada, que pudoser recuperada por la policía para sus

padres y que abrió una de las historiasmás siniestras de Cataluña.

Sebastiá d'Arbó tuvo la posibilidadde hacer la última entrevista a TeresaGuitart, fallecida recientemente a laedad de 85 años. D'Arbó recuerda que,al hablar de aquello, Teresa Guitartvolvía a ser nuevamente la niña TeresitaGuitart, aterrorizada y atemorizada parasiempre. Era un miedo constante, que nose olvida jamás. «Toda la vida tuvomiedo», afirma Sebastiá d'Arbó,«cuando yo la conocí, aún sentía elimpacto de aquellos hechos y recordabacómo aquella criminal iba matando a losniños, a sus compañeros decautiverio...».

La niña fue secuestrada el 10 de

febrero de 1912. Estaba con su madre enun mercado, en mi lugar que se llamabaLa Paloma. Los mercaderes,comerciantes, clientes y viandantes semezclaban en febril ajetreo, y derepente, una mujer gigantesca, embozadaen ropajes negros, la coge y se la lleva.La madre corrió detrás de aquellaoscura figura, pero ésta desaparece enmedio de la multitud... La madre tuvo laimpresión de que había personas que leentorpecían el paso y que, casidescuidadamente, impidieron quepudiera alcanzar a la mujer que se habíallevado a su hija...

Teresita Guitart permaneciódiecisiete días secuestrada, en un lugarimpreciso de Barcelona, trasladada a

distintos lugares, hasta que la liberó lapolicía.

D'Arbó asegura que aquella mujertenía una doble vida: era pedigüeña porlas calles de Barcelona y mendigaba panpor caridad; pero «por la noche venía abuscarla un carruaje con caballos delujo y se la llevaba a una mansión delseñor barón, en un castillo, y allíintervenía en las fiestas de la altasociedad, muy bien vestida... Allí podíavender sus artículos, sus pelucas, suspegamentos, sus sangres, hasta lasmuelas de sus víctimas».

Enriqueta Martí Ripollés, por tanto,era una mujer elegante, con el pelo cortoy ondulado, como se llevaba en laépoca, y lucía ropajes aristocráticos, un

abrigo cosido con telas e hilos finos, yun vestido de alta costura. Sin embargo,esta mujer parecía una mendiga cuandose acercó a Teresita Guitart con elobjetivo de llevársela. La habían vistoen los comedores de beneficencia ynegociando con gentes de la peor ralea,individuos que, como ella, se ocupabanen el tráfico de niños y de órganos.Éstos eran los verdaderos vampiros, losverdaderos hombres del unto, losverdaderos saginers, tan históricos yreales como malvados y siniestros. Asíera como aquella pordiosera setranformaba al llegar la noche: unfastuoso carro tirado por corcelesnegros la llevaba, engalanada con losmejores ropajes, a las mejores casas, y

allí la vampira de Barcelona vendía suparticular recetario.

Enriqueta Martí no pudo explicarpor qué tenía a aquellas niñas en sucasa, y tampoco pudo ofrecer unasolución convincente al hecho demantener a un niño muerto, con losbrazos en cruz, encima de la cama.

La mujer es recluidainmediatamente, a la espera de juicio, enla antigua cárcel de mujeres de la calleReina Amalia. Y entonces se empiezan aconocer hechos que nadie podíaimaginar. Hubo un primer registro de sudomicilio, y en ese piso de la callePonent hay varios elementossorprendentes. Los policías encontrarondentro de un armario varios huesos

pertenecientes a niños de entre cuatro yseis años, varios mechones de pelorubio, un traje de primera comunión y,según dice el informe policialtextualmente, «dentro de un saco, debajode una cama, ropas, y en el fondo deéstas, huesos de un niño de poca edad.En un cuartito anexo, con unas velas,decenas de frascos de cristal llenos desangre coagulada. Junto a éstos, recetasextrañas escritas en varios papeles yfórmulas químicas, y junto a ellos,diversos libros de brujería yhechicería». Éste es el documentojudicial redactado por los cabos Ribot yMendiola en febrero de 1912 enBarcelona.

Rápidamente empieza a

investigarse a esta siniestra mujer,desconocida en el sistema judicialbarcelonés, pero bien conocida por laalta y baja sociedad. Tenía muchoscontactos: mendiga de día, aristócrata denoche. Acostumbrada a dos mundosdiferentes, negociaba con ambos yobtenía beneficios de la miseria. Esta«mendiga» tenía varios pisos a sunombre y en ellos, evidentemente,empiezan los registros a fondo y lasinspecciones de la policía. Y elinventario que se va construyendo essencillamente aterrador...

Al mismo tiempo, en esa celdaaislada, rodeada de presas que laquerían linchar, porque también eranmadres y algunos de sus hijos habían

desaparecido, esta mujer sufre variosdesmayos. Está muy pálida y asegura asu vigilante, e incluso al propio juez,Fernando Prat, juez de instrucciónnúmero 3 de Barcelona, que necesitaalgo para beber, que necesita algo pararecuperar su vigor, porque si no, semuere: ¡necesita... sangre!

En la calle Picalques, en uno de lospisos de su propiedad, residía una pobremujer que se lo había alquilado a lamendiga. Por supuesto, ella no conocía aninguna mendiga, sino a una señora de laaltísima sociedad catalana. Entran lospolicías con pico y pala, y debajo de lavieja pila de agua, los policías hacen unagujero: aparece un niño emparedado.En la calle Jocs Floráis número 155

aparece el cadáver de un niño dentro deun colchón. En ese piso había una listacon varios nombres de personas quejamás salieron a la luz. ¿Eran loscompradores, los clientes, gente de laalta sociedad, gente implicada en eseterrible negocio de la vampira deBarcelona?

En un documento judicial firmadoel 13 de marzo, tras una serie de careosy declaraciones, interviene conllamamiento público el mismísimoalcalde de Barcelona, el señor Sostres,ante el pánico que había provocadoentre la población la presencia de unacriminal semejante. Decenas de hombresy mujeres de la clase obrera parecíanprontas al motín, cargando contra la

policía y arrojándoles objetos: en elfondo, consideraban que eran los ricosquienes estaban robando a sus hijos.Esta mujer habría sido la intermediariade los vicios, de las enfermedades,creencias y depravaciones de laspersonas pudientes. Es una auténticalucha social que se produce en torno aesa cárcel donde agoniza EnriquetaMartí. El alcalde pide calma y trata decontener a la multitud.

El juez Prat redactó el autojudicial, en el que se precisaba losiguiente: «Queda demostrado queEnriqueta Martí Ripollés, de cuarentaaños, empezó su carrera delictiva antesdel año 1912. Concretamente, el 2 defebrero de 1908, Enriqueta se hace con

su primera presa, una niña de dos meses,sin nombre, hija de Manuela Fuster yBlas Castellano, actualmentedesaparecida. Que los restos de la calleTallers corresponden a José Expósito,de dos años, desaparecido. QueAlejandro Pújalo, de dos años, fueasesinado por esta mujer. Que otro niñosin identificar fue también muerto en lacasa de Po-nent, donde sólo seencontraron sus restos junto a unpequeño uniforme del Liceo Políglota.Que Juanito, de apellido desconocido yde cinco años de edad, era el niñomuerto al que se llegó a ver [al quellegaron a ver los policías]; y la niñasecuestrada, Teresa Guitart. Que entre el24 y el 27 de febrero del año 1912 se

raptó a otro niño de cinco años, denombre José, y cuya filiación está porconfirmar. Que otro crimen fue elrealizado contra el niño BenedictoMesseguer, de seis años. Lo mismoocurrió con otro chiquillo, misma edad,Benito Claramont, y que por últimoAngelina y Teresa Guitart fueronsalvadas tras haber sido secuestradaspara el mismo fin».

Según los tres forenses queparticiparon en este caso, éstas no eranlas únicas víctimas y el número demuertes podría haberse multiplicado portres prácticamente sin ninguna duda.

Dicen que un día antes de que secelebrase su juicio, Enriqueta Martí seintentó cortar las venas con una cuchara

de madera. Es difícil penetrar en lamente criminal de esta mujer. Pero quizáestaba convencida de que habíapersonas que no permitirían unadeclaración pormenorizada. ¿Qué fue deaquel listado de personas influyentesque se encontró en uno de susdomicilios? Miguel Gómez Araciltambién se plantea estas preguntas:«Ella era la asesina, ella mataba a losniños y les sacaba la sangre y lasmantecas y las vendía. Pero detrás...¿quién estaba? Estoy convencido de queera gente de altísimo poder adquisitivo,de la alta burguesía catalana: ¿losmismos que... la mataron? La muerte deEnriqueta Martí no está clara. Lo que escierto es que alguien entró en la cárcel...

o quizá fueron las mismas presas o unsicario. Fue una muerte rara... tan raracomo fue su vida».

Una vida extraña, una vida doble, amedias entre la prostitución, las orgías,la pederastía, los vicios sexuales y lassupersticiones médicas.

Enriqueta Martí fue despedazada enel patio de la cárcel... ¿por un sicario?En el informe forense no queda claro sifue acuchillada, si le pegaron un tiro...También se asegura que ya estabamuerta cuando fue linchada, que habíasido envenenada... Lo que está claro esque se ensañaron con su cadáver,apaleada como un pelele por las presas.

Como se ha indicado, hay teoríasque dicen que acabaron con ella los

propios aristócratas, la sociedadpudiente de la época, para que nodeclarara en el juicio ni pudiera darnombres contra ellos. La teoría de laconspiración se hace fuerte porqueaquella lista encontrada en el piso de lacalle Jocs Floráis se perdió y losnombres que aparecían en ella nunca sedivulgaron. Los periódicos que durantetres meses siguieron la historia, como elAbe o La Vanguardia, se hacen eco deeste problema de ocultamiento. Aun así,las acusaciones corrieron de boca enboca y hubo personas a las que seseñaló por haber comprado pomada dehuesos de niño y ungüentos de sangrefresca a Enriqueta Martí.

Los temores y el miedo no

acabaron con la extraña muerte deEnriqueta Martí. Ella era una criminal yuna asesina, pero la sangre no era sólopara ella... En los brillantes salones deBarcelona, en los palcos del teatro, enlos bailes y en los palacios habíapersonas que aún necesitaban sangre.Por esa razón, las gentes de lasbarriadas pobres vigilaban a sus niños,mientras un mendigo cantaba en lasesquinas:

Con dolor ysentimiento,

les vamos a relatarel hallazgo de una niña,la niña Teresita

Guitart...

Los vampiros y los locos

Pero si hablamos de vampiros,quizá sea necesario inspeccionarbrevemente las causas fisiológicas quellevan a determinadas personas a buscarsangre a cualquier precio. En principio,parece darse en algunos individuos esanecesidad cerval de sangre. Y, paraexplicarlo, se ha hablado de la porfiria,un síndrome metabólico que, entre otrasconsecuencias, influye en lafotosensibilidad del paciente. Hoy, laporfiria puede ser identificada y tratada,pero en la Edad Media, por ejemplo, unenfermo de porfiria era lo más parecidoa un poseído por el demonio. Sinnecesidad de acumular palabras de

difícil comprensión, la porfiria —o, máscomúnmente, el llamado «mal de losvampiros»— ha estado presente entodas las épocas. La enfermedad, dicenalgunos doctores, podría ser laexplicación lógica a lo que llamamosvampirismo, porque las personas sufrenuna serie de anomalías que se presentanya desde la primera infancia. Dicen quelas manifestaciones iniciales son, en losbebés, orina rojiza y que se muestranespecialmente sensibles a la exposiciónsolar. Dado que esto ocurre tanto en laporfiria como en la rabia adquirida pormordedura de un animal, sea unmurciélago, sea un perro, y ocurre entodos los casos, también se haconsiderado el vampirismo como una

especie de rabia humana.El vampirismo, al parecer, también

se manifiesta con otros síntomas.Muchas veces se dan crisis neuroló-gicas, crisis emocionales constantes,desdoblamientos de personalidad,parálisis en extremidades y, muchasveces, crecimiento de pelo en lugaresinverosímiles, lo que podría serhipertricosis. La porfiria, unida a lahipertrico-sis, pudo ser el origen deciertos ajusticiamientos en la hogueracomo hombres-lobos o bestiaspeligrosas.

Por otro lado, la rabia es unaenfermedad que se da en algunosanimales muy concretos y que setransmite por mordedura al hombre. Ese

virus se inocula por medio de la saliva ypuede generar horror al agua,hidrofobia, y también, curiosamente, aobjetos brillantes.

En los siglos XV y XVI, en Europadel Este empieza a extenderse el rumorpopular según el cual algunos elementos,como una cruz de plata, podían espantara las personas que sufrían estasenfermedades (porfiria o rabia), que seconsideraban cercanas al vampirismo ose identificaban con él. Tal vez estosenfermos —fisiológicos o psiquiátricos— sólo necesitaran una atención másdetenida... pero eran siglos oscuros y elpueblo los consideró vampiros: losquemó, los incineró, los empaló yrealizaron sobre sus cadáveres toda

suerte de ceremonias para quepermanecieran al otro lado de la vidapara siempre.

Y también se ha utilizado la voz«hematodixia», literalmente, 'necesidadde sangre', para explicar una tendenciapoco conocida y, afortunadamente, rara.Ángel

Gordón dio a conocer —con todasu polémica— esta dolencia, estaenfermedad llamada hematodixia cuyosíntoma principal es la necesidad deingerir sangre humana o animal engrandes cantidades: «Se trata depersonas que necesitan ingerir sangreaunque sea a través de alimentos.Llegamos a pensar incluso que esaenfermedad podía ser de origen

psíquico, pero parece ser que, enmuchos casos, necesitan ingerir sangredesde el punto de vista fisiológico. Ensu día, hicimos análisis a algunos deellos y tenían una capacidad globularimpresionante».

¿Esta dolencia es un mito?Lo cierto es que hasta bien entrada

la década de 1980 se podían verprocesiones de gente en los mataderosen busca de sangre. «Algunoscomerciantes y carniceros de algunosmercados de Barcelona me han dichoque hay personas que van a primera horade la mañana para ingerir los restos desangre de las bandejas, de las visceras...Es asqueroso», dice Gordón. «Eso sigueocurriendo».

Las sectas satánicas y sus ritos,como beber sangre, tienen más relacióncon las paranoias y otras enfermedadesmentales que con el verdaderovampirismo. En algunas sociedades sellenan huevos con sangre humana y seconsumen en ceremonias de vudú. Lasangre es un elemento primordial entodas las culturas y el hombre laconsume para buscar su hipotéticopoder. También se habla de losvampiros psíquicos, que absorben todala energía de aquellos que se encuentrana su alrededor.

En la década de 1970, JoséAntonio García Andrade, el másprestigioso forense español, tuvo quetratar a un vampiro, sin capa y sin

colmillos, pero con una auténtica sed desangre: «Era un muchacho relativamentejoven, con poca dotación intelectual, yse dedicaba a pinchar a las mujeresporque le gustaba succionar su sangre.Era curioso. Era un chico que disfrutabay tema especial satisfacción ensuccionar la sangre de sus víctimas. Esel único caso de vampirismo que yo heconocido».

Ataúdes

Dice Bram Stoker en su inmortalnovela que el conde Drácula, dentro desu ataúd, se hizo embarcar en una goletallamada Démeter (nombre de una diosa

griega tra-dicionalmente asociada a lamuerte) y así llegó a las costas deInglaterra, en medio de una formidabletormenta.

Es ficción.Pero he aquí otra historia: a

mediados de la segunda década del sigloXX —unos hablan de 1915 y otros de1919— llegó al puerto de Cartagena unataúd de un noble serbio. Es el caso delataúd maldito.

Ese siniestro objeto llegó un día alpuerto cartaginés y fue reclamado desdeA Coruña, y así empezó un largo viajesembrado de muertes. Manuel Monterode Espinosa siguió este asunto y aseguróque llegó a Santi-llana del Mar y, pormedio, en distintas poblaciones, fue

dejando gente desangrada y gente quefallecía cuando lo custodiaba en oficinasde correos y en las estaciones de supestífero recorrido.

Esta historia salió a la luz en 1983,cuando Miguel Gómez Aracil conoce lainvestigación de un abogado toledano enla que se hace referencia a un ataúd quellegó al puerto de Cartagena. Allí estuvoen depósito varios días hasta que, comose ha dicho, fue reclamado por unhombre de A Coruña. Se trasladó elféretro, por carretera, haciendo variasparadas en diferentes localidades. Y alos pocos días se comienzan a producircasos de vampirismo en aquellaslocalidades por donde ha pasado elféretro, como en Alhama de Segura,

Almería, Toledo, Santillana del Mar,Comillas y, por fin, en A Coruña.

Miguel Gómez Aracil comenta estasingular historia: «La verdad es que separece mucho a la historia de BramStoker. Ese ataúd, por razones que nadiesabe, recorre toda España y se dirige alnorte. Por donde pasa este ataúd se vadando una serie de muertes en extrañascircunstancias, por desfallecimiento, poranemia, y también se producenapariciones y extraños sucesos. Cuandollega a la costa cantábrica,misteriosamente, lo devuelven hacia elsur. Este ataúd, al parecer, volvió aCartagena, donde fue enterrado en uncementerio cercano a la ciudad; aún hoypuede verse una tumba de gran tamaño

con una calavera esculpida y, además,con un murciélago un tanto especial. Sesupone que allí fue enterrado este noblede Centroeuropa. El misterio está en queen los lugares que fue recorriendo porEspaña fue dejando esa impronta demuerte».

Con el Drácula de Stoker viajabanla peste y las ratas, y llegaba desde suoscuro castillo dispuesto a expandir sumal. ¿Ocurrió lo mismo con este caso?Curiosamente, el director de la aduanadel puerto de Cartagena asegura que estahistoria podría ser cierta, pero no haydatos, porque los documentos de aquellaépoca se quemaron. No puedecertificarse esa historia. ¿Leyenda orealidad?

Lo que no es leyenda es algo quesucedió más cercano en el tiempo, en labatalla del Ebro, escenario trágico de lahistoria de España. Según Sebastiád'Arbó, en esta batalla hubo unrecrudecimiento de esos movimientos desacamantecas que ya parecían mitigados.Si hay una fecha decisiva en la queactuaron estos saginers y tíos del unto,fue entre 1910yl915,en Cataluña. Luegose mitiga, pero después, con la GuerraCivil, según DArbó, se reverdecieronlos finos instintos de los sacamantecas.

«En toda la zona del Ebro, dondese produjo la famosa batalla del Ebro,hubo muchas muertes y hubo muchagente con heridas que necesitaba sangre,y hubo muchas infecciones. Una de las

formas de paliar esto era comprarsangre a esos vampiros y me encontré enel sur de Cataluña y Teruel con genteque recuerda esas historias con motivode la batalla del Ebro».

Cómo acabar con un vampiro

Los ajos no son la solución.La solución es la información y el

conocimiento. Y el conocimiento pasapor no ignorar que en todas lassociedades y en todas las culturas y entodos los tiempos se han dado casos devampirismo. Desde luego, no son tanelegantes como Drácula, pero quizá seanmás peligrosos.

Brucolaco, luttn, strigoiu, upiro ovampiro: muchos nombres para unmismo fenómeno. Él es el ser pálido ytétrico que huye de la luz, el individuomonstruoso que vive entre tinieblas, elque ha provocado fantasías, novelas,películas y también desgraciados casosreales. Ellos hicieron historia: hay quienprefiere olvidarlo, pero ese olvido sóloperpetúa el miedo.

A partir del siglo XIV comenzarona producirse espectacularesmanifestaciones vampíricas que,además, coincidían con las grandesepidemias de peste. Para evitar elcontagio, los cuerpos se enterrabanprecipitadamente, muchos de ellos sincertificar la muerte clínica, por eso en

los días posteriores al fallecimientomuchos de aquellos cuerpos se hallabancompletamente ensangrentados en suspanteones. Pero la sangre no se debía ala visita de ningún vampiro, sino alhecho de haber sido enterrados vivos: alintentar escapar del ataúd o de lascriptas, las manos y las uñas estabandestrozadas y su cuerpo, ensangrentado.

Las epidemias y las pestes no soncosa exclusiva de la Edad Media. Laúltima peste importante aconteció afinales del siglo XIX. García Andraderecuerda que precisamente en esta épocacomenzó a formalizarse el rito de«clavar una especie de estaca de maderaen el corazón de los muertos», paraevitar que se convirtieran en vampiros.

Por desgracia, la historia delvampirismo no ha concluido. En 1972,una noticia recorrió el mundo: en unazona del sur de Rusia, entre Rumania yValaquia, hay una población que llevó acabo un ritual estremece-dor. Lopublicaron todos los periódicos delEste, aunque apenas se recogió en losdiarios occidentales. Al parecer, en esepueblo organizaron una comisión oficialpara estacar, decapitar y quemar 135cadáveres que reposaban en elcementerio de la localidad.

Parece que aún seguimosdemasiado cerca de las sombras de losvampiros.

Garrote vil

«Yo, señor, no soy malo,aunque no me faltaríanmotivos para serlo».

Camilo J. Cela, Lafamilia de Pascual Duarte.

El 3 de marzo de 1974, hace másde treinta años, el popular semanario desucesos El Caso, abría su portada condos fotografías impactantes. Uno de lospersonajes era Salvador Puig Antich, unanarquista. A su derecha se encontrabaun supuesto vagabundo, un criminal quehabía atentado contra un miembro de laGuardia Civil. Su nombre: Heinz Chez.Debajo, a grandes tipos, un titular:

«Ejecutados».Efectivamente, en marzo de 1974

giraba por última vez la manivela delgarrote vil para poner fin a la vida deesos dos hombres.

Mientras aquellos dosdesgraciados esperaban su hora, elmundo seguía girando: estaba a punto deiniciarse el Mundial de Fútbol deAlemania, donde triunfó Beckenbauer,sonaban ya los grupos musicales delverano, preparándose para la épocaestival, y se vivía en España lo que sellamaba «el espíritu aperturista» de losúltimos meses del régimen franquista.

¿Quién era Salvador Puig Antich?

El 2 de marzo de 1974 a las nuevey cuarenta minutos, Salvador PuigAntich fue agarrotado en el patio de laCárcel Modelo de Barcelona. Tenía 26años de edad. Antich pertenecía al MIL,Movimiento Ibérico de Liberación, unaorganización cuyo objetivo eraconseguir «la liberación de la claseobrera». Esta organización realizó másde treinta atracos entre 1971 y 1974. Losllamaban «expropiaciones» y destinabanel botín a apoyar las huelgas obreras. Setrataba en realidad de una banda y seenfrentó frecuentemente con la policía,pero en ninguno de ellos hubo muertos.Hasta el 25 de septiembre de 1973. Esedía son detenidos Salvador Puig Antichy Xavier Garriga, junto al bar Funicular,

que se encontraba en la esquina de lascalles Girona y Consell de Cent, enBarcelona. Allí tuvieron un encuentrocon las Fuerzas de Seguridad y hubo untiroteo, en el que resultó muerto elpolicía Francisco Aguas, con cincodisparos en el cuerpo. Puig Antichrecibió dos disparos, uno en la boca yotro en el hombro. Los días 7 y 8 defebrero de 1974 se celebró el Consejode Guerra donde se condenó a PuigAntich a pena de muerte. El Consejo deMinistros del 1 de marzo confirma lapena y el 2 de marzo es ejecutado.

Este crimen levantó una oleada deprotestas y se consideraba que era unajusticiamiento político. Las autoridadesfranquistas se ocuparon de que Salvador

Puig Antich apareciera en la prensajunto a un vagabundo, al lado de uncriminal convicto, un verdadero asesino.

¿Quién era Heinz Chez?

Nadie.Tal vez sorprenda la respuesta,

pero Heinz Chez no era nadie. Sinembargo, en esta historia no hay nada deparanormal: es Historia, rotunda y fría,pero también llena de misterio.

En un vestíbulo de la cárcel deTarragona se ejecutaba a ese vagabundo.Era un pordiosero, un criminal que habíamatado a un guardia civil en el bar delcamping Cala d'Oques, en el término

municipal de Vande-llós. Se le juzgó, sele condenó y se le ejecutó. Eso eratodo... ¿o no?

El sacerdote Juan de la CruzBadell, que vivió las últimas horas conel vagabundo de mirada casi felina, deaspecto sucio y desastrado que aparecíaen la portada de El Caso, recordaba que«cuando le vinieron a decir que leconfirmaban la sentencia y que seríaejecutado, un estremecimiento recorriótodo su cuerpo, naturalmente. Y noopuso resistencia cuando le pusieron lasesposas. Le iban a tapar la cara, pero élprefería morir con la cara descubierta,sobre todo, para sentir la compañía delos que estábamos allí. A mí me dio unabrazo, me dio un beso y yo le indiqué:

"Hasta el cielo...". Porque estaba segurode que Dios Nuestro Señor lo acogeríacon los brazos abiertos».

Y aquí debería haber concluido lahistoria.

Pero no fue así.Oficialmente, hasta hoy, Heinz

Chez era un vagabundo polaco. Nadiesabía por qué estaba en España, nadiesabía por qué tenía un pasaporte falso,nadie sabía por qué entró en aquel bar ydescerrajó su escopeta recortada cuandoapareció un miembro de la GuardiaCivil. Al parecer, increpó al miembrode la Benemérita en una lengua extraña yluego, simplemente, disparó. Todo eranmisterios en torno a aquel hombre. Sinembargo, junto al anarquista ejecutado

en el que se centraban todas las miradas,estaba ese reverso de la Historia. HeinzChez apareció como una sombra, comoun espectro, como un fantasma, como unparia sin tierra. No hablaba con nadie.En el tiempo que estuvo en la cárcel,apenas se comunicó con nadie. Y nadiereclamó su cadáver. Después de treintaaños, sus huesos reposan en una fosacomún del cementerio de Tarragona.Allí acabaron, bajo tierra, los restos deese último enigma judicial deltardofranquismo.

«En Tarragona, a 2 de marzo de1974. »E1 Consejo Supremo de JusticiaMilitar ratifica la condena de pena demuerte e informa de que a las nueve ycuarto de la mañana ha sido ejecutado el

subdito polaco que responde a laidentidad de Heinz Chez, de 33 años.Enterado el Gobierno, el procedimientofue realizado por medio de garrote vilen un vestíbulo de la prisión. Los restosmortales del reo, no reclamados porpersona o entidad, serán depositados enla fosa común del cementeriomunicipal».

La muerte de nadie

La oscura historia de Heinz Chezno daba para mucho más. Durante treintaaños, todo lo que se supo de él era loque se ha transcrito arriba, con algunasnotas más o menos vagas y más o menos

reales.Y fue así hasta que un grupo de

investigadores encabezados por JoanDole, director y guionista, y ante todocon la increíble labor de rastreo ydocumentación del periodistavalenciano Raúl Riebenbauer, quisosaber qué fue de ese vagabundo, elúltimo ejecutado en España, del quenadie sabía nada. Heinz Chez podía serun fantasma, pero hasta los fantasmastienen su propia historia. Y esa historiase convirtió en el magnífico documentalLa muerte de nadie. El enigma deHeinz Chez, un trabajo de cuatro añosque sobrecogió a los espectadores,especialmente porque en él descubríanla impresionante cortina de humo que

desplegó el régimen franquista en susúltimos años. «Llegó a nuestras manosla única copia que había del sumario»,decía Joan D0I5. «Era una copiamutilada, con datos dispersos que nosdieron a entender que podríamos llegara conocer la verdadera identidad de estehombre. Era, por decirlo así, un asuntopendiente, que estaba ahí... flotando enla memoria colectiva de todos los quevivimos aquella época. Era uno de losgrandes misterios judiciales deltardofranquismo, de la historia reciente.Y era un caso tan extraño que no sehabía podido borrar a lo largo de tantotiempo. Digamos que quisieron crearuna víctima tan perfecta que nadie se lacreyó, y siempre quedó como un caso

abierto».Se eligió a un hombre sin pasado y

sin futuro para oscurecer la ejecución dePuig Antich, una ejecución muypolémica, porque era un ajusticiamientopolítico. Se colocó a su lado a unhombre con apariencia de vagabundo ycriminal para que aquel crimen pasaracomo una ejecución de delincuentes.

La única foto que se distribuyó deaquel hombre misterioso fue la queapareció en El Caso. Tiene una especiede abrigo, con forro, un medallón, elpelo desgreñado, bigote y su mirada esrealmente facinerosa.

No era cierto.Habían manipulado la foto.Pedro Costa, director de la mítica

serie de televisión La huella delcrimen, era reportero de El Caso enaquella época: «El Caso era el únicoperiódico de sucesos que hubo enEspaña hasta la muerte de Franco, desde1952 hasta 1975. Tenía muchísimoscontactos y muchísimas relaciones conla policía. Cabe pensar que esafotografía la proporcionaron con lacondición de que camuflaran la imagen yque no se pudiera reconocer claramentea ese segundo personaje. Yo creo que ElCaso aceptaría con tal de publicar unafoto de aquel individuo, aunqueestuviera manipulada. Efectivamente, senota que el pelo estaba hecho a mano yel bigote está pintado con tinta encima,es una manipulación horrible».

Le habían pintado un bigote, lehabían pintado un pelo añadido, habíandeformado la foto. Pero el equipo deJoan Dole, encuentra la foto original. Enésta aparece un hombre repeinado;puede que fuera un asesino, porqueatentó contra la vida de un guardia civil.En todo caso, luce un aspecto muydiferente al que se difundió en la prensa.

¿Por qué se manipuló la fotografíadel último ejecutado en España congarrote vil? ¿Acaso para que nadiesupiera quién era? ¿Quizá para que ni supropia familia descubriera que habíamuerto en España?

Joan Dole, director de estaespectacular investigación periodística,La muerte de nadie, nos habla de esa

fotografía manipulada: «Sí, únicamentese repartió una fotografía, en aquelmomento, y se publicó en El Caso. Yono sé si la fotografía la retocó El Caso ola policía, pero la cuestión es quepublicaron aquella fotografíaostensiblemente retocada. En aquelmomento no se notaba tanto, porque losmedios de reproducción no permitíanadvertirlo, como sucede ahora. Es unafotografía retocada que acababa deborrar la identidad de este hombre.Porque toda la operación fue unaoperación de "desidentificación" de estepersonaje. Para poder matarlo como unperro, le arrebataron todo rasgo humano,incluida su propia cara».

Es increíble, pero treinta años

después, gracias a las pesquisas delperiodista valenciano RaúlRiebenbauer, que incluso localizó a losfamiliares, sabemos que este Heinz Chezno se llamaba así. Su nombre era GeorgMichael Welzel. Oficialmente, Chez eraun vagabundo, probablemente un polacoapatrida; no tenía domicilio ni hijos; notenía a nadie que fuese a ver el cajónque le servía de ataúd.

Pero Georg Michael Welzel no erapolaco. Era alemán. Había huido deAlemania del Este y había viajado porEuropa buscando una nueva vida lejosde la represión comunista de laRepública Democrática Alemana. Elhecho de que nadie sepa por quéapareció en España y por qué disparó a

un número de la Guardia Civil aúngenera más dudas sobre elprocedimiento judicial. En todo caso,Georg Michael Welzel tenía familia ytenía hijos. Eran alemanes. Y treintaaños después se han enterado de lo quele sucedió a su padre.

Para explicar la manipulación, lasmentiras y las trabas que rodearon esteepisodio se habló del conflicto entre ladictadura franquista y los paísescomunistas del Este, aunque la estructurapolítica interior seguramente bastaríapara arrojar luz a este tipo decorrupciones. Se dijo que si alguiensupiera la verdad o reclamase el cuerpo,podrían producirse ciertos conflictos...así que no se concedió la menor

posibilidad. Georg Welzel estabaacorralado, como un perro, y todo sehizo como se hacían estas cosas:rápidamente y a escondidas.

Sin embargo, Interpol sí supo quiénera aquel hombre al que acababan deejecutar en Tarragona. «En España sesupo la verdadera identidad de estehombre al poco de iniciarse elproceso», asegura Joan Dole. «Lo supola policía con toda la certeza, porque laInterpol le dio informacióndetalladísima, pero lo escondieron y, apartir de ahí, no quisieron saber nadamás, evidentemente. La familia y loshijos no lo supieron nunca».

Jordi Salva fue el abogado deHeinz Chez/Georg Welzel, pero a él

tampoco le entregaron la ficha deInterpol donde se afirmaba con todacontundencia que aquel hombre que ibaa ser ejecutado en Tarragona no erapolaco, sino alemán de la RepúblicaDemocrática; y se añadía que era unhuido, un prófugo o un apatrida, y que,desde luego, no se llamaba Heinz Chez,sino Georg Michael Welzel. Tenía mujere hijos. Jordi Salva explica qué recibióde las autoridades: «El informe deInterpol que nos entregaron era negativo.Según aquel informe, el resultado de labúsqueda de Interpol era negativo: nohabían encontrado nada respecto a HeinzChez». Después de la ejecución, Interpolapartó el asunto y no volvió a ocuparsede él.

Ante el verdugo

A veces el garrote vil fallaba —por errores en el mecanismo, por laimpericia del verdugo o por cualquierotra razón— y parece que en el caso deHeinz Chez así ocurrió. Es cierto quelos verdugos no estaban muy entrenados,aunque hacían prácticas de ejecucionesen los patios de las penitenciarías. (Esuna imagen casi irreal, digna de laEspaña de espejos distorsionados: losverdugos engrasando las tuercas delgarrote, para que no se oxide, ypracticando ejecuciones con muñecos depaja...). Las palabras de Joan Dole sonsobrecogedoras: «Hay personas queconocieron personalmente al verdugo

que ejecutó a Heinz Chez y que, además,han estado custodiando el garrotedurante todo este tiempo y llegaronincluso a describirnos en qué estadollegó ese instrumento siniestro almomento de la ejecución. Se lopusieron, se lo sacaron, se lo volvierona poner... Bueno, aquello fue unauténtico esperpento valleinclanesco,digno de la mejor tradición de la Españanegra».

Manuel Fran fue uno de lossecretarios de aquel juicio sumarísimoque llevó a Heinz Chez a la muerte. EnLa muerte de nadie de Joan Dole, estefuncionario valoraba cómo se habíaproducido aquella esperpénticaejecución: «Las circunstancias de la

ejecución llevaron a una agonía lenta yterrible a Heinz Chez y no creo quenadie que lo viera, lo oyera oparticipara de algún modo en aquelloquisiera recordarlo en el futuro. A losfuncionarios de la prisión en aquelmomento se les exigió un pacto desilencio y se comprometieron a nodivulgar a nadie lo que había pasadoaquel día en la prisión de Tarragona».

Probablemente rae una agoníahorrible. Se le sentó en un garrote queno tenía el poste al que se debe unir laargolla. Esto es dramático, pero ocurríamuchas veces: el verdugo anterior,designado como ejecutor de sentenciasen aquella zona de Cataluña ya no estabaen activo, y el encargado de ejecutar a

Chez era un verdugo novato, tan novatoque no sabía que la argolla había queponerla en un poste, fijarla y atornillarel aparato hasta asfixiar al reo oromperle las vértebras cervicales.Intentaron ejecutar a Heinz Chez variasveces sin conseguirlo, acoplandodirectamente la argolla en su cuello.Dicen que fue una agonía terrible.

Treinta años después de aquellafarsa judicial y de aquella tortura, lafamilia de Georg Welzel lo ha sabidotodo gracias al trabajo de RaúlRiebenbauer, Joan Dole y su equipo.Todo ello puede verse en el magníficodocumental citado, La muerte de nadiey en el excepcional trabajo deRiebenbauer: El silencio de Georg

(RBA, Barcelona, 2005). Este equipo deperiodistas contactó con la familia y latrajeron a Tarragona. Fueron a la fosacomún, donde debió de ser arrojadoGeorg Michael Welzel hace treinta años,el oscuro «polaco» Heinz Chez. Lascámaras registraban el momento...«Probablemente es una de las cosas másmacabras que he hecho en mi vida»,decía Joan Dolg. «Rodar allí, encima deaquel montículo, fue algo realmenteimpresionante, porque los huesos estánal descubierto y hay restos humanos portodas partes... Cuando la familia entra enel cementerio, la decisión no fue fácil.Es decir, nos preguntamos: "¿Hacemosesto, que pertenece al ámbito de la másestricta intimidad, o no lo hacemos?".

Como contábamos con su absolutacomplicidad y colaboración y confianza,vimos que nos dejaban y lo hicimos. Yluego optamos por un montaje muyrespetuoso. Pero fue un momentoemotivamente muy difícil. La madrepreguntaba: "¿Dónde está? ¿Dóndeestá?". Y fue el hijo quien, en unmomento de decisión dijo: "Ahí mismo".Dejaron el ramo de flores al lado de unacruz, una de las cruces más humildes ymás tristes que he visto en mi vida».

Así fue el encuentro de la familiacon Georg Welzel. Ellos conservabancartas y fotografías originales: ¿cómoentender que la prensa españolapublicara una fotografía manipuladaburdamente en la que se le desfiguraba

el rostro, se le añadía bigote, se leensuciaba el cabello...? Aquellas cartasfamiliares sólo decían que quería huirde Alemania del Este, como tantos otrosciudadanos, y que soñaba con saltar elMuro. Tras varias intentonas yencarcelamientos en su propio país,logró traspasar el Muro y consiguiópasar a Bélgica, y de aquí, a Francia. Yuna noche, en marzo del año 1974, seadentra muy cerca de Port Bou enEspaña.

Hay varios puntos oscuros en estahistoria. Nadie sabe exactamente si teníaalguna misión o algún objetivo, cómoconsiguió el pasaporte y la escopetarecortada, y por qué actuó como actuó.Después del episodio en el que

presuntamente mata a un guardia civil,se entregó. Tras la violencia con la queactuó en el camping, es extraña suconducta: ni se resistió a suencarcelamiento, ni intentó huir, ni sequejó, ni lamentó su condena... Con elsacerdote Juan de la Cruz Badel, juegainterminables partidas al parchís y aldominó, justo hasta los momentosprevios al ajusticiamiento. Es como sihubiera resignación o fatalidad en suconducta: sabía que no tenía a nadie quele defendiese, no tenía intereseseconómicos ni de otro tipo en ningúnlugar, y daba toda la impresión de quetanto le daba vivir como morir. Másextraño es que no contara a nadie quetenía una familia en Alemania, que tenía

hijos esperándole. Eso sí essorprendente. Ni siquiera quisocontradecir a sus compañeros deprisión: ¿por qué permitía que lollamaran «el polaco» cuando, enrealidad, era alemán? Los presos quecompartieron con él algunas horas en lapenitenciaría de Tarragona se acordabanperfectamente de él, de su miradalánguida, de aquellas frasesincomprensibles, de aquella cerrazón ensí mismo.

Y aún hay un último misterio entorno a Georg Welzel. Tenía un tatuajeen su muñeca que nadie ha descifrado:77KS.

Información oficial: silencio.No hay datos. No hay información.

77KS no era nadie.

Garrote vil

La historia de Georg Welzel/HeinzChez pone fin a las ejecuciones enEspaña. A esta figura oscura lecorrespondió el dudoso honor de ser elúltimo ajusticiado en nuestro país por elinfame método del garrote vil. (SalvadorPuig Antich fue ejecutado el mismo díaque Welzel). Sin embargo, las condenasa muerte no dejaron de producirse. Lascélebres sentencias de muerte contramiembros de ETA se anunciaron el 27de septiembre de 1975, cuando ya serespiraba un inminente proceso

democrático, y provocaron una inmensaoleada de protestas. Pero en 1978, enValencia, hubo otros cinco condenados amuerte. Estaban acusados del atraco y lamuerte de una camarera de la whiskeríaDon Cicuta, en las afueras de Valencia.La entrada en vigor de la Constituciónde 1978, el 6 de diciembre, les salvó lavida. Los cinco habían sido sometidos aun Consejo de Guerra y habían sidocondenados a la pena capital. Las penasde muerte debían ser cumplidasmediante el garrote vil.

Desde entonces, este siniestroaparato de tortura y muerte no ha vueltoa funcionar. Decía Manuel Vicent, en unartículo publicado hace muchos años enEl País, que un día pudo ver una caja

con los restos de los garrotes viles quehabía en el patíbulo de Carabanchel.Estaban herrumbrosos y los definió deuna manera terrorífica: «Dentro de sucaja, parecían un alacrándesarticulado».

Y en la Revista de EstudiosPenitenciarios, Manuel Otero Bandeescribía: «El garrote vil, cuando estáante nosotros, levantado, en pie,derecho, tiene algo que alucina. Sepuede abrigar cierta indiferencia haciala pena de muerte, no pronunciarse ni enpro ni en contra, pero si llega aencontrarse uno, la sacudida es violenta.Es menester decidirse inmediatamente ytomar partido en pro o en contra de ella.Quien llega a divisarlo, se estremece

con el más misterioso de losestremecimientos».

¿Por qué se utilizaba en Españaeste siniestro mecanismo?

El garrote vil era un métodotradicional de estran-gulamiento en todaEuropa y, fundamentalmente, en España,desde hacía siglos. Antiguamente sedecía «dar garrote» para explicar que aalguien lo ajusticiaban por esta vía. Laimposición oficial de este aparato parasustanciar las condenas a muerte se debea Fernando VII, y lo declaró métodooficial de ajusticiamiento con unaPragmática de 1832 que decía losiguiente: «Yo, Fernando VII, rey deEspaña, declaro prohibida a partir dehoy la pena de ahogamiento por soga de

horca, vigente hasta ahora en todos losterritorios. Para celebrar el felizalumbramiento de la Reina, mi muyamada esposa, ordeno y mando que através de esta Real Cédula se ejecutende inmediato la pena de muerte por elsistema del garrote, que podrá serordinario, noble o vil. Elijo este aparatopor ser eficaz medio a la vez que máshumanitario y rápido que el anterior».

El mecanismo del garrote es tansimple como efectivo: es una silla demadera, con un poste rígido en su parteposterior. Sobre ese poste se apoya lacabeza del reo y en su cuello se abrazauna especie de corbatín de hierro que seciñe violentamente y, de este modo,estrangula y a la vez asfixia al penado.

Fernando VII estableció tres tiposde garrote: ordinario, vil y noble. Enfunción de cada uno de ellos, elceremonial requerido para el trasladodel reo hasta el patíbulo era uno u otro.El noble exigía que el reo fueratrasladado en caballería y con la cabezadescubierta. El vil debía hacerse enpollino, montando al reo al revés, y conla cabeza cubierta, el ordinario erasimplemente sentar al reo en la silla ydarle muerte.

Era realmente la forma de acudir alpatíbulo la que diferenciaba los tresmodelos, no la forma de morir.Finalmente prevaleció la forma degarrote vil para denominar a esta formade ajusticiamiento.

De modo que el rey Fernando VII,que no se caracterizaba precisamentepor la piedad —son famosas susórdenes sanguinarias para apresar,torturar y ejecutar liberales en una épocaque justamente se denominó OminosaDécada—, decidió la promoción delgarrote para evitar sufrimientos en losreos. Ocurrió que, en muchos casos, fuetodo lo contrario, y las ejecuciones seconvertían en una agonía insoportable.Como en todas las naciones quemantienen la pena de muerte, el Estadoproporciona el método, pero ¿quién seocupa de llevar a cabo la sentencia? Elverdugo es un personaje mítico en elimaginario colectivo. En ocasiones, eranasocíales como los propios criminales.

Otras veces, no eran más que pobresdesgraciados, como el personaje queinterpreta Pepe Isbert en la inmortalpelícula de Luis García Berlanga Elverdugo (1963), una verdadera obramaestra.

«¡Dolores, catorce mil duros!»

¡Vaya un crimencriminal

el que ha pasao el mespasao

en la calle Fuencarral!Vaya un crimen de

verdad,con incendio y puñalás

con robo y misteriosgrandes

pa' que no le falte ná.Dicen que si la criadadio mulé a doña

Luciana...

Ocurrió hace más de un siglo, afinales del siglo XIX. Fue el famosísimocrimen de la calle Fuencarral que secantaba en coplas. La protagonista de lahistoria se llamaba Higinia Balaguer yfue la última ejecutada en público enEspaña. Aquel día se dieron cita entorno al patíbulo más de veinte milpersonas que se disputaron sitios paraver la ejecución de una criada.

El 2 de julio de 1888 se escucharon

gritos desgarradores de una mujer queprocedían del segundo piso del número109 de la madrileña calle de Fuencarral.Y se observó cómo de la vivienda salíamucho humo. El juez Felipe Peña fueavisado y, al entrar en la casa, descubrióel cuerpo de una mujer, al parecer,apuñalada.

Cuando se hacen las primeraspesquisas, los testigos decían que sehabía armado un revuelo tremendo conel incendio. Los vecinos habían roto lapuerta y se habían encontrado a unaseñora llamada Luciana Borcinoenvuelta en una humareda. Como lastécnicas de investigación forense eranmuy precarias, inmediatamente sededuce que el incendio es el culpable de

la fatídica muerte.Sin embargo, el forense se acerca

al cuerpo y lo que se encuentra será elprincipio de un verdadero folletín queocupó durante dos meses las portadas detodos los periódicos de Madrid. Elinforme forense decía lo siguiente: «Laautopsia determina sin lugar a la dudaque la muerte de Luciana Borcino hasido a resultas de una profundacuchillada seguramente efectuada conmachete carnicero que le atraviesa elcorazón. Presenta el cadáver otras dosheridas con otro instrumento que podríaser navaja o cuchillo de canto pocogrueso. Las quemaduras observadas sehan producido por lo tanto, después delóbito. Además, añado que a la acusada

Higinia Balaguer le he descubiertoerosiones y contusiones que, en miopinión, podrían deberse a una últimadefensa de la víctima en los estertoresde la muerte».

La acusada, Higinia Balaguer, a laque se refería el forense, era la criadade la víctima. Esa mujer, el día de autos,apareció sofocada, tosiendo, como sihubieran sido atacadas por alguien o sehubieran visto repentinamente asediadaspor el fuego. Había cerrado la casa consu propia llave.

Todos los periódicos, con BenitoPérez Galdós a la cabeza, dibujantes ycronistas, hablaban del crimen deHiginia Balaguer.

Cuando cometió el crimen, sólo

llevaba seis días al servicio de suvíctima, Luciana, que era una señoramuy rica. Y cuando la ejecutaron, el 19de julio de 1890, la agarrotan delante demiles de personas. Allí estaba PardoBazán, entre los espectadores, y tambiénPío Baroja. Así que puede decirse quetodo el mundo cultural estaba allí.Después de ser ejecutada, lamantuvieron a la vista de todos durantenueve horas, en la calle, para quesirviera de ejemplo.

Aquel crimen tuvo algún detallesumamente curioso y extraño; lasúltimas palabras de la ejecutada, antesde expirar, fueron unos terroríficosgritos que espantaron al público:«¡Dolores, catorce mil duros! ¡Dolores,

catorce mil duros!».El hecho de que el crimen

adquiriera gran relevancia mediática yel hecho de que fuera a ejecutarsepúblicamente tuvo consecuenciasimportantes. En principio, HiginiaBalaguer negó haber cometido elasesinato, aunque todas las pruebas laincriminaban. Pero la prensa y lasociedad madrileña presionaron hastatal punto a la mujer que, finalmente,confesó. Los más inteligentes, como PíoBaroja o Benito Pérez Galdós, sepercataron de que Higinia Balaguer sehabía «emborrachado de fama», que sesentía protagonista y que, además, leencantaba. Se sintió muy feliz aquellosúltimos días. Iba a convertirse en la

atracción de Madrid. Todas las miradasse fijarían en ella... ¿Qué importaba quefuera culpable o no? ¡Veinte milpersonas la verían morir! Es de esperarque ése no sea siempre el precio de lafama...

En fin, ésta es la historia delcrimen de la calle Fuencarral y lahistoria de la última ejecución públicaen España.

Pero... ¿qué querría decir la reacuando gritaba «¡Dolores, catorce milduros!»? Nunca lo sabremos. Algunosdicen que podía estar llamando a unapersona que tal vez podría haberleencomendado el crimen... «¡Dolores,catorce mil duros!».

«¿Quiere otra tacita de hierbas,señora?»

Las mujeres, cuando decidenejecutar un crimen, suelen emplearmétodos poco agresivos, si es que uncrimen puede dejar de serlo. Lo que sepretende decir es que raramente empleanla fuerza y la violencia. Por eso losnovelistas afirman que las damas sonespecialistas en el envenenamiento.

Hay una historia deenvenenamientos que, por lapopularidad que alcanzó en su época,superó a todas las demás. Es la historiade una criada llamada Pilar PradesSantamaría —a veces su nombre se citacomo Pilar Prades Expósito—. Como en

el crimen de Fuencarral, toda Valenciafue testigo de las peripecias de estamujer durante el juicio, aunque losvalencianos no pudieron presenciar suejecución. El principal móvil de PilarPrades era la envidia y todos suscrímenes se basaban en una especie deavaricia envidiosa que la condujo algarrote vil.

Pilar Prades es la última mujerejecutada en España.

Todo ocurrió en 1959, hace casicincuenta años. Pilar Prades era naturalde un pueblo de Castellón. (Losvalencianos se quejaban amargamentede que la llamaran «la envenenadora deValencia»: ¡si ella no era de Valencia,era de Castellón!). Pero incluso en su

Castellón natal negaron que aquellamujer hubiera nacido allí: decían quehabía nacido en una masía, por ahí, enuna especie de suburbio llamado LosPérez. Nadie quería tener como paisanaa Pilar Prades.

Marisol Donis, licenciada enFarmacia, especialista en el mundo delos venenos y autora de un libroapasionante, Envenadoras: la crónicanegra de los cuarenta casos máscélebres cometidos por mujeres enEs paña (La Esfera de los Libros,Madrid, 2003), explicaba que PilarPrades fue, en el fondo, una mujer conmuy mala suerte. Esa mujer iba de unsitio a otro por Valencia, por losmercados, cargada con un baúl y con su

ajuar, ofreciendo sus servicios. Su únicailusión en la vida era casarse. «PilarPrades, como muchas mujeres de esadécada de 1950, que habían nacido enpueblecitos, fue a la capital para servir.Y ésta marchó a Valencia paraemplearse como sirvienta. En aquellosaños no tenían ningún problema paraencontrar trabajo: iban a un mercado,preguntaban al frutero o al carnicero yencontraban trabajo con muchísimafacilidad. Esta mujer entró a trabajar encasa de un carnicero y lo que másdistinguía a Pilar Prades era loenvidiosa que era. Envidiaba todo,cualquier cosa: un par de zapatos, unabrigo, envidiaba los novios de todassus amigas, y de la señora de la casa

envidió el negocio que tenía el marido.Y entonces comenzó a envenenarla conun producto que contenía arsénico, eraun matahormigas que se llamaba Diluvioo Diluvión..., pero que no llevaba aengaño: era un frasquito de cristal conun dibujo de una calavera y dos tibiascruzadas, y debajo ponía: "VENENO"».

Pilar Prades sabía perfectamente loque hacía y por qué. Efectivamente,como narra Marisol Donis, al llegar aValencia, Pilar se emplea en la casa dela familia Villanova Pascual, que erandueños de una chacinería. Al pocotiempo de entrar a trabajar en la casa,demuestra un cariño excepcional por laseñora, que era doña Adela Pascual yque tomaba con frecuencia agua de

Vichy e infusiones, ya que padecíaalguna molestia en el hígado. Pero lasalud de doña Adela empieza aempeorar y muere en mayo de 1955,después de una terrible agonía. Losmédicos diagnosticaron colapso depancreatitis hemorrágica. A los pocosdías, Pilar fue despedida por el viudo.

Pero enseguida entró a trabajar encasa de la familia Alpere Greus. Desdeel primer momento se ganó la confianzade los señores, que la tenían por unamujer trabajadora, atenta y cariñosa. Nohabía pasado mucho tiempo en su nuevoempleo cuando la señora comienza aponerse enferma. Pilar pudo sufrir algúncontratiempo o tal vez se sintióamenazada; el caso es que decide

abandonar ese trabajo.Inmediatamente entra a trabajar en

la casa de don Manuel Berenguer, unprestigioso médico militar. Entra en lacasa recomendada por una amiga queprestaba allí sus servicios, AureliaSanz. Pero la envidia que corroía lasentrañas de Pilar vuelve a aflorar:ambas criadas se fijan en el mismojoven, pero éste prefiere a Aurelia. Loscelos devoran a Pilar y decideenvenenar a su compañera. La locuraparece apoderarse de esta mujer, queintenta también envenenar a algunosmiembros de la familia del médico. Sinembargo, éste comienza a sospechar,descubre algunos indicios y la sorprendemanipulando ciertas sustancias...

Pilar Prades era una mujer muyosada o muy necia: era hasta ciertopunto comprensible que los dueños deuna chacinería jamás supieran que habíautilizado venenos, pero ¿cómo pudoimaginar que un médico no ladescubriría?

El doctor Berenguer sospecha de lanueva criada, pero calla prudentemente.Toda la familia y los sirvientes parecentenerle miedo. Para confirmar susintuiciones, decide visitar al carniceroviudo. Éste le cuenta su triste historia yle dice que su esposa había muertomientras esa criada se encontraba en sucasa. ¡Los síntomas que padeció sonmuy parecidos a los que padece suesposa! Además, también investiga la

extrañísima enfermedad de la pobreAurelia Sanz: esta criada logró salvar lavida, pero quedó paralítica, con atrofiaen los pies y en las manos.

¡Aquella espantosa criada losestaba envenenando!

Pilar fue detenida, confesó haberutilizado matarratas y matahormigaspara envenenar a sus víctimas y declaróque, en el caso de Adela Pascual, lamujer del carnicero, sólo pretendíahacerse la dueña de la casa.

Pilar Prades fue la última mujerejecutada en España. El verdugo eraAntonio López Guerra, un verdugo alque le correspondía la zona de Levante.En realidad, no le correspondía a él,sino a otro que tenía encomendada la

provincia de Valencia, pero éste senegó, y Antonio López Guerra tuvo quesustituirlo. Fue un hecho terrible, nos locuenta Marisol Donis, la especialista:«Fue tremendo, porque esperaban elindulto. Todos los presentes empezarona sufrir ataques de nervios y al final sefueron. Sólo permanecieron allí elsacerdote, el verdugo y ella. Se habíapedido el indulto y estuvieron esperandohasta las seis de la mañana. No llegó, ya las seis de la mañana del 19 de mayode 1959 la ejecutaron».

Cuentan los que todavía viven ypresenciaron aquella ejecución que fueun momento estremecedor. Nadie creíaque le pudieran negar el indulto, perosin defensa y sin ser arropada por nadie,

sin dinero y sin nadie que velara porella... al final acabó sentándose en elgarrote vil. Basilio Martín Patino, amediados de los setenta, entrevistó a unaserie de verdugos que habían actuadopara la administración penitenciaria.Gracias a su trabajo podemos escucharal verdugo de Pilar Prades. AntonioLópez Guerra, explica cómo fue aquellaterrible noche, previa a la ejecución: «Yya... llegó la hora de la verdad. Eran lasseis de la mañana. Sacaron a lamuchacha de la capilla... Era unamuchacha bajita, regordita, y al llegar lahora, el aparato estaba allí colocado,llegó ella y al ver aquello... Estaba allíel tribunal, y a los diez minutos de estarallí... pues nada... nadie decía nada. Y la

pobrecita muchacha, pues... allí estaba,llorando, dando gritos... Total, que allítodo Dios lloraba, estaban llorando allíhasta las ratas. Entonces ella me dijo:"Está usted deseando matarme". Yo ledije: "No, ¿cómo yo...? Lo único queestoy deseando es que esta gente digaque te deje y que te marches a tu casa".Entonces ella me dijo: "¿Tú tieneshijas?". "Tengo una", le contesté. Y medijo: "Pues... ¡ten piedad de mí!"».

Pedro Costa, en aquella producciónllamada La huella del crimen, recreócon una impresionante actuación deTerele Pávez la vida de esta mujer.

—¿Quiere otra tacita de hierbas,señora? —preguntaba Terele Pávez conmirada sombría.

Las manos femeninas... y el veneno

Hay algo delicado en el uso delveneno, una actitud especial, una finuray un gusto por el detalle... Las mujeresque destapan una cajita de porcelana, lasdamas que abren un anillo, las doncellasque espolvorean finísimas sustancias enlos alimentos... Todas ellas actúan conla serenidad de quien está seguro de susactos. Es tan característica en ellas estaelegancia criminal como típica en elhombre la brutalidad y el salvajismo.Quizá la psiquiatría nos ofrezca algúndía una explicación a estas singularesdiferencias.

Una de estas «delicadas»envenenadoras fue Teresa Gómez Rubio,

en la década de 1940, también enValencia. Esta mujer envenenó a sucompañera, Isabel Leonarte. Utilizó unasgotas de líquido insecticida que compróen el comercio. Por el mismo métodoenvenenó a otra compañera de la mismacasa, Teresa Doménech. Por si merapoco, también una amiga de sus señoresrecibió la misma muerte, y lo intentó conotra criada y una costurera, pero éstasconsiguieron salvar la vida, aunquequedaron inválidas. Teresa se vioobligada a comenzar a servir, ya que sunovio estaba cumpliendo una condena enla cárcel y la hija de ambos padecíatrastornos psíquicos. Comenzó a trabajaren una casa donde ya había una criada,Isabel, pero ella se llevaba las peores

tareas y peleaba continuamente con sucompañera. Teresa tampoco secomportaba bien ante las visitas, demodo que los señores decidierondespedirla. Ella no quería dejar la casay la solución era acabar con la vida desu compañera. Así envenenó a cuantaspersonas se cruzaron en su camino. Fuecondenada a pena de muerte comoautora de tres delitos de asesinato y dosdelitos de asesinato frustrado.

En otros casos son mujeres sinnombre, mujeres ejecutadas también porel poco apropiado método del garrotevil. Por ejemplo, D. P Estaenvenenadora llevó a cabo uno de losasesinatos más crueles de la época, en ladécada de 1940. Acabó con la vida de

su marido, con el que se llevabarealmente mal, administrándolematarratas en el café con leche. Cuandoencontró el cadáver decidió deshacersedel cuerpo, y no se le ocurrió mejorforma de hacerlo que descuartizarlo.Con un cuchillo lo partió por la cintura ycon un hacha le partió la columnavertebral, quemó los despojos en lalumbre y arrojó los restos incinerados alrío. La extraña desaparición del maridollevó a las Fuerzas de Seguridad ainvestigar el suceso. Y en el domiciliohallaron restos del asesinato. Fuecondenada a la pena de muerte.

María Domínguez Martínez eranatural de Paterna del Campo, un pueblode Huelva. Siendo muy joven se trasladó

a la ciudad para servir en casa de unteniente coronel, con el que, además,mantuvo una relación íntima. La esposade éste estaba enferma con frecuencia yesto le sirvió de coartada a María: enlos vasos de leche que le ofrecíacontinuamente le suministraba uninsecticida muy potente. Cuando laseñora murió, nadie se extrañó. Sinembargo, el militar viudo no se casó conella, sino con otra mujer. Tras el éxitode su primer asesinato, cobró confianzasuficiente para acabar también con lanueva esposa, que estaba en avanzadoestado de gestación. Esta nueva muertehizo sospechar a las autoridadespoliciales y, tras exhumar los cadáveres,se hicieron análisis de las visceras, que

dieron como resultado la presencia dearsénico. Fue condenada por trescrímenes y ajusticiada el 23 de mayo de1949. El verdugo era Bernardo Sánchez,que resultó ser su propio primo.Bernardo, que contaba con catorceejecuciones en su historial, tuvo queponerse capirote para dar muerte a suprima.

Cuando el reo es inocente

Uno de los casos más sangrantes dela historia judicial española es el queafectó a Francisco Granado y JoaquínDelgado. Estas dos personas fueronajusticiadas en garrote vil en la década

de 1960 y treinta años después se supoque eran inocentes.

Corre el año 1963: dos personashan sido sentenciadas y se sientan en elgarrote vil para cumplir la penasuprema.

Francisco Granado y JoaquínDelgado eran dos jóvenes anarquistas.Fueron acusados de colocar sendosartefactos explosivos el 29 de julio de1963 en la sección de pasaportes de laDirección General de Seguridad y en laDelegación Nacional de Sindicatos. Elprimero de los artefactos, una carga deexplosivo plástico de doscientos gramosde peso provocó heridas a una veintenade personas. Dos días después de losatentados, el 31 de julio, a las cuatro de

la tarde, Francisco y Joaquín sondetenidos. En tan sólo diecisiete díasfueron juzgados y condenados a muerte.Delgado y Granado reconocieron sermilitantes anarquistas pero nadie pudoarrancarles una confesión deculpabilidad. Hasta su muerte,defendieron su inocencia. Ambos teníanmenos de 30 años cuando el garrote vilse ciñó mortalmente contra sus gargantasen la cárcel de Carabanchel. Casi treintaaños después, Sergio Hernández yAntonio Martín confesaron ser losverdaderos autores de estas acciones.

Sin duda, éste es uno de lossucesos más trágicos y penosos de lahistoria judicial española: el casoDelgado-Granado. Como solía ocurrir

en aquellos grises años del franquismo,éste fue un caso más conocido fuera deEspaña que dentro.

Estos dos anarquistas, según sedesprende de la última investigaciónrealizada por el periodista CarlosFonseca, sí tenían previsto actuar conexplosivos, pero el hecho es que nohabían sido ellos.

La detención de estos dosmuchachos tiene también su dosis desurrealismo y en parte explica elcontexto social de la época. Ellos seencontraban cerca del Palacio deOriente y, al ver pasar a unas jóvenesextranjeras, les comentaron algo o leslanzaron algunos piropos. Un policíaque se encontraba cerca les pidió la

documentación. Entonces estallaron lasbombas, hubo un interrogatorio... yjamás salieron de aquellasdependencias.

Carlos Fonseca, de la revistaTiempo, y autor de Garrote vil para dosinocentes (Temas de Hoy, Madrid,1998), recuerda así esta desgraciadahistoria: «Delgado y Granado fueronsencillamente unos chivos expiatoriosque pagaron con su vida la rigidez delEstado franquista. Fue una especie decastigo ejemplar que se produjo escasosmeses después del ajusticiamiento deJulián Grimau. [Julián Grimau, dirigentedel Partido Comunista, fue fusilado el20 de abril de 1963 en Carabanchel].Francisco Granado había venido a

Madrid con una maleta con explosivosque debía guardar durante un tiempo, ala espera de que se la reclamara ungrupo de anarquistas que iba a intentarmatar a Franco en un atentado. Lainmediata detención de los dos comopresuntos terroristas, con la acusaciónde ser los autores de aquel atentado, diocon sus huesos en la cárcel y, después,fueron ejecutados. En realidad, aquellasbombas habían sido colocadas por otrosanarquistas, uno de los cuales ya habíaregresado a Francia y el otro observódesde Madrid cómo por unos hechos queél había protagonizado se detenía y seculpaba a otros dos compañeros quenada tenían que ver con ello».

Vicente Copete fue el verdugo que

ajustició a Delgado y a Granado. Era elejecutor de sentencias de la Audienciade Barcelona y era su ejecución númerodoce en catorce años. Al parecer, losdos jóvenes estaban aterrorizados y legritaban al sacerdote: «¡Padre, padre,que yo no he sido! ¡Que yo no he sido!¡Que el que puso las bombas estabaallí...!». La ejecución se llevó a cabo enlos terribles sótanos de la cárcel deCarabanchel.

Tras la confesión de losverdaderos culpables y la investigaciónde Carlos Fonseca, varios abogadossolicitan la revisión de aquella condenaa muerte y la declaración de inocencia.La propia familia también lo solicita.«Suplico a la sala que, teniendo por

presentado este escrito con losdocumentos que se acompañan, tengapor interpuesto recurso de revisióncontra la sentencia dictada por eljuzgado militar nacional de actividadesextremistas en fecha 13 de agosto de1963, en la causa 118/63, en la que secondenó a muerte a don FranciscoGranado Gata y a don Joaquín DelgadoMartínez, por ser justicia que pido enMadrid, a 3 de febrero de 1998».

Carlos Fonseca explica en quéquedó esta súplica judicial: «ElSupremo rechazó aquel recurso,argumentando que el fallo fue conformea la legislación vigente en aquelmomento, y la familia presentó unrecurso en el Constitucional que lleva ya

más de cuatro años pendiente de que setome una resolución al respecto. Demanera que el tema está ahí... parado».

El recurso se quedó en nada.

Garrote vil para un señorito

A finales de la década de 1950 seprocedió a ejecutar al último criminalpor la vía ordinaria o civil. A partir deentonces, todos los reos de muertefueron sentenciados en Consejo deGuerra por conducto militar.

La prensa de la época abría susportadas con uno de esos titularesimpactantes: «Un rico en el patíbulo».Es la historia de un hombre llamado

José María Manuel Pablo de la CruzJarabo Pérez Morris: Jarabo. Su apodocausaba pavor en la década de 1950.

Los sonados crímenes de Jarabosalieron a la luz pública el 22 de juliode 1958. El día anterior habían sidodescubiertos los cuerpos sin vida decuatro personas, dos hombres y dosmujeres, muertos a manos de José MaríaJarabo, de 33 años.

Desde su juventud, este señorito debuena posición era conocido por suscontinuas juergas y por sus numerososvicios. Se codeaba con la flor y nata dela sociedad española de la época. Subuena presencia física, su simpatía y sufacilidad de palabra lo habíanconvertido en objeto de deseo para

muchas mujeres. Pero, dadas sus ínfulasy su vehemencia, ya había tenidoalgunos problemas con la Justicia.

Su figura fue representada en lapantalla por un insuperable SanchoGracia en la serie La huella del crimen.Allí descubrimos a ese Jaraboarrogante, noctámbulo, despilfarrador,que invitaba a todo el mundo y sepeleaba con todo el mundo:

—¡Usted no sabe con quién estáhablando! ¡Yo soy un señor! ¿Estáclaro? —decía el personaje queinterpretaba un espléndido SanchoGracia.

En el año en que tuvieron lugar loscrímenes, José María Jarabo manteníauna relación sentimental más o menos

estable con una mujer casada llamadaBeryl Martin Jones, de nacionalidadinglesa. Al no disponer de dinerosuficiente para costear sus andanzasnocturnas, su amante le dio una sortijapara que la empeñara. Así lo hizo,aunque por una cantidad irrisoria, ya queel anillo valía mucho más. Cuando unosmeses más tarde Jarabo quiso recuperarla sortija, los dueños de la casa deempeño Husber le pidieron a cambio eldinero que le habían entregado y unacarta de la propietaria de la joyaautorizando su devolución. El problemaconsistía en cómo conseguir el dinero.Jarabo acudió al establecimiento con lacarta en la mano para intentar que ledevolvieran el anillo. Los prestamistas

Emilio Fernández Diez y Félix LópezRobledo se quedaron con la carta, peroacordaron no darle la joya hasta quellevara el dinero.

Aquel 19 de julio, José MaríaJarabo planea asesinar a esos fiadores.Por desgracia, sus manos se mancharoncon la sangre de más personas.

«Pasadas las nueve de la noche,después de haber estado haciendotiempo en compañía de una mujer con laque había trabado amistad en el Metro,entró en la calle Lope de Rueda 57,cuarto exterior. Al llegar, como lo tienetodo planeado, abre las puertas delascensor valiéndose de los codos yaprieta el piso al que va con la uña delpulgar derecho, para no dejar huellas.

Pulsa el timbre de la vivienda con lasfalanges segunda y tercera del dedoíndice. Le abrirá la desgraciada PaulinaRamos Serrano, de 26 años, criada».

Este es un informe clásico de lapolicía española firmado por uninspector también clásico, el quedescubrió al asesino: el comisarioViqueira Hinojosa.

Jarabo apenas piensa en nadacuando tiene delante a la muchacha:acaba con la criada y, después, con eldueño de la casa, el prestamista EmilioFernández Diez. Y aquí empieza unaespiral de crímenes que ya no sabecómo detener. Actúa con una frialdadestremecedora. Para tratar de explicar laviolencia de Jarabo, algunos

especialistas hablaban de sífiliscerebral, una dolencia que se le llegó adiagnosticar a este asesino.

Jarabo había escondido los cuerposde sus víctimas y, entonces, entra laesposa del prestamista, Amparo, y seencuentra con la casa vacía y un hombreelegantemente vestido que disimulabalas manchas de sangre en el traje. Teníatanta facilidad de palabra, era tanengatusador, que llegó a hablar con ellay a convencerla para que no saliesefuera de su domicilio.

Un disparo en la nuca acabó con lavida de Amparo, de 30 años, que estabaembarazada. Increíblemente, Ja-rabodecidió quedarse a dormir en aquellacasa, junto a los tres muertos, y trató de

simular un crimen pasional y borrar sushuellas.

A la mañana siguiente, después decambiarse de ropa y guardar su traje enuna bolsa, salió a la calle.

Un día después, Jarabo se dirige ala casa de empeño y se esconde en elalmacén del negocio para esperar a suúltima víctima, el otro propietario delestablecimiento, Félix López Robledo.Le descerraja un tiro en la nuca.

El juicio a Jarabo fue unacontecimiento sin precedentes. Habíamucha expectación y se formaban largascolas para asistir al juicio. En ciertomodo, a Jarabo le ocurrió como a laasesina de Fuencarral: la fama, aunquetuviera un origen criminal, le hacía

disfrutar. Antonio Fe-rrer Sama,catedrático de Derecho Penal, asistió aaquel juicio en el que se juzgaba alseñorito que había matado a cuatropersonas: «Uno de los aspectos de lainteresantísima personalidad de Jarabo,desde el punto de vista mental, era sudelirio de notoriedad. En el juicio oralse sintió como una vedette: llevaba untraje cada día. Es más: yo estoyconvencido de que si la ejecuciónhubiese sido pública o hubiera sidotelevisada, Jarabo se habría sentidoverdaderamente satisfecho, puesto quesu ejecución habría llegado a todos loshogares, habría llegado al mundo enteroy habría quedado como un documento enel que él habría sido el único

protagonista. El juicio oral representóun verdadero espectáculo. Se formabancolas que se iniciaban a las dos de lamañana para poder ocupar los primerospuestos, se vendieron los primerospuestos de la cola a 1.500 pesetas yhasta 2.000... ¡en aquella época! Esto dauna idea de la supervivencia en nuestrostiempos de la ejecución como verdaderoespectáculo popular».

A José María Jarabo se le descubreporque en una comisaría madrileña serecibe una llamada del propietario decierta tintorería. Éste denuncia que unode sus clientes habituales, un tal JoséMaría Jarabo, también conocido comoMorris, había acudido a suestablecimiento para que le limpiaran

urgentemente un traje lleno de grandesmanchas de sangre que, según aseguró,eran fruto de una pelea. La versión noresultó suficientemente creíble. Cuandofue a recoger el traje del tinte, losagentes le estaban esperando paradetenerlo.

El día 29 de enero de 1959, Jarabofue juzgado en la Audiencia Provincialde Madrid y condenado a la pena demuerte. El 4 de junio de ese mismo añoel garrote vil puso fin a su vida.

Antonio Ferrer Sama explica cómofueron aquellos últimos minutos en lavida de Jarabo: «Yo quise atenderletambién en lo material en aquella noche:salí a comprar una botella de whisky,unos cuantos cigarros puros... Pero a

Jarabo no se le permitió beber, salvounos momentos antes de la ejecución.Entonces se le permitió tomar mediodedo de whisky en un vaso de aluminio.Me dio un abrazo muy fuerte y me dijoque Dios me pagaría lo que había hechopor él».

El verdugo fue Antonio LópezGuerra: «El cura y los oficiales ledijeron que si quería ponerse unpañuelo. Él dijo que no, que quería irnormal... Llegó, se confesó, comulgó... ypreguntó: "¿Dónde me tengo quesentar?". Y le dije: "Aquí". Recuerdoque tuve que levantar un poco más elaparato porque no estaba a lamedida...».

Dicen que la agonía de Jarabo duró

casi dos horas...Milenio 3 siguió la pista de ese

garrote vil en que acabó sus días Jarabo.Y aún existe. Lo custodia elprestigiosísimo doctor forense ReverteComa, en su particular museo del horror,en la Facultad de Medicina de laUniversidad Complutense de Madrid.«Sí, lo tengo allí, en el museo, el últimomodelo que había en la cárcel de Cara-banchel. Es el que ejecutó al famosoJarabo. Tiene una cosa realmenteestremecedora porque el verdugo nohabía preparado convenientemente elgarrote, con grasa, para que corriesebien... total, que le hizo padecer más deuna hora y media. Lo tuvo allí, medioasfixiado, porque no podía acabar de

matarlo, y tuvo que apretar de algunamanera hasta que lo estranguló. Por eso,Jarabo pagó con creces todo el mal quehabía hecho en ese sentido».

Y ése fue el fin de la última víctimaen España agarrotada por la justiciaordinaria.

Los últimos garrotes

El 11 de noviembre de 2002, laFundación Camilo José Cela tuvo queretirar el garrote vil que se mostraba enuna exposición presentada en IríaFlavia, en A Coru-ña, y que estabadedicada a La familia de PascualDu a r t e . Se aseguraba que aquel

artefacto era el mismo que había servidopara ajusticiar al anarquista catalánSalvador Puig Antich, ajusticiado agarrote en 1974. En la exposición sobrela novela inmortal de Camilo José Celase consideraba que el artilugio erapertinente, porque el personaje deficción había sido ajusticiado de esemodo.

Las primeras críticas por laexhibición de este artefacto fueronsuscitadas por la familia de SalvadorPuig Antich y por Joan Saura, diputadode Iniciativa per Catalunya-Verts, quesolicitó a través del Congreso de losDiputados la retirada del macabroartefacto por respeto a los familiares.

Según Tomás Cabana, gerente de la

institución cultural, no se teníaconstancia de que el garrote que seexponía fuera el que mató a SalvadorPuig Antich, pero en absoluto, decía él,«queremos ofender la memoria de nadie.La familia de Pascual Duarte es unareflexión contra la pena de muerte».

El garrote que se mostraba en laexposición fue cedido al escritor paraeste fin en febrero de 1995, como elúltimo de estos artefactos que funcionóen España. Este y otros garrotes fueronhallados en ciertas dependencias de lasede del Tribunal Supremo.

Cuarta parte Historias inquietantes

Hay fenómenos que parece queestán ahí desde tiempo remoto. Da igualque el ser humano crea o no en ellosporque da la sensación de que estánaguardando. Sin importarles lo quepensemos. Sin atisbar si tendrán unaexplicación natural algún día, nospropusimos investigarlos a pechodescubierto, comprendiendo que milesde amigos, de modo interactivo, en vivoy en directo, eran la muestra de queseguían ocurriendo en el siglo XXI.

Visitantes de dormitorio

«Una voz, la parálisisdel cuerpo y la visión

de una figura que nosobserva a los pies de nuestrapropia

cama. No es un sueño,son miles de casos reales».

John Mack, catedráticode Psiquiatría de Harvard.

En 1987, dos libros provocan uncataclismo en el panorama literarionorteamericano: Communion, A TrueStory, de Withley Strieber, e Intruders,de Budd Hop-kins. En ambas obras sedaba luz verde al nacimiento de un

nuevo misterio: los visitantes dedormitorio. A partir de ese instante,decenas de miles de personasconfesaron sus experiencias en unaluvión sin precedentes, gentes de todacondición y cultura tenían un nexocomún: una noche cualquiera, frente a sucama, algo desconocido había cobradoforma...

Los testimonios de M3

«Estaba durmiendo y me desperté.Y vi a mi hija sentada a los pies de lacama, viendo la televisión. Metranquilicé mucho y seguí durmiendo. Aldía siguiente me comunicaron que una

sobrina mía se había suicidado. Se habíasuicidado a la una, a la misma hora queyo me desperté. Al día siguiente, lepregunté a mi hija qué hacía viendo latelevisión a aquella hora. Me dijo queella no había estado allí. Estoyabsolutamente convencida de queaquella figura que estaba a los pies demi cama era mi sobrina». (Alicia, deJaén).

«Yo estaba durmiendo en mihabitación, con mi mujer, y nuestro niñoestaba en la cuna. Tuve la sensación deque algo nos miraba y, entonces, medesperté. No puedo decir que estabadurmiendo porque incluso me senté en lacama: estaba incorporado y desperté ami mujer, medio adormilada, y le dije:

"¿No lo estás viendo? ¿No lo estásviendo?". Era un niño de unos 10 u 11años, con el pelo largo, aunque no lellegaba a los hombros... era una mele-nita rubia y lisa. Llevaba una blusablanca, como una blusa de otra época,como de piratas... La parte de abajoestaba como difuminada, no se veíabien. Estaba en una esquina de la cuna, ycomo mirando de lado a mi hijo. Measusté un poco y le dije: "¿Quién eres?¿Qué quieres?". Entonces me miró...como si no me hiciera caso, y sedisolvió... No se fue, se giró y... sedesintegró. ¡Estaba mirando a michiquillo! Me dio miedo que mirara alniño, porque sólo tenía cuatro o cincomeses. Mi hijo no lloró. Ni siquiera se

despertó. Aquello me miró comoignorándome, como si yo no fueranadie...». (José, de Valencia).

«Noté que me tocaban el hombro.No hice mucho caso... Abrí los ojos, losvolví a cerrar y seguí durmiendo.Entonces, me agita. Pienso que es mihermana o mi madre, que sólo deseanmolestarme o bromear... Después... mehizo daño. Yo, completamente despierto,me giro y veo a una figura, nadaparecido a algo que hubiese vistoantes... Simplemente, me miró, mesonrió y empezó a moverse, casibailando, de un lado a otro y, así, en laniebla en que estaba envuelto, se fuedesvaneciendo hasta que desapareció.Yo intenté gritar, intenté saltar de la

cama, pero no fui capaz: estabacompletamente mudo y paralizado».(Esteban, de Cáceres).

«Yo estaba tumbada en la cama, ymi niña estaba en su cuarto. Yo estabaempezando a coger el sueño, y sentícomo si gatearan por encima de mí.Pensé que era mi hija. Encendí la luz yno había nada. Incluso miré debajo de lacama, a ver si había bajado... Me asustécuando comprendí que quien habíaestado allí no era mi hija». (Emma, deHuelva).

«Estaba tumbada sobre la cama,relajada, antes de dormir, y aparecióaquella silueta... Dejé pasar un ratoporque yo misma creí que eranimaginaciones... Lo que me sorprendió

es que la indumentaria era antigua: eraun figura masculina con una capa y unsombrero. Mi parte más consciente dijo:"¡Intenta comunicarte con él!". Pero mequedé paralizada de terror y no pudearticular palabra. Hizo así... como ungesto, y desapareció». (Inés).

«Yo estaba acostada de lado, perono estaba dormida todavía. Y, entonces,noto que a mi espalda... era como sialguien se sentara en el colchón, a mialtura, pero a mis espaldas. El colchónse hundió, se tensó la sábana con elpeso... y yo me eché un poquito paraatrás. Pensé que era mi hermana: "Leti,¿qué quieres", le dije. Me giré y en lahabitación no había nadie. La puertaestaba cerrada y la habitación, vacía. Y

la impresión que tuve no tenía nada quever con el miedo. Era una sensación deconfianza, como si eso me hubieraasegurado que alguien velaba por mí. Seme vino a la cabeza mi abuela, que erauna persona que me quería mucho, queme protegía mucho. Falleció hacemuchos años. Me dio tranquilidad, nofue algo que me preocupara». (Sonia, deA Corana).

«Vino una cosa... No sé lo queera... muy pesada, que se echaba encimade mí... me asfixiaba. Los primeros díasme acariciaba el pelo y el cuerpo... Yo...estaba asustado, y pensaba que tal vezno querría hacerme nada malo... Pero,una noche, aquello se puso violento, mecogió el cuello por detrás, tuve que

quitármelo de encima y luchar contraaquello que no veía... hasta que se fue...¡Fue una cosa... terrorífica!». (Josemi,de Valencia).

«Se apareció mi abuela. Yo estabasentado en mi sillón, y ella apareció porla puerta, tranquilamente. Yo teníaalgunas dificultades y, evidentemente, lepedí ayuda para salir adelante. Y ellame dijo muy tranquila que yo nonecesitaba ayuda, que sólo venía ahacerme compañía. Yo no pasé miedo nime asusté...». (Marc, de Barcelona).

Alguien vela tu sueño

Este tipo de testimonios es más

frecuente de lo que creemos, ocurre entodos los lugares, en todos los países y,probablemente, han ocurrido en todoslos tiempos. No hay cultura, religión osociedad que nos diferencie en estepunto.

Sin embargo, hasta hace muy pocotiempo, las declaraciones de los testigoseran realmente escasas y las personasque vivían —o sufrían— este tipo deepisodios reducían la comunicación alcírculo familiar o de los allegados. Esrazonable: con la televisión frivolizandoy maltratando estos asuntos, es difícilque una persona seria y normal se atrevaa desvelar que ha sido protagonista deestos fenómenos. Sólo cuando se trata alas personas con respeto y se les

escucha sin prejuicios pueden ofrecer laversión más comprometida de sus vidas.Alguien decía: «Cuando los niños ven asus amigos imaginarios, decimos quetienen mucha fantasía; cuando losadultos aseguran tener estas visiones,decimos que están locos o enfermos».Efectivamente, parece que por una u otrarazón los adultos estamos siempredispuestos a inventar cualquier excusacon tal de no admitir estas realidades.No sabemos qué son y por qué ocurren,pero no cabe duda de que sonreal idades . ¿Nacidas de nuestrossueños? ¿Engaños del cerebro?¿Imaginaciones? ¿Alucinaciones?¿Visiones?

La mayoría de estas visiones de los

visitantes de dormitorio se producendurante la noche, cuando el protagonistaestá a punto de dormirse o dedespertarse. Generalmente se encuentrasolo y con frecuencia, una voz quepronuncia el nombre del testigo lodespierta y, entonces, allí está... A partirde los estudios de los especialistas y apartir de las innumerables teorías que sehan difundido al respecto, puedeestablecerse una especie de secuenciaparadigmática, un modelo a partir delcual pueden estudiarse los distintoscasos particulares.

Los estudios realizados son sobretodo estadounidenses y revelan queestos visitantes de dormitorio son seresantropomorfos que están rodeados de

una gran luminosidad; sonsemitransparentes y en la mayoría de loscasos son reconocidos por la personaque vive esta experiencia: puede ser unfamiliar, un amigo o un conocidofallecido. Normalmente, las personasque tienen estas vivencias ya hanexperimentado otro tipo de fenómenos,como viajes astrales o premoniciones, yhan escuchado voces y sonidos deprocedencia no identificable.

Los rasgos comunes de estossucesos son los siguientes: estos seres oentidades normalmente aparecen cuandouna persona está sola en su dormitorio ytumbada en la cama. Son escasos loscasos en los que hay alguien más en eldormitorio. (Hay pocos episodios,

aunque existen, en que dos personas venla misma aparición a un tiempo. Si setrata de alucinaciones, son alucinacionescompartidas y, por tanto, muy raras,según afirman los especialistas). Engeneral, la persona es consciente de queestá despierta: se intentan incorporar ointentan ver el reloj. Sufren unaparalización de algunos miembros de sucuerpo y notan cómo algo o alguien secoloca muy cerca o encima, y a vecesoyen una respiración al oído.Normalmente no se reciben mensajes deningún tipo ni se oyen voces o sonidosde ninguna clase. Esos seres están ahí,miran, observan, pero en general nohablan. El último paso consiste en lanegación: los testigos no quieren asumir

lo que han visto, no quieren revivirlo nirecordarlo; suele ser una experienciatraumática que, al cabo de los meses,necesitan comunicar a los demás, porqueel suceso ha marcado sus vidas. Y lasmarca hasta el punto de que, enocasiones, cambian radicalmente sumodo de existencia.

Antes de seguir adelante, noqueremos dejar pasar la ocasión paraapuntar un rasgo que parece común atodo este tipo de apariciones, encuentrosy visiones. A lo largo de muchos años ymuchas investigaciones hemosconstatado que, en estos episodios, hayvarios factores que se repiten. Uno deellos es la aparente paralización deltiempo. Cuando el encuentro es cercano

parece que todo se duerme alrededor: nopasan coches por la carretera, lanaturaleza parece detenerse, no haysonidos, y esas entidades parecenignorar a las personas que los ven. Da lasensación de que los testigos seencuentran repentinamente en unaburbuja espacio-temporal que, porcasualidad o por otra razón, se haemplazado en unas coordenadas muyconcretas, en un punto exacto, a una horay en un lugar preciso y, entonces,acceden a una dimensión distinta. Poreso, tal vez, esas figuras aparecendifuminadas y se comportan como si novieran a los testigos. No están en esteplano de la realidad, sean lo que fueren.

Otra de las características de estas

visitas de alcoba es la «personalidad»de los seres. Aveces son familiares.Pero, curiosamente, en un altísimoporcentaje son los abuelos los que seaparecen a sus nietos. Y respecto a esesalto generacional, son las abuelas lasque con más frecuencia visitan a sudescendencia. (¿Son los manes latinos?Los romanos solían afirmar que susantepasados o los espíritus de susantepasados v i v í a n con ellos, quevigilaban sus actos y, con frecuencia, losaconsejaban y cuidaban de ellos y sufamilia. En aquel tiempo, como hoy,aparecen como figuras protectoras). Enocasiones, este tipo de conexiónintergeneracional es tan estrecho que losprotagonistas se despiertan y ven la

imagen de sus familiares en el precisomomento en que fallecen. Muchas veces,esos seres aparecen junto a la puerta.Esto es importante, porque algunosexpertos piensan que se trata demensajes subliminales de nuestrocerebro, cuyas capacidades e intuicionesapenas conocemos. Y ver a alguien queen ese preciso momento está muriendo yverlo en el quicio de la puerta puedeconsiderarse un mensaje de esa entidad.Esta relación no es nueva: los egipciossolían utilizar la idea de la «puerta»para señalar el paso hacia otros mundos.Los psiquiatras suelen proponer unaexplicación más prosaica: argumentanque el testigo puede saber que sufamiliar está enfermo o a punto de morir

y, por tanto, que ese despertar es casualy que la visión se debe a impresiones osugerencias de su ánimo. Sin embargo,las muertes repentinas y las aparicionesconsiguientes —que también seproducen— quedarían fuera de estesistema. Este tipo de sucesospremonitorios o avisos de muerte seproducen con bastante frecuencia.

Las tres de la madrugada

Casi no es necesario advertir queestamos pisando en terrenos muyresbaladizos, e incluso para loscientíficos, estas visiones o aparicionesconstituyen todo un misterio. Y, por

supuesto, hay que desestimar que lostestigos estén bajo los efectos de drogasu otras sustancias.

Aunque a veces se hallan ensituaciones de estrés, con dificultadeseconómicas, sociales o laborales (véaseMarc, en los testimonios arribaapuntados), la mayoría admite haberdormido bien y no tener especialesproblemas de ningún tipo. Muchos deellos, incluso, no tienen creenciasarraigadas en este sentido o en otros,pero viven estos hechos.

Aunque lo más frecuente sonapariciones de personas fallecidas yconocidas, no siempre es así. A vecesson individuos desconocidos, vestidosde un modo anticuado, con

indumentarias negras, con capa ysombrero; en otras ocasiones son seresluminiscentes, brillantes; en ciertoscasos se han presentado de un modoinvisible, apoyando su ser inmaterialsobre la cama o colocando su etéreacabeza en la almohada, o golpeando,arañando o acariciando a los habitantesde la casa. Algunos testigos suelen serrecurrentes en la imagen difuminada,quizá sólo de medio cuerpo. A vecesson sólo manos negras que acechan a lasniñas dormidas. Sólo en muy rarasocasiones —según nuestros registros—son animales, aunque algunosveterinarios aseguran que sus clientessuelen recibir visitas de sus animalesmuertos.

La galería de terrores es numerosay muy variada. En el registro de Milenio3 pueden destacarse los siguientes:hombre vestido de negro que sonríe conmaldad, figuras familiares que hanmuerto o están a punto de morir,presiones y curaciones, caricias en lospies, mujer con vestido blanco, uno ovarios seres de luz, alguien que se sientaen la cama y se acuesta al lado, mujerque se despide, opresión del pecho,manos que tocan la espalda,respiraciones, niños, difuntos, ángelesque vienen a buscar a la gente que va afallecer, niños que juegan —¡o pelean!— con esos seres, sombras paralizantes,arañazos, etcétera.

Cuando se trata de verdaderos

terrores nocturnos, una cara desconocidase acerca a gran velocidad hacianosotros, rápidamente. Es un cúmulodifícilmente soportable: una voz y unrostro difuminado que se acercaviolentamente... Terrorífico,especialmente si uno se encuentra soloen su casa.

Más común es la paralización delcuerpo. Los testigos aseguran que,cuando por fin logran moverse, pareceque lo hacen en cámara lenta. «Parecíaque vivía en cámara lenta», dicen.También es muy curiosa la recu-rrenciaen torno a los relojes: las personas quehan tenido estas experiencias suelenfijarse en los relojes que tienen en lasmesillas y en la habitación, y ven que

los minutos van pasando y ellos nopueden hacer nada. Tienen a alguien queles observa, ahí, enfrente, y seencuentran como paralizados. Algunosespecialistas relacionan estas parálisis yestas visiones con viajes astrales. Enocasiones se ha llegado a afirmar queesos seres son personas que estánrealizando viajes astrales y que sepresentan en habitaciones desconocidas,o conocidas. Se trataría de una especiede bilocación: estar en dos lugares a untiempo. A la vista de los testimonios, enbuena parte al menos, no parece quesean visiones de este tipo.

Respecto a la hora o el momento enque suelen producirse estas apariciones,en términos generales ocurren en torno a

las tres de la mañana, o ampliando elespectro, entre las dos y las cinco de lamadrugada. ¿Durante cuánto tiempo? Esdifícil precisar este extremo.

Probablemente se trata de unaburbuja temporal en la que la realidad ylos sucesos que se están viviendo seanprocesos distintos. Lo que pueden sersegundos en el mundo real tal vez seconviertan en minutos u horas si se estáen contacto con ese otro plano. Aciencia cierta, nada sabemos.

Y por lo que respecta a lasconsecuencias, como se ha advertido,suelen producirse dos efectosprincipales: la negación, la ocultación—generalmente por razones sociales—o la comunicación en círculos íntimos.

Generalmente, los testigos admiten queno pueden sobrellevar esa experienciasolos y que se ven obligados acomunicarlo. Un segundo efecto es elcambio en su percepción de la vida.Aunque esos visitantes no siemprehablan o sugieren actuar de un modo uotro, en ocasiones comunican algo quelos protagonistas deben callar parasiempre. Entonces suele producirse uncambio radical en sus vidas y,generalmente, para bien.

Brevísima historia de los aparecidos

«Un ángel del Señor sele apareció a José en sueños,

y le dijo: "Levántate..."». Mt2,13.

Todos los pueblos y todas lascivilizaciones, en todo tiempo y lugar,han conocido a estos visitantes. Y haninterpretado su presencia conforme a sureligión (ángeles, demonios, manes,íncubos o súcubos, espíritus e inclusoextraterrestres) y de acuerdo con sustemores o sus deseos.

Sócrates (470-399 a.C.) ya hablabade estos seres. Decía que desde su niñezle acompañaba «por disposición delCielo, un ser casi divino cuya voz meaconseja algunas veces hacer algunascosas, pero que nunca me insta a realizaralgo».

Literatos, pensadores, filósofos,políticos y militares han sufrido estosterrores nocturnos y a todos les hacambiado la vida. A poco que seindague en la Historia, se encontraránnumerosos casos. Por ejemplo, el queprotagonizó Dante Alighieri (1265-1321), autor de la inmortal Divinacomedia. Dante dedicó buena parte desu vida a componer este imponentepoema místico pero, celoso de sutrabajo, guardó secretamente los últimostrece cantos del «Paraíso» (la primeraparte es el «Infierno» y la segunda, el«Purgatorio»), quizá con el fin derevisarlos más adelante. Pero la muertele sorprendió en ese punto y la familia ylos sabios de su tiempo no fueron

capaces de encontrar aquella parte finaldel poema que tanto ansiaban... JesúsCallejo, escritor y divulgador de estosmisterios literarios, lo explica así:«Nadie encontraba esos cantos, pero sesabía que los había escrito, porque erauna persona bastante metódica ysistemática en sus costumbres. No seencontraban por ninguna parte, aunquebuscaron y rebuscaron en su casa y enlos lugares que frecuentaba. ¿Cómo sedio con esos cantos perdidos? Tuvo queaparecer su fantasma ocho mesesdespués de fallecido, y se apareció a suhijo menor, a Jacopo, para revelarle ellugar exacto donde están escondidos losmanuscritos. No deja de sersorprendente que sea un coetáneo,

Boccaccio, el que narre este episodio,en la primera biografía de DanteAlighieri, y él cuenta con pelos yseñales cómo ocho meses después de sufallecimiento se le aparece una figuraresplandeciente y luminosa a su hijomenor...».

Durante la Edad Media, cuando lareligión cristiana ejercía gran influenciaen las gentes, estas visiones se atribuíana ángeles o demonios. En la versión másterrorífica, los íncubos eran demoniostransfigurados en figura humana queasaltaban las habitaciones de las damaspara tener tratos carnales con ellas. Lossúcubos son la forma femenina de esosespíritus o demonios.

Más adelante, durante la

Contrarreforma, la presión eclesiásticaera enorme, de modo que aquellaspersonas que tenían este tipo de visionesdebían vincularlas a lo demoníaco confrecuencia. Muchas monjas y numerososmonjes sufrieron casos típicos de lafenomenología diabólica. Durante laconstrucción del monasterio de SanLorenzo de El Escorial, se hablaba deun perro negro o de un niño embozadoen ropajes negros que aparecía tras unamuerte o tras una reyerta (cfr. IkerJiménez: Camposanto. Suma, Madrid,2005). Esto atormentó al propio FelipeII, y así lo revela Juan Ginés deSepúlveda: en su agonía, Felipe IIestaba convencido de que aquel servagaba por el monasterio durante la

noche. Todo aquello produjo unverdadero estado de pánico en la corteescurialense.

En siglos posteriores, durante laIlustración y el Romanticismo, lainfluencia eclesiástica disminuyó y estosepisodios comenzaron a atribuirse aespíritus que amenazaban las vidas delos hombres y llegaban desde «el otrolado». Los avances científicos del sigloxix y del siglo XX y la preponderanciadel racionalismo provocaron unaregresión a la hora de comunicar estasexperiencias, pero ello no significa queno existieran. Por ejemplo, Cari Jung,discípulo de Sigmund Freud, estudió lasvisiones y los terrores nocturnos, y losinterpretó de acuerdo con la psicología

de su tiempo. En su opinión, el hombresustituía a los antiguos dioses (o ángeleso demonios) por esos seres espiritualesy vaporosos.

Aunque los casos de aparicionesanimales no son los más frecuentes, caberecordar aquí los sucesos que leacontecieron al padre Pío de Pietrelcina(1887-1968): al parecer, sufría confrecuencia los ataques de un perro negroque entraba por la ventana durante lanoche. Sus cofrades escuchaban en lacelda del padre Pío grandes gritos, yaullidos, y ruidos. Al día siguiente, elmonje aparecía con moratones, arañazose incluso mordeduras que se atribuían alperro o los perros negros que entrabanen su celda durante las horas de sueño.

Las visiones de los religiosos noson siempre beatíficas. Algunas monjasse vieron atacadas en sus celdas, comoMaría Luisa Zancajo de la Mata (enpleno siglo XX): en su convento deAlbacete vivían con ella más religiosasy muchas aseguraban haber visto cómouna mano invisible la arrastraba delpelo y la zarandaba por la celda. Hubomuchos testigos de aquellos sucesos.Además, veían cómo ese pelo estabaestirado hacia atrás, como si una manoinvisible lo estuviera sujetando.

Y, a mediados del siglo XX, losterrores de los hombres llegaron aconvertir a esos visitantes enextraterres-tres. Era el tiempo de laciencia y la tecnología: no podían ser

demonios ni espíritus, sino seresprocedentes de otros mundos. Lasnumerosas encuestas al respectohablaban de figuras pequeñas a los piesde la cama...

En definitiva, la reinterpretación delos hechos se adapta a la cultura y lamentalidad de cada época.

El escritor, el psiquiatra y el criminal

A lo largo de las próximas páginasvan a desfilar dos personajesimportantes cuyas experiencias puedenser ciertamente reveladoras. Los dostuvieron experiencias de este tipo y susvidas cambiaron para siempre.

Withley Strieber nació en 1945, enSan Antonio (Texas). Estudió artes en launiversidad de su localidad natal yposteriormente ingresó en la Escuela deCine de Londres. En la década de 1980se convirtió en un afamado escritor denovelas de ciencia ficción y de terror.Entre sus títulos más conocidos seencuentran El ansia, El despertar de loslobos, Sacrilegio o Pesadilla. Gracias asus escritos sobre una serie de vivenciaspersonales (Communion) también seconvirtió en «el abducido más culto yfamoso del mundo». Como se sabe, losabducidos dicen haber sido secuestradospor entidades extraterrestres.

El 25 de diciembre de 1985,Strieber se hallaba en una cabana del

norte de Nueva York, en compañía de sumujer, de su hijo y de un matrimonioamigo. Tras pasar una agradable veladanavideña, se retiraron a sus habitacionesy fue entonces cuando el escritorescuchó un extraño ruido en el salón. Selevantó para ver qué ocurría en el pisoinferior y observó que la puerta de sudormitorio empezaba a abrirse. Vio a unser pequeño, de ojos rasgados, de caraovalada y boca recta que se acercabahasta su cama.

Se asustó tanto que en díasposteriores hizo colocar en su cabana ungran sistema de alarmas, tenía unaescopeta siempre a mano y revisaba losmuebles y su cama antes de acostarsecada noche. Estas experiencias se narran

e n Communion. A True Story, que sepublicó en 1987 y vendió más de diezmillones de ejemplares y fue traducido acasi todos los idiomas del mundo. Segúne l New York Times alcanzó el primerpuesto entre los best sellen en pocosdías. En esta obra se hablaba porprimera vez de los visitantes dedormitorio.

Tras el éxito, más de ocho milpersonas le escribieron contándole sucaso. Semejante avalancha detestimonios le llevó a crear la FundaciónCommunion, que se encargaría derecoger testimonios, investigarlos yaconsejar a los testigos para saber cómoenfrentarse a este tipo de episodiosnocturnos. Esta institución no tuvo

mucho éxito y hubo mucha polémica entorno a ella. Poco tiempo después de sucreación, se disolvió.

John Mack fue una de las primeraspersonas que habló abiertamente deestos sucesos nocturnos, trató deinvestigarlos y se esforzó en ayudar alas personas que verdaderamente sufríancon este tipo de presencias. En elprólogo de Vida secreta (Secret Life),de David Jacobs, John Mack asegurabaque este fenómeno es absolutamentereal, que no se trata de sueños, deensoñaciones, de visiones oalucinaciones producidas por nuestropropio cerebro. En su opinión, estasrealidades nocturnas son indisimulablesy hay que considerarlas en su forma

palpable, y no como desviaciones oerrores de la imaginación.

John Mack nació en Nueva York,en 1929. Se licenció en Medicina y enPsiquiatría en la Universidad deHarvard. Trabajó en el hospitalCambridge y fundó el Centro dePsicología y Cambio Social. En 1977recibió el Premio Pulitzer por su obra APrince ofOur Disorder: The Life ofT E.Lawrence, pero sobre todo fue conocidopor publicar en 1994 un libro que enmuy poco tiempo se convirtió en un bestseller: Abduction (traducido al españolcomo Contactos). Se trata de un estudiosobre las abducciones o secuestrosrealizados por supuestos entesextraterrestres. (En este sentido, Mack

seguía la teoría difundida en la décadade 1980 según la cual estas visiones secorresponden con algo procedente delexterior, no de nuestro cerebro, denuestra imaginación o de otros planos dela realidad, ni de nuestro espaciotrascendente, espiritual o mágico).

El interés de John Mack por estetipo concreto de visiones nocturnascomenzó en la década de los setenta,cuando conoció las técnicas terapéuticasde Werner Herhard, que inducía a suspacientes estados de concienciasemejantes al misticismo. Mack estudiótodas estas técnicas de sugestión y llegóa formar parte del consejo consultivo dela entidad dirigida por Herhard. Pero en1990 se vería atrapado por otro tema

que incluso le obligaría a abandonar lamedicina: los ovnis y los relatos depersonas que aseguraban haber tenidoalgún contacto con seres extraterrestresen sus habitaciones. En esa épocaconoció a Budd Hopkins, autor delfamoso Intruders (Intrusos), a quienacompañó en muchas sesioneshipnóticas realizadas sobre supuestosabducidos y también sobre personas quehabían tenido experiencias VdD(visitantes de dormitorio). Al cabo deunos meses, Mack decidió experimentarél mismo con la llamada terapiaregresiva para despertar recuerdos del«tiempo perdido», de la infancia o deotros momentos en los que pudiera habertenido este tipo de visitas.

John Mack se quedó perplejo antela cantidad de testimonios que avalabanun hecho real y se asoció a MUFON(Mutual UFO Network), una asociaciónproovni americana, y pronto se convirtióen uno de sus directivos.

En 1993 fundó el Programa deInvestigación de ExperienciasExtraordinarias, un grupo de autoayudapara personas que habían tenido estetipo de experiencias, para apoyar a losindividuos que hubieran sufridoepisodios traumáticos.

John Mack murió atropellado enseptiembre de 2004. Aquel desgraciadoaccidente dio mucho que hablar en loscírculos «conspiranoicos». En aquelmomento, el profesor iba a dictar una

conferencia en la que pondría sobre lamesa sus últimos avances en este campo.

María Vallejo-Nágera, autora deUn mensajero en la noche, narra unahistoria impresionante y que también fueobjeto de gran atención mediática en sumomento.

El protagonista de esta historia eraun criminal, un asesino convicto y muypeligroso llamado Albert Wens-bourgh.Se encontraba en la cárcel cuando leocurrió... lo que a tantas otras personas:se despierta porque alguien pronuncia sunombre y ve a un ser que cambia suespíritu y su percepción de la existencia.«Me dijo que era un ser lleno de luz»,explica María Vallejo-Nágera, que tuvola oportunidad de entrevistarlo. «Me

dijo que tenía apariencia humana, quellevaba un vestido largo y blanco, delque emanaba muchísima luz. Yo lepregunté por las "alas", por las famosasalas que todos creemos que tienen losángeles. No era una pregunta gratuita: yohabía investigado los acontecimientosde Fátima y quería saber si existíaalguna relación entre este tipo deapariciones; y los tres niños de Fátima,Jacinta, Francisco y Lucía, decían que elángel que ellos vieron sí tenía alas. Estepreso me dijo que el ser que se presentóen su celda no tenía alas, que tenía unhaz de luz tremendo en las espaldas yeso podía ser, a los ojos de un niño,alas».

María Vallejo-Nágera no tiene

dudas al respecto: «En el caso de AlbertWensbourgh, era un ángel clarísi-mamente». Es necesario apuntar, en todocaso, que las creencias personales deVallejo-Nágera, profundamente católica,impregnan su investigación y, quizá poresa razón, cree que no puede ser otracosa más que un ángel. En todo caso, eraun ser luminoso cuya aparición tambiénresulta muy recurrente, sobre tododentro de la mística. En esos casos, lasapariciones eran angélicas ocelestiales... o todo lo contrario.

Después de aquel encuentronocturno, el criminal Albert Wensbourghcambió por completo: «Era un presomuy inteligente, muy peligroso y muyviolento», añade Vallejo-Nájgera. «Era

un cóctel molotov dentro de la cárcel.Después de vivir esta experiencia,cambió tan radicalmente que cumplió sucondena y después quiso dedicar su vidaa Dios y a los pobres en el interior de unconvento benedictino. No fue sacerdote,sino monje. Obviamente, algo le tuvoque pasar... y algo bueno, en todo caso,porque dejó de delinquir, y de asesinar,y de hacer barbaridades, para dedicarsea hacer el bien a los demás. Por eso yoestoy convencida de que este hombrevio un ángel. Fue lo que él me describióhasta la saciedad».

¿Quieres jugar conmigo?

A veces los niños ven cosas quelos adultos no pueden ver.

El «amigo invisible» es una entidadcon la que los pequeños parecencomunicarse con fluidez, juegan conellos, hablan con ellos, discuten conellos y les cuentan sus secretos. Todosconocemos a niños que tienen estosextraños amigos.

¿Son sólo ensoñaciones yfabulaciones de esos pequeños queposeen vina imaginación desbordada?¿O es que tienen otro tipo depercepciones y ven cosas que nosotrosya no podemos ver? José Luis LópezIbor, psiquiatra y una autoridadincuestionable en estos asuntos, no tienedudas al respecto: «Es imaginación. Lo

necesitan. En el fondo, es una llamadade atención y, por otro lado, estánbuscando su sitio en el mundo. Paradialogar con otras personas, les resultamás fácil inventarse un personaje quedialogar con los adultos, porque a veceslos seres que estamos alrededor de losniños somos incomprensibles para ellos.Así entran en juego los amigosinvisibles y van dotando a los amigosinvisibles o a otros objetos decaracterísticas propias de los seres queviven. Un niño juega con un objeto o conun muñeco y le confiere vida. Eso esmuy frecuente en los niños, hasta que seva desarrollando y va madurando supersonalidad; entonces, ya no necesitade esos apoyos».

No hay que tener miedo ni temor aestos amigos invisibles, porque es muycomún, muy habitual. Sin embargo, enocasiones, tratamos de quitar de lacabeza a los niños la posibilidad de esaentidad. «Hoy estamos en un mundocientífico y no podemos creer en eso»,nos decimos. ¿Pero a esos seres lesimporta lo que podamos creer o no?

Los etruscos creían que los niñosveían cosas y que había una parte de sucerebro más desarrollada y también máspura. Por eso no dudaban de que losniños veían... algo. Al cabo de algunosaños, los pequeños perdían esascapacidades y los adultos ni siquieraeran capaces de recordar que habíanpasado por esa experiencia.

Y, en efecto, es casi imposiblerecordar lo que se veía a los 3 o 4 años.El cerebro del niño crece y vaolvidando esas visiones. ¿Fueronreales? ¿Es un asunto que se puedemantener en el ámbito de la puraensoñación o la pura imaginación?

En su habitación o en cualquierrincón de la casa, el niño —especialmente entre los 3 y los 5 años—juega o habla con alguien y le enseña susjuguetes y le cuenta cosas de la escuelao de la familia, se ríe o mantiene durantelargos ratos la mirada fija en un lugarconcreto de la estancia. Sucomportamiento es tan natural y seexpresa de una forma tan auténtica quetodo el que le rodea tiene la impresión

de que verdaderamente hay alguien allí,junto al niño, y al que no pueden ver.

Son innumerables los casos depadres que acuden a consultar apsicólogos y psiquiatras infantiles poresta razón y muchos de ellos dan unaexplicación atendiendo a la mente de losniños: una mente con acceso a planos deexistencia desconocidos u olvidados porlos adultos. Los consejos que dan lospsicólogos es que debe hablarse con losniños e interesarse por esos amigos, demodo que así se pueda analizar yverificar la lógica de su historia y larealidad, para poder distinguir si se tratade fenómenos paranormales o de unasimple invención y fantasía infantil.

En general, esas amistades

imaginarias de los niños parecen sermuy importantes para su desarrollo,como señalaba el doctor López Ibor: leayudan a configurar su mundo y aencontrar un espacio de aprendizajefrente al universo de los adultos,incomprensible para ellos. Enocasiones, esos amigos representan lasuperación de angustias personales y,por esa razón, conviene que los padresestén atentos. Y luego... los niños loolvidan por completo. Quizá ese efectode «borrado» de nuestro cerebrodebería tenerse en cuenta. Y nuncasabremos si son reales o no.

A estas alturas, todos los lectoresestarán pensando o canturreando unaantigua oración infantil que habla de

ángeles que velan el sueño de los niños.Es el mítico Ángel de la Guarda. Y denuevo, las preguntas se acumulan: ¿hayun ángel que protege a los niños? ¿Esese ángel su amigo invisible?

La ciencia envuelta en dudas

Médicos y psiquiatras hanpenetrado en este mundo desde superspectiva de hombres y mujeres deciencia. En general, los psiquiatrasvinculan las apariciones nocturnas aestados relacionados con eí sueño. JoséLuis López Ibor nos recordaba que «aveces se ha concedido a los sueños uncontenido especial o se ha dicho que

pertenecen al subconsciente, pero hoylas cosas no están tan claras. Es decir,todo el mundo sueña y todo el mundotiene una cantidad de sueñosextraordinariamente ricos. Si esossueños que recordamos puedencondicionar nuestra vida diaria... eso esotro tema. Se sueña sólo durante unasdeterminadas fases del sueño, en lasfases REM, que sabemos que existenporque los ojos se mueven de unamanera determinada y especial. Si nosdespertamos en la fase REM,normalmente nos acordamos del sueño;si no nos despertamos en esa fase,generalmente no nos acordamos de lossueños. Los sueños unas veces son decarácter angustioso y otras, no.

Generalmente, los sueños no se repitencon una frecuencia tan importante comopara condicionar al individuo; enalgunos casos ocurre, y es angustioso,pero eso está mas ligado a angustiasvitales o a la vida común».

No seamos ingenuos: lasapariciones y visiones que estamostratando no son sólo sueños lúcidos osueños vividos, como se llaman hoy.Esas experiencias dejan una impronta ygeneran sensaciones en el testigo que noolvidan jamás.

Tratando de encontrar unaexplicación científica y coherente quepermita racionalizar estos episodios,acudimos a un buen racimo depsiquiatras. Su conclusión sería ésta:

«Cuando uno está durmiéndose, seproduce lo que podría llamarse unadesconexión paulatina de nuestrocerebro y de nuestra consciencia con larealidad. Y al despertar, existe el mismoproceso, pero al contrario. Es decir,vuelve a establecerse esa especie deconexión. En un momento dado, alempezar a entrar en las primeras fasesdel sueño, cuando todos los sentidos noestán perfecta y armoniosamentedesconectados con la realidad, puedenprovocarse una serie de alucinacionesque se llaman hipnagógicas y, por elcontrario, al despertar, se producen lasalucinaciones hipnopóm-picas. Todosestos hechos se describen perfectamentea lo largo de la Historia y en la

literatura. Muchas veces se les haatribuido relaciones con fenómenosreligiosos, pero forman parte de lafisiología del sueño. En segundo lugar,uno de los temores durante el sueño,dado que nos encontramos con nuestrasdefensas, con nuestra consciencia, enniveles muy bajos de operatividad,consiste en que otra persona seaproxime al lugar en que nosencontramos refugiados, dentro denuestro propio sueño. Esto ocurretambién en los animales, cuando estándurmiendo, en ese estado onírico.Además, muchas personas, en elmomento de despertar, cuando sucedenlas alucinaciones hipnopómpicas, sufrentambién de una verdadera parálisis, pero

se trata de procesos fisiológicos bienconocidos».

Así pues, desde esta perspectiva,no se trata más que de procesosrelacionados con el sueño. Pero...entonces, ¿todos los casos que se handescrito aquí, y todos los que se hanregistrado en distintos lugares delmundo y a lo largo de toda la Historia,pueden explicarse así? «No, siguehabiendo muchos fenómenos que soninexplicables», asegura el doctor LópezIbor. «Tratar de explicarlos por un afánde notoriedad o por un afán deconocimiento científico no es honesto.Siempre hay en la vida cosasinexplicables, inexplicables para losactuales conocimientos científicos, sin

lugar a dudas».

Enterrados vivos

«No conocemos agoníapeor sobre la tierra,

ni podemos concebir untormento remotamente

equiparable ni siquieraen las profundidades delinfierno».

EDGAR A. POE, Elenterramiento prematuro.

El 11 de marzo de 1986, el diarioEl País publicaba una noticia con elsiguiente titular: «Aparece vivo en ElCairo un niño que había sido enterradohacía un año». La crónica era de IgnacioCembrero, desde la capital egipcia:

«Todo un barrio cairota se encuentra enplena efervescencia desde que elviernes pasado el niño Moha-medChabana, enterrado desde casi hace unaño, reapareció por la calle caminandocon un traje funerario hacia el domiciliode sus propios padres. El pequeñoMoha-med fue reconocido rápidamentepor los vecinos de su familia, que sedesmayaron y gritaron como histéricosal verle aparecer».

El certificado de defunción habíasido expedido exactamente un año antes.La investigación que llevaron a cabo lasautoridades egipcias llegó aconclusiones sorprendentes: se dijo quepodía ser un «acto de abandono deenterrador» [¿?] o de una mala

comprobación del momento del óbito.Al día siguiente, el 12 de marzo de

1986, la prensa egipcia publicaba agrandes titulares: «¡Espectacularfenómeno sobrenatural!».

La historia de Mohamed concitó laatención general durante dos años más.Se dijo que el niño había estadosepultado vivo dentro de la tumbadurante cuatro días, después fue acogidoen varias instituciones benéficas yfinalmente pasó varios mesesdeambulando por los arrabales de ElCairo, en una zona llamada la Ciudad delos Muertos. Tenía misteriosascicatrices en las plantas de los pies.

Casi muertos...

Uno de los terrores más arraigadosen el ser humano es el que atañe a lamuerte, lógicamente, pero en torno a élse deslizan otros no menos pavorosos.Uno de ellos es el horror a serenterrados vivos.

En realidad, parece que este temorestá más relacionado con la agonía o,quizá, con el modo de morir que con lamuerte en sí misma. El torturado EdgarAlian Poe decía que sólo tenemos unacerteza: que vamos a morir. Aunque enel mundo actual este asunto parezcadesestimarse —por diversas razones—y apenas se desee hablar de él, el serhumano sabe que ése es su finalinapelable. Por tanto, a la angustiapropia de quien ha de enfrentarse a lo

desconocido se añaden otras: una de laspeores es que los demás nos creanmuertos, que nos vistan para el entierroy nos amortajen, que nos introduzcan enun ataúd, que cierren la tapa, que nostransporten a un cementerio, que nosdepositen en una fosa y que nos arrojentierra encima... ¡y que lo oigamos y losintamos todo!

La mayoría de estos temores nacenen la seguridad de que hay estadosbiológicos cercanos a la muerte que, sinembargo, no son exactamente la muerte.La catalep-sia, por ejemplo, es unacrisis nerviosa paralizante que enocasiones se ha confundido con lamuerte y ha sido la causa de muchos«errores» dramáticos. El doctor García

Andrade comentaba que esos terroresson comprensibles y que semejantes«errores» se daban con frecuencia en elsiglo XIX. «Sin embargo, hoy esprácticamente imposible que se entierrea una persona que sufra catalepsia. Esfrancamente difícil. La catalepsia es unaespecie de muerte aparente: el latidocardiaco prácticamente desaparece,aunque no del todo, la respiración esmuy escasa y atenuada... Naturalmente,la gente tiene miedo a que ese estado seconfunda con la muerte».

Con la tecnología actual esprácticamente imposible que unapersona baje a la fosa y, una vez allí, sedespierte. Sin embargo, estos casos sesiguen produciendo en lugares y países

donde las infraestructuras médicas sondeficientes o en casos muyexcepcionales: «Los casos deenterramientos en vida han ocurrido, porejemplo, en los grandes cataclismos, enlos grandes terremotos, en las guerras, ocircunstancias parecidas, donde haymuchos muertos y heridos y podría darsela circunstancia de que se enterrase aalguien que no estuviese realmentemuerto», señala el doctor GarcíaAndrade.

Efectivamente. He aquí un ejemplo:las autoridades militares de EstadosUnidos reconocieron en un comunicadoque, con motivo del traslado a su país delos soldados norteamericanos quehabían muerto en la guerra de Viet-nam,

al abrir sus ataúdes se comprobó que enun cuatro por ciento de ellos habíaalteraciones, desplazamientos, puñosroídos o ataúdes arañados en su parteinterior. Son casos excepcionales: «Hoyhay elementos suficientes paradiagnosticar una muerte... y una muertecierta», asegura García Andrade.

Ataúdes maravillosos

El ser humano se ha ocupado desdela más remota Antigüedad de asegurarsede que lo enterraban sólo cuando estabamuerto y definitivamente muerto.

Por ejemplo, según Herodoto, lospersas enterraban a los muertos cuando

las aves carroñeras se sentían atraídaspor el olor, cuando ya estaban casi enestado de putrefacción. Hasta que no sedaban los primeros síntomas de laputrefacción, no se consideraba que lapersona estuviera perfectamente muerta.

Los chinos tenían la costumbre dedetener varias veces el féretro en elcortejo fúnebre y sacudirlo fuertemente,para comprobar que el cadáver noreaccionaba. Y los tártaros tambiénesperaban tres días antes delenterramiento y los colocaban en unafosa poco profunda, dejando la cabezaal descubierto.

Platón pidió a los atenienses queconservaran los cuerpos de losfallecidos hasta el tercer día, para que

se verificara completamente su muerte.En el siglo IV a.C, los tiranos de

Siracusa, en Sicilia, construyeronenormes tumbas semejantes a bañeras devarios metros de altura y muros conventilación; además, dejaban alimentosen su interior. Por decreto real, dosguardias vigilaban día y noche esastumbas.

Los romanos conservaban loscuerpos durante siete días y efectuabantodo tipo de pruebas para verificar quela persona que se creía muerta habíafallecido realmente. Llamaban a gritosal difunto, varias veces (como se hacecon los pontífices desde la Antigüedad),los lavaban con agua hirviendo y, luego,con agua helada para excitar la posible

vida que aún quedara en ellos.En el siglo xix se construyeron

ataúdes con todos los aditamentosposibles para impedir la muerte deaquellas personas que, por cualquierrazón, fueran enterradas vivas. Sedesarrolló toda una tecnología paraintentar evitar los enterramientosprematuros. Así, en 1822 se presentó ensociedad un ataúd con fuelles quegeneraban aire. Con ese aire, siempresegún el doctor que patentó el sistema,podrían vivir siete u ocho días laspersonas que «resucitasen». Laspersonas con posibilidades económicasle pedían ciertas comodidades en suúltima morada y se gastaban grandessumas de dinero e inmensas fortunas

para que su ataúd tuviera todo tipo decomodidades: ataúdes con espaciosadecuados para comida y bebida, conluz... incluso con pequeñas bibliotecas.Este hombre demostró la bondad de susartefactos de un modo un tanto macabro:pasó dos semanas en su ataúd tanricamente.

En 1852, en Estados Unidos, surgióuno de los más afamados constructoresde ataúdes. Su invento era sencillo, peromuy efectivo: en el interior del ataúdhabía un pomo o una manilla unida a unacuerda que salía al exterior y que estabaengarzada a una bandera. Si el muerto,milagrosamente, volvía a la vida, sólotenía que accionar el ingenio y labandera avisaría al mundo de que allí

había un hombre vivo.Ya en el siglo XX, un francés que

sufrió la terrible experiencia de habersido enterrado vivo dedicó el resto desu vida al diseño de ataúdes cómodos.Este hombre sufrió una crisis cardiaca yse despertó una hora después de serenterrado. Una mujer que estaba rezandocerca de su tumba le oyó gritar y,gracias a ello, pudo salvarse. Aquellavivencia marcó su existencia posterior ydecidió fabricar y patentar ataúdes quepermitieran resistir al falso finado hastaque vinieran a rescatarlo. El ataúd quediseñó era un tercio más alto y máslargo de lo habitual; el «muerto» sepodía mover e incluso sentarse, aunqueun poco encorvado. Tenía un cubo

higiénico, botellas de aire comprimidoque permitían regenerar la atmósfera,orificios que favorecían la evacuaciónde C02, estaba acolchado, equipado conun ventilador para refrescar el aire, unabotella de agua potable, una bolsa dealimentos vitamínicos, somníferos, eincluso un aparato emisor de ondascortas que permitía entrar en contactocon la policía y los radioaficionados. Laantena se colocaba fuera y así podríacomunicarse y decir que estaba vivo.

Ante los temores a ser enterradosvivos, la tecnología acude en nuestraayuda. En la actualidad se estánvendiendo aparatos que permitencomunicar el interior del ataúd con elexterior... por si acaso. «El equipo de

resurrección es un sistema decomunicación que utiliza tecnologíaGSM», asegura el señor Duran, directorde una famosa cadena deestablecimientos de «espionaje»popular. «Aprovechamos la tecnologíapara esta aplicación. Es como un móvil,con una programación especial, y, encaso de que haya algún movimiento en elinterior del ataúd, unos sensores deultrasonido se activan y se envíaautomáticamente una señal a un númeropregra-bado del teléfono de un familiar.Además, se tiene la posibilidad dehablar y escuchar, como un móvil».

Ha de advertirse que la bateríadura sólo doce días.

¿Estás muerto?

El doctor Jan Bondeson,especialista en medicina experimentalde la Universidad de Gales, asegura quehasta bien entrado el siglo XX, hasta quela tecnología no entra en el mundo de lamedicina, solían esperarse los primerossíntomas de putrefacción paraconsiderar que alguien había muerto.Puesto que se daban en algunasocasiones «muertes aparentes» de lasque las personas podían salir casimilagrosamente, lo más adecuado eraesperar los primeros efectos de laputrefacción. En ese caso, ya no habíaduda.

Las comprobaciones de muerte han

sido diferentes dependiendo de loslugares y el tiempo. Las técnicas mássorprendentes se hallan en espaciosrurales, donde las supersticiones, lastradiciones y las religiones cooperabanpara hacer de esos episodios verdaderasescenas tétricas. ¿Cómo saber que unmuerto estaba... bien muerto? O, entérminos menos prosaicos, ¿cómoasegurar que el alma o el espíritu habíaabandonado el cuerpo del difunto?

Una de las comprobaciones básicasconsistía en el uso de las sanguijuelas:éstas se colocaban sobre el «difuntodudoso» y luego se retiraban y seaplastaban: si la sangre que habíaingerido la sanguijuela estabacoagulada, ello significaba que estaba

muerto. Si era líquida, era índice segurode que aún estaba vivo.

Otra técnica consistía en el uso deun pequeño espejo en el que, con unasolución salina invisible, se escribía:«No estoy muerto». Este espejuelo secolocaba junto a la boca del presuntofinado; si había un mínimo hálito devida, el espejo se empañaba y aparecíaclaramente el mensaje: «No estoymuerto».

El antropólogo Ignacio Fernándezde la Mata, autor de un trabajo (De lavida, el amor y la muerte) sobre estostemas en la provincia de Burgos nosexplicaba cómo las llamadas «cofradíasde difuntos», que corrían con los gastosdel enterramiento y que vestían con sus

capirotes y mortajas, tenían queexperimentar y averiguar si el cofradeestaba realmente muerto o no. ¿Quétécnicas se utilizaban? «Las máshabituales y sencillas consistían encolocar la llama de una vela ante la caradel moribundo o finado, de modo que siquedara el más mínimo hálito en él, lallama parpadeara. También era muyconocida y habitual la técnica del espejoo el cristal, por si el vaho lo empañaba.Pero la respiración de los agónicos aveces es muy poco perceptible y lashabitaciones tienen las puertas abiertas yhay mucha gente alrededor... porqueantaño era habitual que los familiares ylos amigos estuvieran presentes en elmomento de la agonía. De modo que

esos métodos no siempre eran válidos ysuficientes. Así pues, en algunas zonasse recurría a comprobaciones quepueden resultar hoy casi crueles, como"castigar" al muerto: se le ataba unacuerda en el muslo o se le derramabacera en la ingle, o en una zona deespecial sensibilidad, de modo que eldolor pudiera provocar alguna reacciónen el cuerpo que advirtiera que el"muerto" aún estaba vivo. No dejaba deser una comprobación cruel».

Otras pruebas antiguas eran laarteriotomía radial, que consistía enseccionar una arteria de la muñeca paraverificar si existía circulaciónsanguínea, o el test del éter, que seefectuaba inyectando dos centímetros

cúbicos de éter en la epidermis delindividuo en cuestión. Si el cuerpodespedía un hilo de éter vaporizadocuando se retiraba la aguja, ellosignificaba que aún seguía vivo. De locontrario, estaba muerto.

El profesor Jan Bondeson decíaque también se llegaron a utilizar«placas galvánicas». Se patentó unaparato que era una placa galvánica, unaespecie de imán, que producíadescargas. En su manual deinstrucciones se describía que había queabrir el bíceps del difunto y colocar esaplaca en su interior. Si el músculo secontraía, el hombre estaba vivo; si no secontraía, estaba muerto. Decía que nohabía posible error, que era infalible.

Cincuenta años después se descubrióque este método era cualquier cosaexcepto infalible. En todo caso, fue unaparato que se vendió estupendamente.

Como puede observarse, todosestos sistemas acuden a la fisiología másradical, lo cual pone al descubierto unverdadero problema, porque laconciencia del individuo —y laconciencia de su existencia— no sehalla en sus músculos, ni en su aliento,ni en su sangre, sino en su cerebro.¿Cuándo se detiene la actividad en elcerebro?

¿La putrefacción indica que elindividuo ya no tiene conciencia de símismo? Las pruebas modernas certificanla muerte sólo cuando el cuerpo se

detiene en ambos sentidos: inactividadfisiológica e inactividad cerebral.

La exposición de los muertos

Desde el siglo XVII fueron muyfrecuentes en Alemania, Francia,Portugal y otros países las «casas demuertos». Estas casas estaban en lasafueras de las grandes ciudades comoMunich, Berlín, Copenhague, París oLisboa. Eran las Vitae dubitae asylii,los asilos, refugios o casas de «la vidadudosa». En términos generales, erancasas o almacenes en los que se dejabanpudrir los cuerpos de los muertos alcuidado de ciertos vigilantes. A los

cadáveres se les ataba un hilo en lamano o en los pies y, en el otro extremo,se colocaba una campanilla. De estemodo, si se producía algún movimiento,la campana sonaba y los vigilantesacudían a recuperar a aquellos queregresaban del mundo de las sombras.Se dijo que todo aquello era un engaño yuna añagaza para lograr otros fines.Probablemente los sacamantecas y losmédicos poco escrupulosos losutilizaban con objetivos no muypiadosos.

El primero de estos tétricosespacios se comenzó a construir en1795, en Berlín. Se llamó Leichenhaus,o casa fúnebre, y allí se separaban y seexponían hombres y mujeres,

completamente desnudos. Como lasperversiones no son nuevas, muchospicaros intentaban acceder al recintopara ver a los muertos desnudos. Y aveces se cobraba entrada.

En Munich (Alemania), en 1808,había un edificio gótico en el que losmuertos estaban expuestos en largasfilas, unidos por cuerdas atadas acampanillas que desembocaban en eldespacho del guardián. Era la7o-tenhaus, la casa de los muertos. Enesta ciudad, los cadáveres se separabandependiendo de su condicióneconómica. Los pudientes y los ricos secolocaban en féretros acolchados, sintapa, y con todo tipo de comodidades,aunque ya no las necesitasen. Los pobres

estaban situados sobre bancos, enhileras, y con aquellos cordelescolgando de sus brazos. HabíaTotenhaus que llegaban a albergar hastanovecientos cadáveres a un tiempo. Sinembargo, no hay muchas referencias deresucitados. Alguno hubo, no obstante.

Hacia 1880, Mark Twain visitó unade esas Totenhaus y ello marcó su vida.Dejó testimonio de sus impresiones enalgunos libros, donde describía delsiguiente modo aquella espantosa visita:«La espaciosa sala era un sitioespeluznante: había treinta y seiscadáveres de adultos a la vista, tendidosboca arriba, en tablas ligeramenteinclinadas, en tres largas hileras, todosellos con el rostro rígido y blanco como

la cera, y todos envueltos en mortajas. Alos lados de la estancia había dosprofundos huecos, como ventanas sinsaliente, donde yacían varios niñospequeños, de caritas marmóreas,completamente ocultos, salvo el rostro ylas manos, bajo montones de flores».

Mark Twain, completamenteespantado ante aquella visión, escribió:«Me imaginé allí, solo, en la piel delcentinela de la muerte, dormitando asolas, montando guardia en la nocheventosa, antes de estremecerme al oír elclamor de la campana».

Este sistema de la campanillaseguía utilizándose después delenterramiento en Alemania, en Polonia yen otros países del Báltico: se ataba un

cordón a la mano derecha del muerto; lacampanilla estaba en el exterior de latumba y, si milagrosamente sonaba,alertaba a los vigilantes del cementerio.

Últimas fotografías y algunosexperimentos mortales

A finales del siglo XIXcoincidieron dos hechos que variaron dealgún modo la perspectiva que se teníade la muerte. De un lado, lapopularización de la fotografíapromovió una tradición tétrica y casimorbosa: los álbumes de muertos. Deotro, la difusión de estas innovacionestécnicas obligó a las ciencias esotéricas

y paranormales a dotarse de esosrecursos para comprobar qué ocurría enel momento de la muerte.

Los libros de difuntos o losálbumes de muertos se dieron a conocergracias a la magistral película deAlejando Amenábar, Los otros (2001).La protagonista, pálida como unamuerta, observaba con espanto uno deaquellos tétricos recuerdos.

—Es macabro —decía NicoleKidman.

En esos álbumes aparecíanhombres y mujeres vestidos con susmejores galas, en la cama o sentados,niños bien peinados y comodesvanecidos... ¿Es posible que sedieran este tipo de rituales macabros en

nuestro país? Efectivamente. No eranproducto de la fértil imaginación delcineasta, sino pura realidad: «Es unacostumbre que podemos encontrar portoda Europa, sobre todo a finales delsiglo XK y principios del XX», explicael antropólogo Fernández de la Mata.«Es el último recuerdo del muerto, de lapersona fallecida. Era algo bastantehabitual y había fotógrafosespecializados en este tipo de trabajos.Luego, esas fotografías pasaban aengrosar un libro de difuntos o de losmuertos, un libro de los antepasadosfamiliares. En algunos lugares selimitaba a una fotografía y en otroscasos se acompañaba de versos opalabras recordatorias, de modo que, al

pasar las páginas, se encontraba no sólola imagen de los muertos sino tambiénuna cierta historia familiar».

En algunas de aquellas fotografíasse observaban detalles de difícilexplicación y la naciente parapsicologíaintentó explicar aquellos enigmas. Enalgunas había una luz, o sombras, orestos de presencias poco razonables.De modo que los parapsicólogos yespiritistas trataron de fotografiar elmomento supremo en la vida de loshombres y quisieron captar el instantedecisivo. Querían saber si de losmuertos surgía alguna luz, o unresplandor o una llama... algún efectoque el ojo humano no pudiera ver peroque la cámara tal vez pudiera registrar.

En cierto sentido, es lógico que enel momento de la muerte se produzcanhechos extraños. Quizá nuestra mente,nuestra angustia, nuestras esperanzas ynuestros miedos están más activos quenunca en ese crítico instante y quizá poresa razón dicen que hay unaconcentración de fenómenosparanormales en ese preciso momento.

Enrique de Vicente, expertoconocedor de estos asuntos, nos explicapor qué se producen o por qué creemosque se producen tantos fenómenosextraños cuando el individuo comienza asentir las agonías de la muerte: «Elmomento de la muerte es fascinante, enel sentido de que es el momento en quese producen mayor cantidad de

fenómenos paranormales. No hay ningúnotro momento a lo largo de la vida, a lolargo de la existencia humana, donde sedisparen más los fenómenosparanormales que en el momento de lamuerte. Por ejemplo, uno de losfenómenos que se producen con másfrecuencia son ciertas sincroníassorprendentes: los relojes se paran».

¿Quién no ha escuchado historiascomo ésta? La historia de los relojesque se detienen señalando la hora de lamuerte es casi clásica.

Antiguamente, las cofradías dedifuntos esperaban frente al moribundocon fe ciega que ocurrieran ciertosfenómenos. Se reunían en torno a lapersona fallecida y esperaban que se

dieran algunos síntomas de que aquellapersona había muerto realmente. Sedecía que cuando la persona perdía lavida, un soplo de aire acariciaba elrostro de los presentes. También sehablaba de una mosca que salía de lanariz del agonizante y volaba hasta laventana, o una araña que emergía de suboca, lo cual, al parecer, confirmabaque la vida continuaba después de lamuerte.

El peso del alma

Durante muchos siglos, lademostración fehaciente de la existenciadel alma y del espíritu consistía en el

hecho supuestamente comprobable deque los muertos perdían peso trasexpirar. Pero no siempre ha sido así: enotras épocas —en el siglo XVI, porejemplo—, estaban convencidos de queel muerto pesaba más que el vivo.

¿Cuánto pesa el alma o el espíritudel hombre?

Algunos de los experimentos máscuriosos y trascendentales se remontanhasta el antiguo Egipto. Hay grabados enLuxor y Karnak en los que se pesa elalma, y en la cultura occidental tambiénhay representaciones en las que distintasfiguras aparecen pesando el alma. Entodo caso, estas figuras puedenasociarse con más frecuencia al ámbitoespiritual, en el que se pesan la bondad

o la maldad del hombre desde un puntode vista religioso.

En los siglos XIX y XX, losparapsicólogos, desde perspectivaspseudomédicas, intentaron realizarexperimentos científicos con latecnología que tenían a su disposición.¡Pesar el alma! En Francia se realizaronpruebas con animales: en una balanza deprecisión se procuraba advertir si en elmomento de la muerte había un descensodel peso y a l g o abandonaba aquelcuerpo. Enrique de Vicente nos explicaque había personas que se comprometíana participar en estas pruebas cuando lesllegara el momento de morir: «Locolocaban sobre una pesa enorme ydetectaban que, en el momento del óbito,

el cuerpo perdía un cierto número degramos... Pero con los conocimientoscientíficos actuales, esa pérdida seatribuye al proceso biológico y químicoque produce la muerte. Hay una pérdidade fluidos y se producen ciertos cambiosen el organismo. Esas investigaciones nosalieron adelante porque no había formade saber a qué puede deberse esapérdida de peso...».

En fin, no se llegó a ningunasolución en la cuestión del pesaje y lasfotos que se hicieron no revelaronconclusiones espectaculares. Unossegundos después de la muerte, habíauna diferencia de peso que oscilabaentre los 15 y los 21 gramos de peso.Según ciertas teorías se trataba de una

fuga de protones de la región delcerebelo, que corresponden al impulsoeléctrico inicial de la vida que seconoce como «alma».

Aunque es un asunto que no secorresponde exactamente con elcontenido de este capítulo, vale la penarecordar que existe un campo deinvestigación asombroso en esosinstantes previos a la muerte. Milenio 3ha registrado numerosísimos testimoniosde personas que han estado en trance demuerte y, en general, la fenomenologíaguarda relación con las visiones. Noestamos hablando aquí del famoso túnelde luz, sino de apariciones previas a lamuerte. Son clásicas las visiones defamiliares muertos que instan al enfermo

a acompañarles, o que les advierten queaún no ha llegado su hora, o que ven aotros muertos, etcétera. Antes de morir,algunas personas parecen desatarenergías que comunican a otros suinminente fallecimiento. Esto es muyfrecuente en accidentes de tráfico, enmuertes repentinas y en las guerras. Entodos estos casos, el nexo madre-hijoparece absolutamente determinante.

Criogenización

¿Por qué tenemos que morir? Lanegación de una verdad aparentementeirrefutable ha llevado a ciertas personasa explorar la posibilidad de vivir para

siempre.Es bien conocida la historia o la

leyenda de Walt Disney. Dicen que enAlcor, una empresa privadanorteamericana, se encuentra el cuerpocongelado de este genio de laanimación. En realidad, no estácongelado, sino en un estado desuspensión vital o latente. Estasuspensión, a temperaturas muy bajas,permitiría que en el futuro pudierarecuperarse su cuerpo y curar laenfermedad por la que murió. Talmétodo se llama criogenización, y laprincipal dificultad reside en lacongelación de determinados tejidos queson irrecuperables después de estarsometidos a bajísimas temperaturas.

En España hay una asociación decriogenización que dirige el doctor LuisMingorance. Él y otros profesionales dela medicina están trabajando con unassustancias que se llaman crioprotectoresy que utilizan ciertos animales cuandohibernan o están sometidos atemperaturas por debajo de cero grados.Esos crioprotectores les permitenmantenerse en ese estado de suspensióny, después, volver a la vida. «Esto es loque intentamos aplicar al ser humano»,explica el doctor Mingorance. «Hoy endía sí existe la tecnología suficiente ysuficientemente desarrollada para queuna persona pueda estar durante unaserie de años en ese estado desuspensión y luego... intentar resucitarla,

por decirlo claramente».El problema es mantener todos los

tejidos vivos.En ese estado de suspensión, la

personalidad queda completamenteanulada. Y así se mantiene durante años,en una especie de cápsula, hasta que lamedicina encuentre un remedio a laenfermedad que mató al individuocriogenizado o dé con una solución alproblema que lo llevó hasta allí.

¿Qué posibilidades tiene la cienciade conseguir esa suspensión criogénica?Luis Mingorance admite que haypersonas muy conocidas —y ricas— queparticipan en estos proyectos. «No handado sus datos y no han dado susnombres, porque sus familias no lo

desean o porque pueden ser tachados delunáticos. Lo que se sabe es que hahabido muchos personajes muyconocidos que están criogenizados enEstados Unidos y en Rusia».

Rusia es al parecer una potencia enestas nuevas investigaciones porquetrata de aplicarlas en viajes espacialesde larga duración. Así, los astronautaspermanecerían en estado latente o desuspensión durante los larguísimosperiplos a otros sistemas, en los cualeshabría que invertir decenas y centenaresde años.

Se sabe que una joven española seencuentra en estado de criogenización enla empresa Alcor, en Estados Unidos.E n Milenio 3 hemos hablando largo y

tendido con su madre, que nos confesóque algo, como una voz interior, leordenó «congélala», con su hija en losbrazos tras sufrir un colapso y sin que enla España de 1989 hubiese informaciónalguna sobre estos métodos. Asícomenzó la extraña odisea de CristinaCornos, que actualmente duerme unsueño eterno, supuestamente mantenidaen su juvenil aspecto, dentro de una deesas cámaras metálicas. Naturalmente,los registros de esa empresa sonprivados y no se puede acceder a ellos.Esta joven sufrió un infarto agudocerebral, una muerte súbita y, al parecer,su familia escogió esa vía como unaesperanza a la que aferrarse. El mayorproblema, al parecer, residió en la

burocracia para sacar el cadáver deEspaña, porque la suspensión criogénicano está legislada en nuestro país.

¿Qué pasará por la mente de esajoven? ¿Qué será de ella en esa cápsulahelada? Y si es cierto que tenemos unespíritu, ¿dónde estará? ¿Regresará a sucuerpo cuando la ciencia pueda resucitarel cadáver dentro de cientos de años?

Preguntas de ciencia ficción paraun caso real, que aguarda, en forma dejoven de 21 años, a temperatura bajocero y dentro de un ataúd de acero.

Criogenización heterodoxa yresurrección

Concluiremos este capítulo con dosepisodios sorprendentes y también —para que el lector pueda dormirapaciblemente— un tanto divertidos.Son relatos con final feliz.

El primero habla de un jovencubano llamado Armando Socarras, quese escondió entre las ruedas de un aviónDC-8 que volaba hacia España. El jovenpolizón soportó temperaturas de hasta41 grados bajo cero. Cuando el aviónaterrizó, los mecánicos demantenimiento y el personal delaeropuerto se dieron cuenta de que uncuerpo había caído en la pista deaterrizaje. Estaba rodeado de cables yde sogas con las que se había atado a lasruedas para no caerse en el vuelo. Tenía

la boca y la nariz completamentecubiertas de hielo y su cuerpo estabaprácticamente congelado. Llamaron alos servicios de emergencia y el doctorJosé María Pajares, especialista encirugía bajo hibernación, tras unaintervención de reanimación de cuarentay ocho horas, logró que el jovenvolviera a la vida.

El segundo caso tuvo lugar enSevilla, en 1977. Un autobús atropello aJuan Ramírez con consecuenciasdesastrosas. Se le trasladó al hospital,donde le diagnosticaron una importantehemorragia interna provocada por lasheridas sufridas en el bazo y en elpáncreas. Fue declarado muerto y se letrasladó al depósito de cadáveres,

donde permaneció cinco díassoportando temperaturas de siete gradosbajo cero. Cuando lo extrajeron de lascámaras heladas, Juan recobró laconsciencia, pero no podía moverse nihablar. Oía los lamentos de losfamiliares e incluso se dio cuenta de quelo estaban vistiendo, amortajando, conel traje de su boda. Se presentaron losempleados de la funeraria y lointrodujeron en un féretro que había sidocedido por el servicio local de pompasfúnebres, pero era demasiado pequeño:el bueno de Juan medía 1,92. Así queintentaron doblarle las piernas. Como nopodían, decidieron rompérselas amartillazos. En ese momento, Juanrecobró el sentido y por fin consiguió

gritar. ¡Después de cinco días!«Aunque pueda parecer una broma

macabra», dice el doctor GarcíaAndrade, «a mí no se me ha levantadoningún cadáver de la mesa».

Zombi

«Cualquier persona queintente quitar la voluntad

a otra por medio dehechizos será castigada con laprisión.

Pero si, intentándolo,llega a causar la muerte,

será acusado dehomicidio».

Artículo 249 del CódigoPenal de Haití que regula hoyel delito de zombificación.

«Cuando fallecí, me metieron aquí.Yo morí el 3 de mayo de 1962 y fuienterrado al día siguiente. Me metieron

aquí debajo y estuve más de dos díassepultado. Después, vinieron abuscarme, me llamaron. Oí que decían:"¡Levántate!", y salí contestando a losque me llamaban. Después me tuvierontrabajando dos años y nueve meses enuna plantación».

Wade Davis es profesor deantropología y etnobo-tánica en Harvardy autor de Passage of Darkness: TheEthnobiology ofthe Haitian Zombie. Eneste texto, todo un clásico, se recoge unepisodio estremecedor con documentosirrebatibles. El profesor Davis tuvoacceso al acta de defunción de unhombre llamado Clarivius Narci-se y ala declaración firmada por la policíahaitiana. La declaración policial tuvo

lugar en septiembre de 1980. Era unauténtico zombi, un enterrado en vidasometido a los poderes maléficos de unbrujo bokor.

A pesar de los estudios de Davis,el mundo de los zombis es hoy casi unmito, una fábula que el cine lo hadesvirtuado notablemente presentandopersonajes grotescos en un universo deserie B. Pero, como casi siempre, lacruda realidad supera a cualquierficción.

Juan José Revenga, presidente dela Sociedad Geográfica AntropológicaEspañola, productor de documentales enTVE, corresponsal de guerra y granconocedor de los secretos que escondenlas montañas haitianas, asegura que ese

fenómeno existe. Y, como se verá másadelante, tiene buenas razones paraafirmarlo. «Con toda claridad, puededecirse que todo es real, aunque bastantedistinto a lo que se ofrece en losespectáculos para turistas».

Según Juan José Revenga, el mundode los zombis hay que entenderlo en uncontexto religioso. Tiene sus orígenes enÁfrica, donde estas creencias son másingenuas y también menos virulentas. Elesclavismo, en opinión de Revenga, sóloconsiguió que los negros africanos sesintieran desarraigados y, en ciertamanera, sus creencias se tornaran másagresivas. «En el Caribe se generó laparte más fuerte del vudú, y ahí nació elzombi. "Zombi", en las lenguas

congoleñas, significa 'diablo'. Elproceso religioso o mágico consiste enarrebatarle la personalidad a unapersona a través de hechizos o conjuros,con los famosos "polvos zombi" opondré, como los llaman ellos».

Haití es uno de los países máspobres del planeta. Con una poblaciónformada por emigración esclavaafricana de distintos puntos, emplazadaen lugares poco accesibles y sumida enla ignorancia, estos rituales se hanconservado con pocas modificacionesdesde las ceremonias vudúsdocumentadas en África desde mediadosdel siglo XVIII.

¿Cuándo y por qué se realiza unaceremonia de este tipo? Según Juan José

Revenga, las ceremonias no tienen comoúnico fin la zombificación; puedendestinarse a distintos fines, desde laexorcización a la liberación de personasque se sienten amenazadas por otrosindividuos.

Esas ceremonias se celebran en elhumfó o houmfort, el templo, donde losbokor o los brujos se entregan a cantosrepetitivos y reiterativos acompañadosde tambores y otros instrumentos depercusión. Así parece que empiezan aentrar en trance o en estados alteradosde conciencia. Los cantos se utilizancomo los mantras hinduistas: larepetición de sonidos parece producirestos efectos en algunas culturas. «Enesas ceremonias», añade Juan José

Revenga, «se reúnen unas cincuentapersonas, tocando tambores, cantando, yestá presente el hungán, el sacerdoteque va a ser poseído por el loa, por elespíritu, que será el que le concederá elpoder. Para ello, el sacerdote baila, semueve entre la gente, se atraviesa lacara con grandes agujas, bebe pocionesy llega al trance. Esto ocurre en todaslas culturas: se accede al trancemediante la música, la bebida o lasdrogas. Luego traen una gallina negra,que será la que le conceda el poder. Elhungán se sitúa en medio de un círculosatánico pintado en blanco. En esemomento, el sacerdote coge el cuello dela gallina y le arranca la cabeza de unbocado, y se bebe toda su sangre. La

sangre no debe caer al suelo, si cae algosobre la tierra, puede enfadarse el loa yentonces la ceremonia no es válida. Elloa es el espíritu que domina el espaciodurante todo ese tiempo y el que va a"cabalgar" o a poseer al sacerdote, alhungán. Este hombre mata al pollo,queda poseído y ya puede conseguir losdeseos que le han pedido: ya tiene lafuerza que lo hace posible. El sacerdotees como el intermediario entre el mundovisible y el mundo invisible».

Para convertir a alguien en unzombi son necesarios rituales como elque describe Juan José Revenga, perohay un elemento imprescindible alparecer: el famoso «polvo zombi».Wade Davis descubrió para la ciencia

en qué consistía esa sustancia: parte delos ojos de una lechuza, huesos demuertos, escamas del famoso pez globo,ciempiés y arañas. El elemento principalde este ungüento es el pez globo. Susescamas contienen una sustancia llamadatetradotoxina, quizá uno de los venenosmás potentes de la naturaleza, quinientasveces más potente que el cianuro ysesenta mil veces más fuerte que lacocaína, según los últimos estudios. Esepolvo, el p o u d r é , elaborado enproporciones que nadie conoce, se soplasobre la persona elegida como víctima yla sume en un estado catalépticodifícilmente imaginable: «Simplementecon soplárselos a la cara o que caminesobre ellos, no hace falta más, puede

dejar a una persona con dos pulsacionespor minuto, con lo cual, no necesitaoxígeno. Y al no necesitar oxígeno, se lepuede meter en un ataúd y mantenerloallí una semana...». La víctima seconsidera muerta a todos los efectos, sele da sepultura y, al cabo de varios días,el brujo accede a la tumba, lo llama y...

El siniestro poder del 'bokor'

José Manuel Novoa, director dedocumentales de Transglobe Films,también estuvo estudiando el mundo delos zombis en Haití. En su opinión, lasvíctimas de estos rituales no sonpersonas comunes, sino los malhechores

de las aldeas. «En la ley tradicional delvudú, la pena máxima no es la pena demuerte, sino la pena de zombificación.Esto lo suelen hacer cuando en unacomunidad hay algún ladrón, algúnbandido, alguien que está haciendodaño; en esos casos, la sociedad secretade vudú se reúne y nombra a un verdugoque es el encargado de soplarle elfamoso "polvo zombi". Es una manerade castigar a los malhechores, o a losasesinos o a los que roban. Esto nos esun poco ajeno, pero es una realidadconstatable. Es un proceso bienestudiado y se sabe que existen loszombis».

Una vez convertidos en zombis, enmuertos vivientes, esas personas pasan a

engrosar las cuadrillas de esclavos osirven como criados en las casas.

Juan José Revenga opina que latradición o la costumbre de mantenerzombis como esclavos tiene raíceseconómicas: «Esta historia comenzó enel siglo xix, en 1850 aproximadamente,cuando se ratifica la abolición de laesclavitud en Haití. La American SugarCompany, que explotaba lasplantaciones de caña en Haití,comprendió que a partir de entoncestendría que pagar a los obreros queantes tenía gratis, como esclavos. Noestaban dispuestos a pagar, así quecontrataron a los brujos, a los bokor dela isla, para que zombificaran a la gente,para arrebatarles la voluntad y para

esclavizarlos. Por eso los hechiceros omagos negros eran las personas másricas de Haití y lo fueron durante muchotiempo. Los bokor hoy siguen siendomuy poderosos, especialmente por elmiedo que infunden en la gente,independientemente del poder mágicoque tengan. Toda la población sienteeste terrible temor».

Frente a la imagen un tanto grotescade los zombis del celuloide, estosmuertos vivientes de la realidad haitianaparecen sufrir dolencias que, al menosen parte, los expertos identifican condaños cerebrales. José Manuel Novoano tiene dudas al respecto: «Realmente,son personas que han sufrido unaespecie de lobotomía y han quedado

prácticamente idiotizadas.Efectivamente, luego los mantienentrabajando en los cultivos o comocriados. Para comprender lo que ocurre,hay que detenerse en el "polvo zombi",que, aparte de muchos componentesmágicos de incierta eficacia, tiene latetradotoxina extraída del pez globo, quetiene el poder de hacer entrar a la genteen un estado de catalepsia. Entonces, losepultan, y a las pocas horas, el bokoracudirá al cementerio y lo desentierran.Durante las horas que pasan en eseestado de catalepsia reducen elmetabolismo de tal manera que lascélulas cerebrales, las neuronas, sedestruyen y la persona quedaprácticamente idiotizada».

Wade Davis hablaba de veinticincocasos —al menos— de personasenterradas y desenterradas que se habíanencontrado en calidad de esclavos conel sistema neuronal destrozado ypensando que se hallaban en un mundode tinieblas. Ese hombre, con un estadomental deterioradísimo, se creeresucitado en plena noche por un hombrecon careta: pueden trasladarlo a unaplantación, a una hacienda o a cualquierotro lugar, pero ellos creen quepermanecen en ese mundo de pesadilla.Hay que tener en cuenta que la creenciaen estas posibilidades es absoluta entrela mayoría de los ciudadanos haitianosde orígenes africanos.

Desde la década de 1970 se

registran casos de individuos de los queexisten actas de defunción y a los queluego se les ha encontrado trabajando enlos campos y en las plantaciones. Enocasiones han aparecido muchos añosdespués de que se les diera por muertos;y a veces, porque hayan sidoabandonados o hayan conseguidoescapar, se les ha visto vagar por loscaminos o han sido atropellados en lascarreteras.

Revenga explicaba que él habíaconocido a un hombre al que leaseguraron que un amigo suyo,recientemente fallecido, había sido vistotrabajando en una plantación al otro ladode la montaña. «Este hombre cruzó lamontaña y fue a ver si aquel del que le

hablaban era verdaderamente su amigo».Las palabras de este testigo son estreme-cedoras: «Lo que vi allí era la puertadel infierno. Los ojos negros, sinexpresión, mi amigo trabajando, no mecontestaba, no podía hablar... Hasta queapareció el b o k o r con un látigo,corriendo detrás de mí, y tuve que huir».

Pero Juan José Revenga no necesitatestimonios para corroborar laveracidad de la existencia de estosmuertos vivientes: «He visto zombis enlos caminos: con la mirada perdida,incapaces de hablar, trabajando en lasplantaciones, vigilados por un bokor conlátigo». Y Josa Manuel Novoa puedeafirmar otro tanto: «Sí, en Haití, en lazona de Artibonite, que es la zona donde

l o s b o k o r y los hungán son máspoderosos, por lo que a magia serefiere, en una ocasión estaba haciendoun documental sobre vudú y tuve laocasión de ver a dos zombis».

Como en todos los asuntosrelacionados con el mundo del misterioy todo aquello que no se admite desde laortodoxia científica, muchos testigoseuropeos muestran ciertas reticencias acomentar sus experiencias en público.Aunque no diré nombres, puedo aseguraral lector que algunos compañeros,reporteros y corresponsales de laCadena SER han admitido en privadoque ellos saben que los zombis existen.

Las tradiciones y la ley

Le preguntamos a Juan JoséRevenga si es cierto que en Haití lasgentes entierran a sus muertos en laparcela o en el jardín de su casa y porqué. «Bueno... los entierran dondepuedan verlos... Los entierran allí por siviene el brujo o el b o k o r parallevárselos convertidos en zombis... Así,tal vez podrían salvarlos. Hay muertos alos que se les decapita o se les cosen losoídos o la boca para que no puedan oíra l bokor cuando le llama y no puedanser zombis, muertos en vida».

Eso no es todo. En Haití, en el año2002, un edicto institucional recomendóque las gentes procuraran enterrar a susmuertos boca abajo y sin ataúd, porquesi el muerto se convertía en zombi,

siempre intentaría excavar la tierrahacia el frente. Puesto que está bocaabajo, excavará hacia las profundidadesy no hacia arriba. Así, el bokor nuncapodrá poseerlo. Esto ocurre en laactualidad.

El compromiso de las autoridadesal respecto no deja lugar a la duda: elartículo 249 del Código Penal de Haitíregula el delito de zombificación. Dicetextualmente que cualquier persona queintente quitar la voluntad a otra pormedio de hechizos será castigada con laprisión. Pero si, intentándolo, llega acausar la muerte, será acusado dehomicidio.

Cuando le preguntábamos a JuanJosé Revenga si había algún antídoto

contra estos hombres o algún modo deconseguir que descansen para siempre,el periodista no lo dudó: «La sal».

Al parecer este elemento tan comúnes utilizado en los rituales diabólicosoccidentales contra los demonios, losmuertos en vida, los vampiros... «Sí,sólo la sal puede acabar con un zombi.Si un zombi la prueba, corre hacia sutumba inmediatamente y ningúnhechicero puede sacarlo de allí».

La dificilísima situación económicay política de Haití, y el fenómeno de laglobalización, en todos los sentidos,obliga a detenerse en la posibleexpansión de estas tradicionesancestrales. Debemos conocerlas ycomprenderlas porque quizá... esos

brujos ya estén entre nosotros. Es muyposible que algunos b o k o r esténabandonando Haití y estén dirigiendosus miradas a Estados Unidos o Europa.«Eso es una evidencia», asegura JuanJosé Revenga. «En Estados Unidos estánpresentes desde hace mucho tiempo. EnNueva Orlens, por ejemplo, hay unacultura vudú incluso más fuerte que lahaitiana, y son sectas con muchodinero».

El poder de estos brujos seextiende. «Yo presencié un ritual vudúen el que un bokor intentaba ayudar a suhermana. Esta mujer, al parecer, teníaproblemas con cierto hombre en EstadosUnidos. El bokor, en esta ceremonia,lanzó una maldición contra la persona

que estaba molestando a su hermana.Esa persona iba a desaparecer de lavida de su hermana y también iba adesaparecer del mundo. Puede parecerun ritual ancestral y algunos pensaránque no tiene ninguna efectividad. Yohablé con esta mujer algún tiempodespués, y me contestó simplemente:"Ya soy feliz"».

Una aventura peligrosa

«Quizá me metí demasiado en sumundo», explica Juan José Revenga.«Estuve viajando por las montañashaitianas en busca de una respuesta y dela realidad. Aquel mundo es

completamente diferente: aquellasgentes no han tenido trato con el hombreblanco jamás y, cuando llegas a unpueblo, eres un extraño. Un anciano seme acercó en cierta ocasión, con el peloblanco, con un sombrero de paja, unbastón lleno de formas ofídicas, y sesentó frente a mí y me dijo: "¿Tú quebuscas? Aquí nadie viene por nada". Yole dije que estaba buscando la realidad,que quería saber qué había de verdad enaquella historia de los zombis, de lospoderes del bokor y de los brujos..."Estoy intentando saber si existen opueden existir en esta cultura esasfiguras de las que todos hablan".Simplemente me dijo: "Espera. Estanoche vendré a buscarte".

»Aquella noche estuve en untemplo, en un hunfó, frente a un brujo.Era un hombre fuerte, con el torsodescubierto. Estuvimos hablando de loque sucedía allí y él me explicó cuál erasu trabajo. Le dije que quería ver el"polvo zombi". Me lo mostró y luego melo sopló en la cara... Aparecí dos díasdespués en una cabaña, durmiendo.Cuando me desperté, me fui. Abandonéaquel pueblo sin más. No sé qué ocurriódurante aquellos dos días».

Quizá sea mejor no saberlo.

Combustión espontánea

«Así, atravesando losporos de la tierra ydesprendiéndose

de su masa, se elevó eléter ignífero; y como

es muy ligero, consigoarrastró muchos fuegos».

L u c r e c i o , De laNaturaleza, V.

Fuegos de San Telmo, candil de losdifuntos, éter ignífero o llamas deldiablo: a lo largo de la Historia, elhombre ha calificado de diversas formasun fenómeno sorprendente y aterrador,un misterio que hoy conocemos como

«combustión espontánea». Cientos decasos sin solución se archivan en lossótanos médicos y policiales esperandouna explicación lógica desde el punto devista científico.

Sin embargo, la pregunta aúnparece tener difícil respuesta. ¿Existeuna energía desconocida querepentinamente pueda convertir a laspersonas y los objetos en cenizas?

CHE

¿Qué es la combustión humanaespontánea (CHE) y en qué términospodemos definirla?

En principio, se trata de fenómenos

raros y excepcionales. Suelen ocurrir enlugares cerrados, sobre todo, en losdormitorios. La víctima suele estar solaen el momento de la combustión. Lasquemaduras afectan sobre todo altronco, las extremidades superiores ymuslos; suele quedar sin consumir de larodilla para abajo, o desde el tobillo. Enlas fotos clásicas de los archivosforenses de Estados Unidos siempreaparece un hueco en el suelo o en unsofá, y pueden verse una gran cantidadde cenizas y los restos de una persona,generalmente la parte inferior de lapierna, con el pie y el calzado. Esa parteno quemada se encuentra perfectamente;lo demás es ceniza. La combustiónhumana espontánea suele darse más en

mujeres que en hombres; las víctimassuelen ser obesas, de avanzada edad ocon enfermedades crónicas. Lacombustión no afecta gravemente ni alinmueble ni a los objetos que estánalrededor de la persona y, tras levantarlos restos humanos, en el suelo, suelehaber una sustancia amarillenta,normalmente, maloliente y viscosa.Finalmente, las estadísticas sugieren queestos episodios anómalos les ocurren apersonas solitarias, depresivas oincapacitadas.

La combustión humana espontáneano es un fenómeno nuevo. Al menos hayconstancia histórica de episodiossemejantes desde 1731. Ocurrió en lasafueras de Verona (Italia). La

desgraciada protagonista de este sucesoera la condesa Cornelia Bandi. Segúnlos registros médicos, fue la primerapersona que se convirtió en un montónde cenizas sin una explicación plausible.Tal y como suele ocurrir en estos casos,las extremidades quedaron intactas, y asílo corroboraron los sirvientes quepudieron entrar en la habitación. Loextraño y lo que llamó la atención fueque las sábanas y las delicadas telas querodeaban a la condesa no habían ardido.Por supuesto, no había instalacióneléctrica ni otros aparatos que pudierandar lugar a una desintegraciónsemejante. El cuerpo se habíacarbonizado y los huesos estabanpulverizados.

En 1841, el British MedicalJournal londinense informa por vezprimera de «extraños incendiosinternos» en algunas personasdepresivas y con claros síntomas dealcoholismo. Registraron más de unatreintena de casos en los que lasvíctimas ardieron como antorchashumanas. La mayoría de los casos sepresentaban como sucesos en los que nohabía ningún tipo de quemadura en losmateriales y objetos cercanos ni sehabía encontrado ninguna fuente ígneacercana. Sólo se habían carbonizado loscuerpos, como si el fuego surgiese dedentro a fuera. Según el boletín oficialde los médicos de Londres, esemisterioso fuego alcanzaba los 1.650

°C.En el complejo y difícil historial de

las combustiones espontáneas humanasno hay muchas variaciones, aunque losdetalles sean en ocasiones relevantes.Aquí se ofrecerán algunos casosparadigmáticos, en los que losinvestigadores parecen haberse rendidoa una evidencia: que no siempre sepuede saber todo.

Uno de los casos más notablesocurrió el día 5 de diciembre de 1966,en Coudersport, Pensilvania. Elprotagonista era el doctor J. IrvingBentley. Las fotografías son terroríficas.El escenario es un cuarto de baño, consu mobiliario habitual, sus azulejos... ¡yuna cortina de baño intacta!

Había un boquete en el suelo y,sobre él, una gran cantidad de cenizas.Como si una bomba de fuego hubieraestallado en el interior de aquel hombrey lo hubiera consumido en décimas desegundo. De él sólo quedaban los restosde una pierna, con el zueco de médicoperfectamente acomodado en su pie.

La sorpresa y la extrañeza queprovocó este singular episodiocondujeron a una investigación especial.¿Había sucedido algo semejante conanterioridad?

Los archivos registraban unincidente bastante parecido: laprotagonista era una señora llamadaMary Hardy Reeser, de 67 años. El 2 dejunio de 1951, en Florida (Estados

Unidos), Patsy Carpenter entró en eldomicilio de la señora Reeser con el finde entregarle un telegrama. Nadiecontestaba en la casa, y Patsy se dirigióa las habitaciones. La escena que pudoobservar fue dantesca. Sobre el sillón enel que descansaba habitualmente laseñora Reeser sólo había un montón decenizas y una especie de hueco en elasiento. El sillón apenas se habíaquemado, pero allí donde debería estarla dueña de la casa sólo había unapierna, con su calzado puesto. El restodel cuerpo prácticamente se habíadesintegrado. Entre las cenizas habíarestos de hígado adheridos a lo queparecía ser la columna vertebral. Elcráneo aparecía reducido, con el tamaño

de una pelota de tenis. El certificado dedefunción rezaba: «Muerte accidentalpor fuego de origen desconocido».Como en otros casos, ni el inmueble nilos objetos que se encontrabanalrededor de la víctima sufrieronquemaduras graves.

A la hora de buscar explicaciones,se descubrió que la señora Reeser erafumadora y, además, utilizabasomníferos con frecuencia. De modo quela policía pensó que se podía haberquedado dormida en el sillón, con uncigarro encendido, y que esacircunstancia podría haber prendido laropa y provocar aquel desgraciadoaccidente. Pero semejante argumento secaía por su propio peso: es imposible

que una persona pueda quemarse vivasin despertarse.

Uno de los jefes de policía quellevaron el caso no quedó muyconvencido con la conclusión delincendio accidental con un cigarrillo, yenvió los restos del incidente al FBI,fundado y dirigido por el célebre JohnEdgar Hoover. Se adjuntaba la siguientepetición: «Requerimos cualquierinformación o teoría que pueda explicarcómo un cuerpo humano puede serdestruido por un fuego confinado a unárea tan pequeña y dañar tanescasamente la estructura del edificio yla decoración del apartamento».

Hipótesis, conjeturas y mentiras

Para acercarnos a las posiblesrespuestas, preguntamos al doctorFernando Bandrés, profesor titular deMedicina Legal y Toxicología en laUniversidad Complutense de Madrid.¿Es posible que el cuerpo humano, porsí mismo, genere un calor que sea capazde acabar con él? «En el cuerpo humanoexiste una fuente calorífica importanteque puede entrar en combustión: es eltejido adiposo, esto es, la grasa. Ycuando hay una fuente externa de calor,puede poner en marcha ese mecanismode combustión, aunque de manera muylenta. Ese fenómeno se puede apreciaren algunos cadáveres, porque aparecepost mortem. Aparece una combustiónsignificativa, porque hay un agente

externo que así lo produce».Pero la cuestión, en los casos que

estamos analizando, es que no había unafuente de calor externa. Lo que se dicees que la fuente de calor estaba en elinterior. ¿Esto es posible o no? «Sé quehay alguna literatura al respecto, pero yono he visto razones para plantearse lahipótesis de un fenómeno interno quepor sí mismo genere una combustión quehaga desaparecer el cadáver o producirla muerte del individuo».

Según el profesor Bandrés, loscadáveres que presentan esa combustióndel tejido adiposo —una combustiónmuy lenta y completamente diferente a laque carbonizó a nuestros protagonistas— habían sufrido una intoxicación por

monóxido de carbono o hubo un agenteexterno calorífico. En esas condiciones,la persona queda agarrotada, es incapazde moverse y aparece el fenómeno de lacombustión del tejido adiposo, por elcalor. «Pero este fenómeno está lejosdel concepto de combustión espontáneasegún se entiende comúnmente. Ése esmi punto de vista», concluye el doctorBandrés.

Quizá sería necesario replantearlos casos de Irving Bentley o de MaryReeser, por tanto; quizá la investigaciónno fue muy profunda o se cometieronerrores, o la ciencia no estabacapacitada para ofrecer resultadospositivos, y por estas razones seconvirtieron en leyendas... Según el

profesor Bandrés es muy improbableque sea cierta la leyenda de personasque arden vivas. «Es muy difícil. Escierto que en circunstanciasexcepcionales el tejido adiposo puedefuncionar como combustible y se puedeconsumir lentamente, pero precisa unagente externo y otros condicionantesprevios, como una enfermedad, unaalteración, un s h o c k , etcétera. Endefinitiva», asegura el profesor, «la ideade que espontáneamente se pudieraproducir un fenómeno bioquímico queprodujera esa combustión, por lo que yosé, no creo que esté justificada en modoalguno. Respecto a esos casos, quizá losagujeros de desconocimiento loscubrimos con hipótesis que, en realidad,

sólo son conjeturas».

Arde Sicilia

En marzo del año 2004, una noticiasaltaba a la portada de todos losperiódicos de Italia. A partir de esemomento, la práctica totalidad de losmedios de comunicación europeos sehicieron eco de un extraño suceso queestaba teniendo lugar en un pequeñopuerto pesquero de Sicilia llamadoCaronia. Por alguna razón desconocida,en aquella población... ¡ardían lascosas! Los electrodomésticos, losmuebles, las paredes, los colchones...había fuego por todas partes y nadie

conseguía explicarse por qué.Joan Soles, corresponsal de la

Cadena SER en Italia, enviaba estasingular crónica: «Saludos. Elmismísimo diablo andaría entretenidoeste invierno por Sicilia incendiando loselectrodomésticos. "Ya se sabe: Satanásentra en la vida de quien le abre laspuertas, y luego, pasa lo que pasa". Éstaes la explicación que ha dado el curaGa-briele Amorth, presidente de laAsociación Internacional de Exorcistas,que no duda de que el Ángel Caído escapaz de golpear donde quiera. Uncentenar de habitantes de Caronia, alnorte de la isla, fueron desalojados desus viviendas ante este fenómeno. Paraconocer más detalles, hablamos con el

sindaco, Pedro Spinnato. ¿Se conocenya las causas? "No disponemos todavíade los resultados oficiales", nos dice."La investigación de Protección Civilseñala causas naturales, fenómenosnaturales. Seguramente cargaselectrostáticas generadas de formaespontánea, pero desconocemos cómo seproducen". O sea, el diablo no tienenada que ver... "Nosotros no hemosdicho nunca eso. Eso lo han dicho losperiodistas, los periodistas y lossacerdotes, y debería preguntarles aellos. Nosotros del diablo nohablamos". ¿No hay más peligro deincendios de aparatos eléctricos?"Absolutamente no. Toda la zona essegura. Los incendios sólo se han

registrado en una pequeña región, perono ha sucedido nada en el resto del país,que es muy tranquilo y para quienesquieran descansar... es ideal". Endefinitiva, nada prodigioso. "En unazona rica en energía geotérmica comoSicilia, salen a la superficie nubeseléctricas que, por decirlo de algunamanera, provocan descargas cuandoentran en contacto con materialesmetálicos o conductos eléctricos. Si setrata de electrodomésticos, el riesgo deincendios es elevado". Nos quedamos,de nuevo, sin rastro del diablo».

Quizá lo más lamentable es queaquellos hechos provocaron un pánicosocial notable. Sobre todo, en losprimeros momentos. Algunos periódicos

e Internet publicaron fotografías en lasque se podían ver los enseres familiaresalineados en las calles de Caronia,ardiendo. Era espectacular.

El periodista Javier Benegas viajóa Caronia inmediatamente y pudoconocer de primera mano qué ocurría ypulsar el ánimo de la población.«Caronia es un pueblo de la costasiciliana, de unos 150 habitantes. Allí lagente es encantadora y su vida es muytranquila. Pero el panorama eradesolador: la gente estaba muy nerviosa;tras casi veinticinco días de extrañossucesos e incendios, estaban un pocoalterados. Han perdido casi todo lo quetenían».

Javier Benegas entrevistó a Niño

Pezzina, el propietario de la casa dondecomenzaron los incendios espontáneos.Desde su hogar, los fenómenosparecieron trasladarse a otrosdomicilios contiguos. El testigo decíaque había llamado a un electricista casiinmediatamente, para que cambiara todala instalación eléctrica de la casa, perocuando se terminó el trabajo, losfenómenos seguían produciéndose. «Lorevisaron todo», decía angustiado NiñoPezzina, «y decían que todo estababien...».

Los vecinos afectados sacaron losenseres a la calle, las camas, loselectrodomésticos y todas las piezas queparecían arder como por arte de magia.Esperaban, así, poder salvar sus casas.

Pero, curiosamente, los colchones, porejemplo, parecían haberse quemado dedentro a fuera, como si el origen de lacombustión estuviera en su interior.«Efectivamente», dice Javier Benegas,«por lo que pudimos ver, la mayoría delos objetos se habían quemado como...de dentro hacia fuera. Puede ser que secalentaran las piezas metálicasinteriores de los enseres hasta quealcanzaran una temperatura suficientepara que el resto comenzara a arder.Ardieron muebles de madera, colchones,sofás...».

En principio, todo se achacó a unproblema de distribución de lacompañía eléctrica. Pero la compañíaenvió técnicos que cortaron el

suministro del pueblo y estudiaron elcaso. Para no dejar a toda una poblaciónsin luz, decidieron instalar un equipoelectrógeno. Pero los fenómenos seguíanproduciéndose. Así que optaron porcortar todo tipo de energía eléctrica enel pueblo. Una vez suspendido elsuministro eléctrico de cualquier tipo, elfenómeno se seguía manifestando.Algunos testigos afirmaban que loscables ardían cuando los retiraban de lainstalación: los dejaban en el suelo... ¡ycomenzaban a arder!

«Sin luz, también había el mismoproblema», decía Niño Pezzina.«Quitaron los hilos de la luz, peroseguía ocurriendo. Si había metal, encualquier parte, se producían los

incendios».Los habitantes de Caronia estaban

desesperados. El suceso afectaba anueve viviendas, aunque cinco de ellasestaban ya seriamente dañadas. ¿Quépodía ser aquello?

Cuando los fenómenos remitieron yla angustia hubo menguado un tanto,hubo explicaciones para todos losgustos. Naturalmente, hubo quien hablódel diablo, pero los más racionalesacudieron a teorías más lógicas: «Sehabló de derivación de camposeléctricos o magnéticos relacionadoscon el tren, pero lo cierto es que lostécnicos descartaron esta hipótesis. Nose constató ningún tipo de corriente quepasara de un lado a otro ni campos

magnéticos importantes», nos asegurabaJavier Benegas.

Laroya y la niña del fuego

El suceso anterior aún se mantienevivo en la memoria porque ocurrió hacerelativamente poco tiempo.

Pero sucesos semejantes se handado en otros lugares del mundo. Aquí,en España, contamos con una serie decasos verdaderamente inquietantes yapasionantes.

El primero ocurrió hace ya más demedio siglo, en Laroya (Almería), yconstituye uno de los episodios mássorprendentes que he tenido la

oportunidad de investigar. Tierra límitecon el desierto de Tabernas, lugar dondehubo viejos cultos árabes al diosReshef, deidad maléfica de «fuego ycólera».

En junio de 1945, una comisión dediecisiete miembros del InstitutoCatastral, del Servicio de Magnetismo yElectricidad Terrestres y del InstitutoSismológico de Almería fueronenviados por el antiguo Ministerio de laGobernación a la localidad almeriensede Laroya. Su misión, al parecer, erabien simple: saber qué ocurría.

Esta decisión gubernativa veníaprecedida de los alarmantes titularesque podían leerse en la prensa: «Lluviade fuego atemoriza al pueblo de

Laroya», «Miedo en Laroya», «Más detrescientos incendios»...

Todo comenzó el 10 de junio de1945 en un pequeño cortijo llamadoPitango. María, una niña de pocos años,se despierta aterrorizada y gritando,envuelta en llamas. Dijo que una pelotaazulada había entrado por el ventanucode su alcoba y, acto seguido, se habíaprendido su cama. Eranaproximadamente las tres de lamadrugada. Su hermano dijo que, pocodespués, varios enseres se habíanprendido de repente, que aparecíanenvueltos en una especie de aura defuego azulado, distinto a todo lo queellos conocían... Distinto al fuego de laleña y las velas...

Casi simultáneamente, o muy pocosdías después, el fenómeno empieza aextenderse. Dos cortijos cercanoscomienzan a sufrir los mismos incendiosincomprensibles. Ocurren cosasinsólitas: los enseres, las sillas, losabrigos o los embutidos colgados deltecho se ven envueltos en esas llamas yse carbonizan.

Y el fuego surge aquí y allá sinningún sentido lógico... Luis Silverio, elpárroco de Laroya, permanece en vela yse ve obligado a tocar la campana casiconstantemente, de madrugada, para quelos vecinos acudan a los numerososlugares donde se producen aquellosrepentinos incendios.

El temor comienza a apoderarse de

los habitantes de los cortijos y lasaldeas cuando se descubre que en elcortijo Pitango se han producido lasprimeras heridas. Los propietarios delcortijo sufren quemaduras en los brazos,en las piernas, en la cara, en laespalda... Aveces sus ropas, la camisa oel pantalón, quedan carbonizados en uninstante sin que las llamas rocen la piel.

No faltó quien volviera la mirada ala joven María, llamada «la niña de losfuegos», porque decían que allí dondeella estaba, allí ardía todo... RamónRubio, un vecino de Laroya, a quienentrevisté hace algún tiempo, me decía:«¿Cómo iba a ser aquella niña la quepegara fuego...? ¿Cómo iba a estar entodas partes...? Es lo que yo decía».

Cayetano Martínez era por entoncesun niño que ayudaba a apagar los fuegosjunto a sus padres y sus tíos. Y nuncaolvidó el pánico que causaron en losaldeanos aquellos fuegos que, según él,a veces bajaban del cielo. «¡Cono!¡Mira! ¡Que se hapegao fuego allí!»,decía

Cayetano como si estuvierareviviendo aquellos angustiososmomentos. «íbamos corriendo, conretamas, a apagar... íbamos a apagaraquel fuego y a cien metros ya habíaotro. ¡Ahí hay otro! Y a correr aapagar...».

Y Ramón Rubio recordaba asíaquellos días en que apagaban aquellosincendios incomprensibles. «Se repetían

casi todos los días. Se pegaba fuego enun cortijo, luego en el otro... Aquelloduraría un mes... o así».

Los testigos a los que pudeentrevistar me contaban que había algoextraño en los cielos aquellos días. Conmucha ingenuidad y con absolutasinceridad, me aseguraban que cuandoempezaron los fuegos se veía unaespecie de niño en el aire. A veces lollamaban niño y a veces esqueleto ocalavera. Otros dicen que esto no fueasí... exactamente. «¡De noche se veíauna calavera!», exclamaba Cayetano, yhacía un arco con la mano, como si algohubiera volado en el cielo: «¡Sssssssh...!Aquello duraba poco tiempo, pero seveía, y luego salía por aquel lado, pero

ya no era la misma cosa, era otra clasede figura».

¿Una ilusión? ¿Una alucinación?El equipo enviado por el

gobernador civil de Almería se emplazóen un lugar que se llama Piedras Negras.Allí dispusieron sus aparatos demedición y toda la tecnología que teníana su alcance en la década de 1940.

«No se lo creían..», me asegurabaCayetano.

Colocaron un trípode y...«¡Catapum...! ¡Las tres patas aquellascomenzaron a arder!». Al cabo de laGuardia Civil le empezó a arder la capay otro tanto ocurrió a un médico de lacomisión y a otros científicos. ¡Losequipos también estaban envueltos en

aquel maldito fuego...!La comisión no tardó mucho en

abandonar el lugar. Pero a finales deaquel mes, los científicos firmaron uninforme que daba cuenta de lo quehabían podido constatar en Laroya. En elinforme «Los fenómenos de La-roya:estudio sobre la posibilidad decombustiones espontáneas en laatmósfera», del Instituto Geográfico yCatastral, primera sección, Servicio deMagnetismo y Electricidad Terrestre, elingeniero geógrafo don José Cubillo yotros dieciséis científicos asegurabanque los fenómenos de Laroya deberíanenglobarse, sin duda alguna, dentro delos fenómenos insólitos. Ésta es laconclusión de dicho informe: «Del

reconocimiento y pruebas efectuadas porla comisión encargada del Exmo. Sr.Gobernador Civil, puede deducirse quelos sucesos no han sido originados poractividad volcánica, ni por trastornosgeológicos que hayan dado lugar adesprendimiento de materias enignición, ni a gases inflamables deningún tipo. El origen de los incendiosno se halla en manifestaciones internasni en la superficie del terreno. Tampococabe achacar la causa a fenómenoseléctricos ni a la ionización de laatmósfera, ni a efectos térmicos deradiaciones solares. En resumen, no hayuna causa definida a la que puedaachacarse todos los sucesos ocurridos ydebe desecharse desde el primer

momento toda sospecha de que hayansido provocados por la mano delhombre. Se ha producido verdaderopánico, obligando a las gentes a tener enla calle sus modestos ajuares y vituallas.Es de esperar, quiera Dios, que elsuceso no tenga repetición. Almería, 30de junio de 1945».

Los geólogos intentaron investigary no pudieron dar con la solución.Aquello era incomprensible. ÁngelCarballo, geólogo, lo explicaba así:«Existe una cartografía, existe unainvestigación geológica próxima y nohay indicios en ningún punto inmediato atoda la zona que indique la existencia demateria orgánica. Y si no existe materiaorgánica, decimos que no puede

generarse gas natural. Ahora bien, no sepuede descartar. Simplemente, no seconoce el origen de esos fenómenos».

Se descartaron todas las hipótesis yaquellas llamas azules desaparecierontan misteriosamente como aparecieron.

La historia de los fuegos de Laroya,por desgracia, no tiene un final feliz.Aquella historia acabó en tres tumbas enel cementerio de Macael, una poblacióncercana, al norte de la sierra. Según secontó en el pueblo, los protagonistasiniciales de esta historia, los moradoresdel cortijo Pitango, donde todo habíacomenzado, pusieron fin a sus vidas dela manera más dramática. Los másancianos nos confirmaron que uno bebiósosa, otro se ahorcó y la última se tiró

por una barranquera.Estaban convencidos de que

aquellos fuegos eran cosa del diablo. Y,a veces, las creencias matan.

Dos episodios gallegos

En 1976, la prensa gallega salió ala calle con titulares espectaculares:«Miedo en el campo gallego». El casoera insólito y terrorífico al mismotiempo. Los habitantes de dos aldeas delconcejo de Trazo, llamadas Nogallans yOuteiro, estaban amedrentados. Loscarros de paja se quemaban, los establosardían sin motivo, los animales corríanespantados y había fuego incluso en las

riberas de los arroyos. Las autoridadesque hicieron acto de presencia no sabíana qué carta quedarse: ellos mismosvieron arder maderas y paja sin ningúnmotivo aparente. La tensión llegó a talextremo que se produjeron algunaspeleas: algunas rencillas aldeanasantiguas salieron a relucir y unos seacusaban a otros de ser los causantes deaquellos fuegos... Sin embargo, nadietenía una explicación solvente. Aquellasmalditas llamas azules aparecían pordoquier, infundían pánico en los vecinosy los investigadores, las autoridades ylos periodistas no podían hacer otracosa que encogerse de hombros...

Uno de aquellos periodistas quesiguieron el caso de los fuegos de Trazo

fue Carlos Fernández: «Ocurrió en juniode 1976 y afectó principalmente a dosaldeas del concejo de Trazo que sellaman Nogallans y Outeiro. Son aldeasque, entre las dos, tendrán doscientosvecinos, como mucho. Hubo una especiede paranoia y de manía persecutoria delos vecinos, porque estos fuegosempezaban a surgir en alpendres, enmontones de leña e incluso en el monte,espontáneamente, sin que nadie vieracómo se iniciaban ni cuál era su causa.Empezaban a arder y eso era todo. Losvecinos llegaron a montar guardia paraque no ocurriera alguna desgracia.Porque esos fuegos fortuitos podríancausar daños más que materiales». Estecompañero nos decía que la Guardia

Civil investigó este caso y que dosagentes presenciaron esos extrañosfuegos.

Una vez que el miedo remite, elasombro deja paso a la razón y sebuscan explicaciones: se quisieronatribuir aquellos incendios a un vecino,pero jamás se pudo probar nada contraél, sobre todo, porque ese vecino noestuvo presente en muchos casos o seencontraba localizado en otro lugar. Eraimposible que aquel hombre fuera elautor. «Aquellos fuegos duraronaproximadamente una semana y, luego,tan misteriosamente como aparecieron,desaparecieron», concluía CarlosFernández.

El segundo episodio gallego tuvo

lugar veinte años después, en 1996, enla localidad coruñesa de Sillobre.

Todo empezó un 26 de abril deaquel año, cuando María Jesús, unavecina del pueblo, se encontraba en elcobertizo de su casa realizando algunastareas campesinas diarias. De repente,observó cómo salía un humo muy negrode un montón de paja e, inmediatamente,unas llamas tremendas incendiaron elcobertizo.

Miguel Pedrero, que siguió losacontecimientos muy de cerca, nosexplicaba que la aterrorizada MaríaJesús había pedido auxilio a sus vecinosy que éstos habían acudidoinmediatamente para intentar sofocar elincendio y limpiar el cobertizo. «Pero

aquí comienza lo interesante: cuandoestaban haciendo esas labores delimpieza, de pronto, comienzan aproducirse toda una serie de incendiosen los lugares más extraños. Los vecinosdecían que había fuegos que salían de unsaco de pienso, de la hierba, de lasparedes, de las columnas e incluso delas tuberías o cañerías de agua».

Los incendios se sucedieron en losdías posteriores, de modo que MaríaJesús y sus vecinos decidieron avisar ala Guardia Civil y a los bomberos.Como ocurrió en Trazo veinte añosatrás, los vecinos de Sillobre y de otraslocalidades cercanas permanecían envela durante la noche, vigilando, parapoder apagar rápidamente los fuegos si

se producían...El caso había causado tanto

revuelo que las autoridades se vieronobligadas a intervenir. En principio, lainvestigación inmediata corrió a cargode la Guardia Civil, varios de cuyosmiembros fueron testigos de cómo ardíatodo a su alrededor: llamaradas quesurgían de la hierba o de las columnas...Hasta allí se desplazaron variasunidades de Protección Civil, a las quese le encomendó vigilar la casa deMaría Jesús y sus alrededores durantelas veinticuatro horas del día. Tambiénacudieron varios técnicos de laConsellería de Medio Ambiente de laXunta de Galicia y de la Delegación delMinisterio de Medio Ambiente en A

Coruña.«La realidad es que los técnicos no

encontraron nada de nada», admiteMiguel Pedrero.

María Jesús estaba desesperada:«Por aquí ha pasado todo el mundo ynadie ha sabido decirme por qué pasaesto. Si no vienen a ayudarme, vayanse».

Miguel Pedrero pudo entrevistar aldirector de la Delegación de MedioAmbiente en A Coruña, quien admitióresignadamente que no sabía por qué seproducían esos fenómenos. Y añadió:«Este tipo de fenómenos es de origenenergético sin explicación... sinexplicación científica, por el momento.Es un fenómeno producido por algúntipo de energías desconocidas que,

concentradas en una zona determinada einesperadamente, producen una serie deincendios de origen desconocido».

En definitiva, no lo sabía.

La horrorosa muerte deJoao Prestes

«Por el resplandor quele precedía se encendieroncarbones de fuego».

2SAM 22, 13.

En lo más hondo de algunosarchivos policiales duermen varioscasos de extrañas muertes jamásaclaradas. Se trata de documentaciónolvidada sobre personas que desdeprincipios del siglo XX fallecieron trashaberse encontrado con misteriosasluces voladoras. En sus cuerpos, trasuna larga agonía, aparecieron las marcasindelebles que revelaban su exposición

a cierto tipo de fuentes radiactivas.Muchos de estos sucesos

ocurrieron en aldeas sin luz ni agua, enlo más impenetrable de las selvas deBrasil.

Paisajes del Brasil profundo

El extraño caso de Joao Prestesocurrió en la década de 1940, en una deesas zonas recónditas del Brasil interior,junto al río Tieté y cerca de la localidadde Araca-riguama, una pequeñapoblación del Estado de Sao Paulo. Elperiodista Pablo Villarrubia Mauso, queha investigado el caso en profundidad yque conoce perfectamente aquella zona,

nos explicaba que «en algunos estudiosantropológicos norteamericanos sedescribía cómo era Aracariguama enaquellos tiempos. Era un pueblo muyatrasado, no tenía luz en aquella época,y el agua se transportaba a mano desdeel río, cargando cubos de agua. Era unlugar totalmente aislado, a pesar de queestaba cerca de Sao Paulo, a 47kilómetros de la capital, que en aquellaépoca tendría alrededor de un millón dehabitantes. (En la actualidad cuenta conmás de diecisiete millones).Aracariguama, en fin, era un pueblo delBrasil profundo. Cuando he regresadodespués, he comprobado que la gentesigue hablando el dialecto local, elcaipira, la lengua indígena de los

campesinos. Allí se sigue hablando deapariciones, de extrañas criaturas, deleyendas e incluso de hombres lobos,del lagarto volador o de las famosasmaes do Ouro: esferas voladoras,brillantes, o bien cúmulos brillantesalargados».

Son elementos recurrentes en todaslas partes del mundo. Se sabe que estánahí o, al menos, es evidente que lasgentes hablan de ellos, que los temen yrehuyen su presencia. En relación conestos fenómenos puede añadirse uno másque resultará relevante: el Boi tata deBrasil. En Argentina se llama «luzmala» y también se da en otros muchoslugares del mundo. En algunas zonas deEspaña, como Las Hurdes, se denomina

«luz de muerte» o «lamparil de muerte».En general, estos nombres describen unfenómeno incomprensible, brillante,abrasador y muy peligroso.

Este tipo de luces se hanrelacionado en ocasiones con elfenómeno ovni y las muertes odesgracias que han causado también sehan asociado a ello. En realidad,consiste en un fenómeno ovni, porque setrata verdaderamente de «objetosvolantes no identificados», sin máscalificativos ni precisiones. Sonfenómenos que vuelan y de cuyo origen,procedencia y función no sabemos nadao casi nada. Eso es todo.

Éste es el paisaje en el que iba adesarrollarse una de las historias más

estremecedoras y apasionantes de losúltimos tiempos.

Muerte de un campesino

Uno de los primeros «mártires delmisterio», Joao Prestes Filho, murió enhorrorosas circunstancias que jamás hanpodido dilucidarse por completo. Segúnlos informes iniciales, tenía 39 añoscuando falleció, aunque lasinvestigaciones posteriores y las actasde defunción demuestran que contabacon 44. Pablo Villarrubia reconoce quecada vez que recuerda este caso sientemiedo y admite que esta historia lepersigue desde que investigó aquellos

sucesos junto a otro magníficoespecialista brasileño-japonés, ClaudioSuenaga. «Se me ponen los pelos depunta», dice Villarrubia. «No es ningunabroma: la muerte de Joao Prestes Filhofue estremece-dora, y por eso es justoconsiderarlo uno de los primerosmártires del misterio».

La historia comenzó el 4 de marzode 1946. Joao había estado pescando,como cualquier otro día, en el río Tieté.Cuando llegó la hora de partir, le dio unapretón de manos a su compañero y sedespidió de él.

Este hombre regresó a su casa, unacabana campesina situada en losalrededores de Aracariguama, a doskilómetros de la localidad. Era un día de

carnaval, y su mujer había ido al pueblo,donde la familia tenía parientes yamigos.

El día transcurría con plenanormalidad y tranquilidad, como eshabitual en las comunidades campesinasdel interior brasileño, y nada hacíasospechar que aquella tarde fuera aconvertirse en un verdadero infiernopara Joao Prestes. Sin embargo, sucedióalgo terrible...

«Hay varias versiones sobre lo quesucedió...», nos dice Villarrubia. «Peroyo conocí a un testigo que conoció aJoao Prestes. Este testigo se llamabaVirgilio Ferreiras, ya fallecido, y fueclave para conocer la verdadera historiade la muerte de Joao Prestes Filho.

Virgilio, cuando yo lo conocí, tenía 92años. Lo encontramos de forma casual, yaún conservaba una fortaleza físicaincreíble: estaba cortando caña y maíz.Era amigo y primo de Joao Prestes yhabló con él cuando Joao estaba en sucama, moribundo, poco antes defallecer».

Virgilio Ferreiras le contó aVillarrubia que Joao Prestes llegótranquilamente a su cabana, a su casa.Entró y preparó la lumbre para cocinarel pescado. Acto seguido, se fue a bañary, al salir, dentro de su propia casa, setopa con una luz amarilla, brillante yzigzagueante... «Era algo... como undestello, como un rayo», diceVillarrubia. El anciano Virgilio habló de

u n rato de luz. «Y a partir de esemomento, Joao siente que el cuerpo learde, que se le quema todo el cuerpo.Entonces, se mira en el espejo y percibeque tiene algunas manchas, que estáquemado...».

Joao Prestes Filho apenas puedemover los brazos y las manos. Sienteque está ardiendo, que se está quemandovivo... Aterrorizado por aquella cosaque había invadido su casa, consigueabrir el pestillo de la puerta con losdientes, y abandona el lugar corriendo ydesesperado. Corre dos kilómetros hastala aldea de Aracariguama en busca deayuda... Hizo aquel camino infernaldescalzo, como era habitual entre elcampesinado brasileño de aquellos

años.Desesperado, según relató Virgilio,

el desgraciado Prestes alcanzó el centrodel pueblo y entró en casa de suhermana, que estaba junto a la iglesia.Le contó lo que le había ocurrido ycómo sentía que se abrasaba... «Se echóen la cama y empezó a temblar y a tenersudores. Notaba que su cuerpo estabaprácticamente quemado. Pero no en sutotalidad: ni el pelo ni las partes queestaban cubiertas por ropa parecíanhaber sufrido daños. Prestes sólollevaba una especie de bermudas y esaparte de las piernas no se quemó. Elcuerpo presentaba un color... como siestuviera asado o tostado... Estaba comola carne de un cerdo tostada, quemada.

Ésas fueron las palabras textuales deVirgilio Ferreiras».

Joao empieza a balbucear y a sentirvivamente las graves quemaduras deprimer y segundo grado que abrasabansu cuerpo, tal y como indicaba el acta dedefunción que Villarrubia tuvo laoportunidad de leer en Aracariguama.Entonces, casi a punto de desvanecersey morir, fue cuando le contó la historia aVirgilio.

Hay una parte de este impenetrablemisterio que ha permanecido ocultadurante muchos años. Cuando Prestes lecontaba su desdichado episodio aVirgilio, añadió un suceso acontecidomeses antes y que puede ofrecer datosreveladores.

Joao Prestes le contó a VirgilioFerreiras que ya había sido víctima deotro ataque, muy parecido a éste, cuandose dedicaba al transporte de muías porla sierra que separa Sao Paulo de Río deJaneiro. Por cerros y selvas, Prestesllevaba veinte o treinta muías a otracomunidad, a otra aldea. Y allí, depronto, al final de la tarde, vio unaespecie de bola de luz que comenzó agirar en torno a él, dio varias vueltas yestuvo a punto de derribarlo de sumontura.

¿Por qué Joao Prestes no habíacomentado este suceso antes? Lo ciertoes que Joao se asustó, pero sabía queaquello no era más —ni menos— que elBoi tata, el mítico Boi tatú del que

hablaban las antiguas leyendasindígenas.

En realidad aparece ya en lascrónicas de los conquistadoresespañoles: entre ellos, el padre José deAn-chieta (1534-1597), el célebre curacanario que tradujo a la lengua indígenalos catecismos y las obras doctrinalesde los conquistadores. El beato José deAnchieta, llamado el Apóstol de Brasil,también fue testigo de la aparición deextrañas esferas luminosas que atacabany mataban a los indígenas.

Ya poco importaban las antiguashistorias: Joao Prestes se estabaconsumiendo a la vista de los parientes,vecinos y amigos. En el lecho, elmoribundo balbucea: «La luz... la luz...».

Un enfermero de la prefectura de SaoRoque describió la imagen de JoaoPrestes en términos que encogen elánimo: «La carne de ese hombreadquirió un aspecto... como si hubieraestado cocida durante muchas horas ylas orejas se fueron deslizando por lacara».

Se le abrieron las carnes de laspiernas, emergieron las rótulas, loscartílagos fueron desprendiéndose... Laagonía debió de ser dolorosísima. Enlos partes médicos se dice que muriópor un ataque cardíaco y porquemaduras de primer y segundo grado.

«El testimonio de estas gentes nofue único», explica Villarrubia, «porquese formó una especie de peregrinación

cuando se supo todo esto. El puebloentero vio morir a este hombre. Muchagente lo vio morir. Ese enfermero diceque la carne se le desprendía en jironesdel cuerpo y que los huesos y tendonesaparecían a la vista...».

Los lamentos y quejidos fuerondando paso a una especie deentumecimiento general. Ya no sentíadolor. «Aparentemente, lasterminaciones nerviosas ya estabantotalmente destruidas y este hombre nopodía sentir absolutamente nada».

La versión del viejo Virgilio y delsobrino de Joao Prestes no es tantruculenta. (El sobrino de Prestes teníaen aquel entonces sólo 9 años y sufamilia impidió que pudiera ver a su tío

en tan horroroso trance). Estas dospersonas aseguraron que la carne no sehabía desprendido del cuerpo, pero quelas quemaduras eran intensísimas ygravísimas. Sin embargo, insisten en queel campesino no estaba quemado enaquellos lugares cubiertos por lasbermudas ni en aquellas zonas delcuerpo cubiertas de pelo, como el cuerocabelludo.

Prestes murió poco después. «Fueuna lenta agonía de casi nueve horas»,comenta Vdlarrubia. «Intentaron llevarloal hospital de Santana do Parnaiba, laúnica población cercana que teníahospital en aquel momento. Y falleceallí. Parece que la policía científica deaquella época intentó estudiar la muerte

de este hombre y se abrió unainvestigación, pero no hemosdescubierto esos documentos. Éstos, sinembargo, existieron: sí se hizo algo,porque el hermano de Joao Prestes erasubcomisario de policía en aquellaépoca y buscó todos los medioscientíficos en Sao Paulo para descubriralgo. Pero esos documentos noaparecieron. Por eso no sabemos quéocurrió en realidad con Joao Prestes. Laúltima noticia es que un grupo defranceses estuvo allí en la década de1970 y exhumaron el cadáver. Pero nose sabe más».

Esta es, en breve, la terroríficaaventura de Joao Prestes, «el primermártir del misterio». Desde el punto de

vista objetivo, poco más puede decirse.El resto no dejan de ser especulacionese hipótesis que pretenden arrojar algunaluz a este episodio lleno de sombras.Este caso se ha presentado comoejemplo de la actuación de ciertasenergías negativas o demoníacas, y otroshablan de fenómenos físicosinexplicables, pero nada se sabe aciencia cierta. Lo más cercano a esasquemaduras son los síntomas propios dela exposición a la energía nuclear oatómica.

Radiación

El doctor Miquel Bibiloni Brotad

fue el máximo responsable del Centro deEstudios de Energía Nuclear yactualmente es jefe de Servicio de laConsellería de Innovación Tecnológicade esta institución. Milenio 3 solicitó sucolaboración en esta investigación, dadoque sólo contábamos con una referenciaconocida a la que se pudieran asimilarlas quemaduras de Joao Prestes: laradiación nuclear. Sus palabras fueronmuy reveladoras y sorprendentes,porque hablaba de catálogos de casos enlos que algunas personas habían sufridola irradiación de determinadas fuentesenergéticas desconocidas.Curiosamente, estos hechos se producíanen lugares apartados, donde no hayposibilidad de confusión, ya que ni

siquiera cuentan con servicios de luzeléctrica.

Bibiloni Brotad nos hablaba, sinmedias tintas, de casos ovni: «Yo mebaso en un catálogo que han compiladoen la NASA. Es un catálogo muyinteresante y versa sobre los efectosfisiológicos o presuntos efectosfisiológicos del fenómeno ovni sobre losseres humanos. Hay una colección decasos impresionantes, pero confrecuencia no están bien documentados.Porque hayan ocurrido en regionesremotas del planeta o porque loscientíficos, y en especial los médicos,no hayan prestado demasiada atención,el caso es que no están muydocumentados. Lo que sí se puede decir

es que un pequeño porcentaje de laspersonas que han estado en contacto o enuna relación de proximidad con elfenómeno ovni, en algunos casos,presentan una sintoma-tología cercana ala que se produce con la exposiciónradiactiva. Esto es verdad. Pero es unnúmero muy pequeño».

Cuando le comunicamos al doctorBrotad el tipo de quemaduras de JoaoPrestes, admitió que podríancorresponderse con algunos grados deradiación. «En el caso de lasradiaciones ionizantes, a partir deciertas dosis, naturalmente, puedencausar la muerte. Los efectos de lasradiaciones se pueden medirestadísticamente y la gravedad de la

radiación depende de los niveles deexposición».

Joao Prestes murió de un modohorrible, quizá por una extremaradiación, quizá por efectos físicos ometeorológicos desconocidos, quizá porun rayo de luz, quizá por el ancestral Boitata, quizá por fenómenos maléficos ydemoníacos...

No faltará quien diga que estosargumentos son leyendas, pero... ¿lasleyendas matan?

Quinta parte Biografías prohibidas

Drácula, Jack el Destripador,Cristóbal Colón, Jesús de Nazaret...¿Por qué elegir ésos y no otros? Quizáporque este póquer biográfico define ala perfección lo que es la ira, lagrandeza, la violencia, la bondad, lamaldad, la fe en un sueño, la aventura, lasuperación y lo prodigioso comoninguna otra conjunción de sereshumanos. Lo mejor y lo peor de nuestraespecie, con sus luces y sus sombras,con sus misterios aún por desvelar,están concentrados en ellos. Paranosotros fue una auténtica aventura

conocerlos mejor. Como un viaje llenode sorpresas inesperadas...

Drácula

«¡Strigoiu...!¡Strigoiu...!». «¡Vampiro...!¡Vampiro...!».

Agonía de Bram Stoker.

Bram Stoker (1847-1912) acabósus días devorado por el monstruo quecreó. Había escrito un libro que le diofama y dinero: la historia de un príncipede Valaquia del siglo XV, el conde VladTepes. El novelista modificóconvenientemente aquella historia,añadió otros elementos literariospropios de su época, configuró unatrama y destiló gotas de romanticismo enuna obra destinada a pervivir durante

siglos: Drácula.Pero la suerte le volvió la espalda

en los últimos años de su vida. Dicenque el día de su muerte, Bram Stoker sedespertó en mitad de la noche. Laspersonas que acudieron antes de que sucorazón se detuviera definitivamenteobservaron como miraba fijamente unrincón de aquella sórdida casa dehuéspedes dublinesa. Pálido y febril,señalaba con un dedo tembloroso unaesquina del cuarto y gritaba comointentando espantar a alguien invisibleallí apostado: «¡Strigoiu...!¡Strigoiu...!».

El vampiro, el no muerto, habíaregresado de las tinieblas.

El reino del miedo

En el principado de Valaquia, en1456, pudo verse en el cielo una estrellabrillante y desconocida. Las viejascrónicas aseguran que aquel fuegoceleste ocupaba la mitad del firmamentoy que tenía dos colas: una señalaba aleste, y la otra, de color dorado y conaspecto de llama ondulante, al oeste.Aquel fenómeno se consideró unpresagio nefasto que auguraba pestes,muerte y destrucción. Los valacos no seequivocaban: aquel mismo año de 1456ascendía al trono, Vlad IV Draculea.

Vlad Draculea nació en 1431 enValaquia (en la actualidad sur deRumania). Era el segundo hijo del

poderoso vaivoda de Valaquia y losretratos lo muestran con unos bigotesvueltos hacia arriba, mantos de martacibelina, piedras preciosas y una miradaque expresaba bien cómo fue su vidaferoz. Su padre y su hermano murieronen una de las múltiples batallas queenfrentaron a la familia con los vecinoshúngaros y con los violentos turcos queconstantemente amenazaban lasestribaciones de los Cárpatos. A suhermano mayor, en 1447, le clavaronhierros candentes en los ojos y loenterraron vivo. Y se asegura que VladDraculea, entonces, jura vengarse... y nosólo de los turcos, sino de todo elgénero humano.

Ocupó el poder a lo largo de tres

períodos (1448, 1456-1462 y 1476), fuesecuestrado y encarcelado, y susenemigos enviaron asesinos y sicariosque nunca pudieron acabar con él.Sencillamente, parecía inmortal.

Cuando Vlad IV accedió al trono,convirtió Valaquia en un fortín. Nisiquiera los turcos, con un ejército milveces superior, podían hacerle frente.Sobre su territorio se extendía la sombradel terror: sus subditos le temían y loadoraban; sus enemigos lo respetaban ytemblaban cuando alguien pronunciabasu nombre.

Algunos guerreros invasorespudieron llegar a ver la silueta de sucastillo en Sighisoara. Las viejascrónicas cuentan que quedaron

horrorizados ante el espectáculo queveían sus ojos: empalados. Decenas ycentenares de hombres, mujeres y niñosatravesados por grandes estacas; muchosde ellos todavía agonizaban en aquelsuplicio. Quizá por eso lo llamabanVlad Tepes, el Empalador.

Todo olía a muerte en Valaquia.Vlad Draculea pertenecía a la

antiquísima Orden del Dragón. Su padrefue uno de los patriarcas de esafraternidad. Se trataba de una ordencatólica que intentaba hacer frente a losturcos. En una época de fanatismoreligioso, el cristianismo y el islam seenfrentaban a muerte en los bosques yvalles de los Cárpatos. La lucha contrael turco fue feroz. Y Tepes fue un

precursor en el uso del terrorpsicológico como efectiva arma debatalla.

Quienes más sufrieron susdesvarios fueron sus propios subditos.Se cuentan historias terribles de él. (Lascrónicas documentan esos hechos,aunque justo es reconocer que nosiempre hay que fiarse de las crónicasdel siglo XV"). Decían que Vlad Tepesera un hombre que odiaba laholgazanería de su pueblo: hacia 1457celebró una gran fiesta en su castillo. Aese fastuoso banquete invitó a todos losmendigos, tullidos, pedigüeños ypordioseros de su principado, lesofreció suculentos manjares y regóaquellas delicias con el mejor vino...

Incluso permitió que aquellosvagabundos pisaran las riquísimasalfombras de su palacio. Alegres, losdesheredados pensaban estar viviendoen el paraíso. Pero cuando hubieronsaciado su hambre y el alcoholembotaba sus cerebros, el Empaladorbajó las escaleras y con voz cavernosales dijo:

—¿No es un placer vivir así,queridos amigos?

Todos respondieronafirmativamente y con muestras de granalegría.

—Sí. No es justo que viváis en lamiseria. Yo os llevaré a un lugar dondetodo son placeres.

Todos aplaudieron y vitorearon al

príncipe.Entonces, hizo tapiar las puertas de

aquel salón, arrojó leña en su interior yle prendió fuego. Se asegura quemurieron tres mil seiscientas personas.

También se da por cierto quedesayunaba viendo agonizar a losempalados en verdaderos bosqueshumanos. Vlad Tepes no sólo utilizabael empalamiento para los musulmanesturcos; también perseguía ferozmente lasconductas que consideraba impropias deun buen cristiano. Especialmente, odiabael adulterio... sobre todo, en las mujeres.Las acusadas de este pecado eranatravesadas, y si habían tenido un hijoilegítimo con otro que no fuera sumarido, empalaba también a los niños

sobre su cabeza; y no importaba cuálfuese su edad.

Entre sus subditos, perseguía consaña a los gitanos. Este pueblo errantese había negado a participar en elejército de Vlad Tepes. La forma deconvencerles fue sencilla: en 1460capturó a tres patriarcas de lasprincipales tribus gitanas y los asó.Luego obligó a los gitanos a comérselos.Después afirmó con sanguinariarotundidad que tal era el fin que lesesperaba si se negaban a luchar bajo lasinsignias de la Orden del Dragón y delejército valaco.

¿Quién podría contar los muertos amanos de este horrible tirano? Seasegura que derramó la sangre de más

de cien mil personas. Su política delterror ofreció espectáculos siniestros yse congratuló de haber inventadorefinadísimas torturas y métodos deajusticiamiento. Su obsesión por elcontrol de la población llegó a límitesinconcebibles. Se decía que odiabaprofundamente a los ladrones, que notoleraba que se escamotearan losimpuestos y que la distracción de unasola moneda conducía al patíbulo. En1463 colocó una copa de oro en mitadde una plaza de Sighisoara. La gentepodía beber de ella, pero ¡ay de quienosara robarla! Esa copa se mantuvo tresaños en la plaza sin que a nadie se lepasara por la cabeza hurtarla.

Probablemente el mito de Drácula

nació en vida del propio Vlad TepesDraculea, el Empalador. Se comenzó amurmurar que estaba obsesionado con lamuerte, con su propia muerte, y quecomenzó a delirar a propósito de laposibilidad de vivir para siempre.Aquel interminable derramamiento desangre no podía permanecer ajeno a losrumores del pueblo y se aseguró queVlad IV bebía la sangre de sus reos yenemigos para alargar su vida. Cuandocapturaba a algún noble turco o a algúnpersonaje importante, lo empalaba yexigía que alguien recogiera la sangreque destilaba del desgraciadoprisionero; después, la ingería como sise tratara de un elixir de la vida eterna,un poderoso bebedizo que lo convertiría

en un ser... ¡inmortal!Una traición de su propio ejército y

una acción rápida de los turcosconsiguieron que Vlad IV fueraapresado. Al parecer, le cortaron lacabeza en 1476. Se había rumoreado queera la única manera de acabar con suvida. Cuando trasladaron la cabeza delgran sanguinario a Estambul y laexpusieron a la vista del pueblo, lasgentes se arremolinaban para ver altirano valaco que aterrorizaba susnoches. Quizá también deseabanasegurarse de que Vlad Tepes, elEmpalador, había muerto.

Tumbas vacías

En Transilvania se da un hecho quepuede resultar curioso. Vlad IVDraculea, Drácula, se considera allí unhéroe y, sorprendentemente para losoccidentales, suele pronunciarse unafrase estremecedora: «¡Que vuelvaDrácula!». Esta expresión tiene unajustificación socio-política: en tiemposconflictivos, cuando la delincuencia ylas mafias parecieron adueñarse deRumania —tras la caída de NicolaeCeaucescu (1989)—, los rumanosrecuerdan la parte «positiva» de la viejahistoria. A pesar de sus crímenes, aVlad IV se le consideraba, en ciertomodo, un justiciero.

Fernando Martínez Láinez es autord e Tras los pasos de Drácula, una

investigación encaminada a descubrirpor qué, por ejemplo, Ceaucescuconsideró héroe nacional a Drácula ypor qué muchos rumanos, a pesar de lacrueldad de Vlad IV, consideran aDrácula un auténtico ídolo. «Vlad Tepesera un príncipe cristiano», explicaFernando Martínez Láinez. «Era unhombre que apoyaba a la iglesiaortodoxa rumana y que favorecióenormemente a los monasterios yconventos religiosos. Él estabaconvencido de que actuaba en nombrede Dios. En ese sentido, era uncomportamiento "esquizofrénico", peromuy común en aquella época. Se podíanllevar a cabo grandes matanzas y, sinembargo, estar convencidos de que Dios

lo aprobaba, lo consentía y lopremiaba».

El fanatismo religioso es así:incongruente e implacable. A lo largo dela Historia pueden espigarse numerososhechos semejantes: hombres que hansido capaces de las peores tropelías ennombre de Dios.

«Una de las pruebas palpables dela devoción o el respeto que estehombre inspiraba a la Iglesia, o delentendimiento que tenía con la Iglesia,es que fue enterrado en un templo quepertenecía a un monasterio que él mismohabía protegido», añade MartínezLáinez. «Es una iglesia pequeñita y allíestá la tumba. Y cuidando la tumba deDrácula está una monja, una humilde

monjita que, bueno... está allí... como sicuidara las reliquias de un santo».

¡Así que hay una tumba enSighisoara con los restos del maléficoVlad Tepes!

Noelia Induráin, coautora deVampiros, nos contaba que esa capilla,o esa iglesia está realmente dedicada aVlad IV. Allí, al parecer, todo estárelacionado con él, y hay recortes ycarteles que perpetúan su memoria. «Esuna iglesia por y para Vlad», aseguraNoelia Induráin. «En 1933 hubo unasexcavaciones y se dice que no se hallóel cuerpo de Vlad. Al parecer sólo habíahuesos de caballos y un anillo con lasarmas de Valaquia. Sin embargo, hayquien afirma que se halló un esqueleto y

dos cráneos. O sea, ni siquiera existe unacuerdo sobre lo que realmente seencontró en esa tumba».

Muchas jóvenes estarían mástranquilas si los historiadores y losarqueólogos les aseguraran que se hanencontrado los huesos de Vlad Tepes yque se puede confirmar que está muertoy bien muerto.

«Lo cierto es que se venera a Vladen Transilva-nia», asegura NoeliaInduráin. «Te puedo asegurar que se levenera». Y se le venera porque fue enrealidad un gran guerrero. NoeliaInduráin pone el dedo en la llaga cuandohabla de la importancia de considerar lahistoria de Vlad IV en su espaciotemporal sin incurrir en anacronismos.

En aquella época, Vlad Tepes era uncristiano enfrentado al poder turco, queprocuraba la estabilidad de suprincipado y la prosperidad de supueblo. Los métodos de Vlad Tepesparecen hoy horrendos —y seguramentelo eran también en su tiempo—, pero noeran muy distintos a los de otrospríncipes de su época.

Sin embargo, hay detalles quecaracterizan a Vlad Tepes como unpersonaje muy cercano al vampiro.Como se ha señalado, algunas crónicasaseguraban que desayunaba observandoa los empalados. Y más: que desayunabala sangre de los empalados. ¿Es éste elorigen o la fuente principal de BramStoker? Según la mayoría de los

historiadores, no cabe duda de que elescritor conoció algunas crónicas quehablaban de Vlad Tepes y de su fruiciónsanguinaria. «Los historiadores están deacuerdo en eso», explica NoeliaInduráin. «Algunas crónicas dicen quellegaba a desayunar entre losempalados. Y en otras se asegura queuntaba el pan en la sangre que caía de lagente que estaba agonizando. Yosupongo que si Bram Stoker llegó a leereso...».

Otros vampiros

La sangre se ha considerado fuentede vida desde la más remota

Antigüedad. La primera referencia a unvampiro se encuentra en piezasarqueológicas persas, babilónicas ychinas (véase el capítulo «Vampiros»para una breve historia del tema). Lamitología griega también conoció suspropios vampiros. Pero la verdaderahistoria del vampiro comienza en laEdad Media. En el siglo XII, algunascrónicas de Inglaterra hablan de muertoshallados fuera de sus ataúdes. EnCataluña es famosa la leyenda del condeStruch, del que se decía que andaba loscaminos como alma en pena y que seapoderaba de los viajeros parasuccionarles la sangre. En el siglo xsv,en Europa del Este comienzan aproducirse espectaculares

manifestaciones vampíricas quecoincidían, además, con grandesepidemias de peste. Los enterramientosprecipitados favorecían la aparición depresuntos «resucitados». En el siglo XV,en Francia, fue famoso un personajellamado Gilíes de Rais, identificadocomo un auténtico vampiro. Estehombre, antiguo compañero de armas deJuana de Arco, pensó que en la sangre sehallaba el secreto de la Piedra Filosofaly su locura le llevó a torturar y aasesinar a más de trescientos niños, alos que extraía la sangre paraexperimentar con sus pócimas.

La Edad Media fue la épocapreferida de los románticos. No esextraño que los escritores del siglo XIX

recurrieran a historias medievales pararecrear y revitali-zar personajes queparecían olvidados. El doctor Polido-ri,médico y consejero de lord Byron,Charles Baudelai-re y Bram Stokerfueron algunos de los escritores quedesarrollaron el tema del vampiro y, sinduda, fue el último quien le confirió laimagen que de él se tiene en laactualidad: Drácula, el vampiro, es unno muerto, un conde de Transilvania querejuvenece —hasta adoptar una imagengalante, con capa negra y sombrero decopa— con la sangre de sus víctimas,principalmente damas lánguidas yhermosas. Escapa de la luz del sol yrechaza las imágenes sagradas,especialmente la cruz. (En las películas

de serie B, incluso teme a los ajos). Seacaba con él clavándole una estaca en elcorazón. Puede transformarse en casicualquier bestia salvaje, peropreferentemente gusta de revestirse conla imagen de un murciélago.

Aparte de la natural repugnanciadel hombre hacia estos animales, haydatos antropológicos y zoológicos quepermiten establecer una línea decontinuidad entre la imagen común delvampiro y ciertos animales que,precisamente, tienen el mismo nombre.No son animales fantásticos. Son purarealidad.

Fernando González Iglesias,prestigioso realizador de documentales,se ha detenido también en este mundo de

los chupadores de sangre. Nos decía queen tiempos de los mayas y los aztecas sehablaba de un vampiro gigante. «De estevampiro, notablemente grande, seconocen restos fosilizados de hace máso menos 10.000 o 20.000 años. Seespecula que pueda estar todavía vivoen selvas del norte de Sudamérica y deCentroamérica». Este animal parecetener alguna relación con la figuramitológica del «murciélago de lamuerte» del que se hablaba en la culturamaya y que aparece representado confrecuencia en la iconografía de dichacultura. No se trataba de un pequeñomurciélago que succionara gotas desangre, sino de una verdadera bestiacapaz de matar a un hombre. «Estos

vampiros gigantes se confunden amenudo con los zorros voladores, queson grandes murciélagos de casi dosmetros de envergadura», advierteFernando González Iglesias. «Muchagente les tiene miedo, pero sonabsolutamente inofensivos. Viven en elSudeste Asiático. Sin embargo, existenlos vampiros auténticos; son pequeños,pero en absoluto son inofensivos: sonunos animales muy peligrosos ehistóricamente han sido terribles paralos hombres». En efecto, los cronistasde Indias hablaban de esos terriblesencuentros con los murciélagosvampiros de las zonas pantanosas deCentroamérica. Cuando se quitaban lascorazas y se dormían, algo acechaba en

las sombras. Notaban que día a día ibanperdiendo la fuerza y el vigor y caíandesfallecidos en aquellas selvas ypantanales.

«Son pequeños», dice GonzálezIglesias. «Apenas tienen un palmo deenvergadura. Pero utilizan una técnicaverdaderamente siniestra. Se posansobre su víctima (precisamente por esopesan tan poco) y hacen una pequeñaincisión con los dientes; su saliva tieneun anestésico y un anticoagulante; lamenla herida y empieza a brotar la sangresin parar. En vez de succionar la sangre,como el vampiro de Bram Stoker, lo quehacen es lamer la sangre que vacayendo. Entonces es cuando acudencientos de ellos y, casi sin darse cuenta,

su víctima muere».Este tipo de animales se llaman

murciélagos hematófagos, es decir,comedores de sangre. Habitan sobretodo en América Latina, en zonastempladas o tropicales que se extiendendesde México hasta el centro de Chile yel norte de Argentina. Hay tres clasesprincipales: el vampiro común oDesmodus rotundus, de pequeño tamañoy aficionado a chupar la sangre demamíferos como cerdos, vacas, caballosu ovejas. El segundo es el vampiro dealas blancas, Diaemus yuongi,identificable porque posee una manchablanca en las puntas de cada ala. Estevampiro prefiere la sangre de las aves.La última tipología corresponde al

vampiro de patas peludas, Diphyllaeucudata, de orejas pequeñas y ojossaltones. También prefiere la sangre delas aves. El vampiro gigante del quehablaba Fernando González se denominaEsmodus dracu-lae. Naturalmente, elnombre se debe al popular Drácu-la,porque los hallazgos paleontológicos deesa especie se realizaron ya en el sigloXX. Algunas tribus indígenas noconsideran que este vampiro gigante sehaya extinguido. Para ellas no es unmito. Sigue vivo y esperando...

Estrellas del celuloide

La filmografía sobre Drácula es

extensísima. Comienza con una películahúngara, hoy perdida, de 1920.Inmediatamente después saltó a laspantallas la terrorífica Nosferatu (1921)de E W. Murnau, con Max Schreck.Drácula, de Tod Browning, con BelaLugosi es de 1930. A partir de esemomento se suceden las secuelas, lasparodias y algunos trabajos más o menosserios. Entre la inmensa produccióncinematográfica referida al personaje deBram Stoker, se pueden citar Drácula,Prince of Darkness (1965), de TerenceFisher, con Christopher Lee, otro de losgrandes Dráculas de la historia del cine.De 1978 es Nosferatu: Phantom derNacht, de Werner Herzog, con KlausKinsky. Y, finalmente, una gran pieza

cinematográfica: Drácula, de FrancisFord Coppola, con GaryOldman, de1992.

Para hablar de cine y de losaspectos más oscuros relacionados conDrácula, Milenio 3 se puso en contactocon Jesús Palacios, críticocinematográfico y especialista en losrecovecos más siniestros de Hollywood.Le comentábamos cuan diferente parecee l Nosferatu de Murnau respecto a losDráculas posteriores, teñidos deromanticismo. El vampiro terroríficoque encarnaba Max Schreck no tenía elglamour que se esperaba de él en lossiglos XIX y XX. «Alrededor de MaxSchreck hay toda una mitología, porquees un actor muy poco conocido. Murió

muy prematuramente, interpretórelativamente pocos papeles y entreellos, desde luego, el más destacado fueel de Nosferatu. Y el personaje queinterpreta Schreck no es tanto elvampiro draculiano de la novela deStoker ni el del cuento de John WilliamPolidori, que fue el que lanzó esaimagen del vampiro aristócrata. ElNosferatu de Murnau se basa más bienen el folclore original del vampiro:aparece como una alimaña de la noche,como una criatura infernal, como unaespecie de demonio que extiende laenfermedad a su paso. Lleva con él lapeste y las ratas».

En opinión de Jesús Palacios, enNos f era t u se aprecian las ideas

esotéricas del equipo de dirección yproducción. Muchos de ellos estabanafiliados a órdenes y fraternidadessecretistas y esotéricas muy frecuentesen la Alemania anterior a la SegundaGuerra Mundial. Por esa razón entiendeque Nosferatu se puede observar a laluz de determinadas imágenesrelacionadas con el ocultismo. «Lapelícula es un conflicto entre la luz y lastinieblas, que va más allá del merovampirismo. Es una película esotérica aniveles más profundos».

Entre los actores que haninterpretado a Drácula puedendestacarse a Bela Lugosi, a ChristopherLee y a Gary Oldman, sin duda. Pero elque más se identificó y se sugestionó

con el personaje fue Bela Lugosi. Era deorigen húngaro y saltó a la fama graciasa la interpretación del condetransilvano. A partir de entonces se vioun poco encasillado en esos papeles yen otros muy semejantes. En la últimafase de su vida, afectado por unaenfermedad incurable y adicto a lamorfina, comenzó una verdaderaobsesión para él. Se vestíahabitualmente como el conde Drácula,empezó a dormir en el interior de unataúd... Se decía que pedía a sus criadosque le llevaran telarañas frescas... Eldía de su funeral, por expreso deseosuyo, fue enterrado con la indumentariapropia del conde Drácula. (Era unaindumentaria cinematográfica, que no

tenía ninguna relación ni con elverdadero Vlad Dracu-lea, ni con elpersonaje de Bram Stoker ni con ningúnvampiro que se acercara a la historia o ala realidad). El día que bajó a la tumballevaba puesto un broche que utilizópara la película de Tod Browning(Drácula, 1930). '

Damas pálidas y damas sangrientas

En el capítulo dedicado a losvampiros se trataronpormenorizadamente las explicacionesmédicas que ofrece la ciencia parapoder entender el fenómeno delvampirismo. Porfiria, rabia humana,

hematodixia, hematofagia ydesequilibrios mentales parecían ser lasconclusiones de los especialistas,quienes, además, describían cuadrosclínicos muy precisos, como la orina decolor rojizo, sensibilidad a la luz delsol, formación de ampollas, fotoder-matitis, vómitos, trastornos de lapersonalidad, entumecimiento y dolor enlas extremidades, etcétera.

Aquí se van a proponer dosexplicaciones más, pero elaboradas bajouna perspectiva histórica. La primera sedebe al patólogo del Instituto Forense deViena, el doctor Christian Reiter, el cualasociaba el vampirismo con el ántrax.La patología del ántrax atacabaespecialmente al ganado lanar y vacuno,

y era muy contagioso y virulento.Además, tenía una característicatemible: los hombres se podían infectar.Durante las hambrunas que handevastado las regiones centroeuropeas alo largo de los siglos, la población seveía obligada a consumir en invierno loscadáveres del ganado, algunosinfectados con ese contagioso bacilo.Ello daba lugar a que la enfermedad seconvirtiese en un endemismo patológico.

Para otros episodios vampíricos, eldoctor George Tallar aportó ya en elaño 1784 una de las explicaciones máslógicas y más creíbles. Las caraspálidas se debían a fortísimas anemias.La Iglesia ortodoxa imponía a sus fielesrigurosas normas alimenticias, entre las

que se encontraban prolongados ayunos.Los desfallecimientos y las muertes, lalividez y la languidez de las damas no sedebían a vampiros que entraban en lasalcobas femeninas aprovechando lasoscuridades nocturnas, sino a carenciasalimenticias graves.

Una de aquellas damas pálidas delsiglo XVI se llamaba Elizabeth Bathoryy su historia compite con la de VladTepes en crueldad y locura. ElizabethBathory es la Condesa Sangrienta.

Beth nació en 1560, en el seno deuna rica familia húngara. Desde suinfancia, gracias a su niñera, se inició enel esoterismo y a muy temprana edadanidó en ella una especial atracciónhacia la sangre. A los 15 años se casó

con el conde Ferenz Nadasdi, unguerrero al que se le conocía como elHéroe Negro. Debido a las numerosasbatallas a las que tenía que acudir elconde, Beth se sintió atrapada en lasoledad de su palacio y comenzó arodearse de personajes extraños. A unode ellos lo llamaban «el Vampiro». Erangentes que se dedicaban a la brujería,alquimistas, hechiceros. La condesa noparecía tener miedo a las artes oscuras,pero, en cambio, le horrorizabaenvejecer.

Tras la muerte de su marido,Elizabeth comete su primer crimen: mataa una joven sirvienta que estabapeinándola. La criada, al parecer, lehizo daño mientras le acicalaba el

cabello y Elizabeth la abofeteó hasta quela hizo sangrar. Su mano quedóensangrentada y, en su locura, creyó verque aquel trozo de piel rejuvenecía.Inmediatamente, ordenó que le cortasenlas venas a su doncella y llenaran labañera con su sangre.

Y así comenzó una orgía de sangrey muerte que nadie era capaz de detener.Todas las mujeres entre 14 y 40 añoseran víctimas propicias para estaCondesa Sangrienta. Javier GarcíaSánchez, autor de Ella, Drácula, unanovela donde se explora la figurahistórica de esta sanguinaria asesina,nos explicaba que se contaron más demil muertes violentas para darsatisfacción a aquella mujer. -«Se sabe

de cerca de setecientas mujeresasesinadas con nombres y apellidos.Pero se supone que durante veinte añosmató a otras tantas, a las que enterró enlugares indeterminados a lo largo detoda Hungría. Esto es: se calcula que almenos asesinó a mil jóvenes».

¿Puede atribuirse a ElizabethBathory alguna relación con la historiade los vampiros o con la tradiciónsanguinaria de Europa Oriental? Enopinión de Javier García Sánchez, aquelmonstruo con forma de mujer tenía undelirio, un problema mental. «No podíaconcebir ser una persona común quenacía, crecía, se deterioraba y moría.Era una mujer extraordinariamentehermosa y me pregunto si la sangre no

tendría algo que ver en la hermosura queconservó durante tanto tiempo. Quizá.Pero si aquella sangre mantuvo subelleza en algún grado [cosaimprobable], lo que es cierto es que ladeterioró mentalmente: ello acrecentó sulocura y su afán de sangre, y lo que alprincipio fue un uso "moderado", seconvirtió en baños permanentes desangre humana e ingestión oral».

La Condesa Sangrienta llevó acabo estos cruentos asesinatos durantedoce años, hasta que los campesinosdenunciaron los hechos ante el soberanoMatías II. En 1610, el monarca envióuna tropa de soldados al castillo de BethBathory. Allí encontraron cincuentacadáveres sepultados y varias jóvenes

brutalmente torturadas y con múltiplescortes por todo su cuerpo. Tambiénhallaron, en el sótano, una especie dejaula con forma humana con púas haciael interior; allí encerraban a las jóvenesy las desangraban. Las púas atravesabansus cuerpos mientras la condesa secolocaba debajo del artefacto paraducharse con la sangre caliente deaquellas mujeres. Liberaron a lasvíctimas y siguieron sus pesquisas porlas habitaciones: en una de ellasencontraron a la condesa, acompañadade algunos hechiceros, enfrascados enun nuevo ritual sangriento.

«Cuando todo se supo», nosexplicaba Javier García Sánchez, «losciudadanos no daban crédito... Y aunque

estaban probados sus crímenes, tardarondos años en poderla atrapar. Al fin y alcabo, era un personaje importante de lanobleza y estaba emparentada con losreyes de Transilvania, Valaquia yPolonia. Detenerla, juzgarla y ejecutarla,como hicieron con sus cómplices, habríasupuesto una guerra segura entre esostres países».

Así que el rey Matías decidióemparedarla viva en una habitación desu castillo. Sólo le hacían llegar comidacada dos meses. «Y aun así», concluyeJavier García Sánchez, «¡la brujaaguantó cuatro años...!».

Adiós al vampiro

Aquí acaba, por el momento, esteapasionante viaje por las tierras del Estede Europa: el lugar donde habitan los nomuertos, los vampiros y los monstruosmás sanguinarios.

Transilvania es una región que aúnmantiene inmensos bosques, profundos yoscuros. Situada en la región central deRumania, es una meseta elevada,rodeada por los llamados Alpes deTransilvania, una cordillera de losMontes Cárpatos. Las montañas rodeanla región como un muro y en varioslugares avanzan hacia el interior.Conocer la región de Transilvaniasupone entrar en un magnífico paisaje debosques, valles y colinas, y castillos ypoblaciones medievales como

Sighisoara, ciudad declarada Patrimoniode la Humanidad.

Hay dos «Rumanías». La Rumaniade las grandes ciudades y la Rumaniarural. Pero la Rumania rural representacasi el 70 por ciento de la población delpaís, donde aún perviven hondastradiciones. La fuerza de la naturaleza—aún hay osos que matan a dos o trespersonas cada año— y la profundidadde sus bosques se conjugan bien con loscuentos de los campesinos, que hablande temibles criaturas de la noche y dedemonios.

Pero el márketing turístico tambiénha llegado a esa remota parte de Europa.Allí, Vlad rV ̂ es un héroe, el príncipevalaco que luchaba contra los húngaros

y los turcos. El Empalador: un héroe.Así que durante un tiempo se propusolevantar un gran parque temáticodedicado a Drácula: Draculandia. Sinembargo, es prácticamente innecesario.A la entrada del castillo de Bram (porBram Stoker) se encuentra todo tipo demerchandi-sing relacionado con elDrácula romántico: tazas, llaveros, pins,tridentes, sombreros con los cuernos deldiablo... En medio de una infinidad detenderetes, está ese castillo fronterizo,entre la antigua Valaquia y la antiguaTransilvania, donde estuvo establecidoun regimiento que se encargaba decobrar impuestos a los viajeros quecruzaran la frontera.

La fantástica ciudadela de

Sighisoara es distinta. En su punto másalto se puede visitar un cementerio querecuerda las mejores películas de terror.Losas con musgo, ramas de árbolespelados cayendo sobre las lápidas,estelas torcidas y agrietadas. Aúnquedan restos del antiguo miedo enSighisoara.

Respecto al vampiro, sólo los muytemerosos encuentran en esa figura algúnrastro de temor. Óscar Ur-biola, coautord e Vampiros, nos explicaba cómo sehabía modificado la idea del vampiro ycómo en la actualidad se le considera unpersonaje atractivo, glamouroso ysexualmente apetecible para las jóvenes.«Suena un poco paradójico, pero la vidaha tratado bien a los no muertos. Los

vampiros de antaño, los que dieronorigen al mito, causaban terror y enabsoluto resultaban atractivos. Pero laliteratura, el cine y el teatro se hanencargado de ir perfilando estepersonaje y confiriéndole característicasbien distintas: ahora el público lo deseay lo envidia. El vampiro es inmortal,vive de noche (los jóvenes viven denoche, sobre todo), tiene poder sobrelos elementos, sobre los animales... Yposee una atracción erótica irresistible,sobre todo para las mujeres. Además,los condes tienen mucho dinero, dineroacumulado a lo largo de los siglos:tienen poder».

Tal vez el mito del vampiromoderno no es tan horrible como antaño.

Seguramente los miedos que hoy nosproporciona no tienen nada que ver conlos que atormentaron la última noche deStoker. Ésos que se concentraban en unaesquina de la humilde pensión. Ésos queintentaba alejar de su lecho gritando:«¡Stri-goiu...! ¡Strigoui...!».

El enigma de CristóbalColón

«Un piloto desconocido,quizá onubense o vizcaíno,

regresó de lejanastierras, muy enfermo.

Fue acogido porCristóbal en Porto Santo

y en agradecimiento lereveló el gran secreto

de ese mundodesconocido».

Juan Manzano yMa nza no , El secreto deColón.

Apenas unos años antes de la

odisea de Cristóbal Colón, el geógrafomusulmán Al Idrisi, decía de aquel marbrumoso: «Nadie sabe lo que hay detrás,ni puede averiguarse, por lasdificultades que oponen para lanavegación las profundas tinieblas, laaltura de las olas, la frecuencia de lastempestades, los innumerablesmonstruos y la violencia de los vientos».Y tan sólo un año antes del viajecolombino, otro geógrafo, Félix Faberde Ulm, escribía: «Más allá de FinisTerrae no hay nada. Sólo las aguas de unmar infinito, cuyos caminos nadieconoce sino Dios».

Un hombre envuelto en sombras

Más allá del fin del mundo, delFinis Terrae, se extendía un reino detinieblas. Nadie en su sano juicio osaríaemprender la aventura de cruzarlo.

Y, sin embargo, un hombre seembarcó en semejante locura en 1492.El lector imagina que conoce el nombrede ese almirante y podría asegurar quese llamaba Cristóbal Colón. Pero lascosas no parecen tan firmes. ¿Cómollamarlo? Efectivamente, algunosautores no dudan en nombrarlo CristóbalColón, pero otros aseguran que suverdadero nombre era CristóforoColone y, finalmente, no falta quienasegure que se trataba de un tal PedroColom (Luis Ulloa, UniversidadNacional de Lima). La vida del más

célebre marino de la historia de Españaes, en sí misma, un gran misterio. Susprincipales biógrafos, incluido su hijo,plasmaron la obsesión del almirante deque no trascendiese ni su lugar de origenni su procedencia exacta.

Respecto al nombre, nada es seguroy algunas coincidencias hacen sospecharincluso de la autenticidad de ese dato.Sebastián Vázquez, editor de lacolección Arca de Sabiduría de laeditorial Edaf, advierte que casi hay quesuponer que aquel marinero se llamaseasí, porque muy bien podría habersecambiado el nombre: «En la tradicióncristiana, Cristóbal es aquel gigante quetransportaba sobre sus hombros a losviajeros que deseaban cruzar un río;

después les robaba o los ahogaba. Suconversión se produce cuando cruza alniño Jesús: es el famoso milagro de SanCristóbal». Hoy esta leyenda estáprácticamente olvidada, pero SanCristóbal era un santo muy conocido yvenerado en el Renacimiento. «Es muycuriosa la coincidencia», añadeSebastián Vázquez, «porque, como elgigante Cristóbal, el marino llevó elcristianismo de un lado al otro de lasaguas. Y tiene el mismo nombre,naturalmente».

Los misterios sobre el nombre delalmirante se oscurecen aún más alcomprobar la extraña simbología de sufirma: «Era una especie de X, y arribahabía unas iniciales, separadas por

puntos. Es una firma que hoy aún no seha logrado descifrar», advierteSebastián Vázquez. «Pidió a susdescendientes que siguieran utilizándola.Hay muchos que aseguran que detrás detodo ello había una especie decontenido... de ceremonia mágica».

Las investigaciones científicas ehistoriográficas más serias seentrecruzan con vehemencias patrióticasa la hora de decidir dónde nació elprodigioso aventurero. Si se habla de unCristóbal Colón genovés —él lo afirmó—, habría que explicar por qué noescribió ni una sola palabra en italiano.Y más: cuando leía textos italianos, losanotaba en castellano. Se habla de unColón barcelonés y de un Colón

mallorquín, quizá de orígenes judíos.Desde luego, se habla de un Colónportugués e incluso de un Colón gallego.(Para completar la nómina, también sehabla de un navegante en el tiempo). Lamayoría de estas teorías apuntan susolvencia basándose en la toponimia yen las relaciones onomásticas yfamiliares, pero ninguna parecefirmemente asentada desde el punto devista científico. Y en ello tuvo muchaculpa el propio Cristóbal Colón,empeñado en mantener la oscuridadsobre su vida, sus conocimientos y susactos, y convencido de que sus hijosdebían mantener esos secretos bienguardados. Hay cientos de esculturas yretratos del almirante. Pero los

historiadores afirman que ninguno esexactamente él.

No cabe duda de que este hombreoscuro era un gran marinero,seguramente versado en geografía yastronomía; probablemente se ejercitóen la piratería y estuvo al servicio tantode los monarcas portugueses como delos españoles y de los genoveses.Algunas biografías lo consideranimaginativo, fantasioso, imprudente,aventurero, hábil, sagaz, taimado,avaricioso, envidioso, oportunista,diplomático o ingenuo. Seguramente eraun hombre común y tal vez todas estascaracterísticas se dieran en su vida enuno u otro momento.

Lo cierto es que, en un momento

dado, este marinero asegura que puedecruzar el océano y llegar a las IndiasOccidentales. (Colón murió creyendoque había llegado a las costas de Chinao de la India). Seguramente realizópropuestas a diferentes Estados (se dapor cierto que sólo unos detallesimpidieron que hiciera eldescubrimiento bajo banderaportuguesa), pero finalmente se empeñóen que la Corona de Castilla sufragaselos gastos. ¡Hasta los niños sabían queal final de ese mar tenebroso habíamonstruos y un mundo infernal! ¿Quélocura era aquella? Isabel y Fernando,los Reyes Católicos, rechazaroninicialmente su propuesta... pero algohizo que variaran de opinión. De pronto,

Colón comienza a recibir prebendasreales, se le nombra almirante de la marOcéana, se le adelantan cuantiosassumas de dinero para preparar latravesía, se le entregan dos carabelas yuna nao perfectamente pertrechadas —aunque no todos los marineros fueron debuena gana, especialmente los cuatropresos a los que se les obligó aembarcar—, se le asegura que recibiráun porcentaje altísimo de las riquezasque se hallen al otro lado del mundo y sele promete un virreinato. Teniendo encuenta el pragmatismo propio deFernando de Aragón (a quien el mismoMaquia-velo ensalzó en su famosoensayo El príncipe) y de Isabel laCatólica (más preocupada por la

conquista definitiva de Granada, que porhipotéticas aventuras marineras), resultaespecialmente extraño que concedierantantas prebendas al osado marino.

La hazaña de Colón dio un vuelco ala mentalidad occidental. Gracias aCristóbal Colón se pudo empezar acomprender que la Tierra no era plana.Hasta ese momento, la Iglesia católica—y con ella muchos sabios— asegurabaun modelo astronómico irrebatible: laTierra era el centro del universo y elSol, la Luna y los demás planetas yestrellas giraban en torno a ella. La ideacomún era que la Tierra era unacircunferencia plana. Con CristóbalColón cambió la percepción del mundo:a los puertos de Europa llegaban

animales y plantas distintos a todocuanto se conocía, además de gentesextrañas e inmensas cantidades de oro yplata.

Este hombre que sacudió con sudescubrimiento el mundo occidental, sinembargo, no consiguió en vida ni lafama, ni el prestigio, ni las riquezas queansiaba. También la bruma se extendióen torno a sus últimos años. J. J.Benítez, con el que Milenio 3 consultópara llevar a cabo esta divulgaciónhistórica, nos comentaba que «Colónmurió probablemente en la más absolutaruina o muy empobrecido. Y quizáolvidado del mundo». Nuestrocompañero en las tareas deinvestigación del misterio aseguraba que

esa situación seguramente fueconsecuencia de su gran ambición. «Enmi opinión, hay una imagen oficial muyequivocada respecto a Colón y eldescubrimiento. Nos han dicho queColón era un hombre que tenía un ideal,que quería descubrir nuevas tierras, todoeso... Probablemente fue cierto, pero enun segundo o en un tercer plano. Lo queverdaderamente le interesaba a Colónera el oro y las riquezas. Eso lodemostró a lo largo de toda su vida».

J. J. Benítez piensa que durante suprimer viaje y en los siguientes, Colónsólo tuvo una obsesión: descubrir el oroque presuntamente escondían aquellastierras incógnitas: «Al final, eldescubrimiento le pasó factura: los

Reyes Católicos y los españoles sedieron cuenta de que lo único que leinteresaba a este hombre era ganardinero, tener posesiones, ser elalmirante, ser el virrey, y que lo demásno contaba nada para él. Al final loencadenaron y lo devolvieron a España.Y murió en Vallado-lid, el 20 de mayode 1506, en la más absoluta ruina, conun grado importante de demencia y delocura y, sobre todo, muy solo».

Ni siquiera sus restos mortales hanescapado al misterio que envolvió suvida. Tanto en Santo Domingo como enSevilla —y en algunos otros lugares—se asegura poseer los despojos delnavegante más famoso del mundo. Antela polémica y dado que se conocen a

ciencia cierta los descendientes delalmirante, se decidió realizar pruebas deADN de los restos dominicanos ysevillanos. Pero aún no se ha llegado auna conclusión definitiva.

Las teorías, las hipótesis y las certezas

Al principio del presente capítulorecordábamos al geógrafo Félix Faberde Ulm, que aseguraba que nadieexcepto Dios conocía los caminos delGran Océano.

No conviene desestimar la osadíade los hombres.

Son bien conocidas las teorías quesugieren que hubo pueblos y

civilizaciones que alcanzaron las costasamericanas antes que el almiranteColón. Las más difundidas hablan de lospueblos nórdicos, de los pueblos árabes—desde la costa africana— y de loschinos, por la vertiente occidental deAmérica. Otras hipótesis, más o menosjustificadas y más o menos legendarias,hablan de los templarios y de laextrañísima decisión de situar uno desus puertos más importantes en La Ro-chelle, en la costa atlántica, cuando elcomercio y las contiendas bélicas sesituaban en el Mediterráneo. Como sesabe, la hipótesis sugiere que lostemplarios conocían las rutas hacia elNuevo Mundo, que allí consiguieronbuena parte de la plata necesaria para

sus negocios bélicos y la construcciónde las catedrales, y que allí se retiraroncuando fue disuelta la Orden (véaseJacques de Mahieu, Colón llegódespués).

En este capítulo sólo se van aabordar tres de esas teorías. Las trescuentan con el aval de prestigiosísimoshistoriadores e investigadores. En fin,puede que las tres historias que sedetallan a continuación no aparezcanregularmente en los libros de la historia«oficial», pero sus fundamentos sontales que tal vez merecerían másconsideración que el simple olvido.

1. Los hombres del norte. Desde195 7 se custodia en la BibliotecaBeinecke de libros raros y manuscritos,

de la Universidad de Yale, undocumento extraño y revelador llamadoMapa Vinland. Se trata de un pergaminode piel de cabra, que mide 27,8 por 41centímetros y en él se muestra un dibujomedieval de Europa, Asia, África y,además, una tierra llamada Vinland.Esas tierras, según la cartografía, estánsituadas al otro lado del Atlántico.Contiene un texto en latín que describecómo un vikingo llamado Erikssonalcanzó esas tierras de Vinland en tornoal año 1000, esto es, quinientos añosantes de que Colón se embarcara en suaventura. Las tradiciones oralesescandinavas, las sagas, corroborabandesde muy antiguo que aquellas lejanastierras habían sido exploradas en el

siglo XI por un vikingo llamado LeifEriksson, hijo del vikingo más famosode la Historia, Erik el Rojo.

Aunque ya muy pocos dudaban dela veracidad de la historia de losvikingos arribando a las costas deIslandia y Groenlandia, aún quedaba pordeterminar si verdaderamente habíanpisado tierras de la actual Terranova.

El Mapa Vinland es hoy objeto depolémica. La química Jacqueline S.Olin, utilizando la técnica del Carbono-14, aseguró que la piel data del año1434. En cambio, el doctor DouglasMcNaugton afirmó que sólo elpergamino era auténtico, pero no eldibujo, ya que la tinta contiene dióxidode titanio, desconocido hasta el siglo

XX. Ahora se han hecho nuevos análisiscon espectrografía Raman (láser) queparecen conceder verosimilitud a laprimera hipótesis.

Manuel Fernández Alvarez es unhistoriador de conocida solvencia:miembro de la Real Academia de laHistoria, profesor emérito de laUniversidad de Salamanca y autor dealgunos de los más importantes libros deHistoria y de historiografía del sigloXX: Carlos V, El cesar y el hombre,Felipe II y su tiempo, Juana la Loca, lacautiva de Tordesillas, Jovellanos yotros muchos títulos adornan unbrillantísimo curriculum. Queríamos quenos contara si la historia de los vikingosen América puede considerarse

seriamente o no. «Eso está totalmentedemostrado. Hay restos de navesvikingas en las costas del norte deAmérica. Se han encontrados esos restosde naves vikingas de los siglos X y XI.Y, efectivamente, en las sagas se haconservado la historia de esos viajes».Entonces, ¿por qué no se conoció estatradición hasta el siglo XIX? «Esatradición no llegó a las regionesmediterráneas del Renacimiento y, portanto, se perdió. Además, esas rutas yesas navegaciones se suspendieron apartir del siglo XII. Todos esosconocimientos quedaron interrumpidos yno recibieron el eco que merecían. Perohoy sí lo sabemos: hoy se ha demostradocientíficamente, en efecto, que desde

finales del siglo x y durante el siglo XI,las naves vikingas llegaron desdeNoruega a Groenlandia, y de aquí, atierras como las de la Península deLabrador».

2. Exploraciones orientales. GavinMenzies es el autor de uno de los librosmás sorprendentes de las últimasdécadas. Se titula 1421: el año en queChina descubrió el mundo. Menzies, excomandante de submarino de la ArmadaBritánica comenzó a estudiar la culturachina durante una estancia que se alargómás de diez años. Allí descubrió unmapa que databa de 1524 y mostrabaalgunas de las islas del Caribe. Estabafirmado por un cartógrafo veneciano,llamado Zuane Pizigano, y en él podía

verse claramente Europa, algunas partesde África y, también, cuatro islas delAtlántico Occidental, a las que se ledaban los nombres de Satanaces,Antilia, Saya y Mana. Menzies identificóa las dos primeras con las islascaribeñas de Puerto Rico y Guadalupe.Si eso era cierto, alguien había llegadosetenta años antes que Colón al NuevoMundo y todo apuntaba a los chinos, yaque en aquella época eran los únicosque tenían los recursos materiales, losconocimientos científicos yastronómicos, los barcos y laexperiencia en navegación.

Desde 1368 hasta 1644, Chinaestuvo bajo el poder de la míticadinastía Ming, fundada por Zhu Yuan-

zhang. El emperador Zhu Dhi organizóuna de las mayores flotas del mundo, almando de un antiguo esclavo llamadoZeng He. Miles de embarcacionessurcaron desde aquel momento losmares de China y el Pacífico. Sólo laFlota del Tesoro contaba con trescientosnavios. Se trataba de dar forma a unapolítica claramente expan-sionista: lamisión de esa imponente armada eradescubrir nuevas tierras y difundir elpoder de China. En uno de esos viajes,según Menzies, los chinos alcanzaron lacosta americana, en 1421.

Pero ¿por qué no se sabía nada deesto hasta ahora? Porque en 1423,cuando regresan siete de aquellosbarcos, el sucesor de Zhu Dhi ordenó

desmantelar las naves, destruir losplanos que se habían utilizado paraconstruir los barcos y quemar todos losregistros que había de aquellos viajes.

Entre los pocos documentos que seconservaron de aquella prodigiosatravesía vale la pena destacar dos: el BuPei Chi, donde se precisabaninstrucciones para los viajes, con datosgeográficos, astronómicos,descripciones de islas, etcétera. Elsegundo documento se debe a unhistoriador chino llamado Mao Wang,que había sido el encargado dedocumentar el viaje: la Exploracióngeneral de las tierras oceánicas(1433). En él destaca la descripción deanimales extraños para la cultura china,

una suerte de bestiario.Según Menzies, los mapas de los

chinos llegaron hasta Europa gracias aun navegante veneciano llamadoNiccolo Da Conti que, según se cree,llegó a realizar algún viaje con la flotachina. Al parecer, Da Conti llevó estascopias hasta Italia y se las entregó a FraMauro. Este Fra Mauro, trabajaba paralos reyes de Portugal. Don Pedro, eldelfín de Portugal, hermano de Enriqueel Navegante, viajó hasta Venecia en1428 y allí consiguió un mapa delmundo confeccionado por Fra Mauro,donde se mostraba el que después sellamaría Estrecho de Magallanes, elCabo de Buena Esperanza y las IndiasOrientales.

Menzies afirma que, sin duda,Colón poseía una copia de este mapa.Un marinero español que viajaba junto aColón tenía en su poder parte de esemapa que representaba Sudamérica. En1501, ese marinero fue apresado y sedescubrió que poseía esa cartografíaexcepcional.

Si esta maravillosa historia es real,deberíamos contar con pruebas que loatestigüen, como ocurría en su caso conlas barcazas y utensilios vikingos enNorteamérica. Pues bien, se hanencontrado navios en China de esaépoca, y en su interior había maíz. Comose sabe, hasta principios del siglo XVIsólo se cultivaba maíz en América.

La tradición de los viajes chinos a

América apenas se conoce en Occidente.Hay investigadores que aseguran queesos viajes del siglo XV no eran nimucho menos nuevos. Las expedicioneschinas más antiguas quizá se remonten alsiglo V.

A pesar de la polémica que hadesatado el libro de Gavin Menzies —no todos los historiadores creen todoslos detalles de su investigación—, locierto es que parece muy probable quela imponente flota de la dinastía Mingalcanzara las costas occidentales de uncontinente que, muchos años después,los europeos llamaríamos América.

3. El prenauta. La historia es ésta:hacia 1485, o quizá antes, CristóbalColón vivía en las islas de Madeira, tal

vez en Porto Santo. En cierta ocasión,llega a las costas un grupo de náufragosenfermos y doloridos. Uno de ellos,moribundo, febril y plagado de pústulas,es acogido por el marino genovés. En suúltimo aliento, el navegante agónico leexplica que más allá de las grandesaguas hay un continente maravilloso, conminas de oro, con insospechados tesorosy delicias, y le confía toda lainformación precisa al respecto.

El resto de la historia es conocido:Colón oculta esa información y seprocura el apoyo de Castilla para lagran expedición al Nuevo Mundo, que sesalda con un rotundo éxito.

El lector tiene derecho a arquearlas cejas. ¿Qué es esto? ¿Una novela?

¿Una leyenda? ¿Un relato paraaficionados a la conspiración?

En busca del prenauta

El Inca Garcilaso de la Vega(1539-1616), en la primera parte de susComentarios reales (capítulo 3),describe cómo se descubrió el NuevoMundo. Y advierte que cerca del año1484, un piloto, natural de Huelva, en elCondado de Niebla, llamado AlonsoSánchez, tenía un navio pequeño con elcual contrataba por mar y llevaba deEspaña a las islas Canarias algunasmercaderías.

En una de esas travesías, Alonso

Sánchez de Huelva y otros veintemarineros, sobre todo vizcaínos, habríansido arrastrados por una tormenta o poruna corriente feroz que les llevó, durantemás de un mes, mar tenebroso adentro.Finalmente llegaron a un mundocompletamente distinto a lo queconocían. Allí se asentaron durante untiempo, al parecer, estrecharon lazoscon los pueblos indígenas, e incluso semezclaron con ellos. En parte al menos,pudieron cartografiarlo, trazar mapas,dibujar contornos y perfiles de islas ymontañas. Según cuentan loshistoriadores, este Alonso Sánchezarribó a las costas de Madeira enfermode sífilis. Muchos de sus compañeroshabían muerto en el Nuevo Mundo o

fallecieron al llegar. Pero él sobreviviólo suficiente para, quizá, entregar lainformación necesaria a un hombreávido de poder y gloria: CristóbalColón.

Uno de los grandes misterios de lahistoria es la insólita tozudez y lainconcebible seguridad de aquel hombreque consiguió captar la atención deIsabel la Católica, la reina másimportante del planeta en aquelmomento, y logró que sufragara unproyecto que parecía digno de un loco.¿Cómo Cristóbal Colón podía asegurarque conocía una ruta para llegar a lasIndias si nadie lo había hecho antes?¿Era pura intuición? ¿Lo habíaaveriguado gracias a estudios

geográficos y astronómicos? ¿O es queColón ya manejaba planos, mapas,cálculos y conocimientos de navegantesanteriores que ya conocían esa ruta?

Como se advirtió más arriba, eraimposible que los Reyes Católicosprestasen atención a aquel locoaventurero y, sin embargo, después deciertas negociaciones personales no muyclaras, Isabel y Fernando acceden asufragar los gastos de semejanteempresa. ¿Cómo lo consiguió Colón?

Parecía que todo el mundo sehubiera vuelto loco: la corte españolafirmó las Capitulaciones de Santa Fe (17de abril de 1492), con numerososprivilegios, a un hombre que ni siquieraera noble, lo nombraron virrey de las

nuevas tierras que supuestamente iba adescubrir, lo coronaron como Almirantede la Mar Océana, un título hereditario...Al parecer, Cristóbal Colón habíatenido que mostrar a los monarcaspruebas contundentes de que era posiblellegar a las Indias desde Europa. Lasleyendas de Madeira contaban que aveces llegaban a las costas cuerpos deanimales muertos desconocidos, otroncos de árboles y plantas que no seveían en Europa, incluso cuerpos dehombres con rasgos extraños... Pero esoeran leyendas: para conseguir lafinanciación de su viaje, Colón tuvo quedemostrar palpablemente que podíallegar a las Indias y que sabía cómohacerlo.

Sin embargo, si estasdemostraciones existieron, nada se supode ellas. De lo único que se tieneconocimiento es de la tozudez de Colóny de su irrefrenable deseo de alcanzarlas costas occidentales.

E n Milenio 3 quisimos saber, portanto, si estas consideraciones teníanalgún fundamento y cómo lahistoriografía ortodoxa valoraba esaextraña vehemencia del navegante.Manuel Fernández Alvarez nos aseguróque «Colón estaba tan seguro de todoello porque, posiblemente, ya habíahecho aquel viaje o bien habíaencontrado o había hablado con alguienque lo había hecho. Ése es el marinodesconocido, un marino que encuentra

agonizando y que le descubre su secreto.¿En qué consistía el secreto? El secretodiría que yendo hacia Occidente habíaencontrado unas tierras. Un testigo de laépoca, una gran figura, el padreBartolomé de las Casas, dice queparecía que Colón tenía aquel secretomuy guardado, como si toda aquellaaventura fuera un secreto y sólo éltuviera la clave. En efecto, esaseguridad de Colón es verdaderamentelo asombroso y lo que plantea seriosinterrogantes».

La teoría de Manuel FernándezAlvarez sugiere que quizá fuese elmismo Cristóbal Colón quien encarnasela brumosa figura a la que llamamos«prenauta». El historiador incide en ese

extraño giro que sufren losacontecimientos cuando, casirepentinamente, los Reyes Católicos seofrecen a financiar la expedición: «¿Porqué Colón estaba tan seguro?», sepregunta el profesor Fernández Alvarez.«En realidad, es una prueba indirecta: élestaba seguro de que alcanzaría lascostas de las Indias porque tenía unaprueba segura, indiscutible. Y esaprueba indiscutible podía ser,efectivamente, que él mismo, en uno desus innumerables viajes anteriores a1492, hubiera llegado a las IndiasOccidentales».

La mayoría de los historiadoresadmiten que Colón disponía deinformación «privilegiada». Saber qué

parte de la misma sirvió para conseguirla financiación es otra cosa bien distinta.Y saber si esa información la poseía porsí mismo o por otro es aún materia dedebate y de investigación.

J. J. Benítez considera que lostextos de Colón indican claramente queéste se encontraba en posesión de unainformación bastante ajustada:«Estudiando el Diario de a bordo delalmirante y estudiando a los cronistas dela época y posteriores, me inclino apensar que este hombre teníainformación por el prenauta. Es posibleque pudiera consultar algún otro tipo demapas, aunque eso es más dudoso. Perola información que maneja CristóbalColón constantemente es excepcional:

por ejemplo, cuando sale de Canarias,se reúne con los capitanes de las otrasdos carabelas y les dice que tenganmuchísimo cuidado, porque a 750 leguasde Canarias van a encontrar una serie dearrecifes muy peligrosos. Naturalmente,los hermanos Pinzón se quedaríanestupefactos. Si ese marino nunca habíanavegado hacia el oeste, ¿cómo sabíaque a esa distancia exacta, 750 leguas,se iban a encontrar con aquellosarrecifes?».

Tal y como señala J. J. Benítez,éste ha sido uno de los datos que hanhecho desconfiar de la hipotética«aventura» de Colón. Benítez admite,como Manuel Fernández Álvarez, que elmismo Colón pudiera ser el hombre «al

que una tormenta arrastró, estuvo variosaños en la zona del Caribe y luegoregresó». No obstante, si se vieraobligado a elegir, optaría por la primeraversión, quizá la más viable o másprobable en su opinión.

«Hay otros detalles increíbles»,añade J. J. Benítez. «El Monte Christi esun monte situado en el norte de la actualRepública Dominicana, lo que era LaEspañola para Colón. El pilotoanónimo, por lo visto, le proporciona elperfil y la ubicación exacta de estemonte, que tiene una forma muycaracterística, que se ve desde muy lejosy que es muy reconocible; y, además, ledice que a veinte leguas de ese MonteChristi hay unas minas de oro.

Efectivamente, a dieciocho leguasexactamente de ese monte, hubo y hayunas minas de oro que explotó CristóbalColón».

Según J. J. Benítez, «uno de losdías más amargos de Colón fue el díadel descubrimiento, porque aquel 12 deoctubre, cuando llega a Guanahaní, se dacuenta de que no es la isla que le habíapintado o que le había indicado elprenauta, sino que es una pequeña isla,sin nada de particular». No era la isladel oro. E inmediatamente logra trabaramistad con los indios y consigueembarcarlos para que le indiquen dóndeestá la isla que tiene ese perfil de MonteChristi, ese monte de referencia: adieciocho o veinte leguas estarían las

extraordinarias minas de oro de las quealguien le había hablado.

La información que CristóbalColón iba proporcionando a suscompañeros de travesía era tan precisa ytan elocuente que resultaba asombrosa.Sabía que debían partir de las islasCanarias, sabía qué rumbo debían tomar,sabía a qué distancia encontrarían losarrecifes y tierra, sabía incluso cómo sellamaban algunas islas, sabía dóndehabía oro... «La gente que iba con élpensaba que realmente era un profeta»,advierte J. J. Benítez. «Pero no creo queCristóbal Colón fuera un profeta, ni unmédium ni que tuviera poderesparanormales. Simplemente tenía unainformación previa, una información

privilegiada. Yo estoy seguro de quetenía algún objeto físico que le entregóel prenauta cuando murió en sus brazos,en su casa, en la isla de Madeira oquizás en Porto Santo».

Tal pudo ser la razón de la tozudezy la vehemencia de Cristóbal Colón.Simplemente, su expedición contaba contodos los avales de un viaje previo.Quizá por esa razón los «nuevos»viajeros encontraron detallessorprendentes en aquellas tierras, porejemplo, hombres blancos. «Si es ciertala historia del prenauta», señala J. J.Benítez, «aquel hombre y su tripulaciónpermanecieron quizá alrededor de dosaños en el Caribe, hacia 1476 o 1477, yse mezclaron con las indias. Los

premuras no lo sabían, pero en esecontacto sexual con las tainas, con lascaribeñas, contrajeron probablemente lasífilis. Por esa razón muchos murieron y,los que regresaron vivos, llegaron muymaltrechos. De aquella hipotética unióncon las tainas probablemente nacieronmestizos y probablemente nacieronblancos. Esto es lo que se encontróColón, lo que se encontró la expedicióny lo que se encontraron otrasexpediciones posteriores en diferentesislas».

El poder de las estrellas

Célebres historiadores como el

Inca Garcilaso o Bartolomé de lasCasas, asombrados ante la hazaña de esehombre, aseguraban que la actitud deCristóbal Colón era verdaderamenteportentosa. ¿Cómo era posible queaquella sucesión de maravillososacontecimientos no parecieransorprenderle? En sus palabras, daba laimpresión de que aquel hombre, elalmirante, ya sabía a qué atenerse.

Nadie duda de la capacidad deCristóbal Colón como navegante. Escierto que hay zonas oscuras en subiografía, como su pasión por la Ordende los Caballeros de Cristo, o unasingular faceta como maestro dereligión, que casó con una nobleportuguesa y que otros muchos detalles

de su biografía parecen velados para laHistoria, pero su instrucción y su sabermarino están fuera de toda discusión.

Al parecer, hacia 1484, Colónvisita la Universidad de Salamanca y seentrevista con astrónomos ycosmógrafos. Para la navegación, laastronomía —o astrología, pues enaquella época constituían una mismadisciplina— era absolutamenteimprescindible. La orientación de lasnaves se basaba precisamente en elmovimiento de las estrellas. Y, para eso,se necesitaban astrónomos que pudieranhacer cálculos matemáticos ygeográficos. La segunda parte de esadisciplina era más peligrosa en aquellostiempos, aunque difundidísima, y se

centraba en las posibilidades de lasinfluencias de los planetas en la vida delos hombres. Ambas partes llegaron aOccidente a través de los árabes. «SiColón era un conocedor de astronomía yastrología, es lógico que también loocultara», nos decía el escritor y editorSebastián Vázquez.

Sea cierta o no la existencia delprenauta, sea cierta o no la posibilidadde que el propio Colón hubierarealizado el viaje, sea cierto o no quedispusiera de mapas, dibujos o cartasque informaran de un nuevo mundo, locierto es que aquellas embarcacionescapitaneadas por el almirante seadentraron en el mar tenebroso, dondelos eruditos de la época advertían de la

existencia de bestias monstruosas, pecescon cabezas de hombres, ballenas convarias hileras de dientes y ferocesengendros marinos.

Enfermos y asustados, observandocómo el almirante garabateaba númerosy cifras en sus cartas de navegación, porfin los marineros escucharon la alegrevoz de Rodrigo de Triana que anunciaba«¡Tierra!». El día 12 de octubre de1492, unos marineros castellanos,enfermos y hastiados tras una agotadoratravesía, cambiaron el rumbo de laHistoria.

Cientos de estatuas y monumentosdiseminados por todo el mundo celebrana Cristóbal Colón; hay plazas, parques,avenidas y calles en miles de ciudades

que llevan su apellido; e incluso haypaíses y Estados que lo llevan en sunombre oficial. Sin embargo, elcontinente que debería haberse llamadoColombia se denominó finalmenteAmérica porque el cosmógrafoWaldseemüller creyó un relato delnavegante florentino Amerigo Vespucci(Amé-rico Vespucio), que asegurabahaber llegado al Nuevo Mundo antes queel propio Colón.

Y, mientras el mundo se asombraante la fama de los grandes navegantes,nadie repara en un pequeño monumentoque se encuentra en una recoleta plazade Huelva. Es un monumento a unhombre que oficialmente nunca existió:Alonso Sánchez, el prenauta.

Jack el Destripador

«Good luck.Sincerely yours, Jack».«Buena suerte.Sinceramente suyo.

Jack».

J ack el Destripador es hoy unaatracción turística más de la capitalbritánica. Un paseo organizado con guíapor el barrio de Whitechapel permiterecorrer los lugares en los que elmisterioso asesino degolló y descuartizóa sus víctimas en 1888. La zonapertenece hoy a un barrio popular muyanimado, y bastante más próspero que enla época victoriana. La mayoría de sus

vecinos son inmigrantes de Asia ymuchos de ellos no están al tanto de laleyenda del famoso asesino en serie. Elcaso que conmocionó a los británicos dela época, el asesinato de cincoprostitutas, no resulta hoy especialmenteimpresionante. Pero el hecho de quenunca se capturara al asesino y quenunca se conociera su identidad hacontribuido a mantener la leyenda. En lalista de sospechosos se encuentran, entreotros muchos, un miembro de la familiareal británica, el médico de la reinaVictoria, un abogado, un empresario deLiverpool y un pintor. En su últimolibro, la escritora Patricia Cornwell,especialista en novelas de misterio,después de hacer comparaciones de

ADN, afirmó que el asesino deWithechapel fue el pintor WalterRichard Sickert. El artista conoció muyde cerca el caso y plasmó con suspinceles los macabrosdescuartizamientos del Destripador.

El viejo Londres

La crónica de nuestra corresponsalen Londres, Be-goña Arce, transcritaliteralmente, nos sumergía en una épocay en una ciudad apasionantes, llena decontrastes, donde se alternaban losbrillos de los palacios reales y lassórdidas calles donde rondabanprostitutas y maleantes. ¿Cómo era a

finales del siglo XIX el barriolondinense de Whitechapel, donde Jackcometió sus horrendos crímenes?Joaquín Merino, gran conocedor de lacapital británica y autor de varias guíasde la ciudad, nos aseguraba queWhitechapel era en aquella época unbarrio bastante siniestro. Desdeentonces hasta hoy se le conoce por seruna zona obrera, de donde salen losfamosos cockneys, los proletarios, laclase más desfavorecida. «En la épocavic-toriana, en la época en la que actuóJack el Destripador, la corte victorianaera tan absolutamente pazguata que allítodo era pecado; y sin embargo,Eduardo, hijo de Victoria, se corría susgrandes orgías. Pero en los barrios

pobres la cosa era muy distinta: lasniñas eran arrojadas de sus casas con 10u 11 años, se entregaban a laprostitución en los d o c k s , en losantiguos muelles de Londres, cuando losbarcos del Imperio llegaban cargados demercancías». Aquellas niñas seconvertían en viejas prostitutasborrachas con 25 años, y éstas eran lasvíctimas predilectas de Jack.

Corría el año 1888 y apenas puedeimaginarse cómo serían aquellas callesestrechas y mugrientas de Whitechapel,junto a los muelles, las tabernas y losprostíbulos. En los barrios másprósperos ya había faroles de gas, peroaquella zona junto al Támesis aúnpermanecía a oscuras, envuelta en una

niebla feroz que surgía del río y de lasmiles de chimeneas de carbón.

No es extraño que el gran misteriode Jack the Rip-per captara la atenciónde los londinenses. Los británicos, engeneral, son grandes amantes delmisterio, del horror y del crimen.Londres es el hogar de Sherlock Holmesy allí se han desarrollado las grandesnovelas de misterio y terror, incluida laportentosa Drácula de Bram Stoker. Enel famoso Museo de Madame Tussaud'sse encuentra un amplísimo catálogo en elque se incluyen los grandes asesinos dela historia, incluido, por supuesto, Jack.

Aparte de sus maravillosos museosgratuitos y de las prodigiosas muestrasde arquitectura, o del encanto de sus

parques y la ajetreada vitalidad deSeven Dials y Co-vent Carden, Londresposee miles de lugares donde el misteriose respira: desde la prodigiosa abadíade West-minster hasta la catedral de SanPablo (planificada por ChristopherWren tras del devastador incendio de1666), toda la ciudad esconde tesoros ysecretos, como la escondida iglesia delTemple o los recoletos cementerios desus iglesias góticas. Pero si hay un lugarterrible y al tiempo maravilloso, ése esla siniestra Torre de Londres, llena defantasmas y leyendas, con sus sietecuervos y su fastuosa colección de lasjoyas de la Corona. «Sí: el epicentrofantasmagórico de Londres es, sin duda,la Torre de Londres», admite Javier

Sierra. Y nos recordaba que no hacemucho tiempo todas las televisiones delmundo emitieron imágenes en las queaparecía una figura fantasmal abriendo ycerrando puertas. La Torre de Londresasienta sus torres en edificios del sigloXI y fue el lugar de confinamiento yejecución de grandes personalidades,como Enrique VIII, Katherine Howard yAna Bolena.

Definitivamente, a los londinensesles encanta el misterio y lo truculento.Por eso temen y adoran a Jack.

Andanzas de Jack

En teoría, Jack the Ripper sólo

asesinó a seis mujeres, sin embargo,muchos especialistas dudan de que ahíacabaran las siniestras aventuras deldestripador londinense.

La primera víctima fue MarthaTurner, una vieja prostituta alcohólicaque ofrecía sus servicios en el barrio deWhitechapel. Su cuerpo fue encontradola mañana del 8 de agosto de 1888 enuna escalera de York Yard: había sidodegollada y destripada. También lehabían seccionado los órganos sexuales,al parecer, con un afilado cuchillo.

Unos días mas tarde apareció elcuerpo de Mary Atine Nicholls, de 42años, más conocida como Polly entresus clientes. La policía la encuentra conla tráquea, el esófago y la médula

espinal seccionados. Un informe forensedesveló que las heridas habían sidoproducidas por un experto, tal vezalguien con conocimientos médicos.

El 7 de septiembre, la policíadescubrió en el número 29 de la calleHanbury el cadáver de otra mujer, AnnieChapman, de 47 años, que presentabalas mismas heridas que sus compañeras.Fue en ese momento cuando el pánico seapoderó de los vecinos de ese barrio.

Durante las entrevistas y pesquisasde la policía, algunos testigos afirmaronhaber visto a un hombre de unos 40años, bien vestido y con acentoextranjero. En el barrio comenzaron asospechar de un zapatero judío, de uncarnicero... Pero todos tenían coartada.

Veinte días más tarde, el asesino sedio a conocer con un comunicado queenvió a una agencia de prensalondinense en el que firmaba como Jackel Destripador, y añadía: «Odio a lasprostitutas y seguiré destripándolashasta que me canse».

Y cumplió su promesa: el 29 deoctubre asesinó a Catherine Eddowes ya Elizabeth Stride.

Pocos días más tarde, George Lusk,el jefe de policía de Whitechapel,recibía un paquete que contenía la mitadde un riñon de una de sus víctimas y unanota en la que aseguraba que la otramitad se la había comido frita.

El último asesinato conocido locometió el 10 de noviembre, en el

numero 13 de Miller's Court. Se tratabade una prostituta de 25 años, Mary JaneKelly. Éste fue el más cruel de todos loscrímenes que llevó a cabo, ya que troceótodo su cuerpo en pequeños pedazos.

Scotland Yard enloquecía. ¿Quiénera este frenético asesino y por qué seempecinaba en retar de aquel modo a lapolicía? A ello había que añadiraquellas cartas y aquellos paquetesdescabellados, propios de un enfermo...¿Y cómo saber si no había individuosdelirantes que copiaron algunos de losprimeros asesinatos? ¿Cómo saber siaquellas cartas las enviaba el verdaderoDestripador o algún enfermo que secreía Jack el Destripador. ScotlandYard había acumulado un cajón lleno de

cartas y apenas sabía qué hacer conellas.

En ocasiones, el procedimiento eratan simple que resultaba aterrador. Unpolicía o un operario encontraban en lacalle un sobre con una calavera; loabrían y a veces conteman pequeñaspoesías firmadas por Jack, pero otraseran amenazantes e incluían dibujos desus futuros crímenes. «¿Has visto aldiablo con su microscopio y escalpelo?Estoy mirando un riñon sujeto con unpasador. No soy carnicero, soy un judío,ni siquiera un patrón extranjero, sino sualegre amigo. »Sinceramente suyo,»Jack el Destripador».

O esta otra:«Día 5 de octubre de 1888.

»Querido amigo: en el nombre deDios, escúchame y haz como yo hago yla luz de la Gloria resplandecerá sobreti. Mañana tengo que ponerme manos ala obra con un triple suceso. Sí, esta veztres deben ser las destripadas. Teenviaré un trozo de la cara por correo.Te lo prometo, mi querido amigo.Guarda esto hasta que las tres seaneliminadas y puedas enseñar la carnefría.

»Sinceramente suyo,»Jack el Destripador».O ésta, mucho más larga y cruel:«Querido jefe:»Sigo oyendo que la policía me ha

cogido, pero no me pillarán todavía. Merío cuando parecen tan listos y dicen que

están sobre la pista verdadera. Esabroma sobre el delantal de cuero casihace que me dé un soponcio. Les hecogido ojeriza a las putas: no dejaré dedestriparlas hasta que me harte. Elúltimo fue un gran trabajo: no le ditiempo ni a chillar a la tía. ¿Cómo van acogerme ahora? Me gusta mi trabajo yquiero empezar de nuevo. Pronto tendránnoticias mías y de mis divertidosjueguecitos. Guardé algo de sustanciaroja auténtica en una botella de cervezade jengibre después del último trabajo,para escribir con ella, pero se ha vueltoespesa como la cola y no puedo usarla.Espero que la tinta roja quedesuficientemente bien. En el próximotrabajo le cortaré las orejas a la tía y se

las enviaré a los oficiales de policíapara divertirme. ¿Les gustaría? Guardenesta carta hasta que trabaje un poco másy después tírenla sin rodeos. Mi cuchilloes tan bonito y afilado que voy a ponerloa trabajar ahora mismo, si tengoocasión. Buena suerte.

»Sinceramente suyo,»Jack el Destripador».Decenas de cartas como éstas se

adelantaban a los acontecimientos, conamenazas y dibujos de las víctimas conlos órganos al descubierto... órganos queluego ciertamente les extraía.

¿Por qué se empeñaba en ofrecerpistas a la policía? ¿Por qué todas esascartas? Santiago Camacho, nuestroinvestigador de la historia no oficial, es

de los que piensan que el asesino teníaun afán de notoriedad considerable. Enrealidad, utilizó a la prensa y a lapolicía para darse a conocer. Y es elprimero en su género: con sus crímenesse da el pistoletazo de salida a unaestirpe de criminales en serie que seránfamosos en todo el mundo.

Tras las huellas de Jack

Las teorías sobre Jack elDestripador han proliferado desdeaquel mismo año de 1888. Y a pesar delos esfuerzos de policías, investigadorese historiadores, lo cierto es que no sonmás que teorías.

Santiago Camacho nos contaba quecuando comienzan a cometerse loscrímenes y se empiezan a recibir losprimeros anónimos (los firmaba Jack,pero tanto daba), la confusión eraabsoluta. «La mentalidad victorianarechazaba que fuera realmente unbritánico, así que se habló de indiossalvajes... La idea no era en absolutodescabellada, porque en aquel momentoel espectáculo de Buffalo Bill seencontraba en la ciudad. Era unajustificación».

Como no podía ser un inglés, seaventuró la idea de que fuera un judío,un polaco, un ruso... «Incluso alguienllegó a asegurar que era un espía alemánque estaba haciendo aquello por orden

del kaiser, para desestabilizar a laCorona británica».

Lo cierto es que la policía británicaestaba completamente perdida. Elnombre de Jack el Destripador aparecea partir de la tercera víctima. Hastaaquel momento se le llamaba «Delantalde Cuero», porque uno de los primerostestigos afirmó que podía haber sido unapersona con un delantal de cuero a laque había visto huir apresuradamente...Esta idea también era coherente, porqueen Whitechapel, aparte de laprostitución y del puerto, estabantambién los mataderos y las curtidurías.Lógicamente, junto a los mataderos sehabía desarrollado toda una industriadel cuero y la piel. Así que no era

extraño que las calles del barrioaparecieran ensangrentadas confrecuencia... aunque no con sangrehumana, desde luego.

Y sobre la teoría que presenta aJack el Destripador como un asesinocaníbal, Joaquín Merino nos recordabaque el pánico entre las prostitutas hubode crecer espantosamente: no sólo lasdestripaba, sino que tuvo el «detalleexquisito de comerse un riñon de una deellas y enviar el otro al superintendentede Scodand Yard invitándole a quecompartiera este placer: ¡él acababa dedesayunarse el otro!».

Los policías de Scodand Yardcreían haberlo visto todo en la granciudad de Londres, pero nunca

imaginaron nada semejante: cada uno delos asesinatos se hacía acompañar de unmensaje. En 1888, todo el destacamentode barrio H de Londres, Whitechapel,tuvo que ocuparse de un solo hombre. Laangustia de las prostitutas aumentabacada vez que veían cómo en losfolletines y en las portadas de la prensainglesa Jack amenazaba con más muertessin piedad.

La policía no daba con él: nopodían atraparlo. Muchos oficiales seemplearon en la investigación, seanalizaron las calles de la barriada, seestablecieron censos, se vigiló cadaesquina... He aquí uno de aquellosinformes de Scotland Yard: «He llegadoa la conclusión de que hay 62 burdeles

reconocidos en el distrito H oWhitechapel; y probablemente otro grannúmero de casas que se usan para estospropósitos. El número de pensiones esde 233 con acomodo para 8.530personas. No hay modo de distinguircuántas mujeres son prostitutas y cuálesno, pero la impresión general es que hayalrededor de 1.200, la mayoría, de muybaja condición. Las pensiones máshumildes son naturalmente las quefrecuentan las prostitutas, los ladrones ylos vagabundos, ya que no hay otro sitioal que puedan ir ni ley que puedaimpedir que lleguen allí...».

Una inmensa colmena, una gran telade araña, un tenebroso laberinto decallejuelas y callejones. Allí se

arracimaban prostíbulos, tabernasmalolientes, pensiones en las queconvivían hasta ocho, diez o docemujeres, proxenetas, vagabundos,miserables, borrachos y pordioseros...Scotland Yard ni siquiera podíaimaginar que de aquel entramadomugriento pudiera salir una pista fiable,una declaración coherente o un aviso.Aquel mundo era impenetrable y apenasse obtenía información. Pero las cartasseguían apareciendo y llegando a lasoficinas de Scotland Yard. Todo un reto.Todo un desafío...

¿Y si Jack era una mujer...? ¿Y siera una de aquellas prostitutas? ¿Y siera una mujer que odiaba a lasprostitutas porque su marido...?

Imposible. Las pruebas forensesdeterminaron que era un hombre. En susasesinatos demostraba poseer unatremenda fuerza física. Alguna de susvíctimas degolladas tenía un tajo detales proporciones en su garganta queprácticamente se podría hablar dedecapitación. «En ocasiones», aseguraSantiago Camacho, «la cabeza apenasquedaba suspendida por unos tendones:era muy difícil que una mujer tuvierasemejante fuerza física».

Bien. Entonces, ¿quién podría ser?Dada la precisión de los cortes y la

pericia con que parecía manejar lasarmas afiladas, ¿no podría ser unmédico?

Podría ser. Podría ser el doctor

William Gull. El doctor Gull era unhombre respetabilísimo, autor deprofundos trabajos de medicina yfilosofía, y médico de cabecera de lareina Victoria. También era masón, paradecirlo todo. Poco antes de que seperpetraran los asesinatos de Jack elDestripador, el doctor había sufrido unataque al corazón que le había dejadosecuelas importantes, entre ellas, unagrave afección cerebral que provocabaen él alucinaciones horrorosas, visionesy pérdidas momentáneas deconocimiento. Quienes han investigadoal doctor nos aseguran que, en esostrances, «el doctor no era el mismo...».Por otro lado, el doctor Gull seguíaejerciendo la medicina en el famoso

hospital psiquiátrico de Londres, elBedlam. Debe entenderse que unhospital psiquiátrico de 1888 apenaspodría reconocerse hoy. En aquellainstitución, el doctor Gull perfeccionó latécnica de la lobotomía, incapacitando alas personas mediante incisiones en elcerebro. El decía —y tal era la filosofíade la época— que estas operaciones serealizaban para aliviarles el sufrimiento.

La historia que le enreda en esteasunto y que lo convierte en sospechosoaparece en un libro que se publicó en ladécada de los setenta. Stephen Knight, elautor, se hizo eco del testimonio de JoeSickert, que le contó a este periodistauna historia rocambolesca y novelescade increíbles proporciones.

Este Sickert decía que su madre erala hija natural del príncipe AlbertoVíctor, duque de Clarence. El duque sehabía casado en secreto con unadependienta de una confitería, una chicacatólica de clase humilde. Semejantematrimonio había desatado un granescándalo en Buckingham Palace y parataparlo, la madre había sido internada enel psiquiátrico de Bedlam... ¡al cuidadodel doctor Gull!

Así, la muchacha había quedadointernada de por vida en el hospitalpsiquiátrico, en el Bedlam, pero estabaembarazada de una niña. Por supuesto,le arrebataron al bebé, que quedó alcuidado de la familia del pintor Wal-terSickert, íntimo amigo del duque de

Clarence. A propósito, este WalterSickert había oficiado como testigo en laboda secreta. Este hombre vio crecer ala niña y, después de muchos años, secasó con ella.

La historia tenía otrasramificaciones al parecer. AlbertoVíctor, duque de Clarence, teníagustos... especiales. Cuando celebróaquel matrimonio secreto, además delpintor Sickert, ofició como testigo unajoven que, por aquel entonces, era unadependienta. Esta muchacha se llamabaMary Jane Kelly. Por circunstancias, sedio a la mala vida y acabó en uno de losmiles de prostíbulos de Whitechapel.Perfecta conocedora del matrimoniosecreto, Mary Jane Kelly se reunió con

otras prostitutas de su camarilla ytramaron un plan aparentementefantástico: chantajear al duque deClarence y a toda la familia real.

Desde luego, para obtener dinerode Buckingham Palace, Mary Jane Kellyy sus amigas no podían dirigirse alduque o a la reina, y utilizaron comointermediario al pintor Walter Sickert.

«Es curioso», dice SantiagoCamacho, «porque Sickert tiene uncuadro que se titula El chantaje, en elcual simplemente aparece una mujer conunos rasgos muy parecidos a los deMary Jane Kelly».

Quizá el lector lo haya olvidadoya: Mary Jane Kelly fue troceada enpedacitos. Fue la última víctima de Jack

el Destripador.Según esta hipótesis, la reina

Victoria habría encargado a alguien desu máxima confianza que, por las buenaso por las malas, acabara ese chantaje.Pero quizá no contó con el deterioro delas facultades mentales del doctor Gull...Esta teoría supone que, finalmente, eldoctor Gull se ocupó de todo y que fueasesinando a las chantajistas una a una,sumido en el delirio o en la paranoia.

Ésta ha sido, en términos generales,la teoría más popular durante muchosaños. Hay muchos indicios que parecencorroborar esta historia: uno de ellos, elmás llamativo, es que los asesinatos sellevaron a cabo utilizando una curiosasimbología muy cercana a la masonería.

Todos los degollamientos se hicieron deizquierda a derecha (hay una señal dereconocimiento masónico que seasemeja bastante); y en segundo lugar,Jack extraía los intestinos de susvíctimas y se los colocaba sobre suhombro izquierdo, tal como cuenta latradición masónica que le ocurrió aHiram, el arquitecto del templo deSalomón que fue asesinado por sus tresdiscípulos que querían saber el secretode su oficio.

Puesto que lo truculento y loenigmático suele anidar en los corazonestemerosos, se añadieron algunos detallesgóticos. Por ejemplo, que cuandoocurrían aquellos asesinatos siempre seveía a un hombre embozado en una capa

negra y un carro de caballos deapariencia fúnebre que se vio cerca dealgunas víctimas.

Cuando se habló de un médico, seimaginaba a éste ofreciendo drogas a laspobres desgraciadas y subiendo lasescaleras de un prostíbulo con unmaletín de cirugía.

Patricia Cornwell, una de lasúltimas investigadoras del caso ycélebre por varios best sellen sobre esteasunto, daba otra opción. Su teoría esque el verdadero asesino, el verdaderoJack era... ¡el pintor! En sus lienzos, alparecer, habría plasmado las historiasque le acontecieron mientras se calzabalas botas del asesino más célebre de lahistoria. Patricia Cornwell, en Retrato

de un asesino, aplicó técnicas policialesmodernas, estudió las cartas, losdocumentos, los informes, las huellasdactilares y llegó a comprar lienzos deWalter Sickert en los que aparecenmujeres con grandes mutilaciones.

Pero aún hay una teoría másarriesgada y, también, más novelesca.Esta hipótesis sugiere que el asesino erael mismísimo duque de Clarence,Alberto Víctor. Santiago Camacho nosadvertía que Alberto Víctor era unpersonaje de una psicología muycompleja. Su bisexuali-dad era conociday reconocida abiertamente y, por ello,motivo de burla. Fue incluso capturadopor error en una redada dehomosexuales en aquel mismo barrio de

Whi-techapel. El duque fue infectadopor la sífilis, una enfermedad terrible ymortal en aquella época, que provocabademencia en los últimos estadios de suproceso. Si se contagió tras habermantenido relaciones con una prostituta,¿no pudo hacerlo por venganza?Finalmente, el duque de Clarencefalleció a causa de esa enfermedad.

Sin embargo, hay un detalleimportante en contra de esta teoría. Elduque de Clarence era un miembrodestacado de la familia real británica ysu agenda era públicamente conocida.Además, mientras se estaban cometiendoalgunos de los asesinatos de Jack elDestripado^ el duque se hallaba enBalmoral, en Escocia, o en otros

lugares. Por ese lado, tenía coartada.Pero no es una coartada definitiva.

Como se ha advertido, Alberto Víctorera el protegido del doctor Gull e íntimoamigo del pintor Walter Sickert. Asípues, todo parece conducir a otra de lasteorías más divulgadas: que se tratara deuna autoría colectiva, una hermandad, ungrupo de fanáticos...

Una investigación en profundidad

J a c k el Destripador es unpersonaje tremendamente escurridizo.Su figura parece difuminarse a medidaque las investigaciones se acercan a él.Las hipótesis y las teorías rondaban a un

médico, a un pintor, a un miembro de lacasa real... Milenio 3 se puso encontacto con César Vidal, que haestudiado detenidamente el caso y nossorprendía con la siguiente afirmación:«El caso de Jack el Destripador es unacuestión zanjada». Nos explicaba quelas distintas teorías sobre su identidadno pudieron solventarse hasta los años1992 y 1993, cuando, gracias a la Leyde Secretos Oficiales, se pudierondesclasificar documentos que estaban enlos archivos de Scodand Yard y quehacían referencia, precisamente, a Jackel Destripador.

Hasta entonces, sólo había teorías.Médicos, pintores, pervertidos,duques... «Hoy en día, lo que sabemos

es, primero, que Jack el Destripador eraun colectivo. Es decir, no era sólo unasesino, sino que, de hecho, era un grupode cinco personas que actuaronasesinando a distintas mujeresrelacionadas con la prostitución.Segundo, sabemos las causas de esoscrímenes, que no eran causasrelacionadas con la mentalidad típica deu n psico-kilkr, sino efectivamente, conun escándalo en el seno de la familiareal que se ha podido documentar».

El escándalo al que se refiereCésar Vidal era al matrimonio del duquecon una joven llamada Anne Eliza-beth,de religión católica. Como se sabe, elrey de Inglaterra es también la cabeza dela Iglesia anglicana y el duque de

Clarence era el segundo en la línea desucesión de la reina Victoria. Estoplanteaba un problema a la Casa Real:el heredero no podía casarse con unapersona que no fuera de confesiónprotestante.

Inicialmente, para acabar con esteescándalo, según nos explicó CésarVidal, la reina Victoria encomendó alord Salisbury, que era el primerministro, que hiciera todo lo posible por«dejar fuera de la circulación» a estapobre mujer, a Anne Elizabeth. Comosabemos, la muchacha fue internada enel manicomio de Bedlam. El duque deClarence murió en 1892, en extrañascircunstancias, y la pobre AnneElizabeth fue declarada loca y recorrió

distintos manicomios hasta sufallecimiento en 1920.

César Vidal propone algunasvariantes interesantes en esta historia ydetalles al parecer bien contrastados.«Posiblemente, todo hubiera quedadoahí yjack el Destripador no hubierahecho acto de presencia de no serporque había una niña que había nacidode aquella unión entre el duque deClarence y la joven Anne Elizabeth».

Pero, contrariamente a lo quecreíamos, la niña, fruto de esa uniónilegítima, no fue directamente a manosdel pintor, sino que fue salvada por unaamiga de la joven llamada Mary JaneKelly. Si ésta hubiera escondido a laniña y hubiera guardado también

silencio, no habría sucedido nada. PeroMary Jane Kelly tuvo mala fortuna y sevio obligada a ejercer la prostituciónpara sobrevivir. Y, en un momentodeterminado, decidió chantajear a lafamilia real británica. Y ahí cavó sutumba.

Según César Vidal, cuando la reinaVictoria conoció aquella historia delmatrimonio clandestino, de un bebé, deandanzas con jóvenes católicas, estuvo apunto de padecer un ataque de histeria.

Había que tomar medidas y,efectivamente, se tomaron. LordSalisbury, el primer ministro, que era unmasón de alto rango, decide acudir aalguno de sus compañeros de lamasonería y contacta con William Gull,

amigo íntimo de la reina, y encubridorde algunos abortos en el seno de lafamilia real. En definitiva, con supericia médica evitaba escándalos. Elprimer ministro también reclamó aRobert Anderson, que era el segundojefe de la policía metropolitana deLondres.

Estos dos individuos, muypoderosos, reclutan a gentes queempiezan a buscar y a informarse. Suobjetivo era acabar con todos aquellosque conocían el secreto. Y, porsupuesto, acabar con la chantajista MaryJane Kelly «Y, de hecho, todas lasmujeres que mueren conocían el secretode Mary Jane Kelly. Sólo en una ocasiónse produjo un error y asesinaron a una

pobre muchacha que se llamabaCatherine Eddowes, por equivocación,porque esta muchacha a la hora deprostituirse muchas veces utilizaba elnombre de Mary Kelly y pensaron que,efectivamente, era Mary Jane Kelly y lamataron. Fue el único error», concluyeCésar Vidal.

Como Santiago Camacho, Vidalpiensa que los asesinatos se llevaban acabo de acuerdo con una especie deritual masónico. «Por ejemplo, siempreincluían un degollamiento, que apareceen el juramento del aprendiz de lamasonería y el destripamiento, que seenseña en la iniciación del grado demaestro. Es decir, son amenazas que seproducen en el curso de la iniciación en

distintos grados de la masonería paraaquel que revele secretos. De modo queera evidente: aquella gente estabarevelando secretos y por eso sufríanaquellos castigos».

El caso, así contado, parece muyverosímil, porque cuando esas personasmurieron, Jack desapareció. «Ya notenía a quién matar y el secreto habíaquedado guardado para siempre... enteoría».

Con algunas precisiones, la historiadel bebé perdido se produceaproximadamente como se ha narradomás arriba. La niña queda en manos delpintor, que acaba casándose con ella. Yel hijo de esta niña, es decir, el nieto dela amante loca del duque de Clarence,

guarda documentación que acabasacando a la luz a finales del siglo XX.Por otro lado, Scotland Yarddesclasificó en 1992 y en 1993documentos que sólo corroboraban loque reveló el nieto de Anne Elizabeth, laloca de Bedlam.

Las imágenes de las autopsias quese publicaron en su día de las víctimasde Jack d Destripador son francamenteimpresionantes. Algunas cabezasaparecen separadas del tronco. Hayextracción de algunos órganos.

A ciencia cierta no se sabe si esmás horrible el crimen o los trabajos delos forenses, bastante desaliñados.

La corona bajo sospecha

Los hechos ocurrieron en 1888,hace más de un siglo. ¿La vinculación dela Corona y de altas instancias políticascon esos crímenes es el motivo de estesecretis-mo casi eterno? SantiagoCamacho nos explicaba que el Acta deSecretos Oficiales Británica es unaherencia de la época victoriana. En esaley se establecía que los secretosoficiales tienen tres categorías. Los hayde 30, de 50 y de 100 años, que es lamáxima categoría. Es decir, tiene quepasar un siglo para que puedandesvelarse y abrirse los archivos. Porsupuesto, este rango asegura que todoslos implicados en determinado asuntohayan fallecido. «Pues bien, todas lasinvestigaciones de Scotland Yard

recibieron ese carácter de máximaclasificación: cien años de secreto. Enlos años ochenta, por fin, se pudo saberalgo más, se pudo conocer de primeramano el contenido de aquellasinvestigaciones policiales en las que,como se ha sabido, tampoco se pusomucho esmero en localizar al presuntoculpable».

Le preguntábamos a César Vidalpor qué Jack el Destripador se convirtióen el asesino más famoso de la historia.En realidad, los crímenes que cometióson casi un juego de niños al lado de losterroríficos asesinatos de los serialkillers o los psicokillers.

La respuesta se halla en dos planos,uno de carácter mediático y otro de

carácter psicológico. En primer lugar,por primera vez los medios decomunicación plantean el caso de Jackcomo un folletín, como una novela deintriga, como un relato policiaco. Otrosgrandes magnicidios y asesinatos nohabían tenido esa repercusión. Por otrolado, ese carácter periodístico dio pasoa la especulación. Como los crímenesestaban muy bien protegidos, eran tanoscuros y no había modo de resolverlos,se generó miedo, y pánico, y un horrorpsicológico irrefrenable. «Yo creo quela razón fundamental es que el criminalera un colectivo: no existía laposibilidad de pararle los pies, y,además, los medios de comunicación leestaban dando una tremenda

publicidad».Sin embargo, para que la estrategia

de aquel grupo criminal dirigido desdelas más altas instancias (Downing Streety Buckingham Palace) se viera coronadacon el éxito era necesario que losmedios de comunicación estuvieranintoxicados.

Aquellas cartas y aquellosmensajes sólo conseguían distraer laatención. Así pudo actuar aquel grupo desicarios, amparados por la ceguera delos medios de comunicación y el miedode los obreros y mendigos de los bajosfondos.

Una estrategia formidable paraocultar un desliz real.

La Pasión de Jesús deNazaret

«Y Jesús, con unos cincoaños, dijo "volad"

y aquellos pájaros debarro comenzaron a elevarse

revoloteando en elcielo».

Evangelio del PseudoTomás, apócrifo, siglo II.

La Pasión comienza casiinmediatamente después de la UltimaCena, la celebración de la Pascua judíaen Jerusalén. Jesús anuncia a susdiscípulos que desea orar y les advierteque los próximos días serán

especialmente dolorosos para todos. Elmaestro acude con algunos de susamigos predilectos a un huerto, llamadoGetsemaní. Se trata de una escenadecisiva: en este punto comienza elsufrimiento de aquel hombre.

El texto de Lucas dice: «Y enmedio de la angustia, seguía orando másintensamente. Y su sudor era comogruesas gotas de sangre, que ibancayendo a la tierra».

Es muy importante que losevangelistas hablen de la angustia.Mateo lo cuenta con una emociónsingular: Jesús se aparta con sus tresdiscípulos predilectos «y comenzó asentir tristeza y angustia». En un rasgoprofundamente humano, Jesús dice a sus

amigos: «Siento tristezas de muerte» (Mt26, 37).

Jesús está angustiado y se sienteabandonado y desamparado,profundamente solo. (Incluso sus amigosse entregan al sueño en vez de velar conél). Es un momento clave: los textosindican claramente que Jesús sudósangre. Pero esto... ¿es posible? ¿Escientíficamente posible? Para saber siese proceso es factible o sólo es un giroliterario de los evangelistas, acudimosal doctor don Ángel Rodríguez Cabezas,cuya obra sin precedentes El dolor deCristo. Análisis médico y psiquiátricode su Pasión (junto al psiquiatra JoséMaría Porta Tovar) merece un atentoestudio. El doctor Ángel Rodríguez

afirmaba que «sudar sangre» no es sólouna metáfora: «Tiene un nombrecientífico. Se llama hematidrosis. Es unfenómeno poco común, pero en teoría sípuede darse. Es el punto culminante dela ansiedad. Y eso es lo que se describeen los textos y lo que presumiblementeocurrió en el huerto de Getsemaní».Tanto el doctor Rodríguez Cabezascomo el psiquiatra Porta Tovar creenque aunque el sufrimiento físico seproduce en los patios y los calabozosdel gobernador romano, el verdaderodolor tuvo lugar en el Huerto de losOlivos.

Los médicos saben que estosprocesos son excepcionales y que sepuede desarrollar toda una vida

profesional sin conocerlos de primeramano. Pero hay bibliografía ydocumentación gráfica al respecto. Sehabla de soldados que han sufridoprocesos histéricos, causados por laangustia y la ansiedad, con parecidossíntomas.

El doctor José María Porta Tovar,coautor de El dolor de Crista, nosexplicaba así, desde el punto de vista dela medicina psiquiátrica, cómo puedeentenderse un sufrimiento espiritual tanintenso que llegue a producirhematidrosis: «Se llamansomatizaciones. Es decir, el alma puedeestar de tal forma dolida que el cuerpotraduce, de alguna manera, esta angustia.Y esa angustia se traduce, por ejemplo,

en una vasodilatación. Es muy posibleque, en un momento dado, esas venasdilatadas dejasen escapar esa sangremezclada con sudor a través de losfolículos pilosos y sebáceos, y entoncesse produjese esa sudoraciónsanguinolenta de la que nos habla elEvangelio».

De modo que este episodio,comúnmente relacionado con estrategiasliterarias o emocionales de losdiscípulos, pudo ocurrirverdaderamente. Quizá no se haexplicado bien o no se ha reparado enesa angustia previa porque los sucesosque acontecieron posteriormente son tandramáticos que oscurecen el resto de lahistoria. (Un oyente preguntaba, casi

enojado, por qué nos centrábamos en laPasión, y no en el mensaje de Jesús. Enrealidad, el mensaje está muy presenteen estos últimos episodios de la vida deJesús de Nazaret y, en cierto modo, sonel colofón de dicho mensaje. En todocaso, Milenio 3 no es un programa dedivulgación religiosa, sino de análisishistórico, sociológico y antropológicodesde el punto de vista periodístico).

Proceso a un inocente

Después de la terrible angustiasufrida en Getsemaní, tal y como habíapredicho, Jesús fue apresado. Pero locierto es que los evangelios son muy

confusos en lo que se refiere al procesojudicial. ¿Por qué se le condenóexactamente? Lo que sabemos es que esconducido ante el sanedrín y allí se leacusa de blasfemo; puesto que elsanedrín no puede condenar a muerte aun subdito romano (Palestina era zonaocupada por los romanos), se le conduceante el gobernador Poncio Pilatos. Esteno aprecia delito alguno en el profeta, ydeja la decisión en manos de HerodesAntipas, puesto que Jesús aseguraba queera «rey de los judíos». Herodes,prácticamente, se burla de él y loexpulsa de su palacio, de modo queregresan al recinto militar romano, antePilatos de nuevo. El gobernador ordenaazotarlo, considerando que ese castigo

puede calmar las iras del sanedrín, perolas presiones sociales son tan intensasque, finalmente, Pilatos accede acrucificarlo.

¿Cuál era el sistema judicial que seimponía en los territorios del Imperio?¿Qué clase de juicio fue el de Jesús?Todo el proceso que lo conduce a lacruz parece viciado de irregularidadeso, al menos, confuso por la división depoderes religiosos y civiles. Paraexplicar este singular proceso a Jesús deNazaret acudimos al juez José RaúlCalderón, quien —por decirlo de algúnmodo— ha reabierto el caso en su libroProceso a un inocente. El magistradoasegura que en el doble proceso, tantoante la autoridad religiosa judía como

ante la autoridad romana, se cometieron«serias irregularidades procesales». Losproblemas se dieron, especialmente, enel marco del proceso judío. Aunque loshebreos contaban con una legislaciónfabulosa en los escritos bíblicos, lasprecisiones al parecer no se encontrabanen un cuerpo legislativo codificado entiempos de Jesús, según José RaúlCalderón. La ley se basaba en elderecho consuetudinario, esencialmenteoral; sólo se codificó posteriormente, enel siglo II, en el Talmud, en la secciónde la Mishná. Si esa legislación seretrotrae a los tiempos de Jesús,«podemos observar que se cometieronserias irregularidades procesales que,en otras circunstancias, habrían

conseguido que, efectivamente, eseproceso se hubiera declarado de nulidady este hombre se hubiera puestoinmediatamente en libertad». Lospoderes entraban en conflicto:declararse o sugerir o admitir de algúnmodo que uno era Dios o Hijo de Diosera blasfemia para el sanedrín, pero nolo era para Roma, mucho más permisivaen cuanto a la libertad de cultos en suImperio. «Jesús era una personaproblemática y muy conflictiva para laautoridad religiosa judía», explica elmagistrado Calderón. No sólo habíapuesto en tela de juicio la aplicación dela ley mosaica, sino que desestimaba eldescanso semanal, tergiversaba lasescrituras, modificaba los mandamientos

antiguos, se decía que hacía milagros,bebía y comía hasta el punto de que loconsideraban un bebedor y undespilfarrador, etcétera, etcétera. Perola gota que colmó el vaso fue suinjerencia en los asuntos del templo,concretamente, la expulsión de losmercaderes y comerciantes del templo,que era una fuente de ingresos muyimportante para el sanedrín.

De modo que, cuando se le apresa,el sanedrín prácticamente tiene tomadauna decisión. Y aunque los testigos quecomparecieron se contradecían, todoparecía resuelto. El sumo pontífice eraCaifas, sin embargo, quien primerointerroga a Jesús es Anas, su suegro. Sele presentó maniatado y se le golpeó

repetidamente antes de que Caifas sehiciera cargo del interrogatorio. Todaslas preguntas, como nos aseguraba elmagistrado José Raúl Calderón, ibandirigidas a buscar la autoinculpa-cióndel individuo. Le preguntaron si él era elMesías, el Hijo de Dios vivo, y larespuesta fue: «Vosotros decís que yo losoy». Según el juez Calderón, esto noera suficiente para condenar a unprocesado; no hubo una naturalezadespectiva en esa afirmación, ni seempleó una fórmula atentatoria delnombre de Dios. «La autoridad judía notenía una prueba suficientemente sólidapara que se le imputara un delito denaturaleza religiosa (la blasfemia, porejemplo) y con ello la pena de muerte,

pero para ellos, en esos momentos, lofue».

Para los jueces, los detalles sonimportantes. Y todo el procedimientoestuvo plagado de irregularidades, unatras otra. En principio, «todo el proceso,desde el momento de la detención delgalileo, se desarrolló durante la noche;se le procesó de noche, se le juzgó denoche, se le condenó sin esperar,prácticamente, a la luz del día».Finalmente, según los testimoniosevangélicos, acudieron al gobernadorromano Poncio Pilatos.

«Para el Imperio, en ese momento,Jesús era un condenado más», asegura eljuez Calderón. Se duda incluso de quelas actas del proceso llegaran hasta

Roma, como era preceptivo. (Haytranscripciones posteriores de dichasactas, pero no fiables). Incluso en losEvangelios se nota un cierto desinteréspor el caso en los palacios romanos.Según el magistrado Calderón,seguramente se aplicó un procedimientollamado cognitio extraordinem, que eraun proceso arbitrario y discrecional;todo quedaba en manos del procuradorromano, sin que éste tuviera que darcuenta a nadie de sus decisiones. Dehecho, no era necesaria una denunciaformal para imputar y condenar aalguien; todo lo contrario: bastaba conuna mera información. De ahí que seproduzca un breve interrogatorio y, porúltimo, una sentencia.

«Le pusieron en la cabeza una coronade espinas»

Pero Poncio Pilatos, pretor ogobernador o procurador de Judea, noencontró motivos para condenar amuerte a Jesús de Nazaret: tal es lanarración evangélica. Sin embargo, lostextos sagrados aseguran que estaba muytemeroso ante la presión del sanedrín yde los ciudadanos. (Judea era unverdadero problema para Roma, y susgobernadores intentaron calmar lasrevueltas contra el Imperio hasta que laspoderosísimas legiones romanas deTito, finalmente, destruyeron Jerusalénen el año 70). De modo que Pilatosconsidera que un castigo singular será

suficiente: la flagelación.El doctor Rodríguez Cabezas nos

explicaba así, pormenorizadamente, enqué consistía ese castigo: «Laflagelación tuvo que ser terrible desdeel punto de vista físico. Dejando aparteel factor psicológico, que también debióde ser importante, a Jesús lo desnudancompletamente, lo atan a una columnabaja y, entonces, se procede a laflagelación. Es necesario recordar quela flagelación fue romana, no judía. Losjudíos sólo podían dar hasta cuarentaazotes, según la normativa religiosa.Siempre daban treinta y nueve, para noequivocarse. Pero la flagelación a Jesúsfue romana: terrible. Se realizaba conuna especie de látigo llamado flagrum,

del que colgaban varias correíllasacabadas en huesecillos de oveja obolitas de acero».

La flagelación, con f l agrum of lagel la (otra modalidad no menoscruel), abarcaba desde el cuello hastalos pies: desgarraba la piel, el tejidosubcutáneo, e incluso los músculos. «Enfin, la flagelación indica que Jesúsdebió de ser una persona robusta»,comenta el doctor. «Desde el punto devista fisiológico, tuvo que serlo, porqueno se comprende que no muriera tras esecastigo».

Este castigo era suficiente paramatar a un hombre. El dolorprobablemente producíadesvanecimientos y desmayos

constantes. Los guardias romanos sabíanque Jesús se había autoproclamado reyde los judíos. Eso fue suficiente paraque las burlas y las mofas llegaran a unextremo inconcebible: se le colocó unacorona de espinas, se le entregó un cetro—una caña— y se le colocó una capa otúnica púrpura, tal y como se representaen la imaginería común. Lo que losguardias romanos hicieron, realmente,fue entretenerse en un juego cruel que sellamaba «el juego del rey» (basilicum,voz procedente del griego hastieos, rey,príncipe). Era un juego de tabas en elque se sufrían determinados castigosdependiendo del modo en que cayeranlas tabas. La corona de espinas erarealmente una especie de casco

confeccionado con una clase de espino—quizás el jujube o Ziziphus SpinaChristi o tal vez la especie Paliarusaculcatus—. Se trata de especies deespino muy duros y resistentes, cuyasespinas tienen unos dos centímetros delongitud. Según el doctor RodríguezCabezas eran arbustos y ramas quehabitual-mente se utilizaban como leña.En el juego de tabas, le quitaban de lasmanos la caña —el supuesto cetro— «yle daban un cañazo en aquel casqueteque le habían puesto, atado con unacuerda a la barbilla. Aquellos pinchosse clavaban en el periostio de los huesosdel cráneo produciendo graveshemorragias. Y como esos huesos tienenterminaciones nerviosas, el dolor debía

de ser insoportable». Algunos expertosaseguran que esa corona o ese casco deespinas pudo producir gravesdesarreglos nerviosos en el reo.

Respecto a la capa púrpura quehabitualmente se contempla en lasrepresentaciones de Jesús, los expertoscontemplan la posibilidad de que no setratara de un delicado tejido, lo cualtendría sólo un propósito burlesco. Másbien se decantan por una especie detejido rugoso que produciría aún máslaceraciones en la piel herida del reo.

En el Monte de la Calavera

Finalmente, la decisión fue

crucificar al reo. Se sabe que habíavarios modos de ejecutar esta sentencia,pero, en todo caso, se trataba de unapena que se empleaba para los ladronesy delincuentes comunes. Sin embargo,los romanos también utilizaban la cruzcomo castigo político, para los traidoresy revolucionarios. Al parecer, loscartagineses fueron los primeros enejecutar habitualmente a los reos pormedio de la crucifixión. Y parece que enlos territorios de la península Ibérica,los romanos la utilizaron masivamenteen la cornisa cantábrica contra vasconesy cántabros, y aún quedan restosarqueológicos de esas crucifixionescontra los rebeldes hispanos. Y otrotanto ocurrió con el famoso rebelde

Espartaco y con los cristianosposteriormente, en Roma, a los queNerón acusó de conspiracionespolíticas. Si Jesús se había declaradorey, era evidente que era unrevolucionario, un cabecilla de unafacción rebelde y, por tanto, debía sercrucificado. De hecho, cuando hubo detallarse el titulus, se especificó cuál erael cargo que se le imputaba. El titulusera un cartel de madera que se colocabaen la cruz o colgado del cuello del reoen el que se declaraba por qué se habíaejecutado al reo. Así, todos aquellos quelo vieran sabrían qué se castigaba y dequé modo. En el caso de Jesús deNazaret, el t i t u l u s rezaba: IesvsNazarenvs Rex Ivdeorvm («Jesús de

Nazaret, rey de los judíos»).Dependiendo de la gravedad de las

acusaciones, la pena de crucifixión seejecutaba de un modo u otro. Losladrones y delincuentes comunessimplemente eran trasladados al lugardonde se procedía a la crucifixión. EnJe-rusalén, el lugar elegido se llamabaGólgota, o Monte de la Calavera(Calvario). Allí estaban emplazadasciertas cruces fijas, llamadas cruxcapitata o crux inmissa. Pero para losdelitos graves, se obligaba al reo acargar con el patibulum, que era elposte transversal que posteriormente seencajaba en el stipes o supplicium, unposte vertical clavado en tierra.

A Jesús se le crucificó en el

Gólgota, junto a dos ladrones,tradicionalmente llamados Dimas yGestas, y que sirvieron a losevangelistas para difundir una últimalección de piedad y misericordia. Estosdos ladrones fueron ejecutados en lascruces que ya estaban preparadas alefecto en aquel lugar. Pero Jesús, alparecer, era un reo especialmentepeligroso, de modo que lo hicieroncargar con el travesano de la cruz hastalas afueras de la ciudad precedido delbuccinator, un individuo que anunciabala inminente ejecución de un preso conuna trompeta o una tuba.

A pesar de todas lasrepresentaciones pictóricas yescultóricas que ha legado el arte

religioso, hoy se tiene constancia de quela crucifixión de Jesús de Nazaret no seprodujo tal y como esas imágenes nosmuestran. En principio, muchos reossimplemente se ataban a los postes y alas cruces y, allí, se les dejaba morir y amerced de las aves carroñeras y de otrasalimañas. Cuando el reo eraverdaderamente crucificado, seutilizaban unos clavos puntiagudos deunos dieciocho centímetros de longitudque se clavaban en la muñeca, en elllamado «espacio de Des-tot». «Elclavo entra en la muñeca por el espaciode Destot, en el metacarpo», explica eldoctor Ángel Rodríguez Cabezas.«Dirigiendo el clavo un poquito haciaarriba, entra muy fácilmente. Si no era

posible encontrar ese lugar preciso,también se podía clavar más arriba,entre el radio y el cubito... Pero nuncaen la palma de la mano. La mano sedesgarraría con el peso, eso estáclarísimo».

En 1968 se encontraron restosarqueológicos en Palestina que parecenconfirmar esta hipótesis más queprobable. Se halló un cuerpo al parecerperteneciente a un crucificado que aúntenía el clavo en el lugar en el queafirman los doctores que solíacolocarse, en ese espacio que permite lasujeción del reo sin que se desgarre lamano.

Una vez izado en la cruz, eltormento debió de ser insoportable. Pero

las consecuencias de esta ejecución hansido analizadas desde muchos puntos devista, y no todos los estudiosos hanllegado a la conclusión que pareceríamás lógica: que Jesús murió en aquellacruz. Las hipótesis —en ocasionescarentes de toda sensatez— pasan poruna muerte aparente, una muerte fingida,suministro de drogas, etcétera, etcétera.Lo más probable, sin embargo, es queJesús muriera en la cruz. ¿Cómoentienden los médicos este proceso? Engeneral, se habla de asfixia: el cuerpodel reo ejercería un peso sobre su plexosolar de tal magnitud que le seríaimposible seguir respirando. Sinembargo, otros estudios afirman queprobablemente la causa de la muerte fue

una parada cardiaca por la pérdida desangre.

El doctor Ángel Rodríguez Cabezaspiensa que la causa inmediata de lamuerte fue una disfunción respiratoria.«Jesús está clavado de pies y manos.Entonces, el cuerpo se inclina haciadelante y, en esa posición, los músculosintercostales no realizan correctamentesu función. Eso es muy importante. Jesústiene que forzar la respiración, laexpulsión de aire, la expiración. Tieneque hacer una expiración forzada. Paraconseguirlo, se tiene que apoyar en lasmanos y en los pies; pero al apoyarse enlas manos y en los pies, el clavo de lamano toca el nervio medianoproduciendo un dolor enorme. El clavo

del pie toca el nervio del peroné yocurre lo mismo. Entonces, Jesús, paraevitar el dolor, empieza a hacermovimientos respiratorios muysuperficiales. Eso es lo que produce unainundación de anhídrido carbónico quepasa a la sangre como ácido carbónico.Entonces, se produce una hipopsia yJesús muere por asfixia».

Los romanos contaban con estasalteraciones fisiológicas para asegurarla muerte de los reos. Si no erasuficiente el dolor, el escarnio y lasflagelaciones, si no era suficiente lapérdida de sangre, la asfixia cumpliríasu cometido tras un inconcebiblesufrimiento. Para que el peso del cuerpodefinitivamente impidiera la

respiración, los romanos utilizaban unatécnica violentísima, que consistía enromper las piernas o las rodillas delreo, con el fin de que no pudieraapoyarse en ellas para poder respirar.Estas tareas las ejecutaba el carnifex, elverdugo. Según el Evangelio, esto no seprodujo en el caso de Jesús: «Como lovieron ya muerto, no le quebraron laspiernas» (Jn 19, 33).

«¿Por qué me has abandonado?»

Uno de los momentos más patéticosde la Pasión de Jesús de Nazaret seproduce precisamente en la cruz, perono atañe al dolor físico ni al increíble

sufrimiento humano, sino al desamparoemocional. Parece una contradicciónque el hombre que en cierto modo habíabuscado el sacrificio personal y laautoinmola-ción se sienta desprotegido yabandonado. En el momento supremo desu sufrimiento, tal vez esperaba unaseñal que lo consolara. Es imposiblesaberlo, pero los Evangelios recogenuna súplica y una queja verdaderamenteestremecedora: «¡Padre, Padre...! ¿Porqué me has abandonado?». Semejantesúplica sugiere que la fortaleza de Jesússe quiebra... Los psiquiatras hablan desiete fases por las que pasa un reo queva a ser ajusticiado: choque, negación,cólera, depresión, negociación,aceptación de su pena y cátexis

(asunción de la muerte). ¿Esa fraserespondería a un estado depresivopróximo a la muerte?

César Vidal, periodista, escritorprolífico y experto en este y otrosmuchos asuntos, nos explicaba así cómoentendía él ese espacio de duda odepresión de Jesús frente a su muerteinminente y por qué pronuncia esaspalabras: «Yo creo que Jesús, muyposiblemente, está rezando el salmo22».

El salmo 22 dice:

Dios mío, Dios mío,¿por qué me hasdesamparadoajeno a mis socorros y a mis

gemidos...?

Según César Vidal, en ese salmo seda expresión a la idea del justo quereflexiona sobre el hecho de que haquedado abandonado a su destino. «Esun salmo escrito unos diez siglos antesde Jesús, pero en el que curiosamentehay una referencia al Mesías que morirácon las manos y los pies horadados, alhecho de que se repartirán susvestiduras jugándolas a suertes, y añadeque se burlarán de él en el momento dela muerte, etcétera. En fin, yo creo quehay una identificación absolutamentedirecta con esa figura del Mesíassufriente, que muere en medio de la

mofa y la burla de sus verdugos, con elreparto de sus vestiduras y, además, conlas manos y los pies taladrados».

Desde el punto de vista psicológicoy psiquiátrico, las referencias son otras,naturalmente. José María Porta Tbvarcree que la humanidad de Jesús se abriópaso en esos momentos. En su opinión,el rabí seguramente no contaba con laseguridad de que ése iba a ser su destinodesde que tuvo uso de razón;probablemente fue descubriendo que éseera su destino a medida que seenlazaban los acontecimientos. «Yo creoque lo más doloroso de la Pasión deCristo fue la duda. Yo creo que lasdudas que tuvo que soportar y queresolver configuraron el sentimiento más

doloroso que Jesús padeció durante laPasión. No sabemos si las resolvió o nohasta el final». Las circunstanciascondujeron a Jesús a la cruz y, en estepunto, las distintas creencias y opinionespueden ofrecer conclusiones y maticestambién diferentes. Los creyentesasegurarán que las circunstanciasestaban decididas de antemano y queJesús sólo cumplió un deseo propio y deDios. Para los escépticos, quizá fue sólouna concatenación de hechos aislados.En todo caso, como advierte el doctorJosé María Porta Tovar, «él fueaceptando una tras otra estascircunstancias y solventando esas dudasen la fe de una manera prodigiosa yejemplar».

Las palabras de Jesús en la cruzson sorprendentes desde cualquier puntode vista. Como simple ser humano quesufría un tormento horroroso, exclamóque tenía sed; se ocupó del más joven desus discípulos e hizo prometer que Juanse ocuparía de su madre y que ésta seríauna madre para Juan; al tiempo, lamentósu desamparo o, según César Vidal, orórecordando los salmos antiguos (al fin yal cabo, era un rabí instruido en lasEscrituras); y, además, clamó al Cielopor aquellos que lo estaban ejecutando.Sin duda, era un mensaje revolucionarioy, en cierto modo, incomprensible.Finalmente, dijo: «Todo se hacumplido», y expiró.

José Antonio García Andrade,

profesor de Psiquiatría Forense, como situviera en su mesa de trabajo a aquel reoajusticiado en la cruz, nos explicaba quela crucifixión era realmente unprocedimiento muy cruel. «Fue unamuerte cruel porque son muchos loselementos que se van sumando poco apoco y en las distintas fases, lasdistintas etapas por las que atraviesa laagonía».

En aquella época, añadía elprofesor García An-drade, lo importanteera que el condenado a muertepadeciese una agonía lo más cruelposible y lo más larga posible. «En lamuerte por crucifixión predomina unsíndrome de asfixia», concluye elforense.

«Lo envolvió en una sábana limpia»

Con la muerte de Jesús en la cruz—así lo atestiguan los evangelistas— sepuso fin a la Pasión. Aquí, tal y como loentendieron los mismos discípulos,acababa la historia. Pedro y los suyos seescondieron por temor a las represalias.No confiaban en las predicciones de sumaestro. (Tal y como se ha avanzado, notodos los especialistas consideran queJesús muriera en la cruz. Para tratar deexplicar lógicamente un sucesoprodigioso, se han aventurado un sinfínde teorías que, en resumen, sugieren queel rabí no estaba muerto cuando lodescendieron y que, posteriormente,huyó de Palestina).

Según las Escrituras, un ricohacendado judío, llamado José deArimatea, amigo de Jesús, solicitóhacerse cargo del cuerpo aquel mismoviernes, dado que en el sabbat estabaprohibido realizar cualquier trabajo y,desde luego, tampoco se podían celebrarceremonias de enterramiento. Así, Joséde Arimatea, junto a algunas mujeres(María y María Magdalena entre ellas),perfuman el cuerpo del crucificado y loenvuelven en «una sábana limpia». Lointroducen en una tumba nueva —quejóse de Arimatea había compradopara sí mismo— y regresan a sus casas.

Y aquí comienza uno de losgrandes misterios de la Historia. ¿Quéocurrió en aquella oscuridad sepulcral?

César Vidal nos explicaba que, deacuerdo con el Derecho romano, elcuerpo se entregaba a aquella personaque lo solicitara. El hecho de que Joséde Arimatea tuviera un sepulcro enJerusalén no es insólito, porque muchaspersonas compraban tumbas en lacapital porque deseaban que su cuerporeposara en la Ciudad Santa tras sumuerte. «Se ordenó que una guardiavigilase la tumba, porque,efectivamente, se temía que alguienpudiera robar el cuerpo. Jesús habíaanunciado que iba a resucitar y, desdeluego, la autoridad no quería dar pábuloa ese rumor. Pero la mañana deldomingo, a pesar de la guardia, lo ciertoes que el sepulcro aparece vacío. Yo

creo que ésos serían, en definitiva, loshechos constatables», concluye CésarVidal. Sin embargo, hay aún algúnaspecto que vale la pena destacar: «Nosolamente el sepulcro aparece vacío,sino que, además, no aparece elcadáver. Y no solamente nadie encuentrael cadáver, sino que además laspersonas que desde un principio tienenalgún tipo de duda de que allí hayapodido suceder algo parecido a laresurrección se van convenciendo con elpaso de las horas como consecuencia deuna serie de apariciones».

La resurrección de Jesús es unhecho irrenunciable y decisivo para losfieles cristianos. Si Jesús hubieramuerto y su cuerpo se hubiera mantenido

en el sepulcro y se hubieradescompuesto y sus huesos finalmentehubiesen sido removidos durante lossiglos posteriores, nada tendría sentidoen la religión cristiana y sus variantes.La resurrección es un dogma de fe. Sumensaje podría haber tenido ciertaimportancia, pero lo que le confiere elverdadero poder es el hecho de queresucitara y de ahí la fuerza y el vigorcon el que los cristianos primitivos seesforzaron en la difusión de su creencia.De hecho, ni les importaba morir comomártires, a la vista del ejemplo de sumaestro.

Milenio 3 no entra a juzgar losaspectos religiosos de la cuestión: loúnico visible y palpable a lo que

podemos aferramos es a ese lienzo que,según los expertos, quedó en el sepulcroy fue guardado, custodiado y veneradodesde entonces como la prueba de laexistencia, el martirio y la resurreccióndel rabí Jesús el Nazareno.

Es la Sábana Santa. Aunque haymuchas otras «sábanas santas» en todoel mundo y en España —hasta unatreintena—, los datos históricos y elseguimiento de los investigadores se hacentrado en la llamada Síndone, ellienzo que se custodia en la catedral deTurín. El recorrido histórico de estapieza se ha estudiado con muchodetenimiento y sus característicasparecen ajustarse a lo que se espera delSanto Sudario. El resto de las piezas son

copias, o se consideran «santas» porhaber estado en contacto con la que, atodas luces, parece más cercana a laoriginal.

Como era previsible, la Síndoneturinesa está rodeada de polémica y notodos los especialistas admiten que seael tejido que verdaderamente envolvióel cuerpo de Jesús. Algunasinvestigaciones técnicas han adolecidode rigor y fiabilidad —como las que sehicieron con la prueba del Carbono-14— y por desgracia no se ha podidocorroborar científicamente que laSábana Santa sea exactamente lo que sedice que es. A pesar de ciertasincompetencias científicas, sí pareceestar demostrado que se trata de un

lienzo fabricado según las técnicas delsiglo I en Palestina y los restos de polenratifican presencias biológicas deplantas endémicas de la zona.

(Aprovechando circunstancias máso menos literarias, no ha faltado quienasegure que el lienzo fue«manufacturado» por Leonardo daVinci. El genio renacentista era, desdeluego, capaz de muchas cosas, pero esdudoso que contara con la tecnologíapara efectuar quemaduras superficialestan precisas como las que muestra laSíndone).

Con todas las precauciones, portanto, se puede admitir que se trata de unlienzo del siglo i. En él, mediante unproceso del que no se sabe

prácticamente nada, quedó impresa lafigura de un hombre, al que los creyentesdan el nombre de Jesús de Nazaret. Lafigura es, claramente, la de un individuocrucificado. Se posee tanto la partefrontal como la parte dorsal. Como si deuna radiografía se tratase, quedaronimpresas en ese lienzo todas las marcas,heridas y magulladuras del reo. Inclusopueden apreciarse dos monedas decobre (leptones) que solían colocarsesobre los párpados, conforme a lastradiciones paganas de Grecia y Roma.Desde muy antiguo, solían colocarseunas monedas en la boca o en lospárpados de los muertos para que elbarquero Caronte, que cruzaba la lagunade los muertos o laguna Estigia, pudiera

cobrar el pasaje.¿Qué puede apreciarse en los

restos de ese lienzo custodiado enTurín? Pues bien, se han contado hastaciento veinte latigazos en la espaldacausados por la flagelación. Una fuertecontusión en la mejilla derecha, justodebajo del ojo. Un golpe dado con unbastón en la región nasal. Un impacto enel labio superior. Cinco golpes deflagelo en el bajo vientre. Numerosasheridas en la cabeza y nuca provocadaspor una especie de casco de espinas.Escoriación en el hombro derecho conforma de rectángulo provocada por elroce y peso del pati-bulum, el maderotransversal de la cruz. También haymarcas causadas por esta pieza en el

omóplato derecho. Heridas en lasrodillas causadas por caídas. Incisión enel costado provocada por una lanza,entre la quinta y la sexta costilla. Y, porúltimo, dos heridas en ambas muñecasprovocadas por clavos; el mismo tipo dellagas aparece en los pies. No tiene laspiernas quebradas.

Sangre sagrada

Estas son las heridas que pudosufrir un hombre crucificado. Elpresente capítulo sólo está dedicado a laPasión y, por tanto, no es éste el lugardonde deban hacerse precisiones apropósito de la reliquia más famosa del

mundo. (Numerosos libros y estudioshan abordado la historia de la Síndone,los análisis a los que ha sido sometida ylas implicaciones religiosas; véase, porejemplo, La Sábana Santa de CarmenPorter). Si fue Jesús de Nazaret quienfue envuelto en ese lienzo o no, es unacuestión que, por el momento, quedareducida a los límites de las hipótesispersonales. A la espera de estudioscientíficos definitivos —improbables, alparecer—, sólo constatamos aquí que elgrupo sanguíneo de la persona que fueenvuelta en la Síndone turinesapertenecía al grupo AB.

Otro de los elementos que seutilizaron en el enterramiento de Jesúsfue, tal y como constatan los

especialistas, una especie de pañueloque le cubría el rostro. ¿Se ha dado conesa pieza de tela? Jorge ManuelRodríguez es uno de los grandesexpertos en esta nueva disciplinallamada «sindonología» y fundador delCentro Español de Sindonología: «Setrataría de una tela accesoria que seutilizaría para el transporte del cuerpoentre la cruz y el sepulcro. Desde elpunto de vista de la religión judía, eraobligatorio cubrir la cabeza de unajusticiado cuando tenía deformado elrostro».

En la catedral de Oviedo secustodia una pieza de tela conocidacomo «pañolón de Oviedo» que JorgeManuel Rodríguez asocia a esos lienzos

que se utilizaron para cubrir el rostro deJesús.

«Hay que tener en cuenta que, paralos hebreos, el alma residía en la sangrey ésta tenía que quedar con el difunto».De modo que debían transportar elcuerpo evitando que se derramaransangre y otros líquidos. Por eso eraimportante recoger toda la sangre.

¿Hay alguna posibildad de que elllamado pañolón de Oviedo sea esapieza? Jorge Manuel Rodríguez llevó acabo un estudio comparativo de la piezaovetense y la Sábana Santa de Turín y elresultado fue sorprendente: el rostro delpersonaje que aparece en el lienzo deOviedo coincide exactamente con elrostro que se muestra en la Síndone de

Turín.Hasta aquí, lo científica e

históricamente comprobable.La Pasión de Jesús de Nazaret ha

desatado, a su vez, pasiones religiosas,filosóficas, políticas y bélicas. Elrecuerdo de este personaje esencial enla cultura occidental provocó, porejemplo, la desaforada búsqueda dereliquias, entre las que estaban,naturalmente, los lienzos que cubrieronsu cuerpo tras la crucifixión. Lospedazos de cruz se denominan lignumCrucis, e innumerables fragmentos sehallan repartidos por todo el mundo —con ellos se podría construir un navio,según algunos escépti-cosbienhumorados—. El titulus original, al

parecer, se custodia en Roma. Respectoa la corona de espinas, fue tambiénmotivo de codicia entre los mercaderesde reliquias de la Edad Media y elRenacimiento. Hay santas espinasdiseminadas por toda Europa. Losclavos también son objeto de veneracióny, en general, todo cuanto estuviera encontacto con Jesús de Nazaret se haconsiderado reliquia: pajas del pesebredonde supuestamente nació, pañalespresuntamente originales, manteles (¡!)de la Ultima Cena... Por supuesto, unade las reliquias más buscadas es el cálizcon el que Jesús celebró la Eucaristía:el Santo Grial.

Pero ésa es otra larga historia...

Sexta parte La historia no contada

Milenio 3 tiene por norma no creercon fe ciega en las verdades oficiales.Por eso nos gusta explorar la Historiasin restricciones, acudiendo a todas lasfuentes, incluso a las que fueronsilenciadas o prohibidas en su día.Nuestra misión es poner todos losargumentos sobre la mesa y que eloyente decida. Por eso quizádescubrimos tantas cosas inesperadas. Ose nos derrumbaron otras de las queteníamos certeza. De lo que estamoscompletamente seguros es de que elviaje en el tiempo y el espacio mereció

mucho la pena...

Misterios vaticanos

«Annuntio vobisgaudium magnum: habemusPapam!».

(«Una nueva de granalegría os traigo: ¡tenemosPapa!»).

Fórmula ritual paraanunciar un nuevo pontífice.

El día 2 de abril de 2005, tras unapenosa agonía, Karol Wojtyla, llamadoJuan Pablo II, fallecía en Roma. Elmundo, a través de la televisión y laprensa, había asistido al progresivodeterioro físico de aquel hombrecarismático que había ocupado el Trono

de San Pedro en 1978.Comenzaba entonces un proceso de

elección del nuevo Papa que sumiría atodos los medios de comunicación en elmás oscuro desconcierto. Se hicieronmiles de cabalas, se presionó a loscardenales, se dirigieron las miradas aun Papa africano, a un sudamericano, aun español, e incluso no faltó quienacudiera al ya des-prestigiadísimoCódigo de la Biblia que, como era pre-decible —y esto era lo único predecible—, no dio una a derechas. Se hicieronapuestas, se proclamaron deseos y seconsultaron viejas profecías paraaveriguar quién sería el próximo Papa.Pero lo cierto es que nadie acertó.

Los cardenales, por su parte, se

encerraron en la Capilla Sixtina y allí,en el más riguroso secreto, bajo lasimpresionantes pinturas de MiguelÁngel, decidieron quién sería elsucesor.

A miles de kilómetros de Roma,mientras una multitud esperaba la fumatablanca en la plaza de San Pedro, unhombre observaba una vieja postal. Elvigilante del albergue de peregrinos deMolinaseca, en León, tenía entre susmanos una postal que le había enviadoun alemán hacía muchos añosagradeciéndole su hospitalidad cuandocaminaba hacia el sepulcro del apóstolSantiago. En aquella postal, aquelperegrino alemán firmaba: «J. Ratzinger,próximo papa Benedicto XVI».

Mientras los cardenales decidíanen Roma quién habría de ser el nuevopontífice, aquel vigilante del alberguede peregrinos se ocupó de sus asuntoscotidianos en un remoto pueblecito deEspaña. De pronto, en la televisión, seescuchó la frase esperada: «HabemusPa-pam!». Y antes de que elprotodiácono Jorge Arturo MedinaEstévez pronunciara el nombre delnuevo pontífice, el vigilante delalbergue dijo:

—Joseph Ratzinger, BenedictoXVI.

El anciano cardenal Medinasuspiró y, acto seguido, pronunció elnombre del elegido por el Espíritu Santopara ocupar el Trono de San Pedro:

—Annuntio vobis gaudiummagnum; habemus Papam:Eminentissimum ac ReverendissimumDominum, Dominum losephum SanctaeRomanae Ecclesiae CardinalemRatzinger qui sibi nomen imposuitBenedictum XVI.

Un monje irlandés conoce el destinode Roma

Como saben todos nuestrosoyentes, Milenio 3 no es un programaque se dé por vencido con facilidad. Asíque, si no obteníamos respuestasconcretas a nuestras preguntas,deberíamos acudir a nuestros personajes

favoritos para que nos ofrecieran algunapista sobre la personalidad del sucesorde Juan Pablo II. Y entre esa pléyade dealquimistas, brujos, vampiros,aparecidos, visionarios, fantasmas,profetas, magos, arquitectos y condessangrientos, nos decidimos por unvenerable anciano que parecía conocertodos los secretos de Roma: SanMalaquías.

San Malaquías (1094-1148) fue unmonje irlandés cuya memoria se venera,especialmente, por haber organizado laIglesia cristiana en Irlanda. En 1123 fueabad en Baugord y desde 1132 ostentóel arzobispado de Armagh. Fue cardenalprimado de Irlanda y en un viaje aRoma, al parecer, sufrió un éxtasis a

partir del cual comenzó a ofrecervaticinios sorprendentes. San Malaquíasmurió en Clairvaux, la patria de SanBernardo de Claraval, el hombre quealentó los esfuerzos templarios einstituyó su Regla. A San Malaquías seatribuye un libro profético (no confundircon el Libro de Malaquías, del AntiguoTestamento) en el que el autor desgrana111 frases brevísimas en latín que, enteoría, caracterizarían a los papas hastael fin del mundo. La cuenta, en todocaso, comenzaría en Celestino II (1124).No obstante, hay que añadir que algunosespecialistas aseguran que estasprofecías son apócrifas y que fueronredactadas poco antes del cónclave de1590. La fama de las profecías de San

Malaquías se debe a la profunda laborinvestigadora que se llevaba a cabodurante el Renacimiento en elmonasterio de Montecassi-no,especialmente dedicado a larecuperación de textos antiguos. Fueronnuevamente publicadas en 1595 porArnaldo Ubión.

Javier Sierra nos recordaba queSan Malaquías fue, ante todo, un hombrede su tiempo y precisaba que la Romaeclesiástica en la Edad Media era unainstitución poderosísima. «Desde el año1000, aproximadamente, después del losterrores del fin del mundo que sevivieron en esa época, surgieron muchosprofetas en toda Europa que hablaron deuna inminente catástrofe relacionada con

el Papado». Ello guardaba relacióntambién con las difíciles relaciones quemantenía Roma con el resto de losEstados europeos, desde luego.

El caso es que San Malaquíasmurió en brazos de San Bernardo, comose ha dicho, y parece que, en esemomento, el monje irlandés reveló algo.San Bernardo escribió una vida de SanMalaquías y, sin embargo, en esa Vidade San Malaquías no aparece ni rastrode las profecías. Habría que esperar alsiglo XV para que se descubrieran esos111 lemas papales.

Y algunos son sorprendentes.Por ejemplo, uno de los lemas es

Rosa umbría. Según la contabilidad delos papas, ese puesto le correspondería

a Clemente XIII (Cario della Torre,1758-1769). Curiosamente, este Papahabía sido gobernador en la Umbríaitaliana y el símbolo de esa región y desu escudo de armas papal es,precisamente, una rosa.

En el puesto que correspondería aClemente XIV (Giovanni Ganganelli,1769-1774), San Malaquías —o quienfuera— escribió Ursus velox. El escudode armas del pontificado de ClementeXTV es un oso volando.

A León XIII (1878-1903) lecorrespondería Lumen in Cáelo, «Luzen los cielos». Precisamente, su escudonobiliario era una estrella fugaz o uncometa.

A Angelo Roncalli, Juan XXIII

(1958-1963), le correspondería Pastoret nauta: «Pastor navegante». ¿Cómoexplicarlo? «La referencia al pastor sesobreentiende», dice Javier Sierra,«porque todos los pontífices sonpastores de la Iglesia. Pero lo de"navegante" es muy curioso: él fuepatriarca de Venecia. Y Venecia es unlugar donde, evidentemente, se necesitala navegación prácticamente a diariopara desplazarse por los canales y porlas calles de agua de la ciudad. Esaalusión de un "Papa navegante",aplicado a alguien que tuvo bajo sujurisdicción esa ciudad hermosa deVenecia, no deja de ser una coincidenciamuy precisa».

La divisa 108, Flosflorum,

correspondería a Pablo VI, GiovanniBattista Montini (1963-1978). Dicen queSu Santidad ofició la misa de Navidaden la catedral de Santa María de lasFlores, en Florencia, y que el recinto fueadornado con una gigantesca flor de lis.Y, además, su escudo pontificio lucetres hermosas flores.

San Malaquías, o quienquiera quefuera el autor de estos lemas, pareciódetenerse en tres datos claves de lasvidas de estos pontífices: la cuna, elapellido y el escudo. Estos treselementos, en general, parecendeterminantes. En ocasiones parecereferirse a su profesión, a los lugaresimportantes de su vida o a otrosaspectos.

A lo largo de este capítulo se hadedicado especial atención a AlbinoLuciani, el papa Juan Pablo I. Siguiendola cronología establecida por SanMalaquías, a este pontífice lecorrespondería el lema 109. Lo cualsupone que Juan Pablo II tendría el 110y el cardenal Ratzinger el 111. ¡Elúltimo! ¡Dios guarde al cardenalRatzinger!

A Juan Pablo I —según lacronología papal— le correspondería ellema De mediatate lunae; esto es, elPapa de la media luna. Curiosamente, elpontífice fue elegido el 26 de agosto de1978, el primer día del último cuartolunar, por tanto, en el cielo aparecía lamedia luna. Cuando murió brillaba el

último cuarto de la luna, otra medialuna. Y su papado duró media luna, del3 al 28 de septiembre.

Javier Sierra adelantaba otrascoincidencias sorprendentes, porejemplo, que Juan Pablo I vivió y fuesacerdote de Belluno, que en italianosignifica «bella luna».

Sin embargo, en la contabilidad delos papas y la relación con los lemas deSan Malaquías se han dado una serie deproblemas notables, porque no se sabe aciencia cierta si se deben contar losantipapas. «Por ejemplo, hay unapolémica sobre si Juan Pablo I es, enrealidad, ese papa 109 o si, en realidad,ese lugar lo ocupa otro», precisa Sierra.«Unos días antes del nombramiento de

Juan Pablo I se consagró otro Papa. EsePapa es un antipapa, en realidad. Es elpapa Clemente, el Papa famoso de ElPalmar de Troya, que fue en aquellosdías objeto de portadas en todos losperiódicos del mundo. Hay un detallemuy curioso: en todas las profecías deSan Malaquías los papas que tienen lapalabra "luna" en su lema son papas obien cismáticos, o bien antipapas, o bienpapas muy controvertidos que han hechovariar el rumbo de la Iglesia en algúnsentido. Y la controversia reside en siClemente Domínguez sería, en realidad,el Papa de la media luna».

Dado el carácter empresarial de lasecta de El Palmar de Troya, quizá seríaexcesivo incluirlo en un listado tan

hermoso. Además, con el correr de lostiempos, hemos sabido que el talClemente Domínguez no le interesó enabsoluto a San Malaquías, porque, si élcontara, el cardenal Ratzinger sería elúltimo y definitivo pontífice, que habráde llamarse Pedro, como el primerobispo de Roma, el discípulo de Jesús.

De modo que el último listado eséste:

109. De mediatate lunae (sup. JuanPablo I)

110. De laboris solis (sup. JuanPablo II)

1 1 1 . De gloria olivae (sup.Benedicto XVI)

Los especialistas en estos asuntos—con las precauciones necesarias—

advierten que De laboris solis (elesfuerzo o los trabajos del sol) secorresponde bastante adecuadamente ala labor expansionista y mediática deJuan Pablo II, un verdadero líder paralas juventudes católicas y un verdaderofaro para los creyentes, según dicen. Sinembargo, no es un vaticinio tan precisocomo otros.

¿Y qué tiene que ver el cardenalRatzinger con «la gloria del olivo»?Aún no se sabe: no guarda relación nicon su patria ni con su escudo de armas,pero eso no significa que, en unmomento dado, no pueda vincularse aalgo que pueda identificarse realmentecon esa sentencia, «la gloria del olivo»:Jerusalén, Palestina, Israel, España,

Grecia, Italia, etcétera. Además,Benedicto XV, el último pontífice quellevó ese nombre destacó por susnegociaciones políticas a favor de la pazen Europa.

XII, ya predijo que Romaterminaría envuelta en el caos y que esacircunstancia precedería al finalcompleto de la institución eclesiástica.«Que Roma, ciudad privada de todadisciplina cristiana, es el origen detodas las abominables obras de lacristiandad. A ella afectará, en primerlugar, el juicio de Dios».

Todos repiten que, en un momentodeterminado, no habrá Papa en Roma,que durante un período de unos meses—alguno de ellos ofrece incluso el

número de meses precisos— el mundocristiano quedará descabezado. Jean deVatiguerro, un monje del siglo xm,profetizó en su Líber mirabilis quedurante veinticinco meses no habrágobierno ni Papa en la Iglesia de Roma,antes de la completa destrucción. YNicolás de Fluh, que es otro clérigoprofeta de la época, abunda en este dato.Y Don Bosco, en el siglo XIX, yaanunció al propio papa Pío IX quecuando aparezca una luz brillante en elcielo, en medio de una batalla, seproducirá un suceso trágico: el Papa yuna parte de su séquito abandonarán elVaticano dejando tras de sí una plazacubierta de muertos y heridos. Lasprofecías de sor Lucía, la vidente de

Fátima, eran tan sangrientas y cruelescomo éstas, o más. En resumen, latercera parte del secreto de Fátimahablaba de una visión apocalíptica: unobispo vestido de blanco, que seidentifica con el Santo Padre,acompañado de sacerdotes y religiosos,sube una montaña empinada conmuchísimo esfuerzo; llegan a la cima yallí hay una gran cruz. Antes de llegar aese lugar, cruzan una ciudad que está enruinas, llena de cadáveres: muchos deellos son miembros de la Curia. Cuandollegan a la cima, asesinan a ese obispovestido de blanco con armas de fuego ycon flechas, y con él mueren religiosos,hombres, mujeres. Y dos ángelesrecogen la sangre de esos mártires y se

la ofrecen a Dios. Esa es la visión deFátima.

«Sí, es una cosa curiosa» admiteJavier Sierra, «porque este finalcatastrófico es algo en lo que hanabundado prácticamente todos losprofetas, desde la Edad Media hasta elsegundo milenio». En opinión deldirector de Más Allá, quizá todos estospersonajes tenían un poso demilenarismo muy arraigado: como no seprodujo el final de los días en el primermilenio, tendría que producirse,necesariamente, en el segundo.

Quizá no exista más explicaciónque esta reacción psicológica, pero escurioso cómo todos inciden en el mismofin terrible y, especialmente, los propios

papas.Pío X, por ejemplo, tuvo una visión

poco conocida, pero muy interesante en1909. Se desvaneció y, cuando serecuperó de ese desvanecimiento,comentó: «Acabo de ver algo terrible,que no sé si me sucederá a mí o a misucesor. Lo único que puedo decir, concerteza, es que llegará un día en que elPapa abandonará Roma. Y tendrán quellevarle, porque estará enfermo, pasandopor encima de los cuerpos muertos desus cardenales. Se refugiará de incógnitolejos de Roma y poco después falleceráde muerte cruel».

Por fortuna, Pío X no era un buenintérprete de sueños. Semejante tragediano le ocurrió a él, ni a su sucesor, ni al

sucesor de su sucesor.

Las profecías de Juan XXIII

El último profeta Papa fue JuanXXIII. Angelo Roncalli era historiador,había sido secretario en un obispado yfue enviado a Roma. Allí leencomendaron una misión diplomáticaen Bulgaria, que por entonces no teníarelaciones diplomáticas con el Vaticano.Al parecer, hubo algún problema allí y,según Manuel Robles, Roma lo envió aTurquía. Roncalli era un hombre afabley encantador, de modo que fue utilizadopor el Vaticano para solventarnumerosos conflictos políticos, entre

otros la disputa que mantenía con la VRepública Francesa y De Gaulle. Pocodespués, el papa Pío XII lo nombranuncio. Y aquí comienza a girar lapolítica vaticana. Acababa de terminarla Segunda Guerra Mundial y habíamucho trabajo por hacer. Roncalli fuereceptivo a los nuevos planteamientosde los famosos curas obreros y a losnuevos aires liberales que exigían losfieles. Poco después fue nombradocardenal y arzobispo de Venecia.(Pastor et nauta). Cuando muere PíoXII, es elegido Papa.

Se cuenta —en realidad,prácticamente sólo lo cuenta un escritorllamado Pierre Carpi— que AngeloRoncalli participó en una ceremonia

rosacruciana durante su estancia enEstambul (1935), y durante esaceremonia tuvo ciertas visiones quefueron descritas posteriormente como«las visiones de Juan XXIII». En una deellas, parece vaticinar el uso de labomba atómica: «La gran arma estallaráen Oriente, produciendo llagas eternas.La infame cicatriz no se borrará jamásde la carne del mundo. Mas antes de suspalabras de ciencia verdadera, elsecreto del arma que destruye las armas,vendrá, entonces, un tiempo de paz y elnombre de Alberto se inscribirá en lalápida». Esto es lo que se supone quedijo o escribió Juan XXIII según PierreCarpi. Este imaginativo escritor piensaque hace referencia a la Guerra Mundial

y a las bombas atómicas que EstadosUnidos lanzó sobre Hiroshima yNagasaki. Por supuesto, también parecereferise a enfermedades incurablesderivadas de la radiación. Y Albert,naturalmente, es Albert Eins-tein, elpadre teórico de semejante engendroatómico.

Otras profecías, al parecer, sereferían a Stalin, al nazismo y al Estadode Israel. Pero, como siempre, eranbastante difusas. Sin embargo, hayalgunas sorprendentes. Por ejemplo, enuna de esas visiones de 1935 pareceremitir al Muro de Berlín, levantado dosdécadas después: «Europa estádividida: un pequeño muro, una granvergüenza».

¿Qué hay de cierto en las llamadasProfecías de Juan XXIII? Lo más ciertoson las sospechas de fraude. JavierSierra nos recordaba que la única fuentede esas supuestas profecías son laspalabras de Pierre Carpi. «No hayevidencias independientes quedemuestren que Juan XXIII cayera enese trance ni que hubiera un grupo depersonas que tomaran nota de suspalabras. Por lo demás, el libro deCarpi se publicó en 1976 y, por lo tanto,muchos de los hechos que supuestamenteprofetizó Juan XXIII ya se habíancumplido. Era relativamente fácil crearuna falsificación. Ahora bien, hace unaserie de profecías para el futuro y si secumplieran...».

Algunas de esas profecías «defuturo» sugerían que una mujer llegaría aser presidenta de Estados Unidos, queun dictador sometería todo el sur deÁfrica o que un Papa peregrino llegaríaa Roma y desposeería a la Curia de susriquezas.

Ante este despligue imaginativo deaugures, profetas, magos y adivinos, lepreguntamos a Manuel Robles cuál erasu opinión al respecto y cuál era laopinión de la Iglesia. «Es verdad que laIglesia no es ajena a este tipo defenómenos, como San Malaquías y algúnotro. Pero la Iglesia sólo tiene como ejecentral la revelación del Antiguo yNuevo Testamento. Es verdad que haypersonajes a lo largo de la historia de la

Iglesia que hablan del futuro y comentanla vida de los papas o la vida de laIglesia, pero son cuestionesindividuales, particulares, privadas, yno pertenecen al patrimonio de larevelación de la Iglesia».

En definitiva, la Iglesia consideratodas estas profecías comocuriosidades. «La Iglesia no lo puedeentender ni admitir. Utilizando una frasecomún: sobre el futuro no hay nadaescrito».

En eso, nuestro amigo ManuelRobles se equivoca: desde los profetasdel Antiguo Testamento al inventor delCódigo de la Biblia, pasando por lapitonisa de Delfos, San Malaquías yNostradamus, podría decirse que el

hombre se ha hartado de escribir sobreel futuro.

Otra cosa es que esas profecíasmerezcan algún crédito.

Un lugar secreto

En la historia de la Iglesia seacumulan miles de casos semejantes alque se relató en páginas anteriores,enigmáticos y aterradores a un tiempo.El Vaticano, Roma y la institucióneclesiástica configuran un entorno desilencios y secretos, de misterios ysucesos sorprendentes que los hombresobservan maravillados y asombrados.Todo cuanto envuelve a la figura del

Papa tiene algo de mágico, quizá por elestricto ceremonial o porque el entornoparece imbuido de una sacralidadpotentísima que obliga a pensar enrecursos que escapan al conocimiento delas gentes comunes. Además, y a pesarde ser un Estado reducidísimo, elVaticano es uno de los países másimportantes del mundo. Su monarca, surey, el Papa, tiene una enorme influenciasobre los pueblos y cuenta —enprincipio— con el aval del mismísimoDios. En otros aspectos más terrenales,el Vaticano posee el archivo históricomás completo, la Biblioteca Vaticana,unas finanzas un tanto oscuras y unservicio secreto habilísimo e influyente.

Por tanto, a medio camino entre lo

mundano y lo divino, el Vaticanoaparece a los ojos del mundo como unlugar misterioso, en el que los pasillos ygalerías parecen albergarconspiraciones constantes, camarillas ygrupos organizados que podrían estarmoviendo los hilos de la Historia sinque apenas nadie se percatara de ello.La pregunta recurrente es ésta: ¿qué sabeel Vaticano del futuro de la Humanidad?

Los más aficionados a las tesis dela conspiración suelen afirmar que enlas estanterías de la Biblioteca Vaticanase esconden secretos que sólo unospocos conocen. Y la información espoder.

Manuel Robles es periodista deldi ar io La Razón, sacerdote y buen

conocedor del Archivo Vaticano, y a élacudimos para expresarle esas dudas:desde fuera, ese mundo se nos antojamisterioso. ¿Hay algo que, según losdirigentes romanos, no deberíamosconocer? ¿Por qué tanto misterio con elArchivo Vaticano? ¿Por qué tantooscurantismo? ¿Por qué no se dan aconocer los documentos que secustodian en Roma? «En el ArchivoVaticano se conservan documentos queabarcan un período histórico muyextenso, prácticamente desde el siglo IVhasta nuestros días», nos decía ManuelRobles. «Así pues, es un corpus quecontiene muchísimas cosas y cosasextraordinarias. Hasta el pontificado deJuan Pablo II se puede decir que ha

estado... bueno, era casi infranqueable.Pero en la actualidad, el ArchivoVaticano está abierto hasta el año 1930,aproximadamente. Quizá el hecho de quehaya estado cerrado durante tantossiglos ha contribuido a mitificarlo unpoco. Pero, sobre todo, esa mitificaciónse debe a su contenido. Es un archivoimpresionante. Creo que puede decirseque es el archivo histórico másimportante del mundo».

Albino Luciani: el último gran casovaticano

Y, en esos archivos, ¿se custodiarála verdad sobre Albino Luciani?

La historia de Albino Luciani es untema apasionante para los«conspiranoicos». Y hay razones depeso para que aquellos que miran elrevés de la Historia encuentren en subreve pontificado datos que sólocontribuyen a alargar las sombrasvaticanas.

Albino Luciani fue elegido Papa eldía 26 de agosto de 1978. Escogió elnombre de Juan Pablo I. Pocos díasdespués, el 28 de septiembre, se lehallaba muerto en las dependencias dela Santa Sede. En realidad, fuedescubierto por la hermana Vcenza, alas cinco menos cuarto de la madrugadadel día siguiente. Semejante noticiaprovocó también toda suerte de

habladurías y contradicciones. Porejemplo, se aseguró que lo habíanencontrado muerto en el baño; otrosafirmaban que agonizó en su cama. ElVaticano no ha mostrado datos de laautopsia, porque no la hubo y si la hubo,no se supo.

Las palabras del propio Juan PabloI resultaban, tras su muerte, enigmáticasy sobrecogedoras. Tras haber sidoelegido Papa, Luciani decía lo siguiente:«Apenas ha comenzado el peligro paramí. Mis colegas, que estaban cerca demí, me manifestaban que tuviera valor,que tuviera palabras de aliento. Uno deellos me ha dicho: "¡Valor! Si el Señorte ha escogido, también te ha dadofuerzas para soportarlo"».

Joan Soles, corresponsal de laCadena SER en Roma, nos explica que,veinticinco años después de la muertede Albino Luciani, Juan Pablo I, aúnpersisten las dudas respecto a suverdadero estado de salud y lascircunstancias, las causas o la horaexacta de su fallecimiento.

En principio, y siempre según elVaticano, Albino Luciani había muertocomo consecuencia de una enfermedady, por lo tanto, había sido una muerte«natural». Pero los rumores sedesataron, y casi inmediatamentedespués de su funeral, e incluso antes, sehabló de asesinato, de envenenamiento yde suicidio.

Según su secretario particular, Juan

Pablo I estaba enfermo, sintió un fuertedolor en el pecho aquella noche y tomómedicinas. Pero el médico personal delPapa, una de las últimas personas conlas que habló, aseguró que Luciani no lemanifestó que tuviera dolor alguno: «ElSanto Padre no estaba enfermo nitomaba medicamentos, porque no losnecesitaba».

La Santa Sede fijó la hora de sumuerte a las cuatro y media de lamadrugada del día 29, mientras dormía.Los forenses del Instituto Romanocertificaron, sin embargo, que habíafallecido a media noche, entre el día 28y el día 29. En la página web oficial delVaticano, la fecha de su fallecimiento esel día 28 de septiembre de 1978. Y la

investigación que se ofreció a la prensa,dirigida por el siete veces primerministro italiano Giulio Andreotti,aseveraba que la muerte del pontíficehabía acaecido unas horas antes, cuandotodavía no dormía.

La primera información que recibióaquella noche el director de la RadioVaticana indicaba que había sufrido unedema pulmonar seguido de un infarto.Pero la primera versión directa queobtuvo el director de los ServiciosInformativos de la RAÍ señalaba que elpapa Luciani se había equivocado en lamedicación y había tomado ¡cincuentapastillas, en vez de cinco, antes dedormir!

En su breve pontificado, tal y como

nos comentaba Joan Soles, Juan Pablo Ise enfrentó a la jerarquía eclesiástica, seopuso al nombramiento de ciertoscargos y había decidido la destituciónde otros, entre éstos, el del presidentede la Banca Vaticana, el cardenal PaulMar-zincus, llamado «el banquero deDios», implicado, según se supo añosdespués, en un fraude de más de milmillones de dólares junto a RobertoCalvi, del Banco Ambrosiano. (Éste esuno de los negocios más escandalosos yturbios en los que se ha visto envuelta laIglesia, junto a los casos de pederastíaen Boston y otros lugares del mundo).Aquel Roberto Calvi apareció colgadoen un puente del Támesis, Londres.Según la Fiscalía de Roma, el banquero

se habría suicidado, aunque, paraconseguir quitarse la vida, habríacontado con la inestimable ayuda de lamafia siciliana. Los mafiosos, alparecer, le prestaron elevadascantidades de dinero negro que Calvinunca pudo devolver.

En los palacios vaticanos, enaquella época, todo el mundo sabía quela Iglesia no tenía buenos compañerosde viaje y que los negocios financierosocultaban oscuras tramas que, enrealidad, nunca se han desvelado porcompleto. Logias, secretos económicos,poder y corrupción... El papa Juan PabloI parecía advertir contra estas tramas ensus alocuciones.

«La propiedad privada no es un

derecho inalienable y absoluto paranadie», afirmó Albino Luciani.Semejantes admoniciones generaron unaola de indignación entre los jerarcaseclesiásticos, que temieron una Iglesiapobre, humilde, abierta, transparente, sinriquezas, sin poder. «El pueblo delhambre interpela, de manera dramática,al pueblo de la opulencia», dijo.

Albino Luciani estaba conspirandocontra su propia vida al pronunciaraquellas palabras. Y se negó a vestirlujosas mitras.

Y cuando declaró que «Dios espadre; pero, además, es madre»,temblaron los cimientos del patriarcadode la Iglesia.

La Santa Sede se opuso, a toda

costa, a la autopsia y con ello sólosembró más dudas sobre la muerte delpontífice. Su sucesor, Juan Pablo II,podría haber dado a conocer las causasy las circunstancias de aquel extrañosuceso, pero sólo impulsó subeatificación. Como afirmaba JoanSoles, Karol Wojtyla sostuvo confirmeza la posición de la Iglesia sobre elaborto, la anticoncepción, loshomosexuales, la existencia deldemonio, la práctica de exorcismos o laordenación sacerdotal de mujeres que,seguramente, Juan Pablo I, habríadeseado cambiar.

¿Realmente Juan Pablo I era unaamenaza para la estructura másconservadora de la Iglesia o este

supuesto entramado de habladurías,sospechas y conspiraciones son cosas deparanoicos?

Para Javier Sierra, lo que quedafuera de toda duda es que su muerte fuepor completo inesperada. Algunospapas, llamados «de transición», sonelegidos con una edad muy avanzada,mientras las jerarquías establecen líneasde actuación o se preparan para un largopontificado. Pero ése no parecía ser elcaso de Juan Pablo I: permaneció en elTrono de Pedro sólo 33 días. «Nadie loesperaba», subraya el director de larevista Más Allá. «Era un Papa deaspecto saludable, joven y dinámico.Pero Juan Pablo I, prácticamente desdeel momento en que tomó posesión de su

trono en Roma, amenazó con cambiar laestructura de la Iglesia. Hizo una seriede planteamientos que no eranhabituales, quiso acercar mucho laIglesia al pueblo, replantearse muchosdogmas... Y quiso replantear, sobretodo, un aspecto que estaba siendo yapiedra de escándalo en todo el mundo:la política económica del Vaticano.Cuando apenas estaba esbozando esosplanteamientos y las reformasinminentes, se produce su fallecimiento.Y ésa es la parte que convirtió a JuanPablo I en un misterio».

Según Javier Sierra, curiosamente,Juan Pablo II fue un pontífice mucho másconservador que no acometió esasreformas que, en principio, iban a

convertir a la Iglesia en algo muydistinto de lo que es en la actualidad.

La Iglesia ha insistido todos estosaños, a pesar de que han aparecidotestimonios extraordinarios al respecto eincluso se han producido crímenes encircunstancias poco claras, que lamuerte de Albino Luciani fue natural.Sin embargo, el hecho de que tuviera enmente esa revolución, ¿podría sustentarla hipótesis de un crimen de Estado o unmagnicidio? Manuel Robles cree que,efectivamente, «Juan Pablo I tenía enmente una especie de cambio. Lo quesucede es que... claro, fue un pontificadotan breve y tan pequeño que es muydifícil decir... Pero... Todo el mundo sedio cuenta, más o menos, de que

aportaba un aire nuevo».Manuel Robles destacaba ante los

micrófonos de Milenio 3 la sencillez yla normalidad o la cercanía de aquelpontífice, incluso su sonrisaapaciguadora pareció traer aires nuevos.«La gente que lo conoció y que le tratóen los breves días que estuvo en Romapues se dieron cuenta de que algonuevo... algo nuevo se iba acercando ala Iglesia». En opinión de ManuelRobles, probablemente el papa JuanPablo I habría abordado algunosaspectos conflicti-vos, desde laeconomía a la estructura patriarcal, y loshabría abordado con métodosnovedosos. Eso, según Robles, era loque muchos cristianos esperaban. Ésa

era, al parecer, la aportación que seanhelaba.

Como cualquier Estado actual, elVaticano está inmerso en una intrincadared de intereses políticos, económicos,sociales y religiosos, muchos de loscuales, por razones evidentes, no salen ala luz y no se conocen. Por otro lado, lassospechas de oscuros manejoseconómicos y ciertas relaciones con lamafia no eran desconocidas. Además, elVaticano, más que cualquier Estado, esreticente al cambio.

Estamos acostumbrados a ver en latelevisión y en el cine que la policía,cuando se produce un crimen, sepregunta inmediatamente: ¿a quiénbeneficia? Y el beneficiado de ese

crimen es el primer sospechoso. Si lamuerte de Juan Pablo I no fue una muertenatural, ¿a quién benefició? O, en otrostérminos: ¿a quién molestaba la idearenovadora del papa Luciani?

Jesús López Sáez, sacerdote,asegura en su libro El día de la cuentaque la muerte de Juan Pablo I fue unasesinato orquestado por algunosmiembros de la Curia, la mafia y lamasonería. Y en algunos lugares seprecisaba que fue un envenenamiento.Además, en el citado libro también sedice que, en contra de lo que se piensa,a Juan Pablo I se le encontró en la cama,con unos folios que, en principio, seríanel objeto de unas conversaciones con susecretario de Estado, su mano derecha

en el Vaticano, que no estaba muy deacuerdo con las renovaciones y lassustituciones que iba a llevar a cabo enel seno de la Curia. El secretario deEstado, el cardenal Villot, explicaba queno se le hizo la autopsia a Juan Pablo Ipara evitar las habladurías. Según él, elPapa ingería muchos medicamentosdebido a su enfermedad (aunque elmédico personal dijo que se encontrabaperfectamente) y si se daban a conocerlos resultados de la autopsiainevitablemente comenzaría a correr laespecie de que se suicidó o de quealguien le asesinó. Tal fue la respuestadel cardenal Villot ante todas laspreguntas que se le formularon apropósito de una lógica autopsia a un

Papa fallecido en circunstancias pococlaras.

Política, dinero negro, mafia,masonería, medicamentos... Un cóctelpeligroso... y mortal.

La papisa Juana: una leyendavaticana

Un papa negro, un papahomosexual, un papa casado, un papacomunista, un papa chino, un papamujer... Son figuras que hoy parecenmuy lejanas. Algunos hombres y mujeresse preguntan si algún día será posiblever en el Trono de Pedro a una papisa.

Para concluir este capítulo, se

relatará brevemente la aventura de lapapisa Juana, un episodio vaticano queparece caer más del lado de la leyendaque de la Historia. Es un mito medievalque llega hasta nuestros días y queincluso aparece reflejado en la barajadel tarot.

Según ciertas biografíasmedievales, Juana habría nacido en elaño 822, en Ingelheim, cerca deMaguncia. Durante un tiempo, vivió yestudió en Atenas. Ya entonces se hacíapasar por hombre, y todos la conocíancomo Juan, el Inglés. (En este punto,parece haber una especie de rebeldía enel relato, pues en aquella época lacultura no estaba al alcance de lasmujeres). Tras su etapa de formación, se

traslada a Francia, y estudia también envarias abadías. Finalmente, llega aRoma. Y a la muerte de León W , eselegida como sucesor, en el año 855.Otros autores fechan esta historia en elsiglo XI, hacia el año 1090.

Aunque tiene todo el aspecto de uncuento medieval, lo cierto es quemuchos escritores concedenverosimilitud a la posibilidad de queJuana, en vestiduras de hombre, fueraPapa en Roma.

Al parecer, el fraude se descubriódurante una procesión: ella se habíaquedado embarazada, pero habíalogrado ocultar su estado. De repente, enmedio de las calles de la Ciudad Santa,Juana sintió los dolores del parto y

empezó a dar a luz.Y he aquí por qué esta historia

parece falsa: es un relato misógino queadvierte que una mujer nunca podrá serPapa, porque es mentirosa y liviana,porque cede a las tentaciones de lacarne y porque es piedra de escándalo yvergüenza. Un relato misóginotípicamente medieval. «Es una historiasimbólica, más que una historia real»,dice Javier Sierra.

Los que defienden la verosimilitudde la historia de la papisa Juana dicenque aquella historia dejó un poso tanfuerte en el Vaticano que aquella calledel parto jamás se utiliza en lasprocesiones papales de la actualidad.

Incluso se llegó a asegurar que

había una estatua de una mujer con unniño que representaba a la papisa Juanacon su retoño. (Otros afirman que,simplemente, es la Virgen María con elNiño).

Otro detalle que aportaría ciertaverosimilitud a esta historia —o quizá aotro intento de suplantación— es laexistencia de un trono papal de mármol,hoy pieza mu-seística, que contaría en suasiento con un pequeño hueco, por elque los cardenales y preladoscomprobarían si el hombre que ocupabael solio papal era verdaderamente unvarón.

Son las leyendas vaticanassurgidas, precisamente, a la sombra detantos silencios.

El enigma nazi: la cara mássiniestra de la Historia

«Y dentro de muchosaños vendrá,

sobre un pez metálicoque vuela,

un hombre malvado conel signo

de una araña de metal enel brazo».

J. M. Sánchez de Toca,Los profetas del bosque.

«Hitler seguramente se suicidará.Es la salida más plausible de todas. Nosólo porque lo ha intentado en múltiplesocasiones, sino porque encaja,

perfectamente, en el perfil psicológicoque hemos analizado. Hitler esdemasiado teatral como para pasar a lainmortalidad de una manera sencilla.Ése es un tema que le obsesiona y creoque será la puesta en escena másefectiva que él pueda imaginar, pues yaha avisado de una muerte de este tipo.En una ocasión dijo: "¡Sí, sí...! ¡En lahora suprema yo deberé sacrificarme amí mismo por mi pueblo!". Desdenuestro punto de vista, esta posibilidades extremadamente indeseable, ya queeso afirmaría la leyenda tan fuertementearraigada en la mente de los alemanesque nos llevaría generacioneserradicar».

Dos años antes de la muerte de

Adolf Hitler, Walter Langer redactabaeste informe. Corría el año 1943 y yaempezaba a vislumbrarse el final de unafantasía llamada Tercer Reich, quehabría de durar mil años. Aquellapoderosa maquinaria humana,tecnológica y militar, que muy pocospensaban que podía ser derrotada, sedesplomó como un castillo de naipes ymostró su verdadero rostro al mundo.

Cuando se descerrajó un tiro en lasien, en su bunker berlinés, había en lascalles de Berlín medio millón dealemanes muertos. En el asalto finalmurieron doscientos mil soldadossoviéticos y en las trincherasimprovisadas quedaron ensangrentadosdecenas de miles de niños y mujeres

alemanes a los que aquel paranoicoobligó a combatir hasta el final.

Había acabado el sueño y habíafinalizado también la crónica de unalocura. Todas aquellas promesasinfantiles, aquellos sueños de grandeza yaquellos delirios míticos —que aún hoy,por desgracia, fascinan a los cerebrosmás elementales— convirtieron elmundo en un infierno.

Nazis en España

Han pasado más de sesenta años,pero muchos misterios en torno alTercer Reich han quedado semiente-rrados. Y uno de ellos es el apoyo que

Franco y su Gobierno dispensaron a losnazis cuando éstos cayeron derrotados.

A modo de introducción, he aquí unejemplo significativo: Martin Bormannera el cerebro económico de AdolfHitler, una de las personalidadesdestacadas de su Gobierno y, en fin,quien regía los destinos financieros delTercer Reich. Este individuo, alparecer, se encontraba con Hitler en elbunker de la Cancillería berlinesa el díaen que el dictador decidió quitarse lavida. Sin embargo, y aunque se ha dichoque sus huesos fueron hallados, lo ciertoes que desapareció y jamás se supo deél. Ángel Alcázar de Velasco, un espíaal servicio de Franco, daba su particularversión al respecto: «Martin Bormann

llegó a Madrid, procedente delVaticano, con documentación falsa delVaticano. Al llegar aquí, se pone encontacto conmigo. Y yo dispongo de unsubmarino en el que embarcamos contodos sus documentos, dineros y demás.Y vamos hasta un lugar de Argentina queya he olvidado».

Las referencias históricas parecíanabundar en esa idea de España comorefugio de nazis. Carlos Collado Seideles profesor de Historia y autor denumerosos trabajos de investigaciónrelacionados con la Alemania nazi y ladictadura franquista, entre los que seencuentra el libro España, refugio nazi.Le preguntábamos si la rotundidad deltítulo de su obra se correspondía

exactamente con la realidad o ese apoyoa los huidos nazis fue testimonial omarginal: «España era un lugar clavedurante la Segunda Guerra Mundial paraAlemania, por su ubicación estratégica ytambién por su valor, en cuanto amaterias primas de importancia, porejemplo. Pero cuando se derrumbaAlemania, España adquiere másimportancia aún. Porque vieron queEspaña era la última aliada de Hitler yera previsible que se mantuviera elrégimen de Franco. Así que era el lugaridóneo para escapar, para huir, paraintentar encontrar un lugar en el quepoder asentarse».

Por otro lado, a pesar de laaparente neutralidad de España en el

conflicto mundial, muchos gobernantesespañoles estaban dispuestos a apoyar aAlemania a toda costa, especialmentecuando parecía que Hitler eraindestructible y que iba a conseguirocupar todo el continente. «Nadie,realmente, creía que los alemanes iban aser derrotados», añade Carlos ColladoSeidel. «Más tarde, en 1942 y 1943, sepudo apreciar que Alemania no era tanfuerte y que quizás... Desde luego,pensar que Alemania iba a vencer a losamericanos sería difícil, pero queacabara derrotada... No, eso no lo creíanadie. La mayoría de los españolesestaban alucinados con Alemania, desdeel punto de vista ideológico; y desde elpunto de vista militar, quienes mandaban

aquí, en España, eran los militares, yestaban alucinados con lo que hacíaAlemania. Para los militares españolesAlemania era un ejemplo a seguir».

Desde muy pronto, esa admiracióny esa alianza implícita significó lapresencia en España de oficiales de lasSS (Schutzstaeffel) y de la Gestapo(Geheime Staat Poli-zei). Ambasorganizaciones constituían formas depolicía política destinadas a implantarel terror entre los ciudadanos alemanes.Uno de aquellos personajes importantesque estuvo operando en nuestro país eraPaul Winzer. Era jefe de la Gestapo enEspaña durante la Segunda GuerraMundial. Este hombre tenía atemorizadaa la colonia alemana establecida en

nuestro país. Se obligó a los ciudadanosalemanes a colaborar con el régimennazi y aquellos que se negaban eransecuestrados y enviados a campos deconcentración alemanes. Winzer muriócuando el avión de la Lufthansa en elque viajaba a Barcelona desdeAlemania fue derribado. Ante laspresiones aliadas, el Ministerio deAsuntos Exteriores español declaró queera imposible que los nazis entraran enEspaña. Sin embargo, a finales deseptiembre de 1944, los aliadosderribaron ese avión con destino aBarcelona en el que viajaba uno de losnazis más peligrosos.

Para tratar de entender mejor enqué circunstancias se produjo esta

cooperación o esta implicación deEspaña con los huidos nazis, Milenio 3habló largo y tendido con José Lesta,autor de varios libros en los que seanaliza pormenorizadamente estacuestión: Nazis, magia y ocultismo, Elenigma nazi y Las claves esotéricas delTercer Reich son algunos de sus títulosmás conocidos.

Lo primero que deseábamos saberera por qué Alemania cayó fascinadaante el nazismo, por qué en Españaexistía esa predilección por Hitler y porqué este desdichado cúmulo deimágenes parecen seguir ejerciendoinfluencia en determinados círculos. Enopinión de José Lesta, ese cúmulo deideas configura un arquetipo del mal.

«El Partido Nacionalsocialista no eraexactamente un partido: iba mucho másallá. Había un entramado esotérico y unentramado místico en su base». Todoslos que firmaban la cúpula nazi, desdeHitler a Rudolf Hess o AlfredRosemberg, estaban absolutamenteinfluenciados por esas creenciasesotéricas, mágicas y místicas. Algunosde ellos, incluido el propio Hitler, sehabían formado en el seno de gruposesotéricos y místicos de hondastradiciones en Alemania y allí habíanaprendido una filosofía que, en opiniónde Lesta, sólo se puede calificar como«alucinantes».

Algunos mandatarios españolescooperaron con ciertas investigaciones

que se realizaron en España para darcon el Santo Grial y con algunosenclaves que se denominan «lugares depoder».

Así que, mientras las potenciasaliadas descubrían los campos deconcentración y arrasaban las ciudadesalemanas con bombardeos masivos,muchos nazis huyeron hacia el país queles esperaba con los brazos abiertos.«España era nuestra meta», declaraba enun débil castellano un oficial de las SSque entró por la frontera del País Vasco.

«No se sabe con exactitud cuántosnazis recalaron en España», admite JoséLesta. «Los americanos manejaban en elaño 1947 [dos años después definalizada la contienda] un documento en

el que aseguraban que existía en Españauna organización muy estructurada y muyfuerte. Hablaba de 44.000 nazis enEspaña».

Esa estructura se había implantadodurante la guerra y, tras la derrota deAlemania, se convirtió en un entramadoempresarial. Y aquí vuelve a aparecer elmago de las finanzas nazis: elescurridizo Martin Bormann. «Bormannfue juzgado en Núremberg en rebeldía,porque nunca apareció», explica JoséLesta. «Todos los indicios sugieren queél fue el encargado de las finanzas de loque se llamaba el IV Reich, es decir,todo el dinero y todos los tesoros quelos nazis consiguieron evadir desdeEuropa hacia Sudamérica,

fundamentalmente Argentina y Chile.España era un punto clave de esosmovimientos financieros, con Bormann ala cabeza. Se calcula (y esto seencuentra también en informes de lainteligencia estadounidense) que enEspaña había al menos 230 empresasrelacionadas directa o indirectamentecon ese entramado económico mundial».

Las relaciones de ese entramadoempresarial y financiero son casiindescifrables y, al parecer, semantienen hasta nuestros días. Se hahablado de familias nazis importantesque se establecieron en España y cuyosentramados financieros, nacidos delnazismo, han dado cobertura a nuevasgeneraciones. Francisco Vázquez, ex

alcalde socialista de A Coruña,explicaba que «la familia Thyssen y lafamilia Krups fueron los dos grandesgrupos industriales de Alemania queapoyaron más decididamente a Hitler.Es más: colaboraron con Hitler y erannazis. Es decir, nazis en el sentido deque pertenecían al PartidoNacionalsocialista. Yo creo que deciresto es importante y es un servicio quetenemos que prestar para desenmascararal nazismo de hoy: la extrema derechade hoy. Porque desde ahí se establece,claramente, el hilo conductor hasta hoy.Y cuando digo hasta hoy, digo hastahoy».

A través de la compañía de vueloLufthansa, muchos nazis se evadieron

con su botín cuando Alemania se viocercada por los ejércitos aliados. Unade las rutas más utilizadas fue la quecubría el trayecto Berlín-Barcelona, quefuncionó, sin ninguna dificultad, hastaabril de 1945. Aunque el MinisterioEspañol de Exteriores había aseguradoque se controlaba a todos los pasajerosque entraban y salían de España con elfin de evitar la infiltración de agentes, locierto es que se sabía que numerososespías continuaban llegando hastaMadrid. Las rutas que seguían estosvuelos de Lufthansa llegaban aBarcelona y, desde allí, volaban aMadrid, a Valencia, a Sevilla o aPortugal y Sudamérica.

Han pasado muchos años y,

previsiblemente, la mayoría de los nazisque tuvieron alguna responsabilidad enlos crímenes de la Segunda GuerraMundial estarán muertos, para consuelode la especie humana. Muchos deaquellos alemanes vivieronplácidamente en España y tostaron suscuerpos en las playas de Levante y de laCosta del Sol, se integraron en la vidade las comunidades españolas y elGobierno jamás atendió las peticionesde extradición que llegaron, porejemplo, desde Holanda. Si quedaalguno vivo, seguramente será uno deesos ancianos rubicundos que pasean susdesvencijados cuerpos por las playas deLevante. «Pero queda mucha más gentede la que imaginamos», advierte José

Lesta. «Y, por supuesto, quedan enDenia, Alicante y todo el Levante,porque Denia era la base de la Gestapoy la base del servicio de inteligenciaalemán. Es una zona, evidentemente, queestá plagada de este tipo de personajes».

Antenas y subterráneos

Las investigaciones recientes deJosé Lesta, Carlos Collado Seidel oJosé María Irujo, entre otros, han puestode manifiesto la presencia de nazis enEspaña tras su fracaso bélico. Seasentaron sobre todo en Levante, y en elsur, en Marbella, por ejemplo. Pero estetrato amigable que recibieron de las

autoridades españolas, del Gobierno deFrancisco Franco y de sus ministros,sólo fue el colofón a una colaboraciónintensa de España con Alemania en lacontienda mundial.

Carlos Collado Seidel nos hablabade unas antenas o de grupos de antenasinstaladas en territorio español queservían como centros de comunicacionespara los navios, submarinos y losaviones nazis. «Cuando acabó la guerra,los alemanes intentaron venderlo,intentaron sacar efectivo, sacar dinerode estas instalaciones y se lo ofrecieronal Gobierno español, que en esemomento dijo que no estaba interesado».

¿Dónde se encontraban estoscentros de comunicaciones?

José Lesta descubrió y fotografióestos complejos operativos en un pueblode Lugo, Arneiro. «Se ven a kilómetrosde distancia. Son tres antenas que,además, después de la guerra, sesiguieron utilizando».

Lo más llamativo es que esatecnología era tan avanzada que elMinisterio del Aire español siguióutilizando esas antenas hasta el año1971, cuando se incorporaron otrossistemas más sofisticados, comoradares, comunicaciones vía satélite,etcétera. Hay un equipo similar cerca deSevilla.

Hoy son curiosidades históricas,pero tuvieron una importancia decisivadurante la Segunda Guerra Mundial.

Esas antenas controlaban la mitad nortedel planeta y servían para guiar barcos,aviones y submarinos con clavesencriptadas que se enviaban,curiosamente, desde Lugo y Sevilla. (Lahistoria de la encriptación de mensajesdurante la Segunda Guerra Mundial ydurante la Guerra Fría constituye uno delos episodios más apasionantes delúltimo siglo. Y dentro de esa historia, laque se refiere a la mítica máquinaEnigma resulta especialmente curiosa.Con este aparato, muy semejante a lasantiguas máquinas de escribir, losalemanes podían codificar mensajes queresultaban prácticamente indescifrables.Los aliados consiguieron una de esasmáquinas en un submarino hundido y

durante algún tiempo pudieron conocertodos los planes de los nazis).

La pregunta inmediata es: ¿por quélos alemanes escogieron precisamenteun lugar como Arneiro, en Lugo, paraestablecer ese nudo de comunicaciones?La respuesta lógica remitiría a lasposibilidades estratégicas de Alemania(España era el único lugar donde susequipos podían estar a salvo) y acuestiones logísticas (Arneiro es unlugar lo suficientemente escondido paraevitar sospechas y, además, tiene unárea de influencia sobre el Atlánticoabsolutamente privilegiada). Sinembargo, la respuesta de José Lestaguarda relación con un meteorito: «Siuno mira un mapa de Galicia, se dará

cuenta de que Lugo es una zonatotalmente llana. Muchos aseguran quees así porque hace miles de años, ocientos de miles de años, inclusomillones de años, impactó en esta zonaun meteorito y que por eso hay un altocontenido en hierro. Eso permite queesta zona sea una zona privilegiada decomunicaciones en todo el hemisferionorte. Y los nazis lo sabían. Sabían queésta era una zona privilegiada y perfectapara sus comunicaciones, por esoeligieron Lugo». Según José Lesta, losnazis estudiaban detenidamente esosaspectos y tomaban decisiones enconsecuencia. «Sus científicos, desdeluego, no eran de lo peor sino todo locontrario: había premios Nobel entre

ellos».Esos equipos de comunicación no

fueron los únicos «tesoros tecnológicos»nazis que pervivieron en España. «Hayaún auténticas instalacionessubterráneas, que también usó Francodespués de la guerra, algunas con varioskilómetros de longitud. Y algunas deestas instalaciones aún están siendoutilizadas». Según varios estudiososalgunos de esos complejos subterráneossirvieron para almacenar productosradiactivos.

Bomba nuclear

Uno de los puntos más

controvertidos de la historia del nazismoafecta a la posibilidad de que Hitlerhubiera conseguido la bomba atómica.Se dice que en esas hipotéticas pruebasestuvo presente un italiano enviado porMussolini. «El tema nuclear nazi esapasionante», dice José Lesta. «Enteoría, los nazis no hicieron ningún tipode avance en este aspecto nidesarrollaron técnicas nucleares. Enteoría. Y también en teoría, losamericanos hicieron todo el desarrollo ydetonaron la bomba atómica. Pero loque dice la historia, y esto se puede leeren cualquier libro, es que los alemanesfueron los primeros que iniciaron elcamino hacia la bomba atómica con lasprimeras fisiones nucleares en

laboratorio. Ahora bien, se supone queno hicieron nada más».

El debate se ha reabierto a partirde la publicación de un libro titulado Labomba de Hitler, de Reiner Karlsh. Eselibro contradice absolutamente toda lahistoria oficial. Según una teoría quecada vez gana más adeptos y tiene máspruebas, los nazis no sólo desarrollaronun potente programa nuclear, sino quehabrían construido reactores nucleares.El uranio procedería fundamentalmentede las minas de Checoslovaquia y deGalicia, según José Lesta. «Enprincipio, tendrían material parafabricar la bomba atómica y, además,habrían hecho avances significativos. Yalo dijo Winston Chur-chill al poco de

acabar la guerra. Lo cierto es que haymuchas pruebas y muchos datos queindican que incluso la cosa fue muchomás allá. Efectivamente, había unperiodista italiano, Luigi Romersa, muyfamoso en la época, que publicóartículos relacionados con defensa enrevistas muy serias de toda Europa,durante los años posteriores a la guerra,entre 1946 y 1948. Este periodista decíahaber asistido personalmente a unaprueba nuclear alemana en el año 1944;es decir, siete meses antes de que seacabara la guerra».

Romersa era el corresponsal deMussolini en Alemania y se dedicaba ainvestigar hasta qué punto Hitler habíaavanzado en aquellas armas increíbles y

maravillosas que los alemanes decíantener y que, en el último momento, ibana dar un giro a la contienda e iban aotorgarles la victoria.

Al parecer, este Luigi Romersavisitó una isla del Báltico, la isla deRugen, donde tuvo lugar eseexperimento nuclear. Aquelemplazamiento estaba muy cerca,curiosamente, de donde se estabandesarrollando los avances tecnológicosmás importantes del siglo y que, enparte, contribuirían a la carreraespacial. Allí se fabricaban, con otrosobjetivos, las famosas y mortíferas V2.Pues bien, Romersa asegura que asistióa una detonación de lo que los nazisllamaban «la bomba disgregadora». Los

alemanes decían que era un nuevoinvento que iba a revolucionar el sigloXX.

«Hay filmaciones, hay fotografías,hay, incluso, rastros físicos de aquelexperimento», explica José Lesta.«Porque aquella supuesta explosión dejósin luz a media Alemania durante horasy los sismógrafos de todo el mundodetectaron las vibraciones. Si eso escierto, si eso se acaba demostrando,tendríamos que cambiar un datohistórico fundamental del siglo XX y esque es la primera detonación, la primerabomba atómica de la historia no habríasido americana, sino nazi».

Los interrogantes que plantea estahipótesis son muchos y, en cierta

medida, aterradores. Se aseguraba, enaquellos últimos meses de la guerra queel proyecto atómico americano estabaestancado, casi en punto muerto. Y sedice que, a medida que las tropasaliadas se internaban en Alemania, ibanregistrando todos los emplazamientoscientíficos para conocer los avancestecnológicos alemanes. En teoría, esosdatos sirvieron para desarrollarcientíficamente la bomba atómica queluego se arrojó sobre Hiroshima yNagasaki.

Doctor Muerte

Josef Mengele nació el 11 de

marzo de 1911. Creció en el seno de unafamilia católica bávara. Su madrecontrolaba el negocio familiar de ventade artículos agrícolas. Karl Mengele, supadre, inculcó en el joven Josef elinterés por la investigación, ya que élmismo se encerraba en su taller parainventar máquinas que permitieran laautomatización de las labores agrícolas.En 1930, Mengele ingresó en laUniversidad de Munich. Fascinado porla figura de Hitler tras escuchar undiscurso de éste sobre la superioridadde la raza germana, decidió integrarseen el Partido Nacionalsocialista (1934).En aquellos tiempos, muchos estudiantesse unieron al movimiento nazi. Elantisemitismo ganaba adeptos y la

comunidad científica dedicaba todos susesfuerzos a investigar la purezahereditaria. La eutanasia, la eugenesia yla esterilización de los gruposdenominados «indeseables» eran losmétodos por los que se debía alcanzar elobjetivo genético.

Mengele se trasladó a laUniversidad de Frankfurt y comenzó ainvestigar en el Instituto de HerenciaBiológica e Higiene, bajo la tutela de undoctor especialista en genética yempeñado en crear una raza superior.Mengele publicó un artículo sobregenética y sus descubrimientos en tornoa la procreación de gemelos.

Pasados varios años, se ofrecióvoluntario como médico en los campos

de concentración. Los doctores quetrabajaban en ellos podían decidir si unprisionero debía acabar en la cámara degas, si lo destinaban a experimentos o siconvenía emplearlo en trabajosforzados.

Las investigaciones de Mengeletenían un objetivo concreto: lograr laabsoluta perfección de la raza aria yasegurar su reproducción. En suexperimentación inyectaba a susvíctimas, por vía intravenosa, toda clasede sustancias, como fenoles, cloroformo,nafta, e incluso insecticidas. Algunasveces lo hacía directamente en elcorazón. Ordenaba la muerte de losprisioneros para hacerles autopsias,pero también hacia vivisecciones; es

decir, hacía autopsias a personas aúnvivas, para estudiar los límites deresistencia a los traumas y el dolor enlos seres humanos. Cada día morían ensu laboratorio más de sesenta personas.Fue responsable médico de uno de lospeores infiernos que ha vivido laHumanidad: Auschwitz.

Mengele estaba interesado en elgenotipo humano rubio, de ojos azules.Parecía fascinado por la coloraciónazulada del iris. Y se decía que teníauna colección de ojos azules colgada enla pared de su oficina. Investigó contesón cómo podría cambiar el color delos ojos de los niños, sobre todo, de lospequeños.

Según José Lesta, «esta joyita del

género humano se llevó por delante a400.000 almas». ¿Fue condenado enNúremberg y ahorcado? No. Poco antesde que los aliados liberaran los camposde concentración, Mengele se disfrazóde soldado y se unió a una brigada desoldados alemanes que huían del frente.Así pasó desapercibido durante variosmeses. Finalmente, en abril de 1945, losamericanos lo capturan, pero no sabíanquién era. Por esas fechas ya se lebuscaba por crímenes de guerra, pero unmes más tarde, en junio, sobre él pesabauna acusación de genocidio. «Estababajo custodia americana», nos decíaJosé Lesta, «en un campo de prisionerosen Alemania, pero con una identidadfalsa. Es decir, nadie lo reconocía como

Josef Mengele. Permaneció en esasituación durante un par de meses y...¡logró escapar! ¡Increíblemente, logróescapar!».

Increíblemente. En teoría, Mengeleera uno de los criminales más buscados.«Pero la cosa fue aún peor». Mengele nohuyó de Alemania. Simplemente volvióal sur de Alemania, a Baviera, ycomenzó a trabajar en una granja deanimales, durante tres años. Recibíavisitas de nazis y parecía gozar de ciertaimpunidad. Probablemente fue lapresión popular o la persecuciónpolicial o militar, o tal vez el acoso delos escuadrones cazanazis judíos, elcaso es que, finalmente, Mengele decidehuir. Viaja a Italia (Bolzano) y allí, con

pasaporte expedido por el Vaticano,según José Lesta, embarca con direccióna Sudamérica. Naturalmente, pasó porDenia, la gran base nazi en España, peroahí se pierde su rastro, aunque se sabecasi con total seguridad que llegó aAmérica.

Los especialistas han logrado tenerfotos de Menge-le en Uruguay, donde alparecer residió hasta 1971.Probablemente Mengele sea uno de losasesinos más escurridizos de laHistoria. A partir de la proclamacióndel Estado de Israel en 1948, una de lasprincipales actividades de su eficazservicio secreto, el Mossad, fue lacaptura de dirigentes nazis. Si no habíaposibilidad de secuestrar a esos

dirigentes para juzgarlos y ejecutarlosen Israel, simplemente se acababa conellos. Pero no consiguieron dar conMengele. Este parecía escurrirse comoagua entre las manos. Vagó pordiferentes países de Sudamérica y, alparecer, recaló en Brasil.

Es posible que todo sea unaleyenda, pero en Brasil comenzaron adarse casos extraños en los que parecíahaber intervenido la mano de un expertogenetista. Se supo que Mengele habíaconseguido huir de Alemania con toda ocon buena parte de la documentaciónmédica obtenida en los campos deconcentración nazis, tanto en Auschwitz,como en Birkenau. En Brasil hay unterritorio llamado Cándido Godoy en el

que se dice que Mengele pasó unoscinco o seis años de su vida,aproximadamente entre 1961 y 1966. Eldato que apunta directamente a Mengelees que en esa extraña reserva en mediode la selva del Amazonas se dieronnumerosos casos de nacimientos degemelos. Se cuadruplicó el número degemelos en la zona.

Por fortuna para el mundo, Mengeleya no existe. Murió o lo mataron, perono se sabe a ciencia cierta ni cómo nidónde. José Lesta nos hablaba de las«tres muertes» de Mengele. La primera,en teoría, ocurrió en Paraguay. Se diceque fue localizado por un grupo desupervivientes de Auschwitz y que lomataron a palos. Los especialistas

advierten que ésta es una posibilidadbastante remota. La segunda muerte deMengele pudo producirse en la citadareserva de Cándido Godoy, en elAmazonas, donde realizaba sus oscurosexperimentos. En este caso, se sugiereque un cazanazis brasileño que seocupaba de buscar y matar a los huidosde Alemania acabó con él. Y la terceramuerte de Mengele, y también la másprobable, según Lesta, es que estegenocida muriera como un pordiosero,solo como una alimaña y más loco quenunca. Desde 1979 estaba siendoacosado y perseguido, y al parecermalvivía en un tugurio mugriento de SaoPaulo. Quizá borracho y demente, pudoenzarzarse en una reyerta con maleantes

de la ciudad brasileña, que lo mataron ylo arrojaron al mar. Nadie sino Mengelemerecía un final así. «Poco después seexhumaron unos restos anónimos en uncementerio cercano, y médicos delservicio de inteligencia israelí, delMossad, y médicos alemanescertificaron en 1985 que, efectivamente,ésos eran los huesos de Mengele. Losrestos del Ángel de la Muerte».

¿Hasta donde llegó la leyenda deMengele? A cualquier ser humano leparecen inconcebibles los experimentosque se atribuyen al Doctor Muerte. Unindividuo común apenas puede imaginarque haya psicópatas como el DoctorMuerte, que inoculen sustancias a susvíctimas, que realicen vivisecciones o

que intenten crear monstruos. «Pero todoes cierto», asegura José Lesta. «Y, aveces, lo que se dice de él se quedacorto». A los japoneses también se lesacusó de mantener una unidad llamadaU234, una unidad oscura quedesarrollaba técnicas parecidas a las deMengele en China y, aproximadamente,en la misma época.

Uno de los mitos de la medicinanazi, según José Lesta, es absolutamenteverídico: en el Instituto deInvestigaciones Dalen se planteó laposibilidad de reducir el tiempo deembarazo hasta la mitad. «Seorganizaron instituciones donde seseleccionaba a mujeres arias, o lo queellos entendían por arias, y se dedicaban

exclusivamente a eso: a procrear. Perono con cualquier persona: sólo con losaltos oficiales de las SS. E intentabanconseguir que el embarazo durase justola mitad de tiempo de un embarazonormal. Pretendían generar lo que ellosllamaban la raza pura... Se intentó darforma a ese mito abyecto e increíble, ymiles de personas sufrieron por ello. Y,además, hay testigos de esasexperimentaciones. Es algoabsolutamente espeluznante, pero es así.En la actualidad aún viven personas quenacieron en esas casas que se llamaban"de infancia". Eran maternidadesgigantescas donde nacían gemelos, en sumayor parte».

Se supone que todos estos

«científicos» acabaron sus díasbalanceándose de una soga tras losjuicios de Núremberg, pero no es así.«En muchos casos les dieron pasaportesfalsos y fueron, incluso, "refugiadospolíticos" en países tan democráticos ytan avanzados como Estados Unidos. Ypudieron seguir con sus "trabajos", si seles puede llamar trabajos a esasprácticas».

Según Lesta, hubo un programasecreto, ahora bien conocido, llamadoPaper-clip. A través de ese programa sedio acogida en Estados Unidos a cientosde científicos nazis y japoneses quesiguieron trabajando para losamericanos: concretamente, para la CÍA.«Por ejemplo, uno de los primeros

informes sobre métodos deinterrogatorios de la CÍA fueconfeccionado por un ex oficial de lasSS que vivió hasta sus últimos días enNueva York sin ningún tipo deproblemas».

Leyendas, profecías y verdades amedias

En estas circunstancias esrelativamente fácil que surjan leyendas,mitos, conspiraciones y fabulaciones. Lamayoría de estas historias forman partedel mito, algunas tienen algunaverosimilitud y otras son estrictamentereales.

Entre las que gozan de algunaverosimilitud, puede citarse, porejemplo, la historia de las tumbas dealemanes que existen diseminadas portoda España, desde Cuacos de Yuste aAsturias o Levante: no todas pertenecena oficiales nazis huidos. Muchas de ellaspertenecen a alemanes que murierondurante la Guerra Civil de España.

Y entre las historias que son realesse encuentra el relato del oro nazi. Asínos lo contaba José Lesta: «Sí hubolingotes de oro. Y Franco devolvió partede esos lingotes. Devolvió unos 110kilos de esos lingotes de oro, pero porla estación de Canfranc, en Aragón,entraron cantidades enormes de oro,hasta 67 toneladas. De esas 67

toneladas, sólo se sabe de unas doce,del resto... misterio. Sabemos queFranco lo recibía de Hitler a cambio dewolframio. Hitler lo necesitaba parablindar sus tanques y sus carrosblindados. Pasó mucho oro a España yno sólo oro, también obras de arte. Escierto que parte de aquel iba despuéshacia Portugal y hacia Suda-mérica.Pero Franco se vio muy beneficiado porese tránsito de plata y de oro. Peronunca se devolvió todo. Eso está muyclaro».

A la hora de explicar la espiral dedestrucción nazi, por supuesto, losespecialistas han recurrido al esoteris-mo, a las profecías y a los augurios. Elgeneral Sánchez de Toca, uno de los

máximos especialistas en estrategiamilitar y experimentado profesional endistintas misiones, es autor de un trabajoexcepcional que se titula Los profetasdel bosque. En esta obra describe cómociertos individuos comunes de una zonade Alemania, a lo largo de varios siglos,desde el xw al xvni, tenían visiones queredactaron y dejaron escritas para laposteridad. El general Sánchez de Tocanos explicaba que eran panaderos,agricultores, ciegos, los que tenían estasvisiones. Por supuesto, ellos explicabanlo que veían de acuerdo con laimaginería de su época y ofrecíanparalelismos conforme a su experienciacomún. Por ejemplo, para describir untren, hablaban de un perro que aullaba

por un camino de hierro. «El estallidode la Primera Guerra Mundial loexplican como un pez de plata que llevagente sentada y que vuela por encima delas montañas. Probablemente se trata delzep-pelin que pasó por encima de lasmontañas de Baviera el 14 de agosto de1914. A Hitler lo definían como elhombre de la araña en el brazo y en labandera, que manda a su gente en carrosde hierro sobre toneles, mil millas encada dirección...».

José Lesta, en su libro Las clavesesotéricas del Tercer Reich hace unrepaso a algunas obsesiones de Hitlercon el mundo de los profetas. Michel deNostradamus, el críptico profeta francés,tan interpretable y dudoso, parece más

ajustado en lo que se refiere a Hitler. Almenos, habla de un Hister y deGermania.

Bestias enfurecidas por elhambre vadearán ríos,gran parte del campamentoen contra de Hister estará.En caja de hierro al grandehará arrastrarcuando nada observe ningúnhijo de Germania.

Nostradamus no siempre es fiable,por su oscuridad y porque lasinterpretaciones son múltiples. Ése estambién su encanto, por otra parte. Locierto es que hay cinco cuartetas en las

que aparece, o aparece indirectamente,alguien que podría ser Hitler. «Es unapersona que se le define como alguienvaliente, alguien que saldrá de Alemaniay que gobernará casi toda Europa»,argumenta Lesta. Y de esas cincocuartetas donde parece aludirsedirectamente a Hitler, hay tres en las queefectivamente se habla de un tal Hister.En la época de Nostradamus era muycomún formar anagramas ytransliteraciones con las palabras, poresa razón podría entenderse que se estárefiriendo a Hitler. Y curiosamente,además, Hister era uno de los nombresque se le daba al Danubio. En estepunto, quizá deba recordarse que Hitlerno era alemán, sino austríaco.

Otro gran experto, Mariano JoséVázquez Alonso, autor de libros comoLa estirpe solar, nos explicaba desdeesta otra perspectiva ocultista cómopodría entenderse el movimiento nazi:«Un partido político, o un movimientopolítico, tiene una estructura y un marcode referencias clásico. Y en este caso, elnazismo, tenía unas reivindicacionesmucho más extensas. Las raícesesotéricas, o herméticas, por decirlo así,en las que Hitler bebió eran muydefinitorias y muy claras. Hitler teníauna visión, una perspectiva acerca de loque podía ser el poder: es lo que llaman"la vía de la mano izquierda". Se tratadel poder negro, ese poder que al fin yal cabo es una fuerza inmensa y que

tiene unas estructuras que residen en elocultismo más negativo».

Al parecer, había corrientessubterráneas en el nazismo que,finalmente, eran las más importantes. Elsendero de la mano izquierda era unadesviación hacia las fuerzas mástenebrosas. Eso dicen los expertos enocultismo.

Sociedades secretas

«Y dígame usted: ¿nohabrá en toda

a tierra un libro, unmanuscrito siquiera,

en el cual pueda unoaprender los descubrimientos

y las enseñanzas de esaaugusta fraternidad?».

E. Bulwer LYTTON, Elsecreto de los inmortales.

En 1956 apareció una carpeta enlos estantes de la Sección V de laBiblioteca Nacional de París. Suencabezamiento decía: «DossiersSecrets» y en su interior se mezclaban

papeles, recortes, fragmentos de otroslibros y algunas declaraciones difícilesde creer. Uno de los documentos era unagenealogía que hablaba de los llamadosmaestres o navegantes del Priorato deSión. Según esos documentos secretos,estos maestres habrían vigilado muy decerca los designios mundiales en losúltimos mil años. Parecían losfundamentos de una sociedad secreta entoda regla.

Lo más asombroso era comprobarlas identidades de aquellos hombresque, presuntamente, habían regido losdestinos del mundo en la sombra:Leonardo da Vin-ci, AlessandroBoticcelli, Isaac Newton y otros.Demasiado célebres para ser verdad.

A estas alturas, todo el mundo sabeque el Priorato de Sión fue una granfalacia, una gran impostura y un penosofraude imaginado por un tal PierrePlantard, cuyos verdaderos objetivoseran más bien dudosos.

Pero este tremendo bulo, que hahecho correr ríos de tinta y que fueincluso parte del argumento de unaexitosa novela, permite plantear algunaspreguntas interesantes. ¿Cómo y paraqué se forman las sociedades secretas?¿Cuáles fueron las primeras sociedadeso hermandades de este tipo? ¿Hubo ohay en España sociedades secretas? Y lamás importante: ¿podemos estar segurosde que no existen clubes o hermandadesque verdaderamente manejan los hilos

del mundo desde la sombra?Ha habido sociedades secretas de

distintos tipos y con distintos objetivos.Algunas han sido simplemente bandas demalhechores, otras han tenido un sustratoreligioso y místico muy fuerte, hubohermandades dedicadas a trabajosesotéricos y paranormales, o artísticos ycientíficos, y existieron cofradías cuyoúnico fin era político y social. Muchassectas eran sociedades secretas ymuchas sociedades que aparecían comosecretas no eran más que sectas, hubopartidos políticos que, ante lapersecución, se configuraron comohermandades y hubo bandas y gruposmañosos que parecían utilizar losmétodos de las cofradías antiguas.

¿Y en la actualidad...? En laactualidad, tibias y calaveras.

Preguntas, miedos y desconfianzas

El mundo de las sociedadessecretas se engloba con frecuencia eneste entramado que suele denominarse«conspiranoia» y no hay mayorconspiración que un grupo que muevelos destinos del mundo en la sombra.Esa teoría habla de poderes ocultos querigen la política, las instituciones, lasfinanzas y naciones enteras. Si existen,los medios de comunicación no hablande ellos. Y cuando hablan, ¿no es paraasegurar que se trata de imaginaciones

de desocupados? Se trata de un sistemaeficaz e impecable. El principalfundamento de una sociedad secreta eséste: no existe.

Por ejemplo, dicen que losrosacruces son uno de los grupúsculosmás poderosos. (Aquí nos referimos a laantigua hermandad de los rosacruces, noa sectas o grupos modernos). Dicen quelos herederos de un oscuro ChristianRosencreutz manejan las instituciones dela Unión Europea y que muchosencorbatados de Bruselas se reúnen enconciliábulos secretos. ¿Cómo va a sereso verdad? ¡Es mentira!, nos dicen.

Dicen que un grupo selecto demandatarios y empresarios alquilaanualmente un lujosísimo hotel en un

rincón apartado del mundo y allípermanecen durante varios díasconversando... ¿de qué? ¿No era en losparlamentos y las institucionesdemocráticas donde se ventilaban losnegocios políticos? ¿El ClubBilderberg...? ¡Bah...! ¡Eso es mentira!,nos dicen.

¿Están jugando con nosotros? ¿Haysociedades secretas en realidad o hayalguien interesado en que la gente semantenga ocupada en estos asuntosmientras a su lado suceden las cosasverdaderamente importantes? ¿Estamosperdiendo el tiempo y volviéndonoslocos desconfiando y teniendo miedo dequien nos observa en una esquina o alotro lado de la barra de un bar? ¿Es todo

una especie de juego de poder orealmente hay grupos que se ayudancomo ocurría en los antiguos gremiosmedievales?

Los asesinos

Los asesinos (hashashin)configuraron quizá la primera sociedadsecreta de la que se tiene noticia. Porsupuesto, se dejan fuera las sociedadesque aparecen en la Biblia, en torno a laconstrucción del Templo de Salomón, alas fraternidades egipcias y a algunasgriegas (como la de los pitagóricos, porejemplo) o las romanas.

Marco Polo fue el primer europeo

que se hizo eco de las costumbres deesta sociedad secreta de «los asesinos»y su Jardín del Paraíso. Los hashashinfueron los guardianes de Tierra Santa.Formaban una sociedad secreta islámicaque nació en Persia en el siglo XI, comouna orden religiosa. Era la facción másextremista de los chutas. El primer granmaestre de esta sociedad fue HassanSabah, conocido como el Viejo de laMontaña, ya que se refugiaba en lascumbres de las montañas de Irán.Construyó en su castillo un jardínsemejante al que describía el Corán, elParaíso de Mahoma. Aquellos quetraicionaban a la hermandad, decualquier modo, estaban condenados amuerte, y ésta siempre se cumplía.

Tenían una estructura muy parecida a lade la Orden del Temple, con la que alparecer mantuvieron ciertas relaciones.La estructura piramidal estaba coronadapor el gran maestre; bajo su mandoestaban los grandes priores, loscaballeros, los escuderos y, finalmente,los sirvientes. Sus procedimientosviolentos, sus emboscadas y asesinatoslos convirtieron en una organizacióntemida y odiada. Con frecuencia se lesacusaba de los magnicidios que ocurríanen Asia y en Europa Oriental.

Se dice que estos caballerossanguinarios tenían una costumbre muyparecida a los hunos de Atila: colgar lascabezas decapitadas de sus víctimas enlas crines de sus caballos. La secta o la

sociedad de los asesinos tuvo ciertainfluencia y se asegura que llegaron aoperar hasta en los Balcanes, enMacedonia y en otras zonas de EuropaOccidental.

La Garduña

Toledo es una ciudad mágica. Fueel centro de poder político y religiosodurante buena parte de la Edad Media,con una estructura eclesiásticaimponente y con un pasado mítico ylegendario que no sólo se limitaba a susempinadas calles y oscuros callejones,sino a pasadizos y subterráneos dondelos brujos y los magos llevaban a cabo

sus hechicerías.En esta ciudad nació y se

desarrolló una de las sociedadessecretas más importantes de la historiade España: La Garduña.«Desconocemos la fecha de sufundación como tal», nos dice LuisRodríguez Bausa, profesor de laUniversidad de Castilla-La Mancha yautor de un imprescindible Toledoi nsól i t o . «Se barajan fechas querondarían el año 1412 o 1415. Con máscerteza podemos hablar de supervivencia: hasta bien entrado el sigloXIX. En torno al año 1820 o 1830todavía había gente que decía pertenecera esta hermandad, porque ellos sellamaban hermandad. La hermandad de

La Garduña».La garduña es un animal pequeño,

carnívoro, muy voraz y agresivo. Y si ellector consulta el diccionarioacadémico, encontrará la siguientedefinición: «Es animal nocturno y muyperjudicial, porque destruye las crías demuchos animales útiles».

Como es razonable, todo lo que serefiere a su formación ha quedadosepultado en las brumas de la historia.Se aseguraba que era una organizaciónreligiosa o, al menos, se les tenía poruna hermandad con fuertes vínculosreligiosos y piadosos. En algunos casosse ha sospechado que nació al calor dela catedral de Toledo, lo cual hacausado cierta conmoción en la ciudad

castellano-manchega.No obstante, a pesar de esa

presumible relación con las altasjerarquías eclesiásticas toledanas, LaGarduña se hacía servir de unaverdadera caterva de malhechores,delincuentes, secuestradores y asesinosa sueldo. Aparte de los fines piadosos oreligiosos —e incluso políticos— quepersiguiera, servía como refugio de lamás ínfima ralea de picaros. Así seconvirtió también en un refugio dedesheredados, pero su influencia —y elpánico que infundía— llegaron a talesextremos que llegó a convertirse en unverdadero problema. En La Garduña sepracticaban la brujería y la hechicería—¿quién sabe hasta qué punto o en qué

grado?— y participaban hombres ymujeres. Su influencia llegó en algunasépocas a tales extremos que hizotambalear el poder eclesiástico deToledo.

«Estamos hablando de unaorganización secreta que en algunosaspectos fue pionera y que, desde luego,fue de las más duraderas», nosexplicaba Luis Rodríguez Bausa. Paraeste profesor, la influencia de laorganización ha traspasado los siglos y,en cierto modo, ha colocado a lostoledanos en el disparadero, confiriendoa la ciudad una fama de refugio demalhechores que, por otro lado, escomún a las grandes ciudades en todotiempo. Toledo, por su importancia

política, social y cultural, fue escondrijode maleantes que buscaban prosperar alcalor de la riqueza de la urbe, comodemuestran las obras picarescas y otroslibros de los siglos xvn, XVIII y XIX.

«Como todas las sociedadessecretas que se precien de serlo, losdatos brillan por su ausencia también enel caso de La Garduña. Porqueprecisamente hacen de ese secretismouna especie de forma de vida».

Rodríguez Bausa ha rastreado lopoco que se puede averiguar de estahermandad secreta en archivos y fondoseclesiásticos y civiles. En el ArchivoMunicipal de Toledo, naturalmente, seregistran las actividades delictivas deLa Garduña y se puede intuir —si no

demostrar— quiénes pertenecían a tansiniestra orden.

Durante los siglos XVI y XVII, laInquisición tuvo muchísimo poder en laciudad de Toledo y hay documentos queparecen sugerir cierta relación entre estainstitución político-religiosa y laorganización criminal de La Garduña.Para Rodríguez Bausa, sin embargo, noestá claro que esa relación existierarealmente. Puede que alguno de susmiembros de más alto gradoperteneciera a la Inquisición y puedeque ésta operara a través de La Garduñapara ejecutar sentencias fuera del ámbitolegal o administrativo o eclesiástico.Pero, más probablemente, esaasociación fue una «estrategia puramente

defensiva». Cuando los miembros de LaGarduña eran sorprendidos en susfechorías, solían proclamar que estabanactuando al amparo de los tribunales dela Santa Inquisición, como un brazoejecutor de apoyo, atacando,extorsionando, robando y asesinando amusulmanes y judíos.

Fuera La Garduña el brazo ocultode la Inquisición o un grupúsculo socialmarginal, lo cierto es que la políticacontrarreformista, desde Felipe IIprincipalmente, favoreció el poder deestas hermandades ocupadas enaterrorizar a las comunidadesmusulmanas y judías. Fstas no sólo eranlas víctimas de la Inquisición, sino de lapoblación civil y de esas organizaciones

secretistas. ¿Las víctimas de La Garduñason las víctimas de la Inquisición que noaparecen en los legajos oficiales? Esdifícil saberlo.

Juan Antonio Llórente fue el autorde un trabajo clásico sobre laInquisición a principios del siglo xix. Esun estudio crítico y, según losespecialistas, de dudosa verosimilitud.Tuvo mucha importancia en su tiempo y,en parte gracias a él, fue suprimido elalto tribunal inquisitorialdefinitivamente en 1820. A Llórente y suHistoria crítica de la Inquisición enEspaña (1814) se debe buena parte dela leyenda negra que ha perseguido a losespañoles durante más de un siglo.(Alemania, Suiza, Países Bajos y

Francia, donde los ajusticiamientos debrujas y herejes fueron mucho másviolentos, se han visto libres de esaleyenda). El libro fue bien conocidoentre los románticos ingleses yalemanes, que trazaron en sus obrasgóticas todo un escenario oscurantista dela Historia de España.

En todo caso, Llórente hablaba de340.592 víctimas del Santo Oficioregistradas en España. De ese grannúmero, según Llórente, 31.912 fueronquemados en público. Pero la cuestiónque aquí nos interesa no es cuántaspersonas fueron ejecutadas medianteprocesos teóricamente legales. Lacuestión es cuántas personas fueron«ejecutadas» mediante procedimientos

paralelos, mediante el trabajo de LaGarduña. No hay datos fidedignos de las«ejecuciones» que pudieron llevarse acabo en otros ambientes patibularios yde las que no quedó registro alguno. Seasegura que La Garduña hacía esostrabajos sucios, esos trabajosabsolutamente deshonestos incluso paralos herederos de Torquemada.

Sangre y normas

En La Garduña se reproducían loselementos constantes que configurantoda sociedad secreta. Por ejemplo, larevelación de la existencia de dichasociedad acarreaba la muerte. Era

imprescindible la organizaciónjerárquica y una obediencia ciega a lossuperiores, hasta el extremo de dar lavida por la causa si ello era necesario.Se trataba, por supuesto, de unaorganización piramidal: en su vérticesuperior se encontraban personajes queseguramente gozaban de privilegiossociales, pero en la base de la misma seencontraban individuos de la peor ralea,entre los cuales había brujas,alquimistas, embaucadores, picaros,etcétera.

Pero una organización de controlpolítico y social, como La Garduña,necesitaba sobre todo de una cúpulasolvente y que pudiera permanecer ajenaa los crímenes que ejecutaban los

malhechores: allí se encontrabangobernadores, jueces, alcaldes e inclusoalcaides de prisiones o sacerdotes.

Salvador Ortega, uno de lospioneros de la Policía Científicaespañola y colaborador de Milenio 3,nos explicaba cómo se estratificaba estaorganización: «Como toda sociedadsecreta, La Garduña estaba estructuradaen niveles de distintos estatus. LaGarduña establecía escalas concretas.Se entraba siendo aprendiz, que era elprimer grado de iniciación. Entre losaprendices se encontraban los chivatos,los soplones y otras gentes de inferiorcategoría. Había también mujeres queeran admitidas en ese grado; sellamaban coberteras. Y éstas eran una

especie de informadoras que sugeríandónde se tenía que entrar y atacar. Elsegundo grado es el que más se parece ala generación masónica y a toda lageneración de las sociedades secretas:el compañero, le compagnon de lafrancmasonería, etcétera. Loscompañeros eran los encargados de losrobos y los encargados incluso deasesinar. El gran maestre era el quedictaminaba quién debía ser asesinado».

Salvador Ortega nos decía que enningún caso se permitía que losmiembros de La Garduña, postulantes oflore-adores, los compañeros, en fin,atacaran o asesinaran sin una ordenexpresa del gran maestre o alguno de losancianos superiores. Se trataba de una

supervisión técnica estricta y que, enrealidad, aseguraba la pervivencia de lahermandad. «Hay un detalle muyimportante: entre los grandes ingresosde la congregación se contabaprecisamente con la recaudación de"tributos" por protección. Es el mismosistema de la Camorra y otrasorganizaciones mañosas».

En pleno siglo XVII el gran maestrede La Garduña establecía los grados dela hermandad muy nítidamente,describiendo al «gremio» de losaprendices y sus distintas categoríascomo chivatos, fuelles, soplones ycoberteras, cuya principal labor era lavigilancia y seguimiento. Entre loscompañeros, verdaderos brazos

ejecutores, hombres y mujeres, seencontraban los floreadores y puntea-dores, es decir: los asesinos dispuestoscon dagas o espadas. Una categoríaespecífica parecía constituirla lospostulantes, verdaderos extorsionadoresque recaudaban los fondos necesarios acambio de «protección», como unaverdadera sociedad mañosa. Por encimade todos ellos estaban los maestros y losancianos que adoctrinaban a losnovicios e iniciados. En la cúspide,naturalmente, el gran maestre.

El gran maestre siemprepermanecía en la sombra, dictaminandoquién habría de ser la siguiente víctima.Bajo su mano se ocultaban las«escuadras de los garduñe-ros»,

siempre embozados y siempredispuestos a dar el golpe mortal. Esas«escuadras» sembraron el pánico enciudades como Toledo, Sevilla oBarcelona y, en ocasiones, cumplíanmisiones especialísimas, porque debíanasesinar a un personaje relevante.Curiosamente, cuando las escuadras degarduñeros se deslizaban por las callestortuosas de Toledo o Sevilla, losalguaciles no aparecían.

«La Garduña fue pionera en crearuna especie de institución con el vínculode hermandad en el que coexistieranhombres y mujeres a la vez», nosexplicaba Rodríguez Bausa. Porque lashermandades eran bastante frecuentes,pero solían ser congregaciones

masculinas y en muy raros casosfemeninas o mixtas. «Que fuera unaorganización de hombres y mujeres meparece bastante insólito». RodríguezBausa nos hablaba de las coberteraspero añadía otro rango u otro grado quecorrespondía sólo al género femenino.«A ciertas mujeres se les otorgaba untítulo muy bonito que era el de "sirenas".Estas "sirenas" eran las encargadas deconseguir información a través, defavores de tipo sexual, generalmente».

Es importante resaltar que estahermandad se consideraba unacongregación cristiana y piadosa,tremendamente devota. Una buena partedel dinero que se conseguía mediante laextorsión y el robo estaba destinada a

pagar misas.¿Hasta dónde llegó el poder de La

Garduña? Lo que se sabe es que estaorganización hacía gigantescasdonaciones, incluso a la catedral deToledo, al parecer. Ello seguramente fuemotivo de escándalo, porque todo elmundo sabía qué tipo de individuosformaban la base de La Garduña: losmás bajos fondos, los delincuentes,picaros, asesinos, prostitutas,bandoleros, ladrones, asaltadores...

A pesar de la estrictajerarquización, en estas sociedadessecretas también se daban disensiones yse producían conflictos internos queacababan por desestructurarlas yconducirlas a su final. En el caso de La

Garduña, sus procedimientos condujerona una espiral de violencia incontrolada.Incluso se acusó a esta hermandad deempezar a traficar con órganos yvisceras humanas. El fundamento de estenegocio macabro estaba en la brujería,para la cual eran muy necesarios losrestos humanos y la grasa y la sangreinfantil. En torno a los siglos XVI yXVII, en Toledo o Salamanca —verdaderas academias de esoterismo,magia y brujería—, algunos asegurabanque se podía extraer la sangre delcuerpo, licuarla y volver a ingerirlafundida con placas finísimas de oro. Lasangre, en ese mundo oscuro de labrujería, siempre fue un elementoimportantísimo, no sólo como medicina,

sino como un modo de acercarse a lamágica meta de los alquimistas: la vidaeterna.

Así pues, La Garduña, yadescontrolada, empezó a convertirse enuna sociedad de delincuentes dedicadosal robo, el rapto y las sangrías de niños.Algunos infantes aparecían en lasriberas del Tajo, destripados. Y laprimitivísima prensa y las hojasvolanderas hablaban de pánico y miedosocial.

La Garduña tenía sus propiossímbolos. Todos los integrantes —almenos los iniciados y los compañeros—lucían un símbolo de reconocimiento.Eran tres puntos tatuados en la palma dela mano. Esos tres puntos fueron

utilizados después por otras sociedades,como la Camorra italiana o incluso lamasonería. También se asegura que esostres puntos son clásicos entre laspersonas que han estado en la cárcel,actualmente. En realidad, parecen losrestos de una tradición clásica queparece vincular definitivamente losbajos fondos sociales a la estructura deLa Garduña. Y esos tres puntosaparecían también en algunas piedras,marcando territorios.

En la última etapa de estasociedad, ya bien entrado el siglo XIX,La Garduña cometió un error. Seencontró un libro donde se habíanapuntado algunas de sus fechorías yalgunos de sus secretos. Ocurrió en el

año 1821, en la casa del gran maestreFrancisco Cortina: allí se encontró unvolumen en cuyas tapas se podía leer:«Libro mayor». A consecuencia de estehallazgo fueron juzgados y ejecutados enla plaza mayor de Sevilla muchosmiembros de la sociedad. Lossupervivientes huyeron al monte o bienemigraron a América del Sur: LaGarduña volvió a aparecer en Brasil, enPerú, en Argentina y México.

Algunos de los miembros de LaGarduña fueron procesados yajusticiados. Se asegura que ciertosindividuos pertenecientes a estasociedad quisieron morir con sus capasde hermandad, luciendo los tres puntoscaracterísticos que también estaban

tatuados en sus manos.Francisco Cortina fue el último

gran maestre de La Garduña. Hablamosde 1822. El 25 de noviembre de aquelaño, Francisco Cortina, junto condieciséis gardu-ñistas, fueron ejecutadosen Sevilla. Entre ellos había chivatos,guapos, apuñaladores, floreadores ypunteado-res. Dicen que los garduñeros,antes de morir en este gran proceso,destinaron todos sus tesoros a pagar suspropias misas. Y murieron al parecercon gran dignidad, sin temblar, estáticos,ante el respeto y el miedo del propiopúblico. Salvador Ortega lo explicabaasí: «Fernando VII se dio cuenta delpeligro que representaba esa sociedad.Hubo un crimen, un estrangulamiento de

una joven en Sevilla y, tras laspesquisas, se encontró un libro. Era unacosa muy rara, porque La Garduña noapuntaba nada, era totalmente secreta. Yen ese libro habían anotado la mayorparte de las últimas fechorías cometidas.Y aquella prueba fue suficiente parapoder ajusticiar al gran maestre, queentonces vivía en Sevilla. Y fueronajusticiados en la plaza mayor deSevilla».

En ese libro no sólo se habíantranscrito los crímenes que permitieronencontrar a los altos cargos de lahermandad, sino que se habíanredactado unos estatutos precisos,seguramente heredados de tiemposanteriores. En el artículo 1 se decía:

«Todo hombre bizarro, de buena vista,fino oído, ligera pierna y lenguaexpedita puede ser miembro de nuestraquerida Garduña».

Y en el artículo 9 decía: «Todosnuestros hermanos han de estardecididos a morir mártires, antes queconfesos, so pena de ser degradados,expulsados de la hermandad y, si fuesepreciso, perseguidos y muertos porella».

Al parecer, la Camorra italiana fueel refugio de los garduños perseguidos.Sicilia y Ñapóles, como se sabe, fueronterritorios pertenecientes a la Corona deAragón durante el período en que LaGarduña tuvo una operati-vidad másintensa. Quizá se formó allí con otra

infraestructura, así como surgieronnuevas mafias incluso en el NuevoMundo.

La Mano Negra

Ésta es la historia de unaconspiración, un crimen político y unabrutalidad planificada para amedrentar alos campesinos andaluces. En Jerez,provincia de Cádiz, el día 13 de juniode 1884 se leía el siguiente resumen:

«Pedro Corbacho Lagos, de 32años y con vivienda en Jerez; acusadodel asesinato del Blanco de Benaocaz:condenado a muerte.

»Francisco Corbacho Lagos,

hermano de Pedro, 39 años y natural deJerez: condenado a muerte. Se leconcedió la voluntad de ser agarrotadoel último.

»Juan Ruiz y Ruiz, natural de Écijay vecino de Arcos de la Frontera, de 34años; maestro rural: condenado amuerte.

»Bartolomé Gago de los Santos,natural de Benaocaz; casado, de 38años; sabe leer y escribir; acusado deorganizador del crimen: condenado amuerte. Sus convulsiones rompieron elcollarín de hierro.

»Cayetano de la Cruz Expósito, 46años y natural de Guadix; acusado dedelator: condenado a muerte. Se hasuicidado en la cárcel días antes de la

ejecución pública.»José León Ortega, natural de

Ubrique y vecino de Jerez, 28 años; sinantecedentes penales; pertenecía a laFederación de Trabajadores del Valle:condenado a muerte por ser el autor deldegüello de la víctima. Se le exime de lapena capital por repentina enajenaciónmental.

»Cristóbal Fernández Torrejón,natural de Al-gaz, de 30 años; casado yjornalero: condenado a muerte.

»Manuel Gago de los Santos,natural de Be-naocaz, 28 años; sininstrucción alguna y con oficio depastor: condenado a muerte.

»En Jerez, provincia de Cádiz, a 13de junio de 1884».

Ésta fue la lista de condenados yejecutados por un crimen queprobablemente jamás se cometió. Aellos se les achacaron una serie deasesinatos y delitos horrendos, perodespués de muchos años deinvestigación, la cuestión parece máscompleja y relacionada con las primerasasociaciones políticas de campesinos,con luchas entre obreros y jornalerosfrente a oligarcas y terratenientes. Y,finalmente, aquellos supuestos crímenesy esas ciertas ejecuciones guardabanmás relación con el hambre y la miseriade los aldeanos andaluces que con unatrama sólo orquestada en los cortijos ylos despachos ministeriales.

Lo cierto es que alguien estaba

enviando cartas amenazadoras a losterratenientes andaluces. Algunas deaquellas misivas, que parecían escritaspor niños, contenían un dibujo de unpuñal y, empapada en sangre o tinta, lahuella de una mano infantil: La ManoNegra.

La mayoría de los casos ocurrieronen la provincia de Cádiz. La ManoNegra parecía constituir una verdadera yauténtica sociedad secreta, organizadacon fines criminales. Se proclamó queera un grupúsculo de carácter cuasiterrorista, destinado a acabar con losricos y poderosos, con la Iglesia y susministros, y con todo lo que sonara apoder y organización social. ¿Era ungrupo político anarquista?

No todos creyeron esa historia. Yapor entonces se aseguraba que La ManoNegra era una invención para sembrar elmiedo y el pánico, y sobre todo, unaleyenda para poder ejecutar sin piedad alos miembros de aquellas incipientesagrupaciones políticas de campesinosandaluces. ¿Era una leyenda organizadapara llevar a cabo una represión?¿Fueron los poderes fácticos, la Iglesiay los acaudalados señores quienesdesarrollaron semejante trama? Endefinitiva, se argumentaba que el poderinventó La Mano Negra para acabar concampesinos y obreros molestos.

Ha pasado más de un siglo y, enalgunas partes de Andalucía, aún seatemoriza a los niños con La Mano

Negra. Nos lo contaba Manuel RamírezLópez, autor de La historia La ManoNegra, memoria de una represión: «Sí,aún hoy en día La Mano Negra significamiedo. Es fácil imaginar qué significabaen el siglo xix, sin televisión, sin radio...El bulo llegó a tal extremo que todo elmundo lo creyó. Llegó a decirse que losmiembros de La Mano Negra iban acontaminar el agua de Jerez».

Las principales acusaciones erande tipo social y se aseguraba que LaMano Negra quería matar a todos losricos. (Los términos del conflicto sontan básicos que obligatoriamente hayque desconfiar). Manuel Ramírez nosdecía: «En fin, te pones a analizar todoslos sucesos y nunca hubo un rico que

muriera asesinado. Todos fueroncrímenes normales y vulgares, como losque suceden en cualquier lugar, inclusoen la actualidad». Para este autor, nocabe ninguna duda: «Fue unaconfabulación tal que el miedo arrastróa todo el mundo a pensar que era unasituación inventada y forzada».

Si se trataba de una tramaorganizada por el poder, las clavesdeberían encontrarse precisamente enlos instrumentos del poder. En unperiódico llamado Los Dominicales,que se distribuía en toda Andalucía, sepropagó la noticia del miedo. Y esto esbásico para cualquier sociedad secreta:sembrar el miedo, el espanto, el terror.Ésta era la crónica que exponía —con

meridiana evidencia— en qué términosse planteaba la lucha con La ManoNegra: «La permanente zozobra en laque viven las clases medias y el pánicoque las invade dan ocasión a relacionesaún más hostiles. Nadie ignora lo que sehabla de La Mano Negra. La ManoNegra, asociación fatídica que llena atoda esta comarca, y aun a otrasdistantes, con sus afiliados. Asociaciónde venganza y exterminio que no sepropone reforma concreta, sinoexclusivamente destruir la riqueza portodos los medios y matar a los ricos detodas las maneras. La Mano Negra,tenebroso símbolo para una guerra sincuartel. Guerra de exterminio y rencoresimplacables».

¿Asociación? ¿Afiliados? ¿Matar alos ricos? ¿Guerra de exterminio?¿Rencores?

Manuel Ramírez López harealizado una investigación quefinalmente ha resultado sobrecogedora.Se detuvo a diecisiete personas enprincipio, acusadas de pertenecer a esasupuesta asociación y de haber cometidoun crimen concreto, el del llamadoBlanco de Benao-caz, un campesino.«En primer lugar, los diecisiete sabíanleer y escribir, algo inconcebible enaquella época. Segundo: erantrabajadores, y eran socialistas. Y sedeclararon como tales, como eraobligatorio y legal. Tercero: leían laRevista Social, una revista que tenía una

tirada de veinte o treinta mil ejemplaresen España. De Despeña-perros paraarriba, era legal, pero en Andalucía erailegal. Y cuarto: a esta gente se leachacó haber matado a uno que, segúndecían, iba a delatar a la asociación,etcétera. Lo que hemos descubierto esque ese individuo, en primer lugar, eraun pendenciero, y, en segundo término,no sabemos si fue el muerto o no.Seguimos investigando, peroprobablemente ese hombre no fueasesinado. En fin, que no hubo nimuerto, siquiera».

Siete personas fueron ejecutadaspúblicamente y las fotografías que seconservan son estremecedoras. Dicenque aquella ejecución ejemplarizante fue

la forma de poner fin a La Mano Negra,o a la leyenda de La Mano Negra, o agente que decía pertenecer a esasociedad. Nunca se probó, porque losreos nunca confesaron. (Hay querecordar que el principal mandato deestas sociedades es negar todapertenencia a ellas e, incluso, suexistencia). La investigación de ManuelRamírez ha llegado a una conclusión:que ejecutaron a siete inocentes, y nohubo ni siquiera muerto.

Cuando se iba a proceder a laejecución, la gente de Jerez se enfrentó alas fuerzas del orden, porque sabían queaquellos hombres eran inocentes. Elencargado de ajusticiar con garrote vil alos supuestos integrantes de La Mano

Negra se llamaba Gregorio Mayoral, erael ejecutor de sentencias más diestro deEspaña, decían, y al parecer sevanagloriaba de haber facilitado eltránsito a mejor vida a más de cienpersonas. Se le consideraba un hombreduro e implacable. Algunos asegurabanque en sus ejecuciones se ensañaba conlos reos. En aquella tremenda ocasión,en Jerez, ante la mirada atónita decientos de personas que sabían que seestaba cometiendo un crimen, Mayoralse atrevió a hacer una cosa que horripilóa la gente. Uno a uno, fue quitándoles lascapuchas... Todos pudieron ver cómolos ajusticiados tenían los ojos fuera delas órbitas, las lenguas fuera, retorcidasy en una mueca casi burlona, los rostros

desencajados... Un retrato del horror.Pero hubo gente que probablemente

sonrió: se había acabado con La ManoNegra.

Nos decía Manuel Ramírez Lópezque hubo quien atacó al verdugo en eltren, que le arrebataron la pistola y eldinero que había cobrado por laejecución, y muchos se negaron acompartir el vagón del tren con él.«Todo el mundo sabía que eraninocentes».

Golden Dawn

El siglo XIX fue una épocaapasionante en casi todos los sentidos:

fue un tiempo de innovación tecnológica,de convulsiones políticas, deexperimentación y revolución. Tambiénfue una época en la que proliferaron lassociedades secretas. En este caso, sedaban dos tipos de agrupacionescaracterísticas. El primero de ellosenglobaría las hermandades de tipopolítico, muchas de las cuales eranherencia de las confabulaciones yconciliábulos de la RevoluciónFrancesa. El segundo tipo afectaría asociedades de tipo espiritual o místico oesotérico.

Era común, por ejemplo, que losintelectuales, los literatos, los sabios ylos eruditos empezaran a reunirse ensalones y tertulias. Desde luego, sus

fines no eran delictivos, o al menos nolo eran directamente, sinoindirectamente. La conspiración era elrégimen fundamental de estasagrupaciones. Muchas de ellas quisieroninstaurar gobiernos en la sombra,mientras que otras se entregaban alesoterismo y al ocultismo sin mayoresintereses sociales

Una de las sociedades secretas odiscretas más interesantes es la GoldenDawn, donde se reunía la flor y nata dela intelectualidad londinense a finalesdel siglo xix.

La Golden Dawn (The HermeticOrder of Golden Dawn) fue fundada enInglaterra en 1888 por Samuel Mathers,William Woodman y William Wescott

inspirándose en la Sociedad de laRosacruz. El fundador decía tenercontacto con los superioresdesconocidos, que eran seres dotados depoderes sobrehumanos que suplantaríany conducirían a los elegidos de la razahumana a una formidable mutación. Estegrupo practicaba la magia ceremonial, elocultismo y las iniciaciones dentro dediferentes logias masónicas para obtenerpoderes y conocimientos secretos.Instruían a sus adeptos en el estudio dela cabala, de los misterios egipcios, lafilosofía, el cristianismo místico, laalquimia, la as-trología, la clarividenciao los viajes astrales. A través de estosestudios se suponía que despertaban enlos iniciados los poderes ocultos que

poseían. Sus estudios sobre las cienciasocultas atrajeron a muchos intelectualesy artistas como William Butler Yeats,Florence Farr, Bram Stoker o HermánHesse. Su organización jerárquica sedistribuía en once grados, desde elneófito hasta el gran maestre. Entre susjuramentos, por supuesto, destacanaquellos que se refieren a la necesidadde no hablar de los secretos de la ordeno con personas expulsadas de ésta, nocopiar ni permitir copiar ningúndocumento sin permiso, preservar lostrabajos de la ciencia divina, nodegradar el conocimiento místicohaciendo magia negra y mantenerrespeto por todas las religiones.

Aunque a la vista de la infinidad de

páginas web en Internet aún parecepervivir esta sociedad, lo cierto es queesta orden hermética desapareció a losquince años de su fundación trasnumerosos conflictos y disensiones.

El aspecto más relevante de laGolden Dawn —la auténtica, no lasfarsas actuales— fue su deseo deexplorar la mente humana y susposibilidades. Era el momentoculminante de las experienciasespiritistas y, al parecer, sus miembrospracticaron los viajes astrales. Tambiénse decía que estudiaron el poder de loscantos gregorianos para favorecer esosestados alterados. En fin, se reunían enlugares apartados e intentaban quehablase la famosa mesa parlante: la

ouija.

Rosacruces

Parece necesario advertir aquí quelas sectas modernas han utilizado elpoder de fascinación de las sociedadessecretas para embaucar, engañar yestafar a los incautos. Debe recordarseque hay muchos delincuentes dispuestosa aprovechar estos asuntos para ganaralgún dinero que jamás podrían obtenerpor sus propios medios y trabajandohonradamente. Algunos, incluso,arrimándose a ciertos libros de éxito,han pretendido hacer su agosto dictandosupuestas conferencias sobre espiritua-

lismo y ocultismo. En el caso de losrosacruces, templarios, masones,etcétera, hay varios grupos poco o nadafiables. Queda hecha la advertencia.

¿Quiénes eran y qué pretendían losrosacruces? «En principio, elmovimiento rosacruciano persigue sobretodo fines filantrópicos y de elevacióndel espíritu intelectual», nos dice JavierSierra.

En ese aspecto, guarda mucharelación con las instituciones discretasmasónicas. Y como la masonería,también se basa en el apoyo mutuo entrelos miembros. «La historia de losrosacruces aparece muy mezclada con laleyenda, porque se habla de ciertoChristian Ro-sencreutz, el fundador de

esta orden, que supuestamente atesorabauna serie de conocimientos secretos yperfectos que casi le convertían eninmortal».

Hubo una leyenda curiosa, referidaa este Christian Rosencreutz, quecontaba que se le había visto variossiglos después de que en teoría hubiesemuerto. En fin, en este ámbito seencuentra la famosa mitología de «losinmortales», frecuentemente referida enlibros y novelas románticas.

«Se hablaba de que la Rosacruzemergía cada cierto número de años»,decía Javier Sierra. «Permanecenocultos y en el olvido absoluto durantemucho tiempo y surgen, cuando lo creennecesario, para impulsar ciertos

movimientos sociales y políticosimportantes. Siempre se ha temidomucho esta organización, en algunosambientes, porque se la considerabarevolucionaria. En realidad, losregímenes autoritarios siempre hantenido pavor de los ro-sacrucianos y delos masones, porque estas sociedadessecretas, sobre todo, impulsaban valoresdemocráticos y valores de apoyo mutuo.Se cree, aunque sobre esto habría muchoque discutir, que muchos fundamentosrosacrucia-nos están detrás de laconstitución de la Unión Europea».

La Sociedad de la Niebla

Esta extraña sociedad secreta esconocida sobre todo porque uno de susprincipales miembros fue, al parecer,Julio Verne. Se asegura que el prolíficoautor francés estaba obsesionado convencer a la muerte, con el ocultismo ycon otras prácticas más o menosextrañas.

La Sociedad de la Niebla fuefundada en el siglo xvi por un impresorde Lyón apodado Gryphe. Susfundamentos se basaban en los de lafrancmasonería, y su objetivo principalera conocer a Dios mediante el estudiode la Naturaleza y sus leyes.Pertenecieron a esta sociedad escritoresde renombre mundial como AlejandroDumas, George Sand, Gerard de Nerval,

Julio Verne o maestros de la pinturacomo Eugéne Delacroix o NicolásPoussin. Los miembros de esta sociedadrescataron un texto medieval titulado Elsueño de Polifilo, atribuido al monjedominico italiano Francesco Colonna.Se trata de un volumen dividido endieciocho capítulos, repletos desimbología, que influirían en escritorescomo Dante, Cervantes, Goethe ymuchos otros.

Nunca se sabe, a ciencia cierta,dónde empiezan y dónde acaban estassociedades secretas. Véase: Julio Verne(1828-1905) ordenó que lo enterraran enel cementerio de La Madaleine, enAmiens. Y para ello hizo construir unatumba verdaderamente espectacular, en

la que un brazo —su propio brazofigurado— pareciera quebrar la lápida ysaliera al exterior. El epitafio decía:«Hacia la inmortalidad y la eternajuventud», un lema muy rosa-cruciano,según Javier Sierra. En su propia tumba,Verne encriptó un emblema que suelepasar desapercibido: una rosa con unacruz en el centro.

Las hermandades secretas, comopuede apreciarse, a menudo cruzan suscaminos y es probable que ni siquierasus miembros conozcan a ciencia ciertaen qué negocios están involucrados.

Al menos, Julio Verne consiguióhacer realidad el deseo de su epitafio:«Hacia la inmortalidad y la eternajuventud». El autor de La vuelta al

mundo en 80 días efectivamente es hoyun autor inmortal y, por otro lado, sonlos jóvenes quienes apreciansingularmente sus obras. En ellas, elcurioso lector podrá encontrar algunasreferencias a esa Sociedad de la Niebla.El ejemplo más evidente se encuentra enel nombre del protagonista de la novelacitada, Phileas Fogg. Fog es 'niebla', eninglés.

Estos métodos referencialesparecían ser importantes en la Sociedadde la Niebla. En su seno sólo seaceptaba a los principales artistas, a losmás importantes en la literatura y lapintura, porque entendían que podíanejercer alguna influencia en losciudadanos a través de mensajes

subliminales que les obligaran a actuaren determinado sentido. Los ciudadanos,en teoría, observarían un cuadro oleerían un libro y, sin pretenderlo nidesearlo conscientemente, actuarían deacuerdo con los intereses o laspreferencias de esa sociedad. Artesubli-minal... hoy es una práctica bienconocida. Y prohibida.

Éste era el sistema escogido poresa Sociedad de la Niebla para influiren la sociedad.

Nuevas sociedades y nuevos peligros

E n Milenio 3, como saben todoslos oyentes, se ha analizado

profundamente el caso del Priorato deSión, con cuya particular historiacomenzaba este capítulo. Mi opiniónpersonal es que se trata de un clamorosofraude: así de claro. La historia fueurdida por gente siniestra y extraña que,a partir de la década de 1950, quiso queprosperara para exigir una serie dereivindicaciones muy próximas a laultraderecha y la restauración de lamonarquía francesa, aunque convariantes poco loables. Inventaron lasgenealogías o, más precisamente, laslíneas sucesorias de los grandesmaestrazgos y, por supuesto, no sequedaron cortos a la hora de utilizarnombres: Nicolás Flamel, Leonardo daVinci, Newton, Boticelli, Debussy o

Coc-teau fueron algunos elegidos. Paradar verosimilitud a esta gran farsa, seutilizó el nombre del antiguo Priorato deSión, relacionado con los templarios delmedievo. No podemos saber si desdehace siglos hay sociedades secretas ohermandades que vigilan la hipotéticadescendencia de Jesús de Nazaret y supresumible esposa, María Magdalena.Pero lo que parece cierto es que estePriorato de Sión no es la organizaciónencargada de ello. Hasta la década de1950 los nombres de los grandesmaestres son estelares, importantísimos,decisivos en la Historia de laHumanidad. A partir de ahí son gentesinsignificantes, como el famoso PierrePlantard, a quien nadie conocía —sino

la policía, por determinadas estafas— ya quien el mundo ha dado unaoportunidad inmerecida.

Tampoco podemos saber —esevidente— si existen sociedadessecretas en la actualidad que estánmoviendo los hilos de la Historia y delmundo. Pero ¿podemos sospechar queexisten?

Los últimos candidatos a lapresidencia de Estados Unidos fueronJohn Kerry y George W. Bush. Alparecer es público y notorio que gozande gran predicamento en los círculosmasónicos. Javier Sierra nos contabaque tanto Kerry como Bush, y como elpadre de Bush, también presidente deEstados Unidos, pertenecieron a una

sociedad secreta universitaria,paramasónica y muy influyente en losgrandes magnates e intelectualesamericanos. «No deja de ser curioso queambos pertenecieran a esa sociedad, yque el padre de uno de ellos, así mismo,también hubiera pertenecido a esahermandad». Así que los hombres máspoderosos del mundo parecen procederde una sociedad secreta. Curiosamente,el padre del actual presidente deEstados Unidos, antes de ocupar la CasaBlanca, fue director de la CÍA. ¿Quésociedad o hermandad puede tener tantopoder y tanta influencia?

Se llama Skulls & Bones. Tibias ycalaveras.

Etnias malditas

«España, tierra deantiguo renombre, tierra demaravillas y de misterios».

George Borrow, LaBiblia en España.

En los oscuros años de la profundaEdad Media, un grupo de músicos subíapor las calles del barrio de Boza-te, enel pueblo navarro de Arizkun. Eranrubios, altos y de ojos azules. Veníanataviados con extrañas capas y lucían,como un sambenito, una pata de ocaprendida en la espalda o en loshombros. Ningún vecino deseabacruzarse con ellos y, si se veían

obligados, huían la mirada y el gestoante aquellos apestados.

Cuando estas gentes marcadasacudían a la iglesia, debían entrar poruna puerta distinta, especial y única...para los marginados, para los excluidos.En el interior del templo quedabanreducidos y separados de los vecinos,en lo más oscuro, en el fondo de laiglesia. Y cuando querían comulgar, elsacerdote les entrega la oblea con unaspinzas.

Eran los agotes.

Razas marcadas

Agotes, chuetas, vaqueiros de

alzada, maragatos, hurdanos o nanos deFreser. Todos éstos, y otros muchos, sonlos nombres casi olvidados de pueblos ygrupos humanos que sufrieron laexclusión y la marginación. Son lospueblos malditos de España.

Desde tiempos remotos, nuestropaís acogió a diversas comunidades quefueron odiadas por el resto. Eran gruposhumanos diferenciados que manteníanextrañas costumbres, enigmáticossaberes y que, en ocasiones, constituíanhermandades fuera de la ley. Es laincreíble crónica de una marginación.

Javier García Egocheaga, autor deMinorías malditas: la historiadesconocida de otros pueblos deEspaña, explicaba cómo la exclusión de

estos grupos humanos no se reducía a unapartheid real en la comunidad cercana,sino que constituyó un verdaderoocultamiento desde el punto de vistahistórico y político: «Descubrí que eneste país había habido minorías quehabían sido lapidadas también por laHistoria y los tiempos. En primer lugar,habían sido proscritos; y luego, habíanquedado apartados de la memoria de lagente, incluso. Hasta tal punto, que esasminorías apenas son conocidas fuera delos reducidos límites de los territoriosen que fueron confinadas. Así, porejemplo, la gente no sabe qué son losagotes de Navarra, los vaqueiros dealzada de Asturias o los pasiegos deCantabria. Hemos olvidado que España

tuvo un pasado muy turbio y que ese paíshomogéneo fue confeccionado a medida.Para conseguirlo, se depuró todo lo quese consideraba sangre impura, de unaforma o de otra, y a las pruebas meremito».

Ha de entenderse que no se estátratando aquí de conflictos religiosos opolíticos; la marginación de los judíos,de los musulmanes o de los cristianos —en Al Anda-lus— es «comprensible» enun estado de guerra. De lo que nosestamos ocupando ahora —por eso esnecesario explicarlo, porque es unasunto olvidado— es de grupos humanosconcretos a los que se considerabaapestados. ¿Por qué? En algunos casosel fundamento estaba en sus orígenes

territoriales, o en su aspecto físico, o enleyendas atribuidas, o en su relación conla Iglesia, o en la penuria económica, oen las guerras gremiales, o en supuestasrelaciones con la magia y el mundonatural.

En Milenio 3, cuando se realizó elprograma dedicado a las etnias malditas,se recibieron infinidad de llamadas deoyentes orgullosos de sus antecedentesmaragatos, chuetas, vaqueiros opasiegos. Es razonable y, además,lógico. Por fortuna, los tiempos deaquella discriminación radical hanpasado: quizá existan otras fórmulas deexclusión en la actualidad, pero aquellasegregación tenía poco que ver connuestro tiempo. Eran fórmulas que

apelaban a conocimientos ancestrales, alo mágico, a lo espiritual, a loescondido y lo desconocido. Hoy,cuando nos referimos a «etniasmalditas», no estamos hablando deracismo, xenofobia y otros males de lasociedad moderna, sino a gruposhistóricos humanos que, por razones nomuy bien definidas, se reducían enverdaderos guetos y se les trataba comoapestados peligrosos. El nombre de supueblo, sus apellidos, su ascendencia osu procedencia servían paraestigmatizarlos. Casi es innecesariodecirlo: no son malditos para nosotros,fueron malditos para quienesconvivieron con ellos.

Los agotes

¿Quiénes eran los agotes?Hasta no hace mucho tiempo se les

consideraba «una raza de parias» quevivía en algunas comarcas del Pirineonavarro y aragonés. A veces su simpleexistencia constituía «un problemacientífico». Se aseguraba que también seles llamaba gafos y se les atribuía unorigen godo o tártaro. Finalmente, secreyó que eran descendientes deleprosos o, simplemente, que estabanaquejados de esta enfermedad.

En realidad, simplemente se lesatribuían características o se sospechabaque procedían de tal o cual lugar o seintuía que... Nada seguro, nada fiable,

nada cierto. Después de tantashabladurías, sólo quedaban preguntas:¿de dónde procedían? ¿Eran una razaperdida? ¿Eran, como se decía,descendientes de los últimos cataros?¿Habían llegado del norte de Europa?¿Por qué eran tan extraños?¿Contagiaban enfermedades, como seaseguraba? ¿Fueron los leprosos que,según la leyenda, dejaron pueblosenteros llenos de cadáveres con sucontagio? ¿Eran inmunes a esaenfermedad? ¿Por qué tantos mitos?

Para intentar responder a tantapregunta, Milenio 3 consultó a uno delos grandes expertos en el tema, JuanGarcía Atienza, autor de un clásico alrespecto: Guía de los pueblos malditos

españoles. Para él, los agotes son losmás extraños e indescifrables de lospueblos malditos: «La verdad es que noes muy fácil definir a los agotes,porque... se habla mucho de ellos, perotodavía no hay nadie que hayaencontrado el motivo de la existencia delos agotes en zonas de Navarra durantelos siglos xm, XIV, XV e incluso XVI.Siempre se ha tenido a los agotes comogente apartada del resto de la sociedad.Y, hasta tal punto era apartada, que enalgunos pueblos de Navarra existe unaespecie de barra de madera donde sedice: "De aquí no pueden pasar a laiglesia los agotes"».

Aunque hubo agotes en otroslugares del Pirineo, el último reducto y

el más importante se encontraba en elValle del Baztán, en Navarra, en elpueblo llamado Arizkun, donde unbarrio apartado, Bezote, era el lugar deconfinamiento de esta comunidadmarginada.

La localidad de Arizkun estásituada en el valle de Baztán, a unos 58kilómetros al norte de Pamplona. Sunombre tiene raíces vascas: aritz, quesignifica roble, y kun, lugar. Es decir,robledal. En el siglo XIV, la familiaUrsúa fundó en esta villa un barrio alque llamaron Bo-zate y allí se diocobijo a estos fugitivos. Sin embargo,hay documentación sobre esta etniamaldita desde el siglo XI, aunque en esaépoca se les conoció con otros nombres,

como gafos o cristías. Los miembros deestos grupos humanos tenían quedeclarar obligatoriamente sus raícescuando se bautizaban, cuando decidíancontraer matrimonio —por supuestoendogámico— o en los procesosjudiciales. Debían confesar su condiciónde agotes.

Algunas pruebas de la marginacióna la que se veían sometidos se encuentraen la lengua popular; por ejemplo, afinales del siglo XVI se podía leer losiguiente: «¡Cállate, agote! Tu opinióncuenta menos que la del perro, no eresnadie». También se les llamaba«patanes de la piedra» o «saposcagots».

El conocimiento que estos agotes

tenían de las plantas medicinalesfomentó su fama de brujos y se llegó adecir de ellos que tenían rabo y unaliento fétido. Se llegó a decir quetenían la sangre tan caliente que, en susmanos, las manzanas se arrugaban; ytampoco se les permitía andardescalzos, para que no quemaran lahierba. Al que desobedecía estaprohibición se le quemaba la planta delpie con un hierro al rojo vivo. En fin, seles consideró una raza inferior y sedictaron leyes y reglamentos específicoscontra ellos. Sufrían, además, todo tipode prohibiciones: no podían llevararmas ni objetos puntiagudos; no podíanbeber en el vaso de otra persona que nofuera agote; tenían limitado el cultivo de

la tierra y el cuidado del ganado;tampoco podían ejercer ningún oficiorelacionado con la alimentación nipodían optar a los empleos públicos.Sólo podían trabajar la madera, ya quese daba por seguro que la lepra no secontagiaba a través de este material.

Toti Martínez de Lecea es unaconocida novelista, autora de Elverdugo de Dios. Un inquisidor en elCamino de Santiago, y nos explicabaque la primera discriminación nacía enla iglesia. Curiosamente, los agotes erancristianos, la Iglesia los había atraídohacia sí, pero eran incapaces de hacerposible la integración: lasdiscriminaciones eran ciertamentehumillantes: «Hay muchas cosas

curiosas. Y digo "curiosas" por no decirotra cosa. Y efectivamente, ladiscriminación más radical nació de laIglesia, pero no de la alta jerarquía de laIglesia, sino de los curas rurales. A estagente se la obliga a entrar por una puertaaparte en la iglesia. Y, de hecho, todavíahay iglesias, en el País Vasco francés yen la zona del Béarn, donde aún sepuede ver "la puerta de los agotes".Tenían un benditero aparte,naturalmente: no podían beber de lamisma agua porque se supone queestaban contaminados, que eranleprosos. Así que también tenían unapila aparte para santiguarse. Se lesobligaba a quedarse en la parte de atrásde la iglesia y se les daba la comunión

con unas pinzas. ¡Pero eran cristianos!Mi teoría es que eran leprosos, pero sulepra no afectaba a la piel ni al cuerpo:en la Edad Media, la Iglesia llamaba"leprosos espirituales" a losheterodoxos; es decir, a los que no erancatólicos ortodoxos. Podían serpaganos, descendientes de conversos,descendientes de judíos y musulmanes,gitanos, vagabundos... Todos eranleprosos espirituales y, como tales, seles enterraba en cementerios aparte».

¿Qué habían hecho estos agotespara que se asegurara que tenían rabo yotras características físicas absurdas?¿Por qué no podían acceder a lastierras? ¿Por qué se les reducía a unbarrio o gueto? ¿Cuál era el motivo de

que tuvieran que llevar extrañísimosamuletos colgando o se vieran obligadosa ir con faroles e instrumentos paraavisar de su presencia?

La historia de la herejía, esbozadapor Martínez de Lecea un poco másarriba, tiene alguna verosimilitud. Segúnesta hipótesis, los agotes serían losúltimos cataros huidos de laspersecuciones de Francia, cuando elpapa Inocencio III proclamó una cruzadacontra ellos a principios del siglo XIII.Cuentan que en las faldas de Montségur,último refugio albigense, cuando sealzaron las grandes hogueras, aquelloscataros rubios, altos y de ojos azules —demasiado parecidos a los agotes—alzaron las manos al cielo y avanzaron

con la alegría de los «puros» hacia elfuego. ¡Qué ironía y qué burla de laHistoria sería que aquellos que seautoproclamaban puros y perfectosfueran los agotes y que éstos fuerantenidos por leprosos e impuros durantemuchos siglos después!

Hay un detalle que no cuadra biencon esta tradición que supone a losagotes como descendientes de loscataros. Si es cierto que eran herejes,¿por qué no se les persiguió como sepersiguió a otros disidentes? ¿O lahumillación era parte del castigo?

Una segunda teoría sobre los agoteshabla de su procedencia y, en este caso,no se remite a la zona sur de Francia,sino a lugares mucho más alejados. Pío

Baroja, que tuvo oportunidad de ver alos agotes en su niñez, los describía así:«Llegaron unos agotes de Arizkun quellevaban como distintivo una pata de avecolgada en paño rojo, cosida a la ropa, ala espalda, para que nadie se acercara aellos. A pesar de su fama de leprosos,eran muchachos altos, rubios, bienformados. Y su ascendencia gótica seadvertía en ellos. Se esforzaban enmantenerse decididos, pero tenían grantimidez».

Toti Martínez evaluaba paraMilenio 3 la posibilidad de que esosartesanos de la madera, altos, rubios yojos azules, pudieran ser, como decíaPío Baroja, «góticos»: «Sí, segúnalgunos... son extranjeros, del norte de

Europa, pues son rubios, altos y tienenojos claros. Según otros, sondescendientes de musulmanes que sequedaron en los Pirineos. Lo cierto esque eran blancos, cristianos y hablabaneuskera. O sea, que no había nada quelos diferenciara de los demás, sino unatradición impuesta. Que si tenían rabo,que si las orejas no tenían lóbulos, quesi habían construido la cruz deCristo...».

La tradición de atribuir a ciertosgrupos una maldición por el hecho dehaber participado en la crucifixión deJesucristo no es nueva ni única. Alparecer, puesto que los agotes eransobre todo carpinteros y trabajaban lamadera, para reforzar el malditismo, se

aseguró que su estirpe había sido la queconstruyó la cruz.

Los agotes eran artesanos de lamadera y, al parecer, excelentesconstructores. En este punto, TbtiMartínez nos recordaba la organizaciónsocial de la Navarra medieval. «Era unazona de hidalgos y señores, quedespreciaban los trabajos artesanos. Sinembargo, dependían de los artesanospara levantar sus casas, sus palacios osus castillos, para construir puentes yotras obras civiles. De modo que losutilizaban. Y parece ser que tanto losconstructores de catedrales como lostemplarios utilizaron a los agotesnavarros para construir».

La participación de los agotes en la

construcción de las catedrales ymonasterios y templos medievales esuna tradición oculta, desconocida. Enrealidad, estos apestados fueronsilenciados para la Historia. Fuerancuales fueran las razones, lo cierto esque se intentó por todos los medios quenadie los conociera y que fueraninvisibles. Los agotes no existían.

Javier García Egocheaga decía quese utilizaba un método para hacerinvisibles a los agotes: se les prohibíaconstruir. El barrio no creció durantesiglos y se redujo a los estrechostérminos en que se fundó. En las casasvivieron primero dos personas, luegocuatro, ocho, veinte o treinta. La presiónsocial debía ser tan intensa que los

agotes llegaron a desear no serlo, noexistir, no ser. «Lo que nunca hanquerido es ser agotes; es decir, un agoteno tiene ningún rasgo diferencial, notiene nada que le identifique como tal,simplemente su apellido y suadscripción a un pueblo determinado: elagote. Entonces, siempre lo quisierontapar».

Conversando con un agote hoy

Herejías, brujerías, hechicerías,enfermedades, símbolos característicos,leyendas improbables... Es difícil saberde dónde proceden esos mitos. Quizásería importante que ellos mismos nos lo

explicaran. ¿Pero aún hay agotes? ¿Noera una historia del medievo?

Xabier Sanchotena es cocinero,escultor, galerista y antropólogo. Estambién el responsable de un pequeñomuseo que pretende divulgar la historiade los agotes, ahora desde el orgullo yel conocimiento, con ilusión y conpasión, como se hacen todas las cosasimportantes.

Además, Xabier Sanchotena esagote.

Con él mantuvimos una larga einteresantísima conversación en Milenio3 . La primera pregunta, naturalmente,versaba sobre cómo comprender unahistoria tan dramática. «Bueno, es partede la Historia de España, en realidad».

Con la sensatez de quien comprendecómo se desarrollan los hechoshistóricos, sin anacronismos nireivindicaciones espurias, Sanchotenanos explicaba que los agotes no son enabsoluto una raza. Ni siquiera una etnia.«Somos un grupo humano que yaaparece en los documentos medievaleshacia el año 1000, por ejemplo en uncartulario de Luc de Béarn, en Francia.Es un grupo que procede de Francia yallí ya era un colectivo marginado, peroaquí se nos considera una raza maldita».

En su opinión, hay siete grupos quepodrían asimilarse a estos gruposmarginados: vaqueiros, pasiegos,maragatos, chuetas, quinquis, gitanos yagotes.

«Bueno... Sí, la historia esdramática, pero a la vez es tambiénmaravillosa. Porque, es cierto, es lahistoria de una humillación, perotambién es la historia fantástica de ungrupo de artesanos que trabajaban lapiedra, el hierro y la madera desde elaño 1000».

Muy bien: es un grupo de artesanos,de familias de artesanos, un gremio si sequiere, pero ¿cuál puede ser el factorque desencadena ese proceso demarginación? «Todo empieza con elascenso de la Orden de Cluny, una ordenbenedictina que construye 1.600monasterios y revoluciona laarquitectura europea».

Fundada en el siglo x, la orden

cluniacense alcanzó su apogeo en elsiglo XII, cuando mantenía cientos demonasterios en toda Europa y,naturalmente, en España: es el tiempo delas hermandades, las fraternidades y losgremios. Dos de esas hermandadesestaban enfrentadas a muerte: loscanteros y los carpinteros.Obligatoriamente colaboraban en lostrabajos, pero eso era todo: sussímbolos, sus herramientas y susconocimientos más o menos esotéricospermanecían ocultos para la fraternidadcontraria.

Según Sanchotena, en medio de esarivalidad, surgió una tercera fraternidad,de carácter laico, llamada el Péndulo deSalomón. Fueron marginados desde el

principio y apartados de la mayoría delos trabajos importantes.

Sin embargo, los agotes parecencaracterizarse por determinados rasgosfísicos... rubios, altos... «Sí, dicen quesomos germánicos», exclamaSanchotena un tanto escéptico, «pero laverdad es que nosotros, físicamente, nonos diferenciamos en nada de otrasrazas».

En su opinión, la causa de lamarginación y de la diferenciación sehalla en ese origen histórico gremial yen una concepción panteísta del mundo,razón por la cual se les ha asociado alos cataros. «Como se sabe, entre 1208y 1213, tras la batalla de Muret [cruzadacontra los albigenses o cataros], hubo un

gran éxodo de cataros hacia estastierras. Los cataros eran panteístas ytenían las mismas ideas espirituales quelos agotes. En fin, éramos paganos».

Así que los agotes llegaron aBozate en el siglo xill, cuando seproduce el éxodo cátaro. En esosmomentos, el dominio de la poblacióncorrespondía al señor de Ur-súa, delarga estirpe de conquistadores, alparecer. La familia de Ursúa, segúnSanchotena, es la que protegió y explotóa los agotes. En Bozate se dedicaron alo que sabían hacer: tallar la piedra,trabajar la madera, los telares y,además, eran músicos y trovadores.Tenían un oficio, y por eso podíansobrevivir. Sanchotena recuerda que su

barrio, Bozate, siempre fue un lugarpobre y sin muchos recursos, pero nodeja de mostrar su orgullo antetradiciones y sabidurías antiguas.

Aunque ahora Bozate aparece comoun pueblecito blanco y precioso, muchoshistoriadores lo describieron como unlugar oscuro y triste, muy cercano almalditis-mo que se asociaba a suspobladores. «Lo que sí podemos ver esla arquitectura de los agotes, lalimitación que se les imponía en lavivienda. No tenían derecho a ampliar lacasa: sólo les autorizaban a talar unárbol y con un árbol se tenían que hacerla casa. ¡Tú me dirás! ¡Con un árbol sepuede hacer una choza, pero no una casaindividual!».

Sanchotena hablaba con emoción yfuria. Como queriendo rescatar a losagotes de su olvido casi eterno...

«Son casas independientes, pero...claro, la limitación es tremenda. Porqueno nos permiten tener animales en casa.Solamente nos permiten tener un cerdopara... consumo anual. Y patos. Lospatos, normalmente están en la regata y...bueno... es que el pato...».

La simbología de la pata de ocaaún no ha sido convenientementeexplicada. Por toda España haysímbolos medievales que reproducen laimagen de una pata de la oca. ¿Era unaherejía? ¿Un símbolo gremial? Lo ciertoes que a los agotes se les obligaba allevar una pata de oca colgada en la

espalda. «Era el signo de los maestrosconstructores, una especie de galónmilitar. Antes, los maestrosconstructores llevaban un distintivo conesa forma. Los agotes, como maestrosconstructores, también la utilizaban.Pero era una distinción. Se convirtió envejación cuando los gremios perdieronsu fuerza y quedó como símbolo deexclusión. Con el tiempo, la auténticapata de oca se sustituyó por unaescarapela de tela, cosida a la ropa, enlos siglos XVII y XVTII».

Y el principal problema de esaexclusión o marginación parece residiren un círculo vicioso implacable: laantigua espiritualidad de los agotes losrelegó a guetos impuestos social o

eclesiásticamente: eran las «cagoterías»(a los agotes también se les llamabac ago t s ) . En Francia había 2.000cagoterías. Dadas las condicionesinsalubres de esos guetos, se lesatribuyó la cualidad de apestados,leprosos, etcétera. A finales del sigloxrv, en Burdeos se temió una expansiónde la peste a cuenta de estas gentespodridas, y se examinó en profundidad auna mujer y a un niño. Naturalmente,eran seres perfectamente normales. Juntoa esta implicación sanitaria, los agoteseran leprosos —como ya advertimos—por razones espirituales: «Nosotroséramos lardes», nos explicaba XabierSanchotena. «Un l o rd es un leprosoespiritual. Nosotros somos leprosos

espirituales, sí, y con razón. Somospaganos, somos panteís-tas. Y, bueno,pues teníamos costumbres que chocabancon la Iglesia romana...».

Por ejemplo, los agotes incinerabana sus muertos y las cenizas se llevaban alugares elevados, a montañas y riscos, ose depositaban junto a monumentosmegalíti-cos: chrómlechs, dólmenes ymenhires. No se hacían tumbas. «Alfinal... ya nos redujeron y nos trajeron ala Iglesia. Bueno, nosotros teníamos unazona apartada en la iglesia, una segundapuerta, más baja que la normal, y porallí teníamos que pasar los agotes».

Sanchotena nos recordaba que enaquella zona, la mayoría de las iglesiasconstruidas en los siglos XII y xill tienen

esa segunda puerta infamante. Enprincipio, tampoco se les permitió elenterramiento en sagrado, primero en lasiglesias y, posteriormente, en loscementerios.

Las palabras de un agote, en estepunto, son estre-mecedoras: «Y ya... unavez que nos redujeron y nos redimieronen la Iglesia... bueno, pues había unazona... una fosa común, digamos, y allínos enterraban: a los apatridas, a lasmujeres de vida alegre... y a los agotes».

Es un gran error olvidar el pasado,aunque haya sido muy duro. La historiade los agotes es, probablemente, uno delos casos de discriminación yhumillación humana más severos de laHistoria. Xabier Sanchotena, un agote y

un verdadero especialista en la historiade su pueblo, nos transportó a aquellalejana Edad Media, donde un grupo deconstructores y artesanos fueronmarginados por sus creencias ytradiciones. Hoy, tiene derecho asentirse orgulloso.

Otras etnias malditas

La acusación de difundir la pesteno fue sólo característica de los agotes.Vaqueiros, maragatos, agotes, bra-ñeros,hurdanos y judíos fueron tachados deleprosos y ése pudo ser uno de losmotivos de su marginación. Se dice queentre los primeros judíos llegados a la

Península, había muchos que sufríanlepra, pero al estar constituidos enasentamientos dispersos, apenas llegó aexpandirse. Durante la Edad Media estaenfermedad se extendió de formaalarmante y se construyeron lazaretos yleproserías. La lepra se utilizaba comoun modo de mantener apartados adeterminados grupos. E incluso pudoocurrir que algunos grupos esgrimieranla excusa de la lepra para mantenersevoluntariamente alejados de los demás.Se creaba así una barrera supersticiosaque dificultaba el contacto entre losaldeanos y estas etnias, a las que seconsideró malditas.

Una acusación, repetida durantesiglos, acaba por calar en la mentalidad

de los pueblos. Por esa razón, aunque nila lepra ni ningún otro peligro pudieranafectar a las ciudades y pueblos, era unabuena excusa para excluir a losdiferentes.

Juan García Atienza, que nos hadescubierto en sus guías mágicas lospueblos malditos españoles, nos hablabade un grupo humano asentado en León acuyos miembros se les consideraba,simplemente, hijos del demonio.«Vivían en los montes de León. Fuerontrasladados allí por los romanos, desdelos pueblos de Cantabria, y trabajabanen las minas de oro de las Médulas. Seles consideraba seres malditos, hijos deldemonio. Sufrieron mucho, y no sólo amanos de los romanos, sino a manos de

los habitantes de las comarcasleonesas».

Son páginas de nuestra historia y denuestros pueblos que alguien nos harobado, páginas que cuando acudimos ala historia oficial, comprobamos que handesaparecido.

En las mismas tierras leonesasvivieron y viven los maragatos, arrieros,comerciantes y tratantes de ganado. Deellos queda en el entorno de Astorga lamaravillosa factura de su arquitectura...y una tradición culinaria y gastronómicaapreciadísima en el resto del país.

Vaqueiros

De los vaqueiros de alzada, enAsturias, se cuentan historias no menossorprendentes. Eran grupos humanos quevivían en ciertos pueblos asentados enlas montañas bajas y marítimas delPrincipado de Asturias, en los concejosque lindaban con Galicia. Se les conocíacomo «vaqueiros» porque vivíancomúnmente de la cría de ganadovacuno, y «de alzada», porque erantrashumantes: cambiaban o «alzaban» suresidencia y emigraban anualmente consus familias y ganados a las montañasaltas. Esta vida era completamentedistinta a la de la población sedentariaasturiana. Esta diferencia y las muchasleyendas que se contaban acerca de laprocedencia de los vaqueiros

consiguieron al fin que entre ambosgrupos surgieran fuertes conflictos. Enmuchas de las iglesias de los pueblosdonde vivían temporalmente losvaqueiros se colocaba en el suelo o enel techo una inscripción en la que seseñalaba la prohibición de que éstos secolocaran en la parte delantera deltemplo. En el pavimento de la iglesia deSan Martín de Luiña, por ejemplo, aúnhoy se puede leer la inscripción: «Nopasan de aquí a oír misa los vaqueiros».Los vaqueiros, además, poseíanapellidos característicos y durantesiglos no se pudieron casar sino entreellos. En realidad, casi todas las etniasconsideradas malditas fueron sometidasa este proceso endogámi-co porque en

muy raras ocasiones tenían laoportunidad de entrar en contacto conlas gentes comunes de las aldeas ypueblos cercanos.

Cuando el erudito asturiano GasparMelchor de Jovellanos pasó porSantiago de Novellana en 1792, tuvooportunidad de describir en sus Diariosel conflicto social que se vivía apropósito de los vaqueiros: «Hay unpleito escandaloso con los vaqueiros, aquienes no se les quiere dar la sagradacomunión, sino a la puerta de la iglesia,ni dejar internarse en ella en los divinosoficios. Es el caso que los hidalgostienen lugar preferente en la iglesia, paratoda concurrencia. Los plebeyos,conforme con esto, pretenden lugar

preferente a los vaqueiros y éstos luchanpor no ser menos que los plebeyos.¡Cuándo querrá el Cielo vengar a lamayor parte del género humano de tanescandalosas y ridiculas distinciones!».

Por desgracia, a finales del sigloxvill y principios del siglo xix, no todoslos ciudadanos españoles tenían lapersonalidad, la sensatez y la cultura delgran ilustrado de nuestra Historia.

Nanos de Freser

¿Alguien podría creer que existierauna comunidad extraña, maldita omonstruosa en el corazón de Cataluña?Ninguna zona de nuestro país escapa a la

presencia de estas etnias diferenciadas ymalditas.

El caso de los nanos de Ribes deFreser es uno de los casos mássangrantes y más terribles, porque a ladiscriminación, la humillación y laexclusión, se unía una fisionomíaparticular de los miembros de ese grupo.Al parecer, una deformidad. Paramuchos historiadores y cronistas,aquellos restos antropológicos eran unaauténtica monstruosidad. Ocurrió hacetan sólo ochenta años: los diccionarioshistóricos y geográficos describían asílas peculiaridades de Ribes de Freser yde un grupo muy especial de sereshumanos:

«Habitan en el valle de Ribes, en la

parte noroeste de Gerona, nunca excedende 51 pulgadas de altura. Y tienenpiernas cortas, malformadas, grandesvientres, ojos pequeños, narices planasy caras pálidas y malsanas. A menudoestán al borde de la idiotez, y muchosestán afectados de bocio. Se hallan sineducación y habitan en chozas, en elmejor de los casos. Allí no ven aninguna criatura normal, excepto a losde su propia clase. También se dice quela unión formal es desconocida paraellos».

¿Es posible que en una comarca tanpróspera como esa región de Geronaexistiese una comunidad de este tipo?

Las fotografías de algunosreportajes sobre los nanos o goyuts de

Ribes de Freser quitan el aliento. Sobreesos seres deformes parecen habercaído todos los condicionantes externosde malditismo y la endogamiapracticada durante siglos, por elaislamiento en las montañas, habríagenerado una etnia o una razacompletamente distinta. En este casoparecían confabularse doscircunstancias desgraciadas: lasacusaciones de aquellos que observabanespantados cómo unos seresirreconocibles descendían de lasmontañas y el desdichado aspecto físicode los nanos de Freser.

Sebastiá d'Arbó tuvo contacto conlos últimos nanos de Ribes de Freser ynos mostraba una realidad sorprendente:

«Hasta bien entrado el siglo XX, en unazona del Pirineo, concretamente en lacomarca del Ri-pollés, había unos seresdeformes, unos monstruos, o nanos, quelos mostraban en los circos. Pero lacaracterística de esta gente era física,eran goyuts, tenían bocios en el cuello yeran cretinos. Se les deformaba sucuerpo, se les deformaba la cabeza.Eran enanos. Como es natural, dadas lascircunstancias, se mezclaban entre ellosy había endogamia. Evidentemente, erala única forma de poder reproducirse.Esta cretinez fue creando una especie deraza de monstruos que huía de lapoblación. A veces se acercaban a laspoblaciones, los pobres, para comeralgo, para pedir comida... Iban vestidos

con sacos. Vivían en cuevas. A veces,los cazadores o los aldeanos lesdisparaban...».

Las palabras de Sebastiá dArbósuenan crueles. Pero él puede hablar conpropiedad porque fue, quizá, el últimoperiodista que pudo ver a los últimosenanos de ese valle de Ribes de Freser.

Las teorías para explicar esaanomalía fueron variadas. Se intentócomparar con el dantesco espectáculoque Buñuel retrató en Las Hurdes, elnorte de Cáceres; se habló delaislamiento provocado por lasmontañas; se dijo que la pureza excesivadel agua y su ausencia de yodo producíaese bocio; se argumentó que laendogamia había producido el enanismo

y otras características físicas.Los nanos, con suerte, vivían en

chozas de piedra, y así lo revelanalgunos reportajes en las revistas de laépoca, como Crónica o Estampa, quetambién desvelaron otras historias quedeberían haber avergonzado a un país,como la de Las Hurdes, que provocaronel viaje de Alfonso XIII para redimir aaquella gente.

Sebastiá dArbó nos decía que élhabía encontrado a uno de aquelos nanosde Ribes de Freser. «Lo teníanescondido las monjas en una residencia.Al parecer, apareció bajando lamontaña. No sabía ni quién era, ni cómose llamaba, ni cuántos años tenía. Lasmonjas le ayudaron... El, de vez en

cuando, saltaba la tapia y volvía adesaparecer. Al cabo de un tiempo, elpobre volvía a tener hambre y regresabaa la residencia con las monjas. Aquelhombre ya murió. Era tan pequeñito queno levantaba un metro de altura...».

Chuetas

Éste es el nombre que se da en lasislas Baleares a los que se suponendescendientes de judíos conversos.Desde el principio fueron apartados dela sociedad, marginados por completo, eincluso se les llegaba a denominar«marranos». Sólo podían casarse conlos de su misma comunidad, no podían

acudir a los espectáculos, no eraninvitados a ninguna reunión social ynadie deseaba estar a su lado. Porsupuesto, los ciudadanos comunes senegaban a estrecharles la mano.

La persecución de los chuetascomenzó en 1675. Ese mismo año fueronajusticiados y quemados, en un solo autode fe, veinticuatro de ellos. En elclaustro del convento de Santo Domingose colgaban los nombres de loscondenados, su culpa, su condena y unasuerte de retrato de cada uno de ellos.

A los chuetas se les despojaba desus bienes, se les acusaba decriptojudaísmo y de simular lostormentos de la Pasión de Jesús. Llegó adecirse que raptaban niños para beber

su sangre, que profanaban las sagradashostias o que realizaban ritos heréticos.Los chuetas sufrieron todos lostormentos en las cárceles del SantoOficio y fueron conducidos en dantescasprocesiones por las calles de Palma.

Tras una historia de tragedia ypersecución, en el siglo XIXcomenzaron a tener acceso a laescuela... siempre que ésta se encontraraen el gueto donde vivían.

Hurdanos

He dejado para el final un asuntoque —los lectores me perdonarán— mees especialmente sensible. Hace ya

algún tiempo que se publicó El paraísomaldito, dedicado a Las Hurdes. Apesar de algunos inconvenientes —nodebidos en absoluto a sus pobladores—,debo confesar mi predilección por esaparte escondida del mundo. Porque si hahabido unas tierras distintas al resto,ésas posiblemente son Las Hurdes. Nohabía allí una etnia ni una raza diferente,sino un grupo humano prácticamenteolvidado, en un entorno natural distinto atodo lo conocido. En los puebloscolindantes se hablaba de brujería, demonstruos, de un mundo oculto, de unmundo oscuro, en el que historiadoresde hace apenas un siglo no se atrevían aentrar.

En el año 1630, en una obra básica

para comprender el siglo xvil enEspaña, Curiosa filosofía, del padreNieremberg, se describe del siguientemodo ese paraje insólito. Es la primeranoticia sobre una zona en el norte deExtremadura: «Existe en este reino unáspero valle infestado de demonios. Unlugar que los pastores creen habitadopor salvajes, gente ni vista, ni oída delengua, de usos distintos a los nuestros,que andan desnudos y piensan ser solosen la Tierra. Algún testigo declaróhaberles oído voces góticas y otrasimposibles de entender».

En teoría, para algunos, en Elparaíso maldito yo volvía a incidir enla historia negra. En realidad, nonecesitaban referirse a mí: ahí estaba el

padre Nieremberg, ahí estaba Lope deVega, ahí estaba George Borrow, ahíestaba Pascual Madoz, ahí estaban eldoctor Gregorio Marañón, MauriceLegendre o Miguel de Unamuno. Todosellos viajaron a Las Hurdes y quedaroncautivados, fascinados y, al tiempo,horrorizados: seres humanos viviendoen chozas, sin luz ni agua, junto a losanimales... Algunos historiadores decíanque las mujeres parían en las calles. Eraun mundo de la prehistoria en plenosiglo xix y en pleno siglo XX. ¿Eran loshistoriadores y los periodistas loscausantes de aquel abandono? ¿O es quela vergüenza de un país soporta malestos hechos? Los habitantes de LasHurdes acabaron por no tolerar que

algunos indeseables fueran a sus tierrasen busca de monstruos que no existían.Es comprensible que, después de siglosde abandono y miseria, no deseen serlos monstruos que se exponen en el circode los medios de comunicación. Lo diréuna vez más: El paraíso maldito era unacrónica y una historia de ese pueblo.

George Borrow, un autor de ciertafama en el siglo xix, recorrió Españavendiendo biblias protestantes y redactósu viaje en un libro de mediano éxitotitulado La Biblia en España. Explicabaasí su emoción romántica en LasHurdes: «No hay tierra tan fascinantecomo ésta. Tiene sus secretos y susmisterios. Muchos son los que seperdieron en ella y no ha vuelto a

saberse nada de su paradero. Existenprofundas lagunas habitadas pormonstruos y hay un valle tan estrecho enel que sólo se le ve la cara al sol enpleno mediodía, dominando la penumbrael resto de la jornada».

Es cierto que en Las Hurdes habíaídolos desconocidos y es cierto que sepracticaba la brujería, pero destinada ala curación y la salvación; y también escierto que se hablaba una lenguadistinta, pero ocurre que, durante siglosy siglos, esa comunidad vivó encerradaen sí misma, olvidada del mundo,desamparada. Decían que los cazadoresdel duque de Alba se encontraron conaquella gente vestida con pieles y quehablaban un dialecto que nadie podía

comprender.Gregorio Marañón, una de las

grandes personalidades intelectuales delsiglo XX, también visitó Las Hurdes. Yredactó un célebre diario: «Nadie sabecon fijeza la edad que tienen y casinadie de sus familias. Cuando vienen aregistrarse suelen decir que se les pongael nombre del santo que más les guste».

¿Qué ocurrió cuando se produjo elencuentro entre el siglo XX y LasHurdes? En ocasiones se acudía a esaremota tierra para encontrarmonstruosidades perdidas, y loshabitantes entendieron esa curiosidadmorbosa como humillación y desprecio.

Por fortuna, hoy Las Hurdes es unaregión que no se diferencia mucho de

otros rincones de España. Aún mantiene—y seguramente mantendrá durantemucho tiempo— el encanto de unpaisaje maravilloso y de un misterio quecautivará a todos aquellos que de buenafe quieran acercarse al último paraísomaldito.

Libros malditos

«[...] que le fuese dandode aquellos libros uno a uno

para ver de qué trataban,pues podría ser hallar algunos

que no mereciesencastigo de fuego».

Miguel de Cervantes,Quijote.

A finales de 1842, un equipo dearqueólogos ingleses llegó hasta losrestos de la bíblica ciudad de Nínive, elcentro cultural y político del imperioasirio. Los miembros de la expediciónesperaban hallar restos importantes delperíodo correspondiente a Assurbanipal

(h.669-h.631 a.C), el soberano mitadguerrero, mitad dios, que llevó alimperio asirio a su gran esplendor. Paraasombro del mundo, aquellosexploradores encontraron una de lasbibliotecas más importantes de laHistoria de la Humanidad. Hallaron20.720 tablillas de arcilla, en escrituracuneiforme, que aparentementeconservaban la historia de ese pueblo.

Los arqueólogos tambiéncomprobaron que los encargados deconservar y ordenar aquel portentosoarchivo habían apartado algunas tablas,que permanecían en una sala distinta...Allí se encontraron documentos vedadosa las gentes comunes. Uno de ellos, porejemplo, se llamaba el Oráculo

maligno. Junto a él, quince textos sóloaccesibles a Assurbanipal. En algunosse conservaban las instruccionesprecisas para invocar a los demonios yllegar a los infiernos.

Sobre esa colección de librosprohibidos se encontró una inscripciónque tardó casi un año en serperfectamente descifrada, y decía:«Quien rompa esta tablilla o la coloqueen agua [para borrar sus caracteres], quelos dioses de los cielos, de la tierra ylos dioses malignos de Asiría puedantodos maldecirlo».

Esa selección de textos, que sesepa, es la primera censura delconocimiento de la que se tieneconstancia. A lo largo de los siglos, los

poderes políticos, religiosos,económicos y científicos se han ocupadode vedar el acceso a determinadostextos y con ello, naturalmente, vedar elacceso a los conocimientos que seconsideraban peligrosos o nocivos.Todas las culturas, todas las religiones ytodos los Estados han utilizado lasarmas de que disponían para privar asus pueblos de la cultura: es un rasgocomún y característico. Los librosprohibidos fueron también librosmalditos.

Desde aquellas tablillas privadasde Assurbanipal hasta la actualidad hantranscurrido 2.700 años. Aunque inclusohoy se siguen prohibiendo libros —yquemándolos—, para la cultura

occidental y particularmente paraEspaña el hito final es la publicacióndel último índice de Libros Prohibidosde la Inquisición. (Naturalmente, no setienen en cuenta aquí los períodosdictatoriales en los que también seprohibieron libros por razones políticasy religiosas).

Efectivamente, a principios delsiglo xix se dio a la prensa el índice deLibros Prohibidos por el Santo Oficiode la Inquisición española, desde suprimer decreto hasta el último, queexpidió el 29 de mayo de 1819. LaInquisición, desde su institución en laEdad Media, registró, organizó y diseñóel modo de quemar libros y hombres:«Se hace este índice, tan en beneficio

público de los católicos y a fin dequitarles las ocasiones que el demonio ysus ministros les ofrecen con librostratados y escritos».

En cada página de ese libro —tiene702—, en letra pequeña, aparecen dediez a quince títulos prohibidos, con losnombres de sus autores.

«Aquellos autores cuyos librosestán todos prohibidos se les pone elsiguiente símbolo (*) o la señal (1). Losque están prohibidos, incluso para losque tienen la Ucencia de leer librosprohibidos, se señalan con este símbolo:+».

En todo caso, aquella costumbreasiría de vedar el acceso a determinadostextos se extendió hasta nuestros días.

Los motivos de esta persistenciahistórica se encuentran generalmente enla religión y con frecuencia estánrelacionados con el mundo infernal —desde las tablillas asirías, precisamente—. Los demonios, los espíritus, lamagia, la alquimia y otros saberes secondenaban en los libros.

Quizá convenga recordar aquí queuno de los libros prohibidos másimportantes es la mismísima Biblia.Todos los textos apócrifos y los que sedesestimaron cuando se formó el corpusque hoy conocemos son en realidadtextos prohibidos. Por otra parte, laIglesia fue siempre reacia a trasladar laBiblia a las lenguas romances, porquedudaba de la capacidad de los fieles

para comprender las SagradasEscrituras. (Recuérdese el episodio deFray Luis de León y su exégesis, entreotros muchos casos).

La persecución de textosprohibidos parece una verdadirrefutable, pero Milenio 3 quería sabersi en este punto también hay leyenda y sies verdad que hay libros sobre los queparece haber caído una maldición. JesúsCallejo, siempre fascinado por loslibros y por esta vertiente oculta de latrayectoria textual, nos explicó queefectivamente tras la historia de loslibros parece haber existido una especiede conspiración: «Hay que reconocerque hay una especie de maldiciónancestral que pesa sobre los libros,

incluso desde el mismo momento de suinvención y a través de los siglos. Nohace falta indagar demasiado: sabemosque siempre ha habido grupos oindividuos empeñados en destruirdeterminados libros. Y cuando hablo dedeterminados libros, estoy hablando deobras literarias, ocultistas, políticas,religiosas, en fin, de todo tipo. Sepodría decir que la historia de los librosmalditos es un poco la historia de unagigantesca conspiración. Yo creo quehay una conspiración detrás de estasdestrucciones, a veces masivas, porqueno sólo se hacían contra un libro, sinocontra bibliotecas enteras, y casisiempre respondían a las mismasmotivaciones. La motivación, desde mi

punto de vista, es que hay personas ygrupos empeñados en que la gente noconozca la Historia».

El Libro de Toth

En la mitología egipcia, Toth fue ladivinidad que inventó y concedió a loshombres el don de la escritura. Se decíaque actuaba como secretario de las másoscuras divinidades. Según esa mismatradición, se aseguraba que escribió unlibro que compilaría todos los saberesde medicina, filosofía y magia; en aqueltexto, todo quedaba explicado y cadasituación humana aparecíapredeterminada. Aunque probablemente

Ramsés III no fue envenenado, algunastradiciones siguen manteniendo que lofue y se cree que se confeccionó un filtroo bebedizo para asesinar al faraón, yque en esa pócima mortal tuvo algunainfluencia el dicho Libro de Toth.También se le atribuían otras desgraciasy males en distintos puntos de Egipto.Por esta razón, a lo largo de los siglos,estos ejemplares fueron desapareciendouno tras otro.

Posteriormente, en algunos textosse narraba cómo algunas personasconsideraban que la ingestión de unpapiro con las letras sagradas del Librode Toth podía proporcionar todo elsaber del mundo. En Egipto, como enotras culturas antiguas, la escritura sólo

estaba al alcance de los escribas ysacerdotes, y los textos asumíancaracterísticas cercanas a la magia.

El colofón a esta historiamitológica supone que Toth descendióde los cielos y castigó a aquellos que sehabían hecho con el poder sagrado de sulibro. Por esta razón, en principio, lahumanidad no contaría con aquelcompendio del saber divino: el Libro deToth.

La Biblioteca de Alejandría e Hipatia

La mítica —pero real— Bibliotecade Alejandría comienza a compilarse enuna fecha indeterminada, en torno al

siglo III a.C, quizá fundada porPtolomeo I o alguno de susdescendientes. Durante tres siglos fueuno de los centros culturales másimportantes del Mediterráneo, donde sereunían matemáticos, médicos,astrónomos y artistas. Se dice que en labiblioteca se custodiaron hasta 700.000volúmenes —en rollos, pues la forma delibro es bastante posterior—, aunqueparece que el conjunto de títulos nosuperaría los 150.000. Después devarios incendios y saqueos, el poder dela biblioteca fue decreciendo hasta quefinalmente, en el año 640, Alejandría fueconquistada por los musulmanes y labiblioteca, completamente destruida. Eljefe musulmán que entró en la biblioteca

no supo qué hacer con aquellos rollos ypidió consejo a sus superiores. Larespuesta fue simple y dramática: «Sison libros buenos, dirán lo mismo que elCorán y, por lo tanto, no losnecesitamos; y si son malos ycontradicen al Corán, deben serdestruidos». Los rollos de la bibliotecafueron distribuidos por los baños de laciudad para utilizarlos comocombustible en las calderas.

Junto a aquel monumento alconocimiento vivió una de las mujeresmás sabias de la Antigüedad: Hipatia,llamada de Alejandría (h.370-415). Sedijo que su familia había consultado elLibro de Toth y que sus ancestrosposeían conocimientos poco comunes.

Hipatia dedicó su vida al estudio,especialmente de la astronomía y lasmatemáticas. Era hija de Teón,bibliotecario en la gran instituciónegipcia, matemático y astrónomo. Susconocimientos asombraban a todos losdoctores y sabios que se reunían en laciudad y, especialmente, resultabamolesta para el obispo Cirilo, que notoleraba las dudas y la heterodoxiacristiana de Hipatia. En la primavera delaño 415 fue secuestrada por unosmonjes devotos, la llevaron hasta laiglesia de Cesáreo y allí la lapidaron; learrancaron los ojos y la lengua y, cuandoya estaba muerta, la despedazaron y leextrajeron los órganos y los huesos para,finalmente, quemar sus restos.

La muerte de esta mártir de laciencia, de la astronomía y de la religiónrepresenta uno de los casos másdetestables de la persecución de lainteligencia. Los libros que leconfirieron el saber también allanaron elcamino para su desgracia. A partir deentonces, el cristianismo o, másprecisamente, las institucioneseclesiásticas ejercerán un poder terriblesobre las letras: en sus manos quedabael derecho a prohibir, censurar e inclusomatar a cuenta de los libros.

'Scriptorium'

La novela de Umberto Eco, El

nombre de la rosa, dio a conocer ypopularizó el ambiente intelectual de laEdad Media. En la novela, como serecordará, uno de los bibliotecariostiznaba con veneno las páginas de loslibros prohibidos. Al pasar las hojas,los indiscretos monjes moríanemponzoñados.

Lo cierto es que, durante la EdadMedia, el saber se concentró en losclaustros conventuales, donde losmonjes realizaban una inmensa tarea deinvestigación, copiando y miniando loscódices para sus espectacularesbibliotecas. Los trabajos se realizabanen el scriptorium y, como es natural,también en sus bibliotecas había librosprohibidos. Con frecuencia viajaban de

un monasterio a otro, y de abadía enabadía, para conseguir los textos quemás les interesaban. Y, generalmente,les interesaban los más peligrosos.

La conservación de los clásicoslatinos y griegos se debe esencialmenteal trabajo de los clérigos y, en algunamedida, ellos contribuyeron a difundir lallamada «alta cultura» por medio delarte de clerecía. Es cierto, no obstante,que los villanos y campesinos se teníanque conformar a menudo con las farsas yromances de los juglares en las plazas yen los pórticos de las iglesias. Losmonjes también fueron en buena parteresponsables de la instrucción en lasprimeras universidades y estudiosgenerales, donde se impartían las

distintas disciplinas del saber, desde elsiglo Xin.

En las bibliotecas conventuales seguardaban libros prohibidos, librosmalditos y libros teóricamentepeligrosos. No siempre se destruían,porque en general, la Iglesia haconsiderado que para derrotar al malhay que conocerlo bien. De modo que,aunque protegidos y no accesibles paranovicios y curiosos, esos textos seguardaban y se estudiaban.

Así que los clérigos eran, en parte,auténticos expertos en esos códices nonsanaos. Y entre éstos, destacaban losllamados grimorios (del francés,g r i m o i r e , símbolos mágicos ylogogrifos), recetarios mágicos y

antiguos para preparar hechicerías. Deellos nos hablaba la historiadora yescritora Mar Rey Bueno: «El grimorioes un libro de brujería, que contienediversas formulaciones para hechizos,para amuletos, para talismanes. Sesolían editar en octava, es decir deltamaño aproximado de un libro debolsillo actual. Se hacían en este tipo deedición porque se podían guardar en losbolsillos. Cualquier persona a la que sele encontrase un libro de ese estilo eraperseguida por la Inquisición, de ahí quese editaran para que pudieran ocultarsefácilmente».

Los tres grimorios más famosos,según Mar Rey Bueno, eran la Clavículade Salomón, en el que se utilizó la

vinculación con el célebre rey hebreo,que tuvo fama de ser uno de los magosmás importantes de la historia. (Seráinnecesario advertir que la palabra'clavícula' no tiene nada que ver con loshuesos, sino con las claves o llaves paradesvelar secretos, naturalmente).

También fueron muy famosos losgrimorios del papa Honorio y del papaLeón, pero en realidad no existieron.Como en el caso de Salomón, del cualno se sabe que escribiera ningún librode secretos y hechicerías, la atribución apersonajes conocidos y de fama sóloservía para conferirles cierta autoridad.Aunque eran invenciones y patrañas,solían relacionarse con personajes a losque la tradición había impuesto cierto

velo mágico; así, por ejemplo, se sabede la existencia de grimoriosperpetrados a fuerza de citar a AlbertoMagno, Paracelso o Agripa, todos ellosfamosos esoteristas, alquimistas,astrónomos y doctores.

Con la invención y la rapidísimadifusión de la imprenta, la temática delos libros ocupó un abanico muy amplioy los libreros publicaban aquello quemás interesaba, incluso a costa de suspropias vidas en ocasiones.

Durante toda la Edad Media y en elRenacimiento se habló de un librol l a ma d o Enchiridion (esto es, unprontuario de sentencias mágicas yrecetas secretas; no convieneconfundirlo con la obra de Erasmo de

Rotterdam y con otras del mismo título).Se decía que ese Enchiridion habíacorrido por la Europa medieval y que elpapa León III le había entregado unejemplar al mismísimo Carlomag-no. Alparecer, se trataba de una obra escritaen caracteres de cabala, contenía unarevelación primitiva universal y seexplicaban los secretos de laNaturaleza. Sin embargo, la mayoría delos especialistas dudan de la existenciareal de ese libro. Hasta nuestros días noha llegado ningún ejemplar, aunque seespecula que, si queda alguno, estará enla Biblioteca Vaticana, naturalmente.

La mayoría de los libros malditos oprohibidos, como puede apreciarse,están relacionados con lo inexplicable:

la magia, la hechicería, lo sobrenatural,la religión, la espiritualidad y laeternidad.

Y si hay una ciudad donde sepudieron escribir, imprimir y vendereste tipo de libros, ésa es Toledo. Elcentro cultural del mundo durante variossiglos, donde la tradición de brujerías,hechicerías y artes mágicas se mantuvo alo largo del tiempo, debía ofreceroportunidades emocionantes a aquellosque desearan encontrar en los librosprohibidos los secretos que se lesnegaban en las universidades y lasescuelas.

Fernando Ruiz de la Puerta es unexperto matemático, profesor de laUniversidad de Castilla-La Mancha y

hombre versado en todos estosrecovecos librescos. Le preguntamos siesos supuestos libros de artes oscuras sepublicaron y se vendieron en Toledo:«Por supuesto, aquí se estudiaban y setraducían libros de alquimia, libros deastrología, Übros de medicina, librosjurídicos, obras filosóficas deAristóteles, etcétera. Pero, sobre todo,libros nigrománticos y libros sobre elmundo del demonio, donde se explicabacómo invocarlos y todo ese tipo decosas».

Según Fernando Ruiz, «esto no esleyenda: esto es historia y, de hecho, sehan hecho muchos estudios sobre ello yse conservan muchos títulos. Están en labiblioteca de El Escorial, en la

Biblioteca Nacional, en la BibliotecaNacional de París, en la Biblioteca delCongreso de Estados Unidos. O sea,estos libros existen y, además, con sureferencia, sus fichas y todo».

Persecución

La historia de la persecución de loslibros es en buena parte la historia de laintolerancia. Libros escondidos y librospara la hoguera, libros en índicesvergonzantes y libros mutilados, libroscensurados y libros secuestrados; es otrade las características de la Historia,prohibir, esconder y vedar.

Fernando Báez, considerado una

autoridad mundial en el estudio de loslibros condenados, es el autor de laHistoria universal de la destrucción delibros, y Milenio 3 se puso en contactocon él para que nos explicara si no seestaba «engordando» la leyenda de loslibros prohibidos, a la vista de tantostextos de los que se habla y que, enrealidad, o no existieron o no quedanrestos de ellos. «No, no... Ciertamente,en el campo de la magia, de laastrología, en el campo de laspredicciones y en ciertos casosespecíficos de libros que contienentextos alquímicos, la persecución fueincansable e incesante.Lamentablemente, eso nos ha impedidoconocer algunas obras».

Es curioso, pero Fernando Báeztambién argumentaba que parecía haberuna conspiración que tratara de impedirque el mensaje contenido en esos librosllegue hasta nosotros. Lamentabaespecialmente la persecución contra unlibro de Tritemio, la Estenografía. «Esun libro que ha sido perseguido a lolargo de todas las épocas, un libro quefue escrito en criptografía y que contieneun mensaje que la Iglesia y otros gruposhan considerado lesivo para susintereses y, por tanto, ha sido perseguidoconstantemente».

La Estenografía, nos explicaba lahistoriadora Mar Rey Bueno, es un textoque circuló manuscrito durante muchosaños, aproximadamente ciento cincuenta

años, hasta que se publicó impreso en laprimera mitad del siglo XVII. Alparecer, el abad Tritemio pretendía quelas personas pudieran conectar ycomunicarse entre sí a través de losángeles. Mediante la proclamación deciertos conjuros, los hombres podríanentrar en contacto con seressobrenaturales y, por ejemplo, saber loque estaba ocurriendo en otras partesdel mundo. «La Estenografía», concluyeRey Bueno, «es apasionante y tuvomuchísima influencia en todos los magosa partir del siglo XV».

Johannes Trithemius (1462-1516),llamado Tritemio, fue miembro de unasociedad secreta, la Cofradía Celta,donde se estudiaba astrología, cabala,

matemáticas y literatura. Fue abad deSponheim, donde creó una bibliotecamonástica. Sus estudios sobre la cabalahebrea los resumió en ocho tomos quedenominó Estenografía. Este volumen,dictado durante un sueño, describíamétodos de escritura secreta, telepáticay telequinésica. Felipe II lo hizo quemarpor miedo a la divulgación y desde 1609aparece en los índices prohibidos de laIglesia.

«Felipe II fue uno de los que hizodestruir la Estenografía», confirmabaFernando Báez. «Pero, en España, labiblioteca de Enrique de Villena, uno delos grandes astrólogos de todos lostiempos y traductor de la DivinaComedia y de la Eneida, sufrió una de

las grandes persecuciones. Cuandomurió, sus libros fueron secuestrados ydestruidos, porque muchos de susmanuscritos contenían tesis sumamentenovedosas que cuestionaban, porsupuesto, el poder de la Iglesia».

Por desgracia, al parecer, no sólose quemaban los libros. En ocasiones sequemaban los libros y, con ellos, losautores. «Me imagino que estáshaciendo alusión a un caso muyparticular de España, que es el caso deMiguel Servet, que fue quemado juntocon su libro Chris-tianismi Restitutio,un libro que se supone fue quemadoporque hablaba de la circulación de lasangre y de otros hechos que loconvertían en hereje».

Quizá sea necesario puntualizar queMiguel Servet (1511-1553) abandonómuy pronto España y que su formación ysu obra se desarrolló sobre todo enFrancia. También es necesario precisarque Servet no fue condenado por eldescubrimiento de la circulaciónpulmonar, ya que éste fue un apuntemarginal al que sólo se le prestóatención años después de su muerte. Yfinalmente, no fue la Iglesia católica,como podría deducirse de las palabrasde Báez, quien quemó a Miguel Servet,sino Calvi-no, cuyo reformismointransigente causó tantas muertes comola Inquisición católica, o más.

Otra de las grandes personalidadesdel Renacimiento fue quemado junto con

sus libros: Giordano Bruno (1548-1600), un dominico cuyos trabajosfilosóficos son imprescindibles paracomprender los avances de la filosofíaeuropea en su época. Fue condenado porla Inquisición en Venecia y quemadovivo en Roma.

«La Inquisición», nos decíaFernando Báez, «quizá destruyómillones de libros, porque la Inquisiciónno solamente operó en el ámbitohispano, en España estrictamente, sinotambién en el ámbito deHispanoamérica, en Perú, en México, enVenezuela, y en distintos países, dondesu labor fue nefasta».

Entre todos los libros malditos yprohibidos, Fernando Báez tiene

predilección por un texto de John Dee:Una verdadera y fiel relación de loocurrido entre el doctor John Dee yalgunos espíritus.

John Dee nació en Inglaterra en1527 y fue astrólogo, matemático, espía,mago y escritor. Convenció a MaríaTudor e Isabel I de Inglaterra de quetenía poderes sobrenaturales. Viajó portoda Europa decidido a aprenderalquimia y leía continuamente laEstenografía de Tritemio. Asegurabaque podía hablar con los muertos y quepodía transformar el plomo en oro.Durante uno de sus viajes, la bibliotecade su casa fue saqueada y miles detextos esotéricos se perdieron.Cincuenta años después de su muerte se

publicó su libro, que se titulaba Unaverdadera y fiel relación... Allídescribía sus conversaciones conalgunos espíritus y seres de otrasdimensiones, establecidas a través deuna piedra negra. Al parecer, estos seresviajaban por el tiempo y no por elespacio.

«El astrólogo John Dee es uno delos personajes más fascinantes delRenacimiento», nos decía FernandoBáez. «En esa obra habla acerca deciertos seres que le hablaron en unlenguaje específico que, por cierto, éldescribe; y cuenta todos los detalles deuna serie de descubrimientos que seríanposteriores al siglo xlx. Esa obra hasido perseguida, ha sido censurada, ha

sido destruida... Es, sin duda, uno de loslibros malditos por excelencia». Apropósito de John Dee, quizá convengaañadir que algunos historiadores loconocen sobre todo por sus estafas. Paramás señas, este Jonh Dee estuvoinvolucrado en el famoso asunto delllamado Manuscrito Voynich, una obraindescifrable —y preciosa— queanduvo rodando por los despachos dereyes y nobles como un misterioso textocodificado y que algunos especialistasconsideran un timo maravilloso ydivertidísimo de John Dee y su amigo elfalsificador Edward Kelley.

Arte de la imaginación

A Helena Petrovna Blavatsky,llamada Madame Blavatsky (1831-1891), considerada la gran matriarca delesoterismo moderno, no se le puedenegar el honor de ser la inductora ypropulsora de numerosas agrupacionesde espiritistas, espiritualistas yocultistas en todo el mundo a partir deun nuevo modelo filosófico que ellallamó teosofía. Esta mujer es la autorade uno de los grandes libros prohibidosde los últimos siglos. Se titula Lasestancias de Cian y, al parecer, es piezacodiciada de algunos bibliófilos: «Es unlibro perdido», nos aseguraba JesúsCallejo. «Ella intentó compilar todos losconocimientos habidos y por haber en suépoca, tanto de cosas del más acá, como

del más allá. Pero estamos casihablando de leyendas: las historias deotros planetas, de otras civilizacionesintergalácticas, que tendrían unaantigüedad de cientos de miles de años.La información que ella recogía,evidentemente, estaría escrita en unlenguaje desconocido en la Tierra, unalengua particular, que sería una especiede idioma intergaláctico en el cual...bueno, según Blavatsky, se resumiría unpoco la filosofía no sólo de nuestroplaneta, sino de otros planetas delsistema solar».

De Blavatsky se conoce, encambio, La doctrina secreta, que seríacomo una especie de inmensocomentario sobre estos manuscritos hoy

perdidos. Las estancias sería, en fin, ellibro más viejo del mundo si nosatenemos a lo que Jesús Callejo no dudaen llamar «leyendas».

Pero si hay una leyenda o, máspropiamente, un libro legendario, ése esel Necronomicón.

La supuesta historia delNecronomicón es ésta: se trataría de unlibro cuyo título original sería Al Azif, yazif es una palabra árabe que designa untipo de ruido molesto que se producepor las noches. Un ruido de insectos quemuchas culturas árabes suponen quetambién es el aullido de los demonios.En el impenetrable y confuso laberintode este libro se asegura que fue escritopor un escritor o poeta loco que vivió

hacia el año 700 a.C. Ese poeta sellamaba Abdul al Hazred y vivía en loque hoy conocemos como Yemen.Podría ser un libro de viajes, puesto quese dice que vio con sus ojos las ruinasde Babilonia y los subterráneos secretosen Menfis. Dicen, cuentan, aseguran,discuten y polemizan que este hombrepasó diez años solo en el desierto delsur de Arabia, conocido como el«espacio vacío». Un espacio —siempresegún la leyenda— que está habitadopor espíritus malignos o dyins, soldadoso monstruos de la muerte. Acosado poruna terrible enfermedad que le pudría lasangre, el poeta visionario vivió susúltimos años en la ciudad de Damasco.Y allí, recluido, escribió esa terrible

obra. O eso asegura un biógrafo llamadoIbn Khallikan, ya en el siglo XII.

E l Necronomicón, por tanto, seríael compendio de todas esas visionesterroríficas que el poeta loco habríatenido en sus retiros penitenciales yascéticos del desierto o en sus deliriosfebriles. Se cuenta que hacia el año 950el Al Azif fue por vez primera traducidoal griego y comenzó a llamarseNecronomicón, «el libro de los nombresmuertos». También parece que setradujo al latín. Algunos aseguran quehay algún ejemplar en la BibliotecaNacional de París o en el BritishMuseum, e incluso algunos cuentan quese editó en Toledo. Puesto que laleyenda ya estaba consolidada, algunos

llegaron a afirmar que los primerosejemplares estaban confeccionados conpieles humanas y que su texto fuecaligrafiado con sangre.

Toda esta historia y este embusteimaginativo se debe a Howard PhillipsLovecraft, uno de los grandes autores deficción de terror junto a Edgar AlianPoe. Lovecraft, quien aseguraba que eselibro existía, advertía a sus lectores queel estudio del Al Azif acarreabaconsecuencias terribles.

¿Verdad o mentira? La fama deLovecraft y la popularidad delNecronomicón han conseguido que sehayan redactado textos con ese títuloque, en realidad, son embustes sobreembustes, o más ajustadamente,

embustes sobre genialidad imaginativa.En este punto debe tenerse en cuenta unacerteza: si usted tiene en su biblioteca elNecronomicón, puede estar seguro deque no es el libro del que hablabaLovecraft. Y si está en Internet, laseguridad es absoluta.

Las leyendas han ido engordando latrayectoria de este supuesto libroprohibido que, por cierto, nadie haperseguido ni aparece en ningún índicede libros peligrosos. Entre otras cosas,se hablaba de dibujos terroríficos deldemonio, se afirmaba que estabaencriptado o en una lengua rara o en unamezcla de lenguas, que resultabaimposible comprenderlo sin ser uniniciado...

El periodista y doctor en Cienciasde la Información, Juan Ignacio CuestaMillán, nos daba su opinión acerca deeste libro. «El Necronomicón es ungrimorio», nos decía. «Es un libro quehace referencia a una humanidadanterior a la que nosotros conocemos,donde existirían una serie de mitos y dedioses muy especiales. Esta mitologíaestaría acompañada de una serie deinvocaciones o de preparaciones quepermitirían despertar a estos diosesantiguos y aprovecharse de su poder enbeneficio propio. Toda esta cosmogoníaes una mezcla de tradiciones antiguassumerias y acadias». Según CuestaMillán, este libro se habría mantenidogracias a la tradición simbolista sufí,

cuyos orígenes, según él, se remontan alas tablas de Assurbanipal.

Sin embargo, no todos losespecialistas están tan convencidos deque el Necronomicón tenga una historiatan filosóficamente compleja. Ésta es laopinión de Jesús Callejo: «Sobre elNecronomicón no hay ninguna duda:Lovecraft lo cita en sus obras y habladel árabe loco que recopiló toda esainformación. En el fondo, constituiría ungrimorio, con fórmulas satánicas enocasiones, para hacer cosas imposiblesy cosas inverosímiles. Desde luego,circuló el rumor de que este libroexistía, simplemente porque Lovecraft locitaba. De hecho, hay versionesliterarias. Hay libros. Yo tengo un libro

ti tulado Necronomicón. Pero en lahistoria y en el origen delNecronomicón hay más dudas quecertezas y más sombras que luces...Hasta donde yo he podido llegar y deacuerdo con la investigación que yo hepodido llevar a cabo, y las personas quehe consultado, que conocen muy bientodo este tipo de tratados, en ningunaparte aparece referencia sobre lahistoricidad de este libro».

En fin, la cuestión de este libromaldito parecía más que dudosa... Peroe n Milenio 3 decidimos dar un pasomás: si hubo algún lugar en España en elque se pudiera haber imprimido otraducido el Necronomicón, ése seríaToledo. Así que acudimos al profesor

Fernando Ruiz y le preguntamos si elNecronomicón estuvo alguna vez enToledo. Nos dijo que un investigadorllamado Rafael Llo-pis aseguraba en ladécada de 1980 que el Necronomicón setradujo en León con el título Libro de loque dicen los espíritus del desierto, encastellano. «Hay alguna pista más: en elaño 1228, un tal [Olaus] Wormius hizouna traducción del Necronomicón allatín también, y fue impresa en dosocasiones, una en el siglo XV, en letrasnegras, y otra en el siglo xvii. Se dicetambién que el papa Gregorio LX, en1232 prohibió la traducción que sehabía hecho en latín e hizo retirarla».

Olaus Wormius también es unpersonaje de Lovecraft.

Textos ocultos y condenados

A lo largo de las páginas anterioresse ha mostrado un brevísimo resumen dela historia de los libros prohibidos,desde la más remota Antigüedad anuestros días. La gran sangría de librosy conocimientos a lo largo de la Historiaes pavorosa y un breve repaso resultacasi es-tremecedor: en el año 1 denuestra era, Augusto ordenó destruir másde dos mil volúmenes de oráculos; en elaño 54, San Pablo de Tarso proclamauna orden a sus fieles para que sequemen todos aquellos libros que tratande «cosas curiosas»; en el 389,Teodosio quemó los famosos librossibilinos, bajo la acusación de herejía;

en el 391, el patriarca Teófico ordenauna de las destrucciones de laBiblioteca de Alejandría; en el año 490,según algunos, los cristianosincendiaban dicha biblioteca; en el siglovil, los monjes irlandeses queman diezmil manuscritos rúnicos; en el año 728se quemaron treinta mil manuscritosconsiderados sagrados en Bizancio; enel siglo XIII, los católicos destruyen loslibros cataros; y en el año 1500,Francisco Jiménez de Cisneros quemócinco mil libros árabes en Granada; en1530 se destruyen los códices mayas enCentroamérica; y en 1559 se quemaronen una pira doce mil libros hebreos enCremona...

Sin embargo, hay personas que

tuvieron acceso a esos libros, que losleyeron, los estudiaron y losconservaron. Cortesanos, clérigos yreyes fueron los principales lectores delos libros vedados al resto de laHumanidad.

Michel de Notre Dame, el profetamás importante de la Edad Media,médico y envenenador, fue un individuoesencial en la corte francesa y, quizá poreso, tuvo la posibilidad de acceder adeterminados libros que se ocultaban enabadías y monasterios. Se asegura queuno de esos libros le sirvió para escribirsus obras. El manual al que se hacereferencia podría haber sido una obracabalística árabe. Su libro de Profecíasestá basado, al parecer, en varias obras

que se encontraban en la mítica abadíade Orvall. Allí se copiaban obrasproféticas y, sobre todo, de temáticamágica.

Un segundo grupo de privilegiadoseran los clérigos, especialmente los quese dedicaban a expurgar las obrasliterarias o a prohibirlas: desde luego,tenían que leerlas y censuraban en todoo en parte lo que consideraban oportuno.«En realidad, las brujas y los hechicerosno escribieron prácticamente nada», nosdecía Mar Rey Bueno. «Los textosverdaderamente interesantes son los queescribieron los inquisidores encargadosde perseguirlos, porque en sus escritosrelatan prácticas, conjuros y hechiceríasque de otra manera no hubieran llegado

hasta nosotros. En este sentido, son muyimportantes los llamados "martillos debrujas". Esos libros se llaman así, engeneral, porque el primero, escrito enAlemania, en 1486, fue el famosísimoMalleus Maleficarum. Era unaverdadera enciclopedia de la brujería.En ella se exponía cómo secaracterizaban las brujas, cuáles eranlos procesos y los métodos para extraerde ellas toda la información necesaria,etcétera. Y, por otra parte, se cuenta conlos tratados demonológicos propiamentedichos, que son aquellos que escribierondiversos frailes y sacerdotes. Éstos sedenominan "libros de conjuros"».

Finalmente, los reyes tenían laposibilidad de acceder a esos textos

negados para el común. En España, labiblioteca que más sorpresas puedeofrecer al respecto está en el monasteriode San Lorenzo de El Escorial. «Existenalgunos manuscritos en la biblioteca deEl Escorial que aún permanecenindescifrados», nos aseguraba JuanAntonio Cuesta Millán. «Algunos estántranscritos en lenguas árabes muyarcaicas; se supone que son de alquimiao posiblemente de medicina, demedicina árabe».

Benito Arias Montano (1527-1598), orientalista, teólogo ytaumaturgo, fae consejero de Felipe II ycontagió al monarca la pasión por looculto. Por su parte, el rey le encomendóla misión de buscar esos libros

condenados. Todos aquellos librosrecopilados por Arias Montano sellevaron a la biblioteca de El Escorial.Jesús Callejo nos decía que aún haylibros allí que permanecen con el lomohacia dentro, de modo que no se puedever ni el título ni el autor de los mismos.Se atribuyó esa argucia a AriasMontano.

«En El Escorial se ocultaronmuchos textos prohibidos», nos decíaMar Rey Bueno. «Es sabido que FelipeII era un monarca muy interesado en elocultismo y la magia, pese a su fama deultraortodoxo y contrarrefor-mista. Élera un gran ocultista, le interesabantodos estos aspectos. Y se ocupó dereunir en su biblioteca escuria-lense

todo tipo de textos relacionados con lamagia, la alquimia y la superstición.Esos textos se guardaban en una zonamuy especial de la biblioteca,construida a imagen y semejanza de lasbibliotecas monásticas: era lo que sellamaba "el infierno". Naturalmente, sellamaba así porque allí se escondían loslibros prohibidos».

Séptima parte Más difícil todavía

La realidad supera a cualquierficción. Creemos que ninguna fraserefleja mejor el espíritu de Milenio 3.Esta parte es una muestra de esasentencia. Nuestro asombro, porincreíble que parezca, siempre puedeser superado por un nuevo caso, por unnuevo expediente, por un nuevo sucesoque es como un salto mortal hacia elmisterio. ¿Hay una explicaciónsatisfactoria que los explique? Nosotroscreemos que es posible... aunque aúnseguimos buscándola.

Ummo: cuando losextraterrestres escribíancartas

«Somos habitantes de unplaneta llamado Ummo,

situado en Wolf 424, aunos 14,6 años luz de laTierra...».

Primera carta ummita,Madrid, febrero de 1966.

En ocasiones, los medios decomunicación españoles reproducen,comentan y analizan misteriosimportados, historias de sociedadessecretas internacionales, episodios de

extraños sucesos e incluso relatos desupuestos encuentros extraterrestres. Sinembargo, aquí, en España, desde 1954hasta bien entrada la década de 1980, sedio el caso más insólito y sorprendenteque se haya producido jamás en elmundo entero. Los habitantes de unplaneta lejano, situado a catorce añosluz de la Tierra, se pusieron en contactocon un grupo de españoles y les hicieronsaber que estaban aquí.

Es la fantástica historia del viajede unos alienígenas a nuestro país. Es lahistoria de los seres que llegaron deUmmo.

El enigmático señor Sesma

Fernando Sesma Manzano era unpersonaje peculiar. Bien distinto al restode los hombres y mujeres de su época.Había nacido en Ceuta, en 1908, y era,aparentemente, un simple empleado detelégrafos, gris y anodino, en aquellatriste y desolada España de mediados desiglo.

En 1954, Fernando Sesma Manzanocomenzaba a hilvanar un movimientosorprendente que se alargaría durantecasi cuarenta años. Sesma gozaba dealguna popularidad, debido a susestrafalarias ideas, e incluso habíafirmado una columna periodística que setitulaba «Los platillos volantes vienende otros mundos».

Este hombre era el carismático

individuo que, convencido de que habíavida inteligente en otros mundos, seconvirtió en el gran gurú de una reuniónextravagante en el antiguo Café Lyón dela madrileña calle de Alcalá. Allí, en elsótano, solía reunirse un grupo decuriosos interesados por el fenómenoovni, aunque por entonces eran sóloplatillos volantes.

Una mañana del mes de febrero deaquel año de 1954, Fernando Sesmarecibe una llamada de teléfono. Elcomunicante, con voz metálica y lejana,solicita hablar con el señor SesmaManzano, le comunica que es un ex-traterrestre y le advierte que prontotendrá noticias e informaciones queasombrarán a los científicos españoles.

Este y otros incidentes calaban enla tertulia del Café Lyón. En los sótanosdel establecimiento, llamados LaBallena Alegre, se reunían los miembrosde aquel grupo para hablar de platillosvolantes, dirigidos con pulso firme porel contactado. Se trataba de la Sociedadde Amigos del Espacio. Eranheterodoxos en casi todos los aspectos.Entre los discípulos de Fernando Sesmase encontraban gentes de todas lastrazas, desde señores de alta alcurnia apolicías y desde desocupados hastanotables escritores, como Antonio BueroVallejo. En alguna ocasión fuerondesalojados y detenidos —el derecho dereunión estaba prohibido, aunque fuesepara tratar temas semejantes—.

Fernando Sesma hablaba a susacólitos del siguiente modo:

—Se sabe positivamente y yo lo sé,y lo puedo asegurar, que hay seresextraterrestres de distinto tipo, que hayotras civilizaciones más sutiles y másextrañas... y que están aquí.

Una de las integrantes de aquelgrupo era Pilar Cavero: «Nos reuníamoslos miércoles. Era un público variopintoy todo lo dirigía Fernando Sesma, conuna seriedad... y con unos contenidosmuy importantes para esa época... ¡Mirade la época que estamos hablando! Éltraía gente que nos explicaba cómo era...el tema de los ovnis, de los ummitas.Estuvimos yendo allí muchísimo tiempo,hasta que... bueno, mataron a Carrero

Blanco y ya no nos podíamos reunir.Nosotros no teníamos ni idea de qué eraeso del estado de excepción. Un díallegaron los grises y nos echaron atodos. Sesma estuvo fenomenal, porqueentraron preguntando: "¿Qué hacenustedes aquí?". "Pues mire usted,estamos hablando de los ovnis". Eso eslo que dijo Sesma. Y los policíasdijeron: "Bueno, pues márchense"».

Calle Luna, 16

Corría el año 1962. En lamadrileña calle Luna, en el número 16,un sastre llamado José María Ruiz teníasu taller de costura. Su domicilio se

encontraba un poco más allá, en la calleAntonio Grilo. El sastre era un hombreapacible y tranquilo, cabeza de familiade una numerosa prole.

¿Qué pinta un sastre en esta historiade grupos ufoló-gicos más o menosvisionarios? Pues, a ciencia cierta, no sesabe muy bien. El caso es que FernandoSesma comienza a recibir anónimos ycartas de sus amigos extraterrestres encuyo remite se especifica «Calle Luna,núm. 16». Aquellos anónimos eran —además de incomprensibles— bastantemacabros. He aquí uno de ellos:

«Rompe polo inferior cascarón.Saca cabeza. Conoce luz. Cuerpolimitado por un tiempo más. Cédemecabeza. Te llevaré oasis. Sólo te

quedará eso. Eso es todo».Fernando Sesma, un tanto

amedrentado, llevó uno de aquellosanónimos a un periódico —luego fueronpublicados por Diez Minutos—, peronadie le prestó demasiada atención.Aparte de las deficiencias sintácticas,aquel ser o aquella persona que leenviara semejantes mensajes no parecíanada amistoso.

Sesma estaba inquieto, porquedesde hacía un año, desde 1961, habíaestado recibiendo mensajes como aquel,recortados y pegados en papel.Fernando Sesma Manzano intuía queaquellos anónimos presagiaban undesastre...

«Plomo en la cabeza. Cédeme

cabeza. Separa cabeza de cuerpo».Y, de repente, ocurrió la tragedia.El 1 de mayo de 1962, en la calle

Antonio Grilo número 3 se vivía uno delos episodios más macabros de laépoca. En el tercer piso del inmueble, elsastre José María Ruiz Martínez,convencido de estar dominado por algúnser sombrío —un ente al que se refirió ydel que nadie jamás pudo saber suidentidad—, acababa con la vida detoda su familia.

El sastre era un hombre sinproblemas económicos ni familiares, taly como se ha dicho, pero se supo que, altiempo que Sesma iba recibiendoaquellas cartas, la conducta del sastrehabía ido cambiando... Se había

percibido en él ansiedad e irritabilidady la gente que le conocía aseguraba queestaba atormentado por algo.

La mañana en que el sastre cometiólos crímenes, a las ocho y cuarto, envióa su criada Juana García Capitán acomprar unas medicinas. Despuéscomenzó el terrible ritual de muerte.Primero acabó con la vida de su esposa,Dolores Bermúdez: le abrió la cabezacon un martillo mientras la mujerdormía. Acto seguido, se dirigió a lacocina, donde se hizo con un cuchillo decortar jamón, y fue a la habitación dondese encontraban sus hijos, Mari Loli, de14 años, Adela de 12, José María de 10,y Juan Carlos de 5. Les quitó la vida unoa uno, aunque los gritos de los niños

alertaron a los propietarios de unalechería cercana, que inmediatamenteavisaron a la policía.

A las ocho y media, el sastre seasomaba al balcón, completamenteenloquecido y sosteniendo en sus brazosa su hija Susana, de tan sólo dieciochomeses y ya cadáver.

—¡Tenía que hacerlo hoy! —gritaba, amargado y furioso—. ¡Teníaque hacerlo hoy! ¡Hoy es el día! ¡Es eldía! ¡Ellos me obligaron! Los quería atodos, los quería... pero he tenido quematarlos... a todos...

Esa escena fue plasmada en todoslos periódicos de la época. El Caso lededicó su portada: «Un sastre enloquecerepentinamente». Aquel sastre había

enloquecido en su taller de la calleLuna, 16.

Sesma probablemente palideció aldía siguiente, cuando comprobó que elsastre que vivía en la dirección desde laque le enviaban aquellos horriblesmensajes había cometido aquel crimenmúltiple. Un hombre atormentado,enloquecido, había acabado con toda sufamilia en uno de los crímenes mássangrientos de la historia de Madrid.

¿Sería el sastre loco el que lemandaba mensajes a Fernando Sesma?¿Sería Fernando Sesma víctima de unaprimera broma de alguien que queríaatormentarle? ¿Y quién le estabaordenando al sastre que matara a sufamilia? ¿Era un violento caso de

esquizofrenia o de paranoia? ¿Quiénhabía manipulado su mente?

Al parecer, según la prensa —incluida la censura fotográfica— y losinformes policiales, un sacerdote pudohablar con el sastre homicida desde elotro lado de la puerta. El cura le rogabaque abriese. El sastre amenazaba conuna pistola y decía que tenía quematarse. «¡Arrepiéntete y dame elarma!», decía el sacerdote. Pero elsastre loco dijo que era imposible, queno podía dársela. Era una orden.

—Tengo que matarme —dijo, y sedescerrajó un tiro.

Este episodio, en una casa devecindad, es uno de los crímenes másviolentos jamás acontecidos en Madrid.

Las explicaciones psiquiátricas pueden,en este punto, ofrecer algunasrespuestas, pero será difícil quedesvelen por qué Fernando Sesmarecibía aquellos anónimos desde eldomicilio del sastre loco.

Fernando Sesma seguramente sesintió aterrorizado. No colaboró con lapolicía y nada pudo saberse de aquellaextraña relación. Poco después, reunióel mazo de anónimos y los destruyó.Muchos años después, Fernando Sesmadeclaró que uno de los peores días de suvida fue cuando paseando por la Casade Campo encontró los anónimos quehabía destruido en su propio domicilio yque había arrojado al retrete...

¿Podían relacionarse los anónimos

y las llamadas de los extraterrestres deUmmo? En aquellas llamadas, elsupuesto alienígena se identificaba comoDEI98. Fernando Sesma no sabía a quéatenerse.

Poco después, comenzaron a llegarcartas. Eran cartas mecanografiadas enlas que se adjuntaba abundanteinformación. Desde luego, aquellasmisivas tan correctas y educadas —y tancientíficas— no parecían guardarrelación con la escasez sintáctica de losanónimos y su virulenta agresividad.Más adelante se tendría conocimiento deque cartas semejantes estaban siendoenviadas a distintos puntos de lageografía española, como Sevilla,Barcelona, Alicante o Albacete. Y todas

llevaban un extraño símbolo que desdeentonces identifica a los ummitas. Erauna especie de H, con los lateralescurvados hacia fuera.

«Somos los ummitas, gravitamos enun planeta que está a 14,6 años luz delsuyo».

Y después comunicaban ciertosavances científicos referidos a genética,biología, matemáticas; todo en unlenguaje aparentemente denso. Losmiembros de La Ballena Alegre estabanemocionados. Las cartas, a su entender,certificaban la veracidad de las historiasde Fernando Sesma: efectivamente, losextraterrestres... ¡ya estaban aquí!

El aterrizaje de Aluche

Y la confirmación de que Españahabía sido el lugar elegido por otrascivilizaciones para asentarse y quizárevolucionar el destino de la Humanidadse tuvo el atardecer del día 6 de febrerode 1966.

Ese día las emisoras ofrecen unanoticia elaborada a partir de un teletipoemitido en Madrid de la agenciaCIFRA: «Noticia urgente. Serían, más omenos, las ocho de la tarde de ayerdomingo, cuando en el barrio de Aluche,muy cerca de la Casa de Campo, unobjeto sin identificar, pero que por lasdescripciones de los testigos responde alas características de los traídos yllevados platillos volantes, tomó tierraen terrenos de la finca El Regajal, y

segundos más tarde emprendió de nuevoel vuelo para perderse en el cielo. Comovestigio de la presencia del objeto,queda una superficie del suelo, no muyextensa, casi carbonizada, y laafirmación categórica de algunostestigos presenciales del hecho. Uno delos testigos no ha querido facilitar sunombre, para evitar su publicidad. Elotro, que observó desde la ventana de sucasa la llegada y partida del extrañoobjeto, es Vicente Ortuño. Lasdescripciones coinciden al afirmar queun disco anaranjado descendió, se posóen tierra y, seguidamente, emprendióvuelo a gran velocidad».

Algo había ocurrido en elextrarradio de Madrid. Fue portada en

muchos periódicos. Por ejemplo,Informaciones abría su primera planacon este titular: «Platillo volante sobreMadrid». Lo más asombroso es que losprincipales testigos de esta observacióndescriben el objeto volante noidentificado y aseguran que, en su base,había un símbolo. ¿Cuál? ¡La H deUmmo!

Los dos testigos del avistamientoocurrido aquel día eran José Luis JordánPeña y el citado Vicente Ortuño.Aseguraban que era un objetoincandescente, que se posó muy cercadel antiguo Polígono C de Aluche, en losextrarradios más alejados de Madrid, enaquel entonces. Vicente Ortuño observóla llegada y partida del artefacto desde

una ventada situada en el sexto piso dela calle Rafael Finat. José Luis JordánPeña se hallaba por uno de los caminosdel Polígono C de Aluche, y desde sucoche observó cómo un aparatodiscoidal, de tono anaranjado, descendíasobre un descampado cercano. Seacercó hasta el lugar y pudo comprobarque era un objeto de considerablesproporciones, y que tenía tres soportestriangulares, a modo de patas en la parteinferior, y unos trazos negros quedescribía como una línea recta situadaentre dos paréntesis abiertos hacia fuera(la H de Ultimo). Otros testigos fueronJuan Jiménez Díaz y María Teresa RuizTorres. Más tarde, Mariano de lasHeras, dueño del Bar Palencia, aseguró

que un grupo de reclutas afirmaba habervisto también el aterrizaje. Al parecerentraron en el sombrío local, ya denoche, presos de un gran nerviosismo ycomentando el extraño suceso.

Al día siguiente, los periódicoshablaban de huellas: ese artefacto, fueselo que fuese, había dejado una especiede marcas rectangulares en plena capitalde España. Aquellas huellas fueronlocalizadas en el mismo lugar donde elobjeto había aterrizado. El 7 de febrerofueron fotografiadas por el redactor deld i a r i o Informaciones, Antonio SanAntonio. Formaban un perfecto triánguloequilátero de seis metros de lado y secomplementaban con una zona no muyextensa del descampado totalmente

calcinada.

Sobre San José de Valderas

En aquel café de la calle de Alcalá,Fernando Sesma, Dionisio Garrido(comisario de policía), Antonio BueroVallejo y tantas y tantas personasiniciadas en el asunto de las cartasummitas se quedaban asombrados. Alparecer, los testigos hablaban del mismosímbolo que aparecía en las misivas, amodo de anagrama o logotipo. A vecesvenían con una especie de huelladactilar y, en el interior, como si elsujeto firmante la llevase grabada en lapiel, ese símbolo. El signo de Ummo

aparecía en muchos documentos, entonos morados y tonos violetas. Dada laextrema complejidad de la informacióntecnológica y científica que contenían,algunos expertos las consultaron, ycertificaron que eran conceptoselevadísimos de ingeniería, biología yotras disciplinas.

Por otro lado, al tiempo que sedaba a conocer que los ummitas teníancontactos muy avanzados con gentes deAlbacete y Alicante, y otros lugares nomenos insólitos de España, lostertulianos del Café Lyón comprobaronaterrorizados que los alienígenas teníanconocimientos muy precisos de su vida,de su familia, de sus casas... ¡Estabansiendo vigilados! Enrique Villa-grasa,

uno de los miembros de la tertuliaufológica leía este comunicado:«Ummoaelewe. Lengua español.Dirigido a Dionisio Garrido. Madrid.España. Señor Dionisio Garrido, miprimer deseo escriba en una expresiónde mis más cordiales saludos haciausted, su honorable esposa, sus hijos, enespecial al más caro, que sabemos yarestablecido de su dolencia circulatoria,y sus hermanos atentos al análisis denuestra información ofrecida antaño, porestos expedicionarios que le escriben.Señor, de mis hermanos no presenteshoy he recogido este escrito...».

Los ummitas podían tenerdificultades con la sintaxis delcastellano, pero eran educados y

correctos. De eso no cabía duda. Ytampoco cabía duda de que conocíanperfectamente a la familia de DionisioGarrido.

Estos alienígenas, finalmente,empezaron a tomarse demasiadasconfianzas: empezaron a citarse con losmiembros de La Ballena Alegre. En unmomento dado, incluso llegaron acomunicar que pensaban llamar a tal ocual persona.

Ocurrió en casa del señor DonisOrtiz, en 1967. El señor Ortiz, con unapequeña grabadora, pudo registrar unaconversación con un ummita. Elcomunicante, con una voz nasal, emiteuna especie de graznido incomprensible.El bueno del señor Ortiz le dice:

«Perdone, señor ummita, pero es que nole entiendo ni palabra». El alienígena,visiblemente molesto porque no puedecomunicarse con el señor Ortiz debido asus problemas foniátricos, le grita, perolo que dice es indescifrable. Finalmente,el extrate-rrestre se cansa y dice: «Des-co-nec-to. Des-co-nec-to».

Los ummitas decían en sus cartasque tenían una especie de deformidad enla glotis que les hacía imposible hablarcorrectamente. También aseguraban quellevaban infiltrados entre nosotros desdemucho tiempo atrás, más del queimaginábamos, desde 1950. Afirmabanque habían sabido de la existencia devida en la Tierra por una especie deemisiones que un barco noruego realizó

por radio accidentalmente. Decían quehabían llegado a los Alpes franceses en1950 y que se habían instalado enlugares como Albacete, donde alparecer estaban realizando experimentoscon personas y que tenían el aspecto demédicos nórdicos.

El 26 de mayo de 1967, unescuetísimo mensaje indica que algúndía próximo en alguna parte delperímetro de Madrid —cientos y cientosde kilómetros— se podrá ver el platillovolante de los ummitas.

Fue asombroso. Sencillamenteasombroso.

El 2 de junio de 1967, el diarioInformaciones reproducía el carretefotográfico o varias tomas del fotógrafo

Antonio Pardo, uno de los dosreporteros que habían captado algoimpresionante junto al castillo de losmarqueses de Valderas, en San José deValderas, cerca de Madrid. ¿Qué se veíaen esas fotos? ¡Se veía una especie dedisco sobrevolando grandes explanadas!¡Un disco volador en pleno día!Probablemente habría cientos detestigos. Como era previsible, puestoque lo habían anunciado a bombo yplatillo, en una de las tomas aparece elovni mostrando su base y, allí, en laparte inferior... ¡el símbolo de Ummo!

El diario Informaciones, enportada, mostraba las fotografías de ungigantesco ovni, sobrevolando labarriada de San José de Valderas, en el

pueblo madrileño de Alcorcón. Elobjeto, al parecer, se balanceó porencima del castillo de los marqueses deValderas. Según la noticia, el aparatoera ovalado, tenía unos doce metros dediámetro y se movió por el lugar durantediez minutos, hacia las ocho y diez de latarde.

El grupo de Sesma estabaconvencido de que era la pruebairrefutable de que los ummitas yaestaban aquí.

La cosa no quedaba en esto. Conser mucho. En el diario Pueblo sepublicó otra noticia asombrosa esosdías. El titular decía: «Cápsulas de otrosmundos en terrenos madrileños». Y lafoto era de un vecino de la zona, que

estaba buscando... ¿buscando qué?Al parecer, un misterioso ingeniero

francés —un supuesto científicoanónimo realmente, porque nunca sepudo saber quién era—, había recorridola barriada de Santa Mónica, junto aPrado del Rey, después de aquelprodigioso avistamiento. ¿Qué buscabaese científico? ¿Qué quería?

Llamamiento a todos los vecinos dela barriada de Santa Mónica sobre unasmisteriosas cápsulas cilindricas de128,80 mm de longitud, provistas de undisco central, aparecidas en variosdescampados del kilómetro 3 de lacarretera de Boadilla, tras losacontecimientos del primero de junio de1967. Mi comunidad científica se

compromete a ofrecer hasta 18.000pesetas, por cada uno de los tubos quese puedan recuperar, y poner a nuestradisposición. El aspecto exterior es el deun tubo pulimentado, con sus extremosen forma de ojiva. Algunas ya hanllegado a nuestro poder, y adjuntamoscroquis y fotografía de una de ellas.Nuestro interés es puramente científico.Las citadas cápsulas no contienendispositivos de interés crematístico omilitar. Nuestra área de estudio son losobjetos celestes no identificados.Firmado. Henri Dagousset. Dirijan lacorrespondencia antes del 28 de junio aLista de Correos. Madrid.

En aquella fotografía-modelo queel supuesto científico había distribuido,

se veía un tubito de níquel, abierto porun extremo y dentro una especie detirilla de plástico; una tirilla de plásticocolor verde manzana. Y en esa tirilla deplástico, un símbolo troquelado. Unsímbolo bien conocido.

Muchos madrileños —y de esodaba fe el diario Pueblo— se lanzaroncomo locos a la busca de los famosostubitos de níquel. ¡Eran 18.000 pesetasde la época! ¡Ni más ni menos! ¡Y 7.000si el artefacto estaba roto! Algunaspersonas escribieron al periódicoadvirtiendo que aquellos cilindrospodían ser radiactivos, que podían serpeligrosos...

No tenemos noticia de que serecuperara ninguna cápsula.

Se encontró algo, una pequeñalasca que decían que tal vez podíapertenecer a esos tubos. Aquelreluciente material se envió a unlaboratorio del Instituto Nacional deTécnica Aeroespacial (INTA). Esteprestigioso instituto emitió uncomunicado en el que decía lo siguiente.

«Análisis del INTA. InstitutoNacional de Técnica Aeroespacial. Lamuestra identificada es una película deaspecto flexible, de plástico de colorverde claro, opaca, de formarectangular, con unas dimensiones de2x7 cm y espesor de cincuenta mieras.Según la información que poseemos deeste material, al que identificamos comopolifluoruro de vinilo, sólo la firma

americana DuPont, bajo el nombrecomercial de Kevlar, la fabrica. Es unasustancia de extraordinaria resistencia ala radiación UVA, a los agentesatmosféricos, químicos y a la abrasión.Su campo de utilización esfundamentalmente el de recubrimientode estructuras para su protección.Tenemos noticias de que en ciertasinstalaciones militares y en CaboKennedy se protegen los cohetes ypropulsores con estas láminas dematerial de PFV».

¡Material para recubrir satélites!¡Y patentado y comercializado por unaimportante marca norteamericana! ¿Quéera aquel asunto de las cápsulas en elbarrio de Santa Mónica?

Para mucha gente, incluso para lospropios miembros de ese criptogrupo deelegidos, aquello empezaba a oler mal...aquello tenía conexiones que no estabanmuy claras. ¿Qué pretendían losalienígenas lanzando cápsulas sin ton nison que además podían llegar a manosde personas que nada tenían que ver conel asunto?

El grupo de La Ballena Alegre,entretanto, seguía recibiendo cartas,i nme ns o s d o s s i e r s y volúmenesmecanografiados, plagados de fórmulasquímicas y análisis matemáticos.Algunos llegaron a verificarlas enlaboratorios, al parecer, e intentaronllevar a cabo los experimentos que losummitas les ofrecían de buen grado. Una

de esas personas era Rafael Farriols, unimportantísimo y prestigioso industrialcatalán. En compensación, al parecer,los ummitas deseaban instalar cámarasen su domicilio. ¿Para qué? «Haceveintiocho años, yo recibí uncomunicado de los ummitas en el que medecían: "Hemos puesto en su casa, ovamos a poner en su casa, uno denuestros microelementos de control deimagen y sonido. Para que nos podamosenterar de lo que ocurre en su reducidoentorno, porque es para nosotros muyinteresante... un ejemplo de cómo viveuna familia en un país, de un planeta,que es ajeno al nuestro"».

Los ummitas, decididamente, eranunos curiosos.

Pero, emocionados con laposibilidad de entablar contacto congalaxias lejanas, los miembros delcripto-grupo ufológico les siguieron lacorriente porque estaban convencidos deestar en contacto con una civilizaciónextraterrestre.

Rafael Farriols dice que hizo unexperimento en su casa, en su estudio: élformulaba preguntas y recibía por carta,por supuesto, la respuesta a esaspreguntas. Rafael Farriols cree que esosucedía. ¿Cómo era posible? ¿Estabasiendo vigilado? ¿Habían instaladocámaras en su domicilio? «Se produjo elhecho unas veinte veces: yo formulabapreguntas, siempre en voz alta, y recibíalas respuestas por carta vía postal».

Tiempo de silencio

Los años fueron pasando, pero laactividad de los ummitas, aunque serelajó un tanto, no decrecía. En ladécada de 1980 la cosa fue a peor.Nadie hablaba de los ummitas. Ellos,que habían ofrecido al pueblo españoltoda la sabiduría y la tecnología de losespacios interestelares, se veíanapartados y despreciados. ¡Ingratoshispanos!

Ni cortos ni perezosos, los ummitasdecidieron recuperar el control de lasituación y llamaron a Antonio JoséAlex, un clásico de la radio española yque en aquellos años dirigía ypresentaba un maravilloso programa de

mucho éxito en la Cadena SER,dedicado al misterio y los fenómenosinexplicables. Los ummitas, ciertamenteirritados, exigían que se hablase de ellosen el programa. Eran un fenómenoinexplicable y tenían derecho a ello.Antonio José Alex lo explicaba conmucha gracia: «Entresaco del mensajeque los ummitas querían que habláramosde ellos a media noche. Así que loestamos haciendo, por esa supuestapetición. A ver si empiezan amanifestarse de nuevo y nos llegandocumentos a nosotros».

El equipo del programa habíagrabado la conversación porque elummita comunicante quería que se leoyera por la radio y exigió que se

utilizara un magnetofón.La conversación de Antonio José

Alex y el ummita también pertenece alos clásicos radiofónicos. Las palabrasdel ummita eran incomprensibles.Antonio José Alex estaba consternado:«Lo único que entiendo es que alprincipio mencionan mi apellido y, alfinal, dicen "programa". El resto no loentiendo».

Evidentemente: no lo entiende niAntonio José Alex, ni nosotros, ni nadie.

La historia tocaba a su fin.La secretaria del grupo de Amigos

del Espacio, Hilde Menzel, nos contabauna historia descorazonado-ra y triste.Fernando Sesma moría en 1982. Elhombre que había recibido aquella

primera llamada, el espíritu de todaaquella tertulia, fallecía embargado porla amargura. «Cuando le visité... yaestaba enfermo y hablábamos de muchasde estas cosas. Me dijo que lo de Ummohabía sido un engaño. Que le habíanengañado. Que todo era una farsa».

Por supuesto que era una farsa. Éseno era el problema.

El problema era quién era elfarsante y quién había invertido cientosde horas y días de su vida paraorganizar aquel despropósito. ¿Quién sehabía pasado horas copiando manualesuniversitarios de matemáticas y de físicasin ningún objeto. ¿Quién habíaorganizado aquel entramadotercermundista? ¿Quién había podido

viajar a Sri Lanka o a Australia paraenviar paquetes desde allí con cientosde folios mecanografiados?

Los integrantes de aquel grupo o delos subgrupos que se formaron a partirdel original se dispersaron. No obstante,se siguieron recibiendo cartas conalguna regularidad, los ummitas seguíancomunicándose mal que bien con losespañoles y comenzó la polémica entorno a este caso. Casi a regañadientes,querían permanecer vivos y que sehablara de ellos, pero sus horas estabancontadas.

Nadie los creía ya.Había sido una broma o un fraude

que se había alargado durante treintaaños, quizá para entretener a la

población, para realizar investigacionessociológicas o por algún otro motivoque probablemente jamás conozcamos...

Acontecimientos inexplicables

La población española desconocíalos entresijos de esta historia. Habíamucho más que fotografías de supuestosovnis o unos supuestos testigos, muchomás que ese grupo que recibía ingentescantidades de información, y mucho másque personajes más o menos pintorescoscomo Fernando Sesma.

Hoy, cualquier persona con sentidocomún entiende la farsa. En aquellostiempos, la cosa era bien distinta y había

personas que se lo creían a pie juntillas.¿Un fraude? Seguro. ¿Para qué? Larespuesta a esta pregunta ya es máscompleja y quizá deberían intervenirpsiquiatras y sociólogos.

A finales de la década de 1980nuevos investigadores, universitarios,críticos y bien pertrechados con unacultura solvente retoman el asunto. Estosnuevos investigadores se ven obligadosa realizar un seguimiento más propio deinspectores policiales que de estudiososde acontecimientos inexplicables.Aunque Javier Sierra es muy respetuosoy, en principio, no descarta nada, ajuzgar por cómo se llevó a cabo aquellaindagación, parece evidente queentendía que aquello apestaba.

«Sí, fue una investigación casidetectivesca. Había que empezar por laspocas referencias reales de lospersonajes implicados. Y había queempezar por el caso de febrero de 1966en la barriada de Aluche. Había quelocalizar a los dos testigos cuyosnombres habíamos conseguido, porqueestaban en la prensa de la época. Unoera un vecino de Aluche, llamadoVicente Ortuño, y el otro era unapersona muy conocida, porque llegó aser presidente de la Sociedad deEstudios Paranormales: José LuisJordán Peña. Había cosas que no nosacababan de encajar en sus testimonios yquisimos localizar a Vicente Ortuño. Locurioso es que logramos averiguar que

Vicente Ortuño era gran amigo, amigoíntimo de José Luis Jordán Peña, muchoantes del caso. La prensa los habíapresentado como personajes que no seconocían. Pero no era así. Buscamostambién a aquel Antonio Pardo quehabía obtenido fotos de San José deValderas. Era un nombre falso, no secorrespondía con nadie real. E inclusollegamos a encontrar al periodista queestuvo implicado en la recepción de lainformación de los dos casos, de Aluchey San José de Valderas».

Ese periodista apenas quiso hablarcon Javier Sierra y su equipo. Pero sesupo que había recibido las fotografíasen un sobre y, por supuesto, no estaba elcarrete completo, en una tira, sino que

eran fragmentos o fotogramasseleccionados.

Se analizaron las fotos y huboopiniones para todos los gustos. Eranverdaderas. No, eran completamentefalsas.

«Lo que ocurría en realidad es queno había testigos directos delavistamiento de un platillo volante conese signo. Había testigos de luces, perono un platillo, y menos como el deaquellas fotografías. Si uno ve unplatillo como ése no se olvida en suvida, y no logramos encontrar a nadieque lo hubiera visto. Las sospechas seiban acumulando».

¿Y el supuesto científico quebuscaba aquellas cápsulas radiactivas?

Nada. Todos los personajes de estahistoria mintieron, son falsos o noexisten. El científico francés que ofrecía18.000 pesetas por encontrar aquelloscilindros debería haber dejado unteléfono de contacto o alguna direcciónde correos. Lo que dejó, comocomprobará el lector, es una lista decorreos, que es como no dejar nada.Algo absolutamente anónimo e impropiode una organización científica que iba adar una gran recompensa.

Tal vez no existía esa organizacióncientífica... Ni existía ni existió jamás.

Pero entonces ¿qué se pretendía?Javier Sierra lo explica

perfectamente: «Lo que se intentó desdeel principio fue el impacto mediático.

En el fondo, lo que se buscaba con lasfotos, los rumores de objetos perdidos ycon todo aquello era asombrar a ungrupo muy concreto de madrileños, queeran los que se reunían todos lomiércoles en La Ballena Alegre. ¿Porqué?».

Aunque todo sonaba a marcianosde película en blanco y negro, muchoscayeron en la trampa.

«Bueno... hay que entenderlo en elcontexto de la época», explicacondescendiente y benévolo JavierSierra. «Era una cosa tan emocionante ytan vibrante que hubiera una comunidadextraterrestre entre nosotros... que unsacerdote, Enrique López Guerrero, enSevilla, habló con el corresponsal del

A b e y le comunicó que había unaexpedición extraterrestre infiltrada en elGobierno de Franco. Un escándalonacional».

Caries Berché es un investigadorque estudió el tema de Ummo contécnicas y posibilidades modernas. A élle preguntamos qué se sabía de lasfamosas fotos y si se habían analizadocorrectamente: «Se ha descubierto elhilo. Se ven los hilos. Se escanean lasimágenes, se digita-lizan, se procesan ypuede verse lo que hay. Y lo que hay sonhilos que salen de suelo, supongo quellegan a una rama de un árbol y vuelvena bajar».

Era un batacazo. Los jóvenes secargaban de un plumazo un mito que

misteriosamente había subsistidodurante treinta años.

Aunque J. J. Benítez se desdijodespués, en aquellas fechas seexpresaba así: «Se han hecho análisiscientíficos a los negativos originales deSan José de Valderas, de la nave con laH en la panza. Siempre se dijo que eranfalsas, que había hilos y no sé cuantascosas más que decían los "dioses" delos laboratorios americanos y franceses.Las fotografías son rigurosamenteauténticas y en los exámenes que sehicieron sólo aparece el hilo en unafotografía, no en las cinco».

La cuestión no sólo afectaba a lasfotografías, sino que no se pudoencontrar a ningún testigo de aquellos

avistamientos, ni en Aluche ni en SanJosé de Valderas. El único que lo habíavisto todo, al parecer, era José MaríaJordán Peña.

Otro investigador moderno,Antonio Luis Moyano, no está deacuerdo con esta opinión. Nos dijo quese había «pateado» esas barriadas y quehabía encontrado dos testigos deaquellos avistamientos: doña Eugenia yuna niña. La niña, de todos modos,advirtió que ella había visto luces, peroel logotipo de Ummo no lo había visto.

José Juan Montejo es otroinvestigador de esta nueva hornadacrítica con el asunto Ummo: «Testigos...quizá los haya de algún fenómenoextraño que pudiera haber habido del

segundo caso [San José de Valderas-Santa Mó-nica; junio de 1967], lo cualno impide que el supuesto ovni de lasfotografías sea falso».

De acuerdo. Es una enormementira. Una enorme estafa. Pero eso nolo explica todo. Detrás de este infamemontaje deberíamos poder encontraralgo, aunque fuera una enfermedadpsiquiátrica...

Caries Berché tenía unaexplicación al respecto: «Toda laconducta del supuesto creador ocreadores del fraude correspondía yencajaba perfectamente con un trastornopsiquiátrico conocido como paranoiacompartida, de tipo psicosis paranoica;es decir, ideas delirantes. Y este

trastorno tiene la característica de quese contagia y hace participar a otraspersonas en sus delirios. Esos rasgos seencontraron en José Luis Jordán Peña,los cuales encajaban en la personalidadtípica, y en sus colaboradores estrechos,y se hallaban en todos los informes deUmmo. Todo ello está muy relacionadocon las sectas. José Luis Jordán Peñafue comisionado del Senado parainvestigar sobre las sectas. Pues bien,nada mejor para investigar que montarsu propia secta. Ahí fue donde captó auna serie de personas a las cuales utilizópara hacer de correo de cartas ummitas,correspondencia escrita a máquina,reparto de cartas, etcétera».

Cuando los jóvenes investigadores

revelaron que José Luis Jordán Peña erael fabulador, al parecer se vino abajo yconfesó que, en efecto, todo había sidouna invención. El periodista J. J. Benítezno quedaba conforme con semejanteexplicación: «Este hombre, después dela presión psicológica tan fuerte quesufrió, optó por lo más fácil, lo mássencillo y lo más ridículo. Dijo: "Seacabó la historia: yo soy el autor de todoy punto final". Y, claro, cuando unoexamina los miles de documentos deUmmo sobre una gran cantidad de cosastécnicas y científicas... es que no hayquien se lo crea. Es imposible. Haymultitud de cosas que Jordán Peña jamáspudo saber, entre otras cosas, porquealgunas se han descubierto en la década

de 1980, especialmente en astronomía».En ese punto habría que advertir

que no todos los especialistas creen quelos informes de Ummo sean primorososy asombrosos.

Como es natural, Milenio 3 se pusoen contacto con Jordán Peña y sufamilia. Se le estaba acusando decreador de una fábula moderna, se leestaba acusando de embaucador,manipulador y se le describía como unenfermo mental. Así que era obligatorioofrecerle la posibilidad de explicar supunto de vista. No quiso hablar.

¿Quién era este individuo? ¿Erauna persona genial que fue capaz deembaucar a buena parte de la poblacióncon una historia para niños? ¿Era un

comisionado de poderes más altos pararealizar un test sociológico? ¿O lo habíahecho simplemente porque no estaba ensus cabales?

«Realmente, el tinglado no lomontó el solo», nos aseguraba elabogado José Juan Montejo. «Quizá lollevó a cabo con una serie decolaboradores que, con el transcurrir delos años, se fueron prolongando osustituyendo. Está clara laomnipresencia de este señor desde susprincipios y bien claramente desde elcomienzo, con el platillo volante deAluche».

«Probablemente él hizo las huellasde Aluche, porque no eran difíciles dehacer», confirma Javier Sierra. «Utilizó

contenedores de plástico que tenían unaespecie de aspa en la parte inferior, ycon ellos presionaba en el suelo, y así semarcaban las huellas».

¿Es posible que alguien le ordenaraorganizar este colosal engaño? ¿Estabacumpliendo una misión? En opinión deJavier Sierra el único cometido era tratade convencer a ese grupito de LaBallena Alegre, con Sesma a la cabeza.Debía convencerles de que los extrate-rrestres, con conocimientos científicos ycon buenas intenciones, habían llegado ala Tierra y querían entrar en contactocon una élite para ir preparando uncontacto masivo en el futuro.

La historia, contada con lasolvencia de Javier Sierra, es más

estremecedora que si los ummitas fueranreales. ¿Cómo se puede inventar unapersona normal una cosa semejante?Forzosamente, debería ser una personaque no tuviera conciencia de la historia,de los avances técnicos, del progreso dela humanidad... ¿En qué mundo vivía?«No sé», dice Sierra, «el caso es quecontratan a un mecanógrafo, que es elque redacta estas cartas, y ése es el quea veces avisa por teléfono a losdestinatarios de las cartas e inclusointerviene en algún otro episodio».

Antonio Ribera fue el decano de laufología en España y autor de un libroesencial para comprender el tristeepisodio de Ummo: Un caso perfecto.Él mismo recibió decenas de informes y

en su opinión, «para ser una broma, esdemasiado tiempo, y para ser unmontaje, quizá preparado por algunaagencia nacional o extranjera, también...Los objetivos se habrían cubierto prontoy no había necesidad de alargarlodurante tantos años. Además, existe untercer factor que hay que tener en cuenta:la calidad de los informes. Los informestienen una gran calidad científica, tantolos de biología como los de genética olos de astrofísica, cibernética, los demedicina... yo tengo fotografías de unanave en Nueva Zelanda...».

«Hay que puntualizar», advierteJosé Juan Monte-jo, «la calidadcientífica de los informes fue desigualen el tiempo. A lo largo de treinta y pico

años de vigencia del asunto Ummo, elnivel científico nunca fue el mismo. Elvolumen de información científica seconcentró en la primera etapa, desde elepisodio de Aluche al de San José deValderas, un año y medioaproximadamente. Ahí se concentra lamayor parte de las cartas científicas.Entre 1987 y 1988 se produjo otraoleada en la que los presuntos ummitas olos que se hacían pasar por talesintentaron emular aquella primera etapa,remitiendo informes de cierto nivel».

El caso Ummo lo remata este grupode jóvenes investigadores que desvelala trama. Algunos pensarán que lainvestigación anterior fue realmentedeficiente.

El caso parecía, por tanto,cerrado... a la espera de saber o intentarsaber si había alguien detrás delfarsante. Pero he aquí que, de repente,en 1989, cuando Ummo estaba en sudecrepitud, ocurre el episodio deVoronezh, en la antigua URSS (véase elsiguiente capítulo: «Miedo en la playade Conil».), difundido por la agenciasoviética TASS y recogido por todos losmedios de comunicación, incluido ElPaís, Abe y TVE. Unos niños y algunaspersonas que estaban en las cercanías deun parque ven un platillo volante y aunos extraterrestres. Uno de los niños,cuando se le pide que dibuje el platillovolante... ¡garabatea el símbolo deUmmo!

Esto es de locos. Es cierto que elsímbolo de Ummo se parece bastante auna letra del alfabeto cirílico... ¿pero esposible tanta coincidencia? ¿Es queJordán Peña había podido ir a la esteparusa a convencer a un niño de Voronezhpara que dibujara aquel logotipo?

Antonio Luis Moyano, investigadory buen conocedor de la psicología deJordán Peña expone así su punto devista: «Es una mente muy brillante, meparece una de las personas másinteligentes que yo he conocido, porquepuedes hablar con él de cualquierdisciplina, de física, de química, depsicología. Si hay una menteprivilegiada capaz de estar detrás deestas cartas tan elaboradas, como las de

Ummo, pues quizá sea él. Pero en una delas entrevistas, él añadió un detalleabsolutamente revelador y que aún nohabía confesado a ningún otroinvestigador. José Luis Jordán Peña meconfesó que detrás de la difusión de esanoticia [de Voronezh] estaba él. ¿Conqué interés? Con el interés de resucitarel caso Ummo».

Si hay algo que se le debereconocer a José Luis Jordán Peña es lapertinacia. Seguramente es el hombremás pertinaz del mundo. Pero ¿qué lemovía para seguir sin desfallecer?

«Claro», nos dice Antonio LuisMoyano, «el caso Ummo tenía tocadapor entonces su credibilidad. JordánPeña tiene noticia de que uno de los

niños ha dibujado el ovni con el célebrelogo de la hache, y él se pone encontacto con cuatro directores deperiódicos europeos, no me dijo concuáles exactamente. Él, probablementeauspiciado no se sabe si por serviciosde inteligencia o qué intereses, eso nome lo llegó a afirmar de manera directa,comenta a esos directores de periódicosque le den una repercusión mediática aeste caso. ¿La intención? Tratar derevitalizar el caso Ummo para continuareste experimento sociológico que JordánPeña y otros científicos estabanestudiando sobre lo que él llama "elconcepto de falacia"».

Según Javier Sierra, lo que puedadecir Jordán Peña ya no es muy

relevante, en el sentido de que a unapersona que ha estado mintiendo durantecuarenta años no tiene por quéconcedérsele ninguna credibilidadahora. «Y en el caso de Voronezh, yocreo que Jordán Peña ha mentido comoun bellaco, porque cuando TASSdifunde los dibujos con los ovnis deVoronezh, con esa H cirílica, ya seadjuntan las fotos de San José deValderas, desde la agencia TASS. Estoes, aquello ya venía perfectamentepreparado desde la URSS. ¿Es Voronezhun caso falso? No lo sé. Creo que huboun caso ovni serio allí. Pero lo quesabemos es que la agencia TASS, en unmomento de crisis terrible de su país y apunto de caer el Muro de Berlín,

comienza a difundir noticias de todo tipode cosas extrañas con el propósitoevidente de distraer la atención de loque verdaderamente ocurría en el país:que se desmoronaba. Probablemente loutilizó la KGB como una maniobra dedistracción, con las informaciones deSan José de Valderas acompañando esedossier. No olvidemos ese detalle. Nohay llamada de Jordán Peña aperiódicos europeos contándoles elasunto de Ummo, en absoluto: todoviene de la URSS desde el principio».

La KGB, estudios sociológicos,control de la población... Esos términosparecen un poco excesivos para losummitas. «Yo creo que para un estudiosociológico quizá sea un tiempo

excesivo treinta años», admite José JuanMontejo.

Las declaraciones de Jordán Peñahan sido confusas y vagas, y varíandesde la primera que realizó en 1993.No siempre son coincidentes. La últimasugería que se trataría de un experimentode psicología social, sobre la expansiónde los bulos y las falacias. Tambiénsegún esta última declaración, se habríapuesto en contacto con una instituciónextranjera —de la que no ofrece másdatos— para utilizar el asunto Ummocon otros fines.

Si su última declaración tenía algode verdad es que estaba jugando adifundir bulos y a divertirse a costa delos ingenuos que le creyeron. Así

continuaría el bulo: con latransformación de una trama ufológicaen una trama conspiranoica. Es el signode los tiempos.

Milenio 3 se puso en contactotambién con Enrique de Vicente,conocido investigador de todos estosasuntos. En su opinión, aquella traínaescondía motivaciones más queextrañas. «A mí lo de Ummo me sonóprecisamente a eso, a humo. Y ésas sonmis conclusiones actuales. Ummo erauna cortina de humo, una más de lasmuchas que se lanzaron en aquellaépoca».

Al final, todos los investigadoresconcluyen del siguiente modo, tajantes:«Hay gente que ha dedicado treinta años

de su vida a creer en algofervientemente. Cuando el asunto sedesmonta, puede que piensen que hapasado treinta años perdiendo el tiempoo siendo un pardillo. Y hay que ser muyrespetuoso con las creencias de losdemás, pero la evidencia es laevidencia, y las pruebas tanto sólidascomo circunstanciales, apuntan a queesto fue un fraude».

A mediados de 2005 una nuevainvestigación de Antonio Luis Moyanoera cubierta informativamente y en vivopor nuestro programa. Por vez primeraemitíamos declaraciones de Jordán Peñaen las que hablaba de la CÍA.

Nosotros nos limitamos a mirarnoslos unos a los otros dentro del estudio

Al de la Cadena SER. Fuimosconscientes, escuchando aquella nuevaversión del principal implicado, de quejusto a punto de cumplirse el cuarentaaniversario de la más rocambolescahistoria que nadie pudo imaginar, seguíasin resolverse la gran cuestión... ¿Quiénestaba detrás?

Miedo en la playa de Conil

«Oh, grandes padres quedespués de haber

sembrado sobre unplaneta árido

e inculto, nos habéisabandonado.

[...] Y cada día y cadanoche escrutamos atentos

a las nubes esperandoveros volver sobre los carros

de fuego, a recoger loque habéis dejado».

Canción quechuaancestral.

«Mi nombre es Pedro González. El

viernes 29 de septiembre de 1989estábamos allí sentados, en la playa deConil, en Cádiz. Y a las ocho yveinticuatro minutos vimos pasar unaespecie de luz... que no tenía forma.Seguimos observándola y, en unmomento dado, miramos para la orilla...y vimos a dos seres de unos dos metrosde altura, vestidos de blanco, con la pielblanca, calvos, sin pelo en absoluto.Daba la impresión de que tenían formahumana. Digo "humana" porque llevabanuna especie de túnica... No puedo decirsi tenían brazos o piernas... Supongo quetendrían brazos, porque tenían unaespecie de manos...

»Entonces, estos seres, al parecer,se percatan de que estamos allí, e

intentan acercarse a nosotros... conmovimientos muy lentos y muy torpes,pero hacia nosotros. Los vemos venirhacia nosotros y, a unos veinte metros,efectivamente, vemos que eran dos seresde casi dos metros, bueno... de más dedos metros, de unos dos metros diez odos metros quince. La piel era blanca...blanca respecto a la tela, que era blancatambién. No tenían pelo. Y no se lespodía distinguir las facciones de la cara.

»Estaban de pie, mirando hacia lacosta, hacia la luz que estaba dandodestellos, hacia el horizonte. Entonces,se sientan, y empiezan a intercambiarseuna especie de cera blanca. No... no erabrillante, no era como una bombilla quedespide destellos, ni nada de eso. Era

muy blanca y brillaba tenuemente.Entonces, aquellos dos seres empiezan acambiársela de mano a mano, cinco oseis veces... Pedro... Pedro Sánchezcogió los prismáticos y vio un tercer ser,una tercera figura. Esta tercera figuratenía más envergadura, unos tres metros,una cabeza bastante más grande, blanca.Estaba allí. Estaba de pie. Entonces,Pedro echó a correr. Se asustó y saliócorriendo. Es una persona... muynerviosa Lo intenté frenar y le preguntéqué había visto Me dijo lo que habíavisto: un ser de tres metros, con lacabeza bastante grande y vestido denegro.

»Entonces, estos seres hacen unaespecie de montículo, como queriendo

ocultarse o... bueno, por lógica piensaseso, que están intentando ocultarse paraque no veamos lo que está haciendo...

»Cuando estos seres se levantan,pues ya no sé... Ya no eran dos seres conla cabeza blanca y vestidos de blanco,sino dos personas normales y corrientes.El hombre era rubio, también bastantealto, con una camisa y un pantalón alparecer vaquero. La mujer era... tenía elpelo moreno, largo, y una camisa y unafalda.

»Entonces, claro... esto nosescamó. Dijimos: "Bueno, ¿nos hemosequivocado o esto es una pesadilla oesto qué es? Ninguno somosdrogadictos, ni consumimos drogas, nisomos alcohólicos: esto lo puedo yo

asegurar.»Estuvimos observándolos, porque

se dirigían hacia el pueblo, caminando.Los estuvimos observando con losprismáticos. Entonces, Loli mira haciael mar y ve venir una especie de niebla amucha velocidad. Cojo los prismáticos,miro y, efectivamente, veo el ser que mehabía descrito mi compañero. Un serbastante grande, de unos tres metros, conla cabeza blanca, bastante grande yvestido de negro. Este ser, cuando llegaa la orilla, se queda parado, frenado enla orilla, y se queda como...mirándonos... Entonces, uno de loscompañeros parece que vio la cuenca delos ojos... como una especie de óvalosen los negros. Este ser, yo creo... yo

pienso... que fue una especie deestrategia para despistarnos, para que noviéramos hacia dónde se dirigían losotros dos.

»Entonces, ese ser intenta...alejarse de nosotros, caminando odesplazándose, porque parecía unaespecie de deslizamiento, no tocaba laarena... Y se dirigía a la parte oeste dela playa, es decir, lo que se le llama "elroquero". Allí se perdió en ladistancia... Pedro y el otro intentaronacercarse más, para verlo mejor y, en elmomento que corrían, ese ser se paraba;se llevaban los prismáticos a los ojos yya se había desplazado una distanciaenorme. Así que se perdía... Vimoscómo se perdía. Se veía alejarse la

cabeza, hasta que se perdió.»Entonces, volvimos al sitio donde

habían estado y, efectivamente, estabanallí los montículos, estaban las huellas...Eran unas huellas de unos cuarenta ycinco centímetros, bastante grandes. Eldedo gordo, por decirlo así, era bastantegrande y los demás no se apreciaban, nose apreciaba mucho el desarrollo. Laparte más ancha del pie era de irnosquince centímetros y el pie en sí mediríaunos cuarenta y cinco centímetros delargo».

Un gigante vestido de negro

Ocurrió un 29 de septiembre de

1989. En Conil de la Frontera, en lacosta occidental de Cádiz, aún serecuerda, aunque los sentimientos sonencontrados. Es el caso más extraño decuantos se tienen noticia a lo largo deesa década. Para los ufólogos, que así sedenominan los investigadoresespecializados en el tema ovni, es quizáel más raro de nuestra historia. Tanpeculiar, que sería extraño inclusoconsiderarlo o englobarlo en losexpedientes ovni.

¿Qué pudieron ver aquellosjóvenes en la playa de Conil? Antes deavanzar en el análisis es imprescindiblerecordar que hay opiniones para todoslos gustos y que se han ofrecido todotipo de hipótesis y teorías al respecto.

Los incidentes, por otra parte, continúanenvueltos en una niebla densa yprácticamente impenetrable, inclusopara los propios investigadores ytestigos.

Raúl Ruiz Berdejo es periodista yha seguido el «caso Conil» desde haceaños, exhumando documentos einformación y aportando nuevos datos.A lo largo de su investigación, RaúlRuiz ha encontrado silencios y olvidosmuy reveladores. En su opinión, secastigó injusta e innecesariamente a lostestigos. «A día de hoy, no sabemos aciencia cierta qué vieronverdaderamente. Pero lo que sí escierto, casi veinte años después, es quelos testigos han sido muy castigados.

Quizá eso pueda justificar el silencio».A Pedro González y sus cuatro

amigos se les intentó acusar dedrogadictos, borrachos, visionarios,estafadores... Hay una tendenciaincomprensible a descalificar a laspersonas que presencian o dicen haberpresenciado este tipo de hechos. ¿Nosería más justo, en el caso de no creer supalabra, hablar de una confusión o desugestión o de otras circunstancias queresulten menos ofensivas? Es cierto,como nos decía Raúl Ruiz, que lahistoria es tan alucinante, tan cargada dedetalles, tan sorprendente y tan increíbleque, probablemente, despiertesuspicacias. Las dudas son tanrazonables como cualquier otra opción

y, para desentrañar el caso, convieneanalizarlo cuidadosamente, sindescalificaciones o burlas a priori.

Es cierto que aquellos cincojóvenes estaban interesados por lo quehabitualmente se mete en el cajón desastre llamado «lo desconocido» y quehabían acudido a la playa porque habíanvisto luces extrañas en los días previos.El verano prácticamente ya habíaterminado. Y entonces, sin máscalificativos, ellos dicen haber vistoeso:

«Me llamo Loli Bermúdez y estabacon Pedro González, con Pedro Sánchezy con Antonio en la playa aquel día. Nosé... yo creo que fue casualidad:nosotros habíamos estado viendo esas

luces algunos días antes. Y pensamos:"Vamos a sentarnos a la playa, a ver siesas luces hacen algunosmovimientos...". Aquel día estábamosallí sentados, no había luces... cuando depronto aparecieron las luces en elhorizonte y la otra en la vertical. Y depronto, así... aparecieron aquellos dosseres delante».

En realidad, en sus palabras no haynada relacionado con ovnis niextraterrestres. Ellos, simplemente, nosaben qué es aquello y lo consideraninexplicable. «Nos están contando suverdad: eso es lo que ellos vieronaquella noche», afirma Raúl Ruiz. «Nosé si pudo deberse a una confusión, nosé qué pudo ocurrir allí aquella noche y

qué seres son ésos de los que hablan. Yono sé la naturaleza de lo que vieron».

Y tampoco se sabe por qué motivoiban a contar una historia tan inverosímilsi no lo hubieran visto. Se dijo que unode ellos había guiado a los demás, quese habían puesto de acuerdo, que era unainvención... Y les llovieron las críticas ylas ofensas, probablemente inmerecidasy seguramente injustas.

«En cualquier caso, no debiéramostomarnos nada a la ligera y valorar todaslas opciones, por descabelladas quepudieran parecer».

Una de las teorías más«descabellada» sugiere, a raíz de laspalabras de los testigos, que esos dosseres se transformaron en personas, que

adquirieron una forma humana que noposeían —quizá mediante el uso deaquella bola de luz— y que seinternaron por las calles de Conil y sehospedaron en un hotel.

Esta teoría entronca perfectamentecon la popular y conocida hipótesis delos «infiltrados», es decir, seres deotros mundos que adoptan la formahumana. Existen verdaderasrecopilaciones de relatos a propósito deesta versión ufológica de la«conspiranoia». ¿Es una película? ¿Unanovela?

José Antonio Caravaca hizomuchos reportajes sobre el caso deConil; también ponía el acento en esasuerte de suplantación: «Antes de que

los testigos observaran esa increíbletransformación, habían estado durantevarios días observando unas extrañasluces que evolucionaban sobre lalocalidad gaditana. En ocasionesdescribían un objeto en forma de medialuna, con varias luces en su interior: ésefue el inicio de esta inquietanteexperiencia que se resolvió finalmentecon la visión de estos seres en el margende la playa, dos seres enfundados entúnicas blancas, sin rasgos faciales, sinfisonomía aparente y que, trasintercambiarse una esfera de luz, setransformaron en seres humanos. J. J.Benítez, en su día, comprobó queaquella pareja, aquel hombre y aquellamujer, se inscribieron en un hotel de

Conil, con nombres y apellidos, queresultaron ser de un matrimonio alemán.Pero ese matrimonio no había viajado aConil. Habían usurpado una identidadreal para enmascararse».

Aquella representación, casiteatral, aquella organización de losacontecimientos —la aparición, latransformación, las huellas y ladesaparición de los seres— propiciótoda una suerte de rumores que acabaronpor convertir la historia casi en unaleyenda urbana. (Algún oyente nos decíaque habían desaparecido personas aqueldía; personas a las que jamás se habíavuelto a ver). La historia, según RaúlRuiz, estaba tan bien hilvanada y seaportaban tantos detalles que al menos

era obligado conceder el beneficio de laduda. Algunos periodistas suelen decir:«Si una historia es perfecta, es mentira»;y otros afirman: «Si una historia escompletamente inverosímil,probablemente es verdad». Raúl Ruiz espartidario de explorar todas lasposibilidades y tener en cuenta, porejemplo, el avistamiento de luces yobjetos volantes no identificados aquelmismo verano en otros lugares deAndalucía, en la provincia de Cádiz y deMálaga.

A simple vista, parece que lainvasión y suplantación alienígena notiene muchos visos de realidad —aunque, por otra parte es una teoríaesgrimida desde los primeros tiempos

de la ufología—. En breve: aquelloparecía una historia de ciencia ficciónen la que, de pronto, podían aparecer losfamosos men in black, los personajesque tradicionalmente se ocupan deocultar estos hechos y de advertir oamenazar a los testigos para quemantengan la boca cerrada. En fin, todoel aparato ornamental de las historiasficticias.

Sin embargo, los cinco jóvenes nofueron los únicos testigos. JuanBermúdez pudo contemplar las famosashuellas en la playa de Conil: «Lo que yopude ver fue que el tamaño eradesproporcionado respecto a una huelladel pie de una persona. La huella normaldel pie de una persona suele medir

unos... como mucho veinte centímetros, yesa huella tenía cuarenta y cincocentímetros. Como dice Pedro, el dedogordo era bastante desproporcionado, undedo bastante grande, redondo y losotros dedos... parecía que tenía tresdedos más pequeñi-tos; se notaban, perono estaban muy definidos... Habíamuchísimas huellas en todasdirecciones, había huellas endirecciones hacia el pueblo, dos hilerasde huellas y otras dos hileras de huellasque venían del mar. Puedo decir que vilas huellas y las huellas no erannormales. Yo no creo que ellos lashicieran... En fin, engañarme me pareceuna tontería porque no lleva a ningunaparte...».

Y, efectivamente, ésta es lacuestión: que es ridículo inventarse unahistoria que no acarrea más queproblemas personales y sociales. ¿Paraqué inventar aquello? ¿Alguien puedepensar que con una historia dealienígenas invasores iban a ganardinero o popularidad o una famainfantil? Admitámoslo: puede que seconfundieran, se sugestionaran, creyeranque veían otra cosa... lo que sea, pero nomintieron.

Ahora bien, respecto a las huellasen la arena de la playa, cometieron ungrave error, porque iban pertrechadoscon cámaras fotográficas y ni esa nocheni al día siguiente hicieron fotografías.Raúl Ruiz Berdejo admite que, «en

definitiva, no tenemos nada a lo queagarrarnos en este sentido».

La ausencia de pruebas—evidences, dicen los anglosajones—convertía aquella historia en un relatocompletamente absurdo: dos figurasataviadas con túnicas que formanmontículos en la arena, que manipulanuna esfera blanca, como en un juego o unritual, y de allí salen convertidos en unhombre alemán y una joven morena, quese adentran por las calles del blancoConil y se inscriben con el nombre dedos personas que se hallan felizmente enuna ciudad alemana.

«Es todo tan extraño y a la vez tanabsurdo que...».

Que puede ser verdad.

La policía los vio

Jesús Borrego es policía, es unhombre muy interesado en casos que notienen solución o explicación lógica yque investigó los acontecimientos deConil. Pocos días después de los hechospudo entrevistar a los testigos y estuvoen el lugar del encuentro. Los interrogóen doble sentido, como un miembro delas Fuerzas de Seguridad y comohombre que desde mucho tiempo atrásestá indagando en estos fenómenos. Yestando allí, en el lugar mismo de loshechos, cayendo la noche y con losmuchachos... ¡aquellos seres vuelven aaparecer! Eso nos confesó en antena. Ypercibimos nítidamente la inquietud

inseparable de la propia voz alrecordar...

«Cuando estamos viendo a estaextraña pareja», decía Jesús Borrego,«yo me fijo en la frente. Yo miro paraarriba y veo que tienen una altura de dosmetros para arriba... Esa frente que lesalía del resto de la cara prominente,prominente... de verdad me llamó laatención muchísimo. Tenían el pelorubio, con una melena... lacia, partida,no es que fuera calvo... es que la frentedaba la sensación de que fuera calvo...A él yo le echaría unos 35 años y, a ella,unos 27 o 28 años... Me volví haciaLoli, que había tenido aquellaexperiencia quince días antes y le digo:"¿Qué piensas de esto?". Y me dice

Loli: "Estos son los que nosotros vimostransformarse el mes pasado"».

Los testigos se disponen a unasegunda aproximación a esta misteriosay extraña pareja —nunca mejor dicho—.«Veíamos perfectamente a los dos. Losveíamos girar hacia el mar». Después,se perdieron... sólo quedaron allí, denuevo, unas enormes huellas... quetampoco se fotografiaron.

En Milenio 3 se recibieron cientosde mensajes de texto y correoselectrónicos en los que se nos asegurabaque habían ocurrido múltiples sucesosde difícil explicación en los alrededoresde Conil: luces que cruzan la carretera,esferas sobre las aguas del mar, extrañasvisitas, etcétera, etcétera. Conversamos

con un joven llamado Javier Gala. Enaquel septiembre de 1989 era un niño yestaba pasando los últimos días deverano en una urbanización inmediata aConil. Nunca lo había contado enpúblico pero la noche anterior estabajugando con unos amigos, junto a laplaya, y vieron algo muy raro: «Variosde nosotros vimos una figura. Una figuraque era como un hombre alto, bastantealto... Yo no lo llegué a tener cerca, lovi de lejos, pero gente que lo tuvo máscerca, dijo que era bastante alto,estilizado y delgado, con los brazosalargados, de un color oscuro... Era... seveía como si emanase ese color oscuro,entre morados y marrones... no eraluminoso, pero veías ese color. Parecía

como que estuviera pulsando... y esoscolores...».

Este ser estuvo en presencia decatorce o quince niños, muy cerca. Denuevo, la pregunta: ¿por qué iban ainventarse esa historia? ¿Influencia de loque se contaba respecto a Conil?Imposible: el suceso protagonizado porGala ocurrió un día antes.

Javier Gala no nos pudo decir quéhacía aquel ser; según él se movía de unlado para otro y, respecto a los niños,mostraba simplemente indiferencia.Ellos no pudieron distinguir formashumanas, no pudieron constatar quetuviera rasgos faciales definidos: erauna auténtica sombra. ¿Qué ruidoshacía? Ninguno: la sensación,

precisamente, era todo lo contrario. Elpaisaje pareció invadido de un profundosilencio.

«Si desapareció luego o no... yo nolo sé. Éramos niños, hubo chicos queempezaron a gritar y una niña se pusomuy nerviosa. Salimos corriendo...».

Audaz aterrizaje en Voronezh

Aquel otoño de 1989 presentaba elTelediario de Televisión Española elperiodista Luis Marinas. A las nueve dela noche suena la música agitada que dapaso al noticiario más seguido del paísy, con la severidad de un informativo dela televisión pública, el presentador

dice:«Escepticismo en el Ministerio del

Interior soviético sobre el posibleaterrizaje de extraterrestres en la ciudadde Voronezh, a quinientos kilómetros alsur de de Moscú. El extraño suceso,ratificado por la milicia y científicoslocales, tiene conmocionados, sinembargo, a los habitantes de la ciudad.Testigos presenciales señalaron queseres extraterrestres de tres o cuatrometros de estatura habrían descendidode la nave, un enorme discoluminoso...».

Los acontecimientos de Voronezhcausaron una tremenda conmoción en laopinión pública mundial. Aquí, enEspaña, el caso se siguió con un interés

inusitado. La agencia de noticias TASS,reconocida por su timidez en todos estosepisodios y muy rigurosa y precavida —era la agencia oficial de la extinta URSS—, había enviado unos teletipos a susasociados donde advertía: «UniónSoviética. Tres extraterrestres llegadosen un ovni pasearon por la ciudad deVoronezh. El Laboratorio de Geofísicaha corroborado su presencia...». Estanoticia se reprodujo en los principalesperiódicos, como El País y el Abc, y enmuchos otros locales y regionales. Elcorresponsal del diario Abc en la UniónSoviética, Alberto Sotillo, escribía: «Lamonótona vida en la industrial,semiolvidada y provinciana ciudad deVoronezh se ha visto súbitamente

turbada...». Otras revistas deinformación general, como Tiempo conel titular «¡Ya están aquí!», e Interviú sehicieron eco de la espectacularpresencia de alienígenas en un remotolugar de la Unión de RepúblicasSocialistas Soviéticas.

Voronezh es una ciudad que seencuentra a casi seiscientos kilómetrosal sur de Moscú, está situada en unaregión boscosa y actualmente tiene unapoblación de cerca de dos millones ymedio de habitantes. Es una ciudadindustrial, dedicada a la metalurgia, laconstrucción aeronáutica y demaquinaria agrícola.

El lector se preguntará tal vez porqué hemos viajado a la estepa rusa

desde las blancas playas de Conil. Larespuesta es que ambos episodiosocurrieron prácticamente en el mismomomento.

Para nuestro compañero GuillermoLeón (informático y webmaster dewww.ikerjimenez.com), que hainvestigado y documentadoprofusamente el caso de Voronezh, unode los aspectos más sorprendentes deaquella noticia es que fue emitida por laagencia TASS: «Sí, exactamente: locurioso de esta noticia es que proveníaprecisamente de aquella agencia denoticias soviética, TASS. Lasreacciones en Occidente, y también enEspaña, fueron principalmente desorpresa, de incredulidad y de

escepticismo». Para Guillermo León, elcontexto histórico es un hecho decisivo:«En la época, a finales de los ochenta, alfinal de la guerra fría, que una agenciade noticias tan solvente, como era porentonces TASS, informara de un sucesode este tipo... la verdad es que erabastante... impactante y sorprendente».

Tal vez a los occidentales lessorprendía y arqueaban la ceja, pero alos militares rusos no les hizo ningunagracia: el Instituto de Geofísica y laUniversidad de Vo-ronezh asegurabanque habían detectado radiaciones y quehabían obtenido material del aterrizajede un supuesto objeto extraño.

¿Qué ocurrió realmente? He aquí laprimera crónica periodística de Luis

Ramírez, de Efe, difundida para todaEspaña: «A las seis de la tarde del 27de septiembre, tres chicos que jugabanen un parque de la ciudad, y otro grupode personas que esperaban un autobús,vieron una bola roja de unos diez metrosde diámetro sobre el lugar. El objetosobrevoló en círculo la zona,desapareció para volver poco después yse posó sobre el parque. En esemomento, del ovni sale un humanoide deunos tres metros de altura, con unacabeza pequeña y tres ojos, según todoslos testigos. Detrás de él, aparecen otrasdos criaturas, una de las cuales esaparentemente un robot. Uno de losniños que jugaba al fútbol chilló presadel pánico. La mirada luminosa de uno

de los marcianos le paralizó. El objeto ysus ocupantes volvieron a desapareceren el cielo, y regresaron minutos mástarde. De la nave surgió nuevamente unode los humanoides, armado con unaespecie de pistola de cincuentacentímetros de longitud, que disparósobre uno de los niños. El impacto hizodesaparecer al muchacho. El visitantevolvió al ovni, y abandonó el lugar. Enese mismo momento, el joven volvió aaparecer. Según la misma publicación,Sovietska Cultura, los hechos han sidoinvestigados por institutos geofísicos dela ciudad. Y se han encontrado sobre ellugar...».

Hubo más testimonios en estaextraña, y por qué no decirlo,

rocambolesca historia. Uno de ellos sehacía eco de las revelaciones de laspersonas que estuvieron presentes enaquel extraño episodio: «Los testigosvieron junto a la nave una gran figura, degran estatura, que tenía tres ojos. El ojocentral giraba como un radar. Su cabezaera pequeña, se mantenía fija, sin girar.En lugar de nariz, tenía dos orificios. Lanave sobrevoló este lugar. Tambiénsalieron dos personas más y un robot,dicen que era un robot...».

Y uno de los niños aseguraba:«Cuando ellos salieron de la nave, yome quedé inmóvil, como paralizado.Estábamos todos muy asustados. Y dosde los seres salieron de la nave yobservaron el lugar. Después de cinco

minutos, se fueron. Cuandodesaparecieron, me mareé. La cabezame dolía y me daba vueltas».

Para rematar esta historia, losmuchachos hablaban de un símbolo quese parecía extrañamente a la H queenviaban los farsantes de Ummo (véasecapítulo anterior). La policía y losmilitares entrevistaron a los niños una yotra vez y al parecer todos ellosreprodujeron esa H con un trazo enmedio. «Bueno... ésa es la parte másabsurda de la historia», admiteGuillermo León. Al parecer, esesímbolo se fue deformando a partir delas primeras interpretaciones: alprincipio se parecía a un asterisco,luego a uno de los caracteres cirílicos

de la lengua rusa y, finalmente, eraidéntico al sello de los bromistas deUmmo. ¿Casualidad?

Por desgracia, en este tipo deasuntos participa todo el mundo y nosiempre con buenas intenciones. Demodo que hubo baile de fechas, baile dehoras, baile de datos, se habló depiedras nunca vistas en la tierra, seentrevistó mil veces a los niños deaquella localidad industrial y... hoynadie, salvo los especialistas, seacuerdan de Voronezh.

Y la pregunta sigue siendo lamisma: ¿por qué unos niños rusos seiban a inventar una cosa así? ¿Y por quéla agencia TASS se hizo eco de aquellahistoria aparentemente ridicula, absurda

y más propia de un film de serie B?

Buzos o alienígenas

Los episodios de Conil y Voronezhmodificaron por completo la idea que setenía de los avistamientos ovni. Serompe con el prototipo del serextraterrestre: hasta entonces, lossupuestos alienígenas eran muy distintosa los que describieron los habitantes deVoronezh y los testigos gaditanos.

La explicación más consistente oaparentemente lógica para dar unarespuesta lógica a los hechos de Conilsugiere que, en esas fechas, se estabanrealizando unas operaciones de

cableado submarino. Al parecer, aquellanoche se estaban llevando a cabotrabajos cercanos a la playa. Lossubmarinistas se acercaron en unazodiac a la costa y se metieron en unacaseta de la empresa allí situada alefecto. En la caseta esperaban dostécnicos holandeses que, poco después,la abandonaron y regresaron al pueblo.

Ángel Carretero, autor deHumanoides en Conil, tras quince añosde investigación, ofrece su versión: «Yoestaba aquella noche allí, en Conil. Yoera el responsable, junto con uncompañero, de los trabajos que estabarealizando el buque. Y si soy totalmentesincero, he de decir que nosotros noobservamos nada esa noche,

absolutamente nada. Nos enteramos dela noticia cuatro o cinco días después, el4 de octubre, debido a que el Diario deCádiz le dedica la primera pagina yprácticamente, en su interior, dos hojascompletas».

Ángel Carretero, por cuestionesprofesionales, estaba haciendo elseguimiento de las labores del buque CSMonarch, que trabajaba en dichasoperaciones de cableado. En su opinión,todo fue un carrusel de confusiones.También realizó un análisis comparativofotográfico del que se deducía que losjóvenes habían visto las luces del barco;también afirmaba que uno de los testigoshabría sido el inductor de toda unasecuencia de hechos que, en realidad,

tenían una explicación racional: «Elbarco se acercó esa tarde mucho a laplaya porque el capitán solicitó lapresencia de dos buzos a bordo, paraarreglar un problema que tenían... uncable se había enredado en una de sushélices y necesitaban quitarlo. Entonces,los buzos acudieron al buque y, cuandoterminaron su trabajo, desembarcaroncon una lancha en la playa. No ibanvestidos de buzos, iban vestidosnormalmente. Y cuando llegaron a laplaya, trasladaron el material a unacaseta metálica que habíaaproximadamente a unos cien metros.Por otro lado, había en la playa unapareja... bueno, la pareja de alemanesque se "transformó". Bueno, pues no:

eran peritos holandeses que controlabanque los trabajos se efectuaran acordecon el proyecto. En ese momento, estosperitos se encontraban en la casetametálica».

Según Carretero, las luces que venlos testigos son las luces del barco y elresto, una lamentable y triste confusión.A esta opinión pueden añadirse otrasteorías similares o líneas deinvestigación que hablan de sugestión,nerviosismo... y contagio del miedo.

La parte más favorable a creer alos testigos de Conil la encabeza elperiodista J. J. Benítez. Su primerargumento se refiere, precisamente, albarco: «Cuando observas lascoordenadas de posición de ese barco, a

las nueve o nueve y media de la nochedel 29 de septiembre de 1989, lossatélites dan una posición exacta, que nose puede discutir: y estabaaproximadamente a una distancia de 52o 54 kilómetros de Conil. Es decir, eraimposible que nadie pudiera ver lasluces de ese barco, porque a ocho millasde la costa se pierde la línea delhorizonte».

Raúl Ruiz Berdejo confirma que,efectivamente, el buque cablero estabaoperando por la zona aquella noche.«Las luces que ven estos cinco chicospodrían pertenecer a ese barco», admite.«Pero después, ¿cómo relacionamos aesta pareja de extraños seres con esetercer ser que aparece o esa pareja que

se hospeda en un hotel con un pasaportefalso?».

Como tantas veces, nos quedamossin poder ofrecer una versión certera yajustada de las cosas. No sabemos quéocurrió. ¿Fueron trabajos habituales deun cableado marino? ¿Fueronalienígenas con intención de suplantarcuerpos humanos? ¿Las lucespertenecían al buque pero los chicos sívieron seres extraños?

Los testigos parecieron optar,después de muchas burlas y muchasofensas innecesarias, por el silencio.Los medios de comunicación, losperiodistas y los especialistas tambiénse enzarzaron en una discusión eterna yun tanto acida. Y al final, el olvido.

'Men in black'

Francisco Javier León era directory presentador de un programa regionalllamado Misterios profanados. En sudía, León quiso entrevistar a los jóvenesde Conil y, mientras conversaba con unode ellos, llamaron a la puerta. Eran doscaballeros que «recomendaban» a losmuchachos un prudente silencio. Por supropio bien, por su propia seguridad...por su propia comodidad, para que laprensa no les moleste.

J. J. Benítez incidía en esta mismadirección: «En las mismas fechas en lasque sucedió esto, una serie de supuestospolicías, pistola en mano, fueron vistosjustamente en esa playa, ese anochecer.

Incluso una de las furgonetas camufladasllegó a penetrar en la arena, con estossupuestos policías. Repito, pistola enmano, hacia el agua».

Para finalizar, un oyente delprograma envió este mensaje: «Soy unguardia civil. En aquel entonces estabadestinado en la provincia de Cádiz, y semovilizó a todas las patrullas de laprovincia. Algo raro... sí que pasó».

Leyendas urbanas

«Voy a contar el casomás espantable y prodigioso

que buenamenteimaginarse pueda, caso quehará

erizar el cabello,horripilarse las carnes,

pasmar el ánimo yacobardar el corazón másintrépido...».

J. DE ESPRONCEDA,La pata de palo.

La leyenda de la chica de la curva—si lo es— ocupa el primer lugar en elescalafón de las historias que corren de

boca en boca. «Una de lascaracterísticas de la leyenda urbana essu modo de transmisión», nos explicabaSanti Camacho. «Cuando escuchamosuno de estos relatos, se lo escuchamos aun conocido; luego, más tarde, loescuchamos en otro punto del país, enotro ámbito... Y suelen ser referenciales,en pocas ocasiones son vivenciasdirectas. Y muchas de ellas tienenorígenes remotos, tanto en el espaciocomo en el tiempo. La leyenda de lachica de la curva es prácticamenteuniversal, tan universal que los primerosfolcloristas que trataron el tema de lasleyendas urbanas pensaron que segeneró en Estados Unidos, con el augedel automóvil. Pero más tarde se

descubrió que la leyenda es muyanterior, que hay "chicas de la curva"que avisaban a los conductores de lasdiligencias, que avisaban a lospasajeros de las diligencias sobrepresuntos asaltos, que avisaban en lostrenes, que avisaban en todo tipo detransportes habidos y por haber, desdetiempos muy remotos. Yo creo quedesde los cronicones medievales serelatan acontecimientos muy parecidos:una bella conocida avisa a un viajero dealgún peligro y, más tarde, este viajerodescubre que ese ser era una personaque había sucumbido en una épocaanterior a ese mismo peligro».

Leyendas que avisan

Pero ¿por qué «la chica de lacurva» ha tenido semejante éxito? ¿Novaldría la pena, al menos, considerarque esas narraciones son tan recurrentesporque existe un poso de verdad detrás?Para Santiago Camacho es probable que,como en las leyendas históricas, existaun principio de verdad que se vadesvirtuando —y perfeccionando, ensentido narrativo— a lo largo deltiempo y en virtud de tantísimosparticipantes. En su opinión, el éxito deuna leyenda urbana, breve, impactante,esencial, radica en su relación directacon los arquetipos, en su capacidad paraponer en acción determinados resortesque permanecen anclados en elinconsciente colectivo de la humanidad

y que son universales.Por ejemplo: hay muchísimas

leyendas en las que el núcleo central ola resolución es el asesinato de unapareja, o bien del novio o de la novia.Lo curioso es que esos crímenessiempre suceden después de que lapareja haya hecho el amor o hayanrealizado el acto sexual. Son referenciasbien conocidas, porque en las películasllamadas de terror adolescente(Halloween o Viernes 13) son recursoscomunes. Para Santiago Camacho, «setrata de una consecuencia de la moraljudeocristiana, que tiende a culpabilizarel sexo y, de alguna manera, aquellosque han pecado terminan recibiendo sucastigo inmediatamente».

En efecto, parece existir una ciertamoralina o una justicia poética si sequiere. Carmen Porter recordaba lapersistencia de una leyenda en la que uncaballero casado decide acudir a unprostíbulo. Después de una noche de laque no recuerda nada, el caballero sedespierta en la bañera, rodeado dehielo, con un costurón quirúrgico en elcostado y... ¡con un riñon menos! Enotros casos, el caballero despierta y,cuando va a acicalarse en el espejo,comprueba que hay un mensaje escritocon carmín: «Bienvenido al mundo delsida». En estas narraciones parecerecurrirse a una moralidad que, enrealidad, no es más que una amenaza.Por ejemplo, ¿cómo conseguir que las

jóvenes no acudan a discotecas o secomporten como chicas malas? Sedifunden historias: se asegura que en talo cual discoteca le pusieron unos polvosa una chica, se la llevaron, y aparecióno-sé-dónde con un riñon menos.

La cuestión del riñon parecerecurrente.

Santi Camacho nos recordaba quecon esas leyendas hay que aplicar elsentido común: para realizar un tráficode órganos es necesaria unainfraestructura médica complejísima.Pero la cuestión es que estas narracionestienen tal verosimilitud —por quién noslas cuenta y por la perfección de suestructura— que el oyente raramenterepara en si es verdaderamente posible

una operación de riñon en un cuarto debaño de un prostíbulo o una discoteca.

«Al pulsar esas cuerdas dormidas,las que nos aterran desde tiempoinmemorial, por ejemplo, o las queatañen a nuestra seguridad física, esasnarraciones dejan en suspenso nuestrosentido común y nos convertimos enniños crédulos que escuchan historiasalrededor de una hoguera en uncampamento de verano».

En la actualidad, existen registros yarchivos institucionales que siguen decerca estas leyendas urbanas. Inclusoalgunos departamentos universitariosrealizan seguimientos para observar elcomportamiento social y literario deestas breves narraciones. Hace poco

tiempo, los Mossos d'Esquadra deCataluña tuvieron que salir al paso deuna leyenda muy agresiva: se decía queun señor raptaba niñas a la salida delcolegio.

En la actualidad, la propagación delas leyendas urbanas es feroz. El correoelectrónico dispersa estas historias deun modo abrumador. Uno de los casosmás llamativos fue el de los garitos enuna botella: un bro-mista, con unprograma informático, había construidola imagen de tiernos animalitos dentrode botellas de cristal. Por supuesto, lasasociaciones de defensa de los animalespusieron el grito en el cielo y algunapersona llegó a indignarse públicamentecontra semejante acto de salvajismo.

Nadie había metido gatos en botellas.Era una leyenda urbana.

La cantidad de desocupados esinfinita. A los correos electrónicosllegan avisos de que cierta marca detampo-nes están envenenados, que unterrorista ha avisado a una señora y leha recomendado que no vaya a talsupermercado en determinada fecha, queuna niña de cierto lugar tiene unaenfermedad tremenda y que sería muysolidario hacer no sé qué cosas, que hayempresas de tatuajes que inyectan LSD...

Arañas, lindos perritos y otros bichosasquerosos

Hace ya muchos años se asegurabaque los troncos de Brasil traían amenudo arañas horrorosas, peludas yseguramente venenosas. Sobre estahistoria, Santiago Camacho ofrecía en sul i b r o (Leyendas urbanas) variasversiones: en una, los dueños de lafamosa planta observan que el troncotiene ciertos bultitos que posteriormenteeclosionan. A veces se mezcla con lahistoria de unos especialistas queacuden al domicilio de los ingenuospropietarios y que se llevan el tronco deBrasil como si fuera un arma biológica,que finalmente estalla liberando milesde arañas asesinas...

«La historia del tronco de Brasilhizo estragos en Inglaterra, porque se

vendían en los famosos almacenesHarrod's. Se vendía una cantidad muyimportante de troncos de Brasil porque alas señoras inglesas, de repente, les diopor comprar estas plantas.Inmediatamente, comenzó a circular estahistoria y, efectivamente, se llegó anotar un descenso muy importante en lasventas de esta planta. Tranquilicémonos:esto no ha pasado nunca, ni es posibleque suceda».

Una señora mayor, en el transcursode un viaje a México, recogió en la calleun lindo perrito chihuahua. Lo trajo aEspaña. Ya en su domicilio, y con elpaso del tiempo, el perrito empieza aadquirir un aspecto fiero. Se come algato, comienzan a salirle unas uñas

terribles, unos bigotazos y... La señoraacude al veterinario: «¿Qué le pasa a miperrito? ¿Está malito mi chihuahua?».«No, señora. Su perrito es una ratacallejera de México y se ha comido algato con todas las de la ley».

Estas historias se basan en elmiedo a lo extraño, en el miedo a loextranjero, es una forma más o menosmatizada de xenofobia, según SantiagoCamacho. No se trata tanto de un odioirracional a lo ajeno, sino más bien depuro desconocimiento. Todo aquello quenos es ajeno se convierte en unaamenaza y ese recelo queda plasmado eneste tipo de leyendas urbanas.

Las relaciones de nuestrosubconsciente con los animales son muy

interesantes. El terror a las serpientes, alas arañas, a los escorpiones, a las ratasy a otras criaturas semejantes estáenraizado en lo más profundo de nuestrocerebro. Siglos y siglos de generacionesque vivieron y durmieron en cuevas y enel suelo hicieron su labor: y todo lo quese arrastra sigilosamente nos causapavor. ¿Por qué tememos a lasserpientes si es posible que jamásveamos una viva, salvo en el zoo o en latelevisión?

Se asegura que en cierta ciudad,una señora que trabajaba en una oficinade correos se cortó la lengua cuandointentaba pegar la solapa de un sobre.Transcurren los días y el cortecito no setermina de curar, se inflama, se infecta,

le causa molestias... Así que la señoraacude al médico. El doctor le receta uncolutorio para que se desinfecte. Peroaquello no remite, aquello va a peor.Dada la inflamación de la lengua y loshorribles dolores de la señora, el doctordecide intervenir y realizar una pequeñaintervención quirúrgica. Al abrir lainfección, al hacer la incisión en lalengua, sale arrastrándose y mediomoribunda una cucaracha.

A veces escuchamos espeluznadoshistorias como ésta: «Una amiga mía mecontó que una prima suya le había dichoque un cuñado suyo había conocido auna mujer muy mayor. Era una ancianaque tenía un moño muy grande. Dehecho, era conocida porque tenía un

moño muy grande. La pobre mujer muriósola en casa. Pasaron los días y losvecinos, que no la habían visto durantela última semana, avisaron a la policía.La instalaron en una camilla y, cuando labajaban, comienzan a ver que hay arañaspor allí... "¡Huy! ¡Qué raro, arañas poraquí!". Intrigados, descorren la bolsafuneraria donde habían metido elcadáver de la anciana y descubren queel moño, en realidad, era todo un nidode arañas del que iban saliendo esosbichos, poco a poco, poco a poco...».

Cuidado con lo que comes

¿Quién no ha oído que

determinadas cadenas de comida rápidapueden ofrecer «sorpresas» en sushamburguesas? Muchas de estashistorias no se generan ingenuamente,aunque la tradición de encontrarproductos desagradables en la comidaes un clásico. (Por ejemplo, la idea deque algunos viticultores arrojabancadáveres en las cubas para dar más«cuerpo» al vino o la estrafalariaocurrencia de que echan ratas ycualquier otro tipo de animales muertosen el vino son también falsas,naturalmente). En ocasiones, estasleyendas urbanas responden atruculentas campañas de márketing, pormedio de las cuales se extiendenrumores malintencionados que pueden

arruinar a una empresa. «Un amigo míome ha dicho que una chica que él conocele había dicho que no-sé-quién habíaencontrado un diente de rata en unahamburguesa». Se trata de ataquesindustriales, de ofensivas económicas,de recursos de márke-ting bienplanificados. Durante un tiempo se dijo,por ejemplo, que era habitualencontrarse cucarachas y ratas en lasbotellas de ciertas bebidas refrescantes.(A propósito de la famosa bebidagaseosa, corre también la especie de queuno puede quedar drogado o caerinconsciente si ingiere una aspirina y esabebida).

«Ese tipo de márketing, porllamarlo de alguna manera, ya ha

entrado en desuso», nos decía SantiagoCa-macho. «Esas historias se generaronen la década de 1960 y a principios dela de 1970. Todavía siguen circulando ytodavía siguen dando que hablar».

Se decía que una determinadaempresa producía mediante ingenieríagenética una especie de pollos que, enrealidad, no tenían ni cabeza, ni alas, nipatas, ni nada; que era una masauniforme de carne y que esa especie depollos mutantes eran los que seutilizaban después en ciertosrestaurantes de comida rápida.Lógicamente, es incierto.

Según Camacho, se ha logradodocumentar cuál fue la primera de estashistorias. Ocurrió en Estados Unidos: en

cierta población, con cadenas derestaurantes bien establecidas, llegó unaempresa intrusa que ofrecía comidamexicana. Pues bien, se difundió elrumor de que en la comida mexicanaalguien había encontrado uñas de ratas.El desastre económico fue considerable.Y en una población española había unestablecimiento que tenía mucho éxito enla venta de pinchos morunos. Secomenzó a asegurar que en aquel bar, enrealidad, los pe-dacitos de carnecorrespondían a los lomos de perrosvagabundos y otros animales. Se llegó acerrar el bar durante unos días, e inclusose hicieron pesquisas policiales yadministrativas. Naturalmente, todo erafalso, pero aquel bulo hizo mucho daño.

Así son las leyendas urbanas.Los expertos en márketing y en

estrategias comerciales imparten en laactualidad cursillos especializados paraintentar hacer frente a este tipo deagresiones. Es necesario actuar muyrápidamente y de una manera muy eficazo los daños pueden ser irreversibles.«Lo que da valor a un producto sonaspectos muy subjetivos. No se tratatanto de la calidad o la transparencia: loque nos transmite hoy la publicidad sonvalores subjetivos, formas de vida,sensaciones, etcétera. Una simplehistoria de este tipo puede destrozarpara siempre ese mundo de fantasía quedurante años y años ha tratado deinculcar determinada marca. Esas

historias pueden conducir a una marca aldesastre».

Como todos los aspectos básicos yesenciales, la alimentación es pasto deestas leyendas y, en ocasiones, semezcla con recursos imaginativos quehacen saltar el resorte inconsciente quevela por nuestra seguridad física: quehay cristales en los yogures, que haycristales en la comida infantil, que haycuchillas de afeitar en las manzanas, quehay agujas con sida en tal o cualproducto... Todo mentira, todo falso y,en realidad, todo imposible.

Muñecos y locos

Una muñeca de porcelana es unobjeto inofensivo. ¿Por qué dan tantomiedo a tanta gente? «Las muñecas seutilizan en todos los ritos mágicos», nosdecía Santi Camacho. «La magiasimpática, la magia que actúa porsimilitud o analogía, funciona conobjetos semejantes, como en el vudú: enteoría, si le clavas un alfiler a la efigiede tu enemigo, éste termina sufriendo dela misma forma. Esta recurrencia a estetipo de efigies se debe a laconsideración sagrada y mágica de lafigura humana. En algún registro denuestro "sistema operativo" se mantieneesa prevención: "Cuidado con losmuñecos", parece decirnos esa memoriaancestral».

Y con los payasos ocurre otrotanto. La figura del payaso, relacionadahabitualmente con el mundo infantil, nosiempre es placentera. El temor queinfunde en ocasiones se debe a eseresorte antiguo mediante el cual nuestrahistoria nos recuerda las nochesancestrales en las que un brujo sepintaba la cara y aseguraba que estabaposeído por espíritus del más allá. ¿Porqué, si no, en muchas películas elasesino es precisamente el payaso?

El grupo de los cuentos y leyendasrelacionados con los espíritus y lamuerte es muy numeroso. Un oyente noscontaba la siguiente historia: le habíandicho que en una cárcel de mujereshabía un conserje que se ocupaba de

enterrar a las muertas y que cierta presaimaginó un modo de escapar de lapenitenciaría. Le propuso al conserjeque, cuando muriera una presa, ella semetería en el ataúd y, así, podría huir.Hicieron un trato y acordaron cumplirlo.Cierto día sonaron a difunto lascampanas de la prisión y la presa corrióa meterse apresuradamente en el ataúdde la muerta. Efectivamente, trasladaronel ataúd fuera de la penitenciaría y loenterraron. La presa esperó entonces queel conserje llegara durante la noche y laliberara. Para hacer tiempo, encendióuna cerilla, por ver quién era la presamuerta con la que compartía ataúd. Perono era una muerta, era el conserje.

«Este tipo de géneros eran

popularísimos en las hogueras decampamento», nos decía Santi Camacho.«Siempre salía a relucir un enterradovivo, un enterrado con un anillo o algode valor que alguien robaba, unemparedado... Como estas historias notienen derechos de autor, las utilizanmuchos guionistas».

Sin embargo, respecto a losenterrados vivos (véase el capítulodedicado a este asunto), no sólo existeun temor ancestral sino un temor basadoen hechos reales o en el conocimientoexpreso de que estos casos se hanproducido realmente.

Los locos y los psicópatas asesinosconfiguran un grupo específico entre lospersonajes de leyendas urbanas. Carmen

Porter narró en antena el siguienteepisodio: «Una pareja de novios, quepensaba pasar un agradable fin desemana en una casa de campo, viajabaen automóvil por una carretera rodeadade abundante vegetación. Era una nocheoscurísima y hacía frío. Habían estadoescuchando las noticias en la radio yhabían oído que un loco se habíaescapado de un manicomio cercano. Derepente, se quedaron sin gasolina, peroafortunadamente habían pasado unagasolinera muy poco antes, de modo queel chico decidió volver caminando hastael establecimiento y comprar una garrafade combustible. A la joven no le hacíagracia quedarse sola en el coche, perocomo hacía mucho frío, accedió a

permanecer en el automóvil esperando asu novio. La chica se queda en el cocheesperando a que llegue su novio. Teníauna lima de uñas en el bolso y comienzaa limarse las uñas tranquilamente, peroestaba un poco inquieta... Oía ruidos,pero pensó que los ruidos son normalesen medio del bosque... los árboles, elviento... Sin embargo, unos golpes lasobresaltaron. En el capó del coche,alguien golpeaba... ¡Tumb! ¡Tumb! ¿Quéestaba ocurriendo? Empezaba a estara t e r r o r i z a d a . ¡Tumb! ¡Tumb!Inmediatamente, cierra los seguros delcoche, pone la radio para intentarcalmarse y escucha que aún no hanencontrado al loco que se habíaescapado en el manicomio. Era un

psicópata peligroso: les había cortado lacabeza a todos los miembros de toda sufamilia. Más aterrorizada aún con lasnoticias, muerta de pánico, decideabandonar el coche e ir a buscar a sunovio. Abre la puerta y corredesesperada en dirección a la lejanagasolinera... De pronto, se vuelve paraver cuál era la causa de los golpes en elcoche y ve a un individuo con los ojosinyectados en sangre y una sonrisasádica subido al automóvil... Agarradapor los pelos, tiene la cabeza de sunovio, y golpea con ella el capó: ¡Tumb!¡Tumb!».

«Desde el punto de vista truculento,estamos viviendo una especie depequeña tregua», decía Santiago

Camacho. La última leyenda urbana confuerza que se estaba popularizando enEstados Unidos contaba un suceso que lehabía ocurrido a un empleado de unpeaje de autopista. Cierta noche observacómo llega al peaje un automóvil convarios jóvenes que, aparentemente,desean divertirse. El empleado extiendela mano para coger el tique... pero, en unrápido movimiento, uno de estos jo-vencitos le coloca una esposa en lamuñeca... El coche sale a todavelocidad, llevándose la barrera pordelante. La esposa está atada a unacuerda y la cuerda va desenrollándosedesde la ventanilla trasera del vehículo.El desesperado funcionario piensa queha dado con un grupo de psicópatas,

absolutamente desalmados, y que enalgún momento sentirá el tirón fatal quele arrancará de cuajo la mano y quiénsabe si el brazo. Intenta zafarse de laesposa por todos los medios, pero esimposible. Al final, cuando ya lo datodo por perdido, descubre que lacuerda se desprende del coche... sin queocurra nada. Y oye unas risas malévolasen ese coche que se aleja...

Brevísima recopilación

A las historias sobre robos deórganos, en todas sus variantes, hay queañadir los mitos industriales (nadie sabela fórmula de cierta bebida gaseosa), las

leyendas filantrópicas (coleccionar losplásticos de las cajetillas de tabaco,cooperar con enfermos inexistentes), lasleyendas tecnológicas (aviones quegeneran lluvia a fuerza de impactar conlas nubes; el año 2000 se iban abloquear todos los sistemas, incluso lasneveras y las batidoras domésticas);leyendas conspiranoicas (el Gobiernofranquista inyectaba bromuro en el pan;España es el país con más accidentes deautobuses repletos de ancianos... ¿porqué será?); leyendas de animales (loscocodrilos albinos que infestan lascloacas de Nueva York), etcétera,etcétera.

Un submarinista que aparececalcinado en un bosque: un hidroavión

lo ha succionado en un pantano y lo haarrojado sobre las llamas de unincendio. En una boda, unos amigos untanto bestias, utilizaron una sierramecánica para cortarle la corbata alnovio y acabaron degollándolo. Hayserpientes y parásitos que se instalan enlos seres humanos y es necesario ayunardurante varios días para que se mueran,o comer mucho para que no nos devorenpor dentro. Mujeres con fuertes doloresde oídos a las que se les extrae uninsecto... hembra; luego ha desovadodentro y el cerebro está lleno de larvas.Hombres que fallecen mientras realizanel acto sexual y las dos personas quedanenganchadas de tal manera que tienenque separarlos en un hospital. Mujeres

que desaparecen en los probadores delas tiendas. Una pareja que viaja a Chinaentra en un restaurante y pide con gestosque también le den algo a su perrito; elcamarero no lo entiende, se lleva alperrito y se lo sirve asado en unabandeja. El abuelo abandonado en lagasolinera. Un hombre ataviado con unagabardina ofrece a los niños carameloscon drogas y calcomanías conalucinógenos. En ciertos discos,escuchados en sentido contrario alnormal, hay conjuros demoníacos, comoen el Sgt Peppers de los Beatles. Losgobiernos utilizan tácticas deadiestramiento subliminal. Hay listadosenteros de aditivos alimenticios que soncancerígenos, etcétera.

Para finalizar este capítulo,relataremos una historia que nos hacontado un amigo. Bueno, no es que elcaso le sucediera a él, pero sabe debuena tinta que quien se lo contó nomentía en absoluto... Resulta que esehombre iba en su automóviltranquilamente y, de pronto, se lereventó una rueda. Al poco, pasó porallí un motorista, que se ofreció aayudarle a cambiar la rueda. Cuando elamable motorista se quitó el casco... ¿aque no adivináis quién era? ¡Elmismísimo rey donjuán Carlos! Esto esverdad. Nos lo han asegurado.

Ooparts

«Había gigantes en laTierra por aquellos días, ytambién

después, cuando loshijos de Dios se unieron a lashijas de

los hombres, y ellas lesdieron hijos. Éstos fueron los

héroes que fueron desdemuy antiguo hombresfamosos».

GÉN 6,4.

Lo s ooparts son objetos que nodeberían estar ahí. Son out of placeartifacts, es decir, objetos fuera de

lugar... fuera del lugar y del tiempo queles corresponde. No es necesarioremitirse a ejemplos imaginados: ¿quésentido tiene una pila eléctrica en laantigua Babilonia? ¿Qué representa elhallazgo de un avión de juguete en elantiguo Egipto? ¿Para qué utilizaban losgriegos clásicos un mecanismo relojerode astronomía? ¿Qué significan lossignos caligráficos encontrados encivilizaciones que no deberían conocerla escritura? ¿Por qué hayrepresentaciones de dioses conescafandra en las cuevas primitivas delnorte de África? ¿Puede entenderse quecivilizaciones con un nivel técnicolimitado tallaran calaveras de cuarzoque incluso en la actualidad sería

complejísimo fabricar? ¿Será cierto quelos antiguos egipcios tenían latecnología apropiada para tallar ypulimentar lentes? ¿No nos habían dichoque los dinosaurios del período Jurásicoy los hombres no convivieron?¿Entonces, por qué hay huellas humanas—quizá demasiado grandes— junto aciertas impresiones de saurios enAmérica? ¿Por qué los antiguos textoshinduistas hablaban de naves que sedesplazaban a propulsión, connumerosos detalles técnicos, como eltipo de carburante que necesitaban?

Estos objetos que deberíanenloquecer a los historiadores y que seapartan prudentemente —porqueresultan molestos e incómodos— son los

famosos ooparts. A lo largo de laspróximas páginas se estudiarán algunosde los más peculiares y se analizará —hasta donde se pueda— qué sentidotienen y cuáles son las explicaciones quese han ofrecido al respecto.

Arqueología imposible

La presencia de estos objetos en unlugar que no les corresponde desde elpunto de vista de la historiografía y laarqueología oficial ha sugeridoposibilidades de todo tipo. La másradical sugiere que hubo, en un momentodel pasado, una civilización —original yperdida, o extraña y visitante— que

mantuvo contacto con culturastecnológicamente menos avanzadas.Estas culturas no siempre habríancomprendido a esos visitantes ovecinos, pero conservaron en suiconografía o en sus objetos o en sustemplos esas piezas que hoy resultandesconcertantes.

La explicación de los historiadoresque prefieren no meterse en tierrasmovedizas advierte que simplemente setrata de pequeñas casualidades, piezasestrafalarias o anomalías que noinvalidan lo que se sabe. Este grupo deespecialistas suele recordar que a lolargo de la historia se han dado muchoscasos de personalidades visionarias eimaginativas que han fabricado objetos

que no tienen ningún sentido en elámbito de su propia cultura ocivilización.

Nacho Ares es director de lar e v i s ta De Arqueología y puedeafirmarse que tiene una mirada escépticaa la hora de evaluar este tipo de objetosy episodios anacrónicos. Sin embargo,admite que algunas de las piezasseñaladas verdaderamente desafían a laciencia. «El término oopart, al menosdesde la perspectiva arqueológica, se haquedado evidentemente pequeño. Enalgún sentido, al menos, objetos tanenormes, o tan grandiosos, como la granpirámide son en sí mismos un objetofuera de lugar». Desde hace algunasdécadas se consideraban ooparts esos

pequeños objetos curiosos yextravagantes a los que resultaba difícilsituar en su contexto histórico, perosegún Nacho Ares, las investigacionesde monumentos grandiosos, como laspirámides de Egipto, demuestran que suconstrucción, su ejecución y su finalidadtambién son motivos de dudas:simplemente, no se entiende por quéestán ahí y qué significan realmente.«Son objetos y lugares, en definitiva,momentos históricos del pasado delhombre que no encajan en laidiosincrasia propia de la cultura quevivió en ese espacio-tiempodeterminado; es decir, son objetos quenos llaman la atención porque sonexcesivamente sofisticados,

excesivamente extraños o que se salende las coordenadas normales de lacultura que vive en ese lugar y esemomento concreto».

Nacho Ares nos recordaba que hayespecialistas en arqueología quesimplemente niegan esta posibilidad yque se ciñen a la ciencia académica,pero que también hay investigadoresconsiderados en su disciplina que no seapartan cuando se les presentan estosepisodios aparentemente anacrónicos.«Hay investigadores académicos seriosque lindan este tipo de investigaciones yque hacen pequeñas incursiones en elmundo del misterio, aunque de unamanera más ortodoxa y también muygenérica». Manuel Delgado es autor de

El secreto de la gran pirámide yespecialista en el apasionante mundo dela egiptología. En su opinión, Egipto esun verdadero enigma histórico que hayque interrogar desde otras perspectivas.La egiptología moderna, más abierta,está incorporando a especialistas deotras ramas del saber, de otrasdisciplinas, porque sus conocimientosson necesarios para explicar la historia.Es imprescindible, por ejemplo, queingenieros, arquitectos o astrónomosayuden a los historiadores que deseanexplicar las construcciones egipcias; oque médicos y cirujanos colaboren a lahora de estudiar la medicina del país delNilo. Estos estudios multidisciplinaresestán revolucionando la comprensión de

esa antigua civilización. «Lo importantees el tipo de preguntas que se plantean.A fin de cuentas, yo creo que cada unoencuentra lo que va buscando: losarqueólogos convencionales se hacenpreguntas que implícitamente explican loque descubren. Y, por otro lado, los másexcéntricos, con sus preguntasresponden lo que desean comunicarfinalmente. Por ejemplo, si se ve unobjeto en el cielo, uno preguntará quétipo de fenómeno meteorológico será, ydará una explicación de tipo natural; encambio, un conspiranoico preguntará porlas actividades de organizacionessecretas, y responderá enconsecuencia».

Son respuestas condicionadas, de

modo que las preguntas deben plantearsede otro modo. Si nos preguntamos sinningún prejuicio qué hizo Keops en laGran Pirámide, tal vez la respuesta sea:«No lo sabemos». Y tal vez sea laconclusión más honrada desde el puntode vista intelectual.

Javier Sierra, director de la revistaMás Allá, es el autor de un libro quecuadra muy bien en este asunto, Enbusca de la edad de oro. Suplanteamiento —como es habitual— noconsistía en mantenerse estupefacto anteesos objetos que parecen conspirarcontra toda la historiografía académica,sino ir un tanto más allá: «Traté de leerqué es lo que había detrás de esosobjetos anacrónicos, esas

construcciones ininteligibles para suépoca o esos episodios incomprensiblesen su tiempo. Y lo que había detrás, o loque hay detrás, es algo tremendamenteimportante. Según decían los griegos, ytambién lo decían los antiguos hindúes,y también está recogido en la mitologíaegipcia, antes de la historia conocidahubo otra historia. Una historia en laque hubo civilizaciones desarrolladas,en la que se conocían ciencias que seperdieron o se olvidaron. Esas ciencias,según los antiguos, ya se conocían. Y aesa historia olvidada o perdidaactualmente los griegos la llamaban laEdad de Oro. Los egipcios la llamabanel Zep Tepi, el Primer Tiempo. Es unaépoca en la que se mezcla un poco lo

mitológico con lo real. Los egipciosdecían que ese Zep Tepi fue un tiempoen el que los dioses y los hombresconvivían y aseguraban que había unaespecie de estirpe de semidioses quegobernaban la Tierra y hacían proezas».

En esa nebulosa de mitología ehistoria se hablaba de un desarrollocivilizador del que, en principio, sólonos habrían quedado ciertos fogonazosde luz... Javier Sierra habla de «guiñosde la Edad de Oro». Esos resplandoresde una época mítica serían esos objetosy piezas que parecen retar a la ciencia ya la Historia.

Debe añadirse que tales objetosestán datados perfectamente y que no setrata de falsificaciones o timos para

ingenuos. No: son objetoscronológicamente anómalos, y en ningúncaso estafas arqueológicas. Puede quesu persistencia haga tambalear loscimientos de la historia conocida y poreso suelen aparecer en rincones demuseos o se custodian con mil llaves,alejadas de preguntas indiscretas.Durante siglos se nos ha contado unahistoria que estos objetos parecendesmentir o, al menos, cuestionar. Poreso es materia de Milenio 3.

Antigüedad electrizante

En el devastado Irak, en el museode la ciudad de Bagdad, se custodiaba

—desapareció durante los saqueosposteriores a la invasión norteamericanade 2003— un objeto que se llamaba laPila de Bagdad. Era una pequeña vasijade arcilla, datada en el siglo II a.C.Tenía una tapa de asfalto y estabaatravesada por un tubo de cobre quealbergaba una varilla de hierro corroídapor un ácido. El ingeniero alemán,Wilhelm Kónig, en 1936, comprendióque estaba ante una rudimentaria pilaeléctrica.

¿Esto es posible? ¿Es ficción? ¿Esuna estafa o una cosa de locos? ¿O esque alguien sabía más de lo que noscuentan?

«Pues sí», contesta Nacho Ares sindudar, «es cierto». Nuestro compañero

nos recordaba que ese hallazgo ha deentenderse en los términos de la cienciaarqueológica de finales del siglo XIX yprincipios del XX, cuando estadisciplina estaba en manos deaficionados con dinero. No eranexpertos. Eran hombres apasionados —yricos— que, en parte, jugaban a serexploradores, pero que ofrecierongrandes hallazgos arqueológicos. Poresa razón a menudo cometían erroresgraves en las datacio-nes y en lostrabajos de investigación. «Kónigencontró la pila en el museo de lacapital iraquí y el arqueólogo la habíaetiquetado como "Vasija votiva" o"Vasija para rituales religiosos". Sufunción real era otra bien distinta».

La Pila de Bagdad tiene más de dosmil años de antigüedad. ¿Para quéservía? En apariencia era una pila quepodía generar electricidad. Otracuestión es si efectivamente ellosconocían la electricidad o si eldescubrimiento había sido casual oproducto de una investigación.Supongamos que la conocían. ¿Para quéla utilizaban?

La respuesta está en la vanidad.En el museo de Bagdad y en el

museo de El Cairo, por ejemplo, hayjoyas que tienen una pátina dorada, unaespecie de recubrimiento dorado, peroque no es oro. Son falsificacionesantiguas. Joyas antiguas falsas: parecende oro sin serlo.

Esta certeza había incomodadomucho a los historiadores, porque laúnica manera de conseguir esafalsificación es por medio de laelectrólisis. «Quizá éste era el fin de laPila de Bagdad», sugiere Nacho Ares.«Únicamente añadiendo un elementogalvánico que podían haber conocidoperfectamente hace dos milenios, comoel zumo de naranja o el vinagre, podíanfuncionar esas pilas».

Los arqueólogos de EstadosUnidos, ante esta posibilidad, hicieronreconstrucciones de esas baterías yfueron capaces de producir una cargamuy pequeña, de 0,5 a 1,5 voltios, losuficiente al parecer para falsificarjoyas hace dos mil años.

«Era un aparato muy primitivo»,dice Javier Sierra, «pero losexperimentos fueron muy emocionantes:se agregaba zumo de uva, es decir,ácido, y aquello provocaba una reacciónpequeña... pero efectiva».

Nuestros compañeros nos dejabanestupefactos. «Y eso sólo es elprincipio», decía Javier Sierra. «Hayotros ejemplos, todavía mássorprendentes, que nos hablan de unmanejo de la electricidad a gran escala yque todavía hoy se nos ponen los pelosde punta...».

En 1952, en una provincia interiorde China, se estaban realizando unostrabajos para construir un campodeportivo y, de repente, una parte del

terreno se hunde. Resulta que allí habíauna cueva en la que descubrieron uncompleto ajuar funerario de un guerreroque vivió, aproximadamente, en el sigloII a.C. Encontraron joyas de todo tipo,armas, toda la armadura completa delguerrero, etcétera. Pero cuandoextrajeron el cadáver... ¡su cinturón teníauna hebilla de aluminio! Para que seentienda: el aluminio se fabrica con unmineral llamado bauxita. Estos procesosindustriales de manufacturación dealuminio comienzan a partir de 1808. En1800 se había fabricado la primera pilaeléctrica. Pero para fabricar aluminio esnecesario algo más que una pilaeléctrica; es necesaria una importantecantidad de energía eléctrica. Bien, pues

allí estaba aquel chino, con una hebillade aluminio de hace 2.200 años.

Manuel Delgado está persuadidode que hace 2.000 o 3.000 años hubopersonas que tuvieron acceso a laelectricidad. «Sí, hay objetos en elmuseo de El Cairo en los que se hanfundido oro y plata y, por la naturalezade los metales, este procedimiento sólose puede realizar mediante electrólisis,y eso implica el conocimiento de laelectricidad».

Un planteamiento interesante sería,por ejemplo, éste: para fabricar unobjeto que produzca electricidad, sedebe conocer antes la electricidad. ¿Ono? Nadie construye objetos sin función.¿Es probable que conocieran la

electricidad por otras razones y queintentaran imitar máquinas u objetos quehabían visto y que sabían que producíanesos efectos?

«Tenemos muchas razones parapensar que también en Egipto conocíanla electricidad», aseguraba ManuelDelgado. «Desde luego, yo no creo queen Egipto se manejara todo este tipo deconocimientos a nivel popular. En fin, el99 por ciento de la población ni siquieraconocía la escritura jeroglífica».

Los altos conocimientos —y laescritura era uno de ellos— seconsideraban mágicos y sólo estaban alalcance de las castas más elevadas,desde los escribas a los sacerdotes, losnobles y los adjuntos al faraón. Si los

egipcios conocían la electricidad, esetipo de conocimientos se reducirían alestricto recinto sagrado: no se puedepensar que los egipcios teman luzeléctrica en sus casas, por supuesto.

Manuel Delgado está convencidode que aquellos clanes o pequeñosgrupúsculos, que desde Egipto hasta hoyse han mantenido en la oscuridad y quese han ido transformando en diversassociedades secretas, sí tenían yostentaban ese tipo de conocimientos.En su opinión, en el templo de Denderahay pruebas de que allí se habíaninstalado una especie de líneas de cobrefundido y de plomo fundido. «En laescalera que da acceso a una terraza, seve cómo los antiguos sacerdotes

llevaban algo muy parecido a un arca,con la imagen de una serpiente,representación de la energía. Y cuandola subían, iba cargada, y cuando bajabadel techo del templo, por otra escalera,el arca ya no tenía la serpiente. Es decir,de alguna forma, se había "descargado"en el templo. No sabemos todavíacómo».

El templo de Dendera se comenzó aconstruir en el siglo I a.C.

El mapa de Piri Reís

Debería hablarse más propiamented e los mapas de Piri Reis. Fuerondescubiertos en 1929, cuando el palacio

Topkapi de Estambul estaba siendoremodelado para convertirse en el nuevoMuseo de Antigüedades. Su directordescubrió que esos mapas habían sidotrazados por el marino Piri Reis, unalmirante turco de la flota otomana delsiglo XVI. Fueron fechados en 1513.

Los mapas se realizaron a variastintas y sobre piel de gacela. En ellosestán cartografiadas las costas de GranBretaña, España, África occidental yparte de Norteamérica y Sudamérica,además de la costa antartica. Segúnalgunas de las anotaciones del autor,confeccionó sus mapas utilizando veintecartas navales y ocho mapamundisrealizados en la época de AlejandroMagno, en el siglo VI a.C.

Dependiendo de quién narre lahistoria, Piri Reis era un almirante o unpirata. La actividad de los turcos enaquella época era muy intensa y seasegura que pudieron apoderarse deotros tesoros y objetos sumamenteimportantes.

Para Javier Sierra, que ha tenido ensus manos esa joya, el mapa de Piri Reises casi un objeto de culto. Laimportancia de esos mapas en la culturaturca es decisiva y, sin embargo, se dauna contradicción sorprendente: «Si unturista viaja hoy a Turquía, tendrá queadquirir liras turcas. El billete de10.000.000 liras turcas (el valor de lalira es casi nulo, como en la vieja liraitaliana), tiene en su reverso el mapa de

Piri Reis. Si decide visitar el MuseoNaval de Estambul, encontrará el mapade Piri Reis reproducido a una escalagigantesca en piedra». Todos los barcosde la marina mercante turca tienen elmapa de Piri Reis, «en vez de la chicaPlayboy», nos decía Javier Sierra.Todas las embajadas y oficinas deturismo turcas tienen reproducciones delmapa de Piri Reis o del Atlas se PiriReis. Es decir, los turcos se sientenorgullosos de poseer ese mapa y loconsideran un tesoro nacional. «Ahorabien», señalaba el director de Más Allá,«si uno va al Museo Topkapi deEstambul y pregunta por el mapa de PiriReis... Le mostrarán los puñales de lossultanes, las coronas de los sultanes, los

cetros de los sultanes, las sillas de lossultanes, pero no le van a enseñar elmapa de Piri Reis».

Es difícil encontrar una explicacióna esta incoherencia. Sería como si enEspaña se escondiera el lienzo de LasMeninas de Velázquez. El mítico líderturco Mus-tafá Kemal Ataturk (1881-1938) tuvo el mapa en su despacho yordenó los primeros análisis. Estepolítico, verdadero padre de la patriaturca, fue en realidad quien creó el mitode los mapas de Piri Reis. Tras sumuerte, quedó oculto. Lo habían metidoen un cajón de madera, lo habíanencerrado en una estantería hermética dela biblioteca del Museo Topkapi y nadielo había visto... Javier Sierra fue el

primero que tuvo acceso a él después deesa ocultación. (Sugirió y denunció quetal vez alguien había vendido los mapas,o se había estropeado, o... Así que lasautoridades se vieron obligadas amostrarlo).

Para Javier Sierra era importanteverlo, ¿pero era importante para lasautoridades no mostrarlo? ¿Qué tiene desingular?

«Tiene muchas cosas muyinteresantes. Ese mapa de 1513 fuedibujado por Piri Reis y era en realidadun regalo para el sultán de Egipto, queen aquella época estaba bajo dominioturco. Era un atlas grande, enorme, demás de un metro de ancho. Del mapa quenos interesa solamente conservamos la

mitad. Lo que se ve en la mitad de esemapa es: Portugal y una parte de lapenínsula Ibérica, el cuerno de África,algo de las Islas Británicas y uncontinente que parece América Central ySudamérica».

En 1513, fecha de composición delmapa, hacía tan sólo quince años que losespañoles habían llegado al NuevoMundo y, entre otras cosas, no seconocía la existencia de los Andes. LosAndes no se ven desde la costa y, sinembargo, ahí aparecen representados: enel sitio correcto, donde tienen que estarlos Andes. Tampoco se habíadescubierto ni explorado el Orinoco y,sin embargo, ahí aparece representadoel río Orinoco. Tampoco se tenía

noticias del Amazonas y... bueno, ahíestá. También aparecenrepresentaciones de varios enclavestopográficos de los que sólo se tuvoconstancia en Europa cincuenta o cienaños más tarde, como las IslasMalvinas, que no se descubrirían hasta1592 por el marino inglés John Davis.Otro detalle es la perspectiva: parecerealizado como si se hubiera dispuestode una posición privilegiada. El mapade Piri Reis no se ajusta a la proyecciónde los mapas actuales; parece como siestuviera registrado desde una alturadeterminada. Es como si un ojo, desdeuna cápsula a muchos kilómetros dealtura, hubiera hecho una fotografía denuestro planeta. Esa proyección,

realizada desde esa altura, es la queaparece en el mapa de Piri Reis. El ejede proyección está en El Cairo.

«Lo curioso es que el propio PiriReis, en ese mismo mapa, da cuenta dedónde ha obtenido toda esa información.Y él cuenta, en turco, cómo secuestró"amablemente" cierto mapa a uno de lospilotos del tercer viaje de Colón en elMediterráneo y que, además, habíaconsultado mapas antiquísimos,anteriores a Cristo, donde ya aparecíaesa información».

Actualmente, el debatearqueológico e historiográ-fico parececentrarse en otro detalle increíble: alparecer, en la parte inferior del mapa sedelinean las costas de mi nuevo

continente, la Antártida. Esto,simplemente, no es posible y sinembargo, no puede ser otra cosa... «Lomás curioso es que parece describir elperfil de este continente... sin hielos»,dice Nacho Ares.

Si Piri Reis copió un mapa en elque los perfiles antarticos no teníanhielo, y eso ocurrió hace miles y milesde años, significaría que el original queutilizó Piri Reis... «Algunosinvestigadores han planteado laposibilidad de que ese continente azulsea precisamente una representación dela mítica Atlántida. Es posible que latradición de la Atlántida estérelacionada, de alguna manera, con laAntártida... eso no lo sabemos, porque

es pura especulación y no haydocumentos que lo avalen».

Según algunos geólogos elcontinente que Piri Reis dibujó en laparte inferior del mapa no puede ser laAntártida. En primer lugar, porque lascostas representadas no se parecen ennada a las costas heladas del continentey, desde luego, tampoco a las costasterrestres. En segundo lugar, Piri Reisdibujó unos animales allí que parecentener más relación con Tierra de Fuegoy el continente americano que con laAntártida.

«El mapa de Piri Reis es unauténtico y fascinante oopart», aseguraNacho Ares. «Algunos detalles, comolos límites del continente sur, pueden

discutirse o evaluarse, pero otros no: larepresentación de las Islas Malvinas notiene ninguna explicación».

Es necesario recordar al lector unahistoria que ya se narró a propósito deCristóbal Colón y ciertos mapas quepodría haber utilizado antes deemprender su aventura (véase elcapítulo de Cristóbal Colón).Recuérdese la tesis de Gavin Menziesen su libro 1421: el año en que Chinadescubrió el mundo. Allí se contaba quela armada china había desplegado unasingular actividad a principios del sigloXV, más de setenta años antes del«descubrimiento oficial» de América.Según el autor citado, esa flota alcanzólas costas americanas y Australia,

consiguieron doblar el Cabo de Hornosy el Estrecho de Magallanes (bautizadosmás tarde con esos nombres,evidentemente). En teoría, los chinosconsignaron esos descubrimientos de unmodo muy preciso y, según Menzies,semejante información llegó a Veneciaen la década de 1430, donde semejantemapa habría sido difundido en todo o enparte. En algún caso, se aseguró queColón dispuso de él y, en el caso de PiriReis, también se ha llegado a asegurarque fueron esos mapas chinos los queempleó para delinear el suyo.

Tassili

En el sur de Argelia, en el desiertodel Sahara, hay una zona frecuentada porlos tuareg que se denomina Tassili. En1957, Henri Lothe descubrióimportantes pinturas rupestres quepodrían datarse, según los historiadoresortodoxos, en torno al año 3.500 a.C.Otros investigadores cifran su edad entorno a los 8.000 años o más. EsPatrimonio de la Humanidad desde 1982y el entorno constituye el ParqueNacional de Tassili n'Ajjer.

En esas cuevas de Tassili, en esaspinturas, parecen concentrarse todos losmisterios. J. J. Benítez es uno de losinvestigadores apasionados por lasextrañísimas representaciones neolíticasdel Sahara y nos explicaba cómo es el

lugar y qué hay allí: «Es un lugarprivilegiado. Es una inmensa meseta:parece un gran portaviones de unos1.800 metros de altura y tiene la longitudde 700 kilómetros. Es un lugar al que sellega con muchas dificultades, porque senecesitan, como mínimo, entre cuatro yseis horas para subir andando. Sipensáramos en una observación o unainvestigación de seres de otros lugaresque quisieran experimentar o estudiar alos nativos, con la gente de la Edad dePiedra, ése sería un lugar ideal».

Allí hay una pintura especialmentellamativa: parece un objeto ovoide queestá posado en el suelo, del que salenllamas. Delante de ese objeto aparecerepresentado un ser con una escafandra y

con una especie de mochila en laespalda. Un tubo une la escafandra y lamochila. Ese individuo está arrastrandohacia el objeto ovoide a cuatro mujeres,una de ellas con un niño de perfilesnegroides. Las mujeres aparecendesnudas. «Para los arqueólogos y lospaleontólogos no hay explicación», diceJ. J. Benítez, «pero para nosotros, parala gente que tiene un bagaje mínimo deinvestigación y de estudios sobre estosasuntos, está bastante claro».

En un mundo racionalista y pocodado a las hipótesis imaginativas, da unpoco de reparo explicar las palabras deJ. J. Benítez... En fin, lo que sugiere J. J.Benítez es esto: que unos seres de otrosmundos o de otros tiempos raptaron a

varias mujeres y se las llevaron en unanave, en ese objeto esférico u ovoidalque expulsaba llamas. El episodio, sisucedió así, debió conmocionar a aquelpueblo primitivo y lo representaron ensus cuevas.

La respuesta de Manuel Delgado esterminante: «Hay cosas que deberíanhacer replantear la Historia».

El hecho es que ese episodio oepisodios muy semejantes se encuentranen todos los grandes libros sagrados delas grandes religiones. Manuel Delgadonos recordaba que en la Biblia seasegura que los ángeles del cielobajaron y vieron a las hembras de loshombres, y las consideraron hermosas,las fecundaron y crearon la raza de los

grandes héroes de la Antigüedad. «Yocreo que este mestizaje cósmico-terrenalsí se ha producido. No sé si se estáproduciendo ahora, posiblementetambién, pero creo que se ha producidoen el pasado. Y tenemos suficientesreferencias como para, por lo menos,plantearnos la hipótesis». En el Tassiliexisten pinturas de siete mil a nueve milaños de antigüedad en las que aparecenegipcios, absolutamente con todos losrasgos e indumentarias con que sonconocidos hoy. Y en algunos relieves delas tumbas del Valle de los Reyes,Manuel Delgado asegura haberencontrado representaciones depersonajes exactamente iguales a los queaparecen en las pinturas del Tassili,

incluidos todos esos hombres conescafandra.

«Yo creo que la ciencia terminarápor aceptar alguno de estosplanteamientos», explica Javier Sierra.«Terminará aceptando la posibilidad deque podamos haber sido visitados porotras civilizaciones en el remoto pasadode este planeta. Y digo que terminaráaceptándolo porque algunos de lospopes de la ciencia ya lo han aceptado.Por ejemplo, Francis Crick, que es nadamenos que Premio Nobel por haberdescubierto la espiral de ADN, se diocuenta de una cosa elemental, muyobvia, pero muy importante: que dedonde no hay vida, no puede nacervida».

La opinión de Sierra, en fin, es quela vida podría haber llegado a la tierrap o r q u e a l g u i e n la trajo. «Unainteligencia pudo haberla traído yhaberla sembrado como esporas portodo el planeta, quizá a bordo de navesespaciales en el más remoto pasado».

Nacho Ares, quizá desde unaperspectiva más ortodoxa, lamenta quelas culturas del norte africano aún noestén bien estudiadas. «Prácticamente nosabemos nada». Sabemos que allí pudogestarse la iconografía faraónica, porquehay huellas evidentes de ello, o más omenos evidentes, y poco más, porqueresulta muy difícil realizar una dataciónajustada, entre otras razones. «Yo creoque la ciencia, poco a poco, tiene que ir

abriendo expectativas y mirar hacia elfuturo. En lugares tan vírgenes y tandesconocidos como la cornisanorafricana y el Tassili, poco a pocoirán apareciendo elementos culturales ycivilizadores que seguramenteplantearán problemas históricos quesolamente podrán tener respuesta sirespondemos antes a esos enigmas quenos plantean». ¿Quién raptaba a lasmujeres del Sahara hace diez mil años?¿Quiénes eran?

Antikitera

Grecia: uno de esos saltosintelectuales prodigiosos en la Historia

de la Humanidad, una de esas etapas enlas que el hombre sí parece haberavanzado de un modo tan espectacularcomo inexplicable, una época en la queel hombre adquiere conciencia delpoder de la razón y la inteligencia. Esosí que es un misterio.

Algunos investigadores piensan quela Edad de Oro de Grecia conocióelementos que hoy se han perdido. Al finy al cabo, los griegos sabían que laTierra era una esfera y ese conocimientoacabó por desvanecerse durante muchossiglos. Uno de los rastros que podríanindicar que en Grecia se conocían mástécnicas de las que nos han sido legadases la famosa Máquina de Antikitera.

Este artefacto está datado en el

siglo I a.C. La llamada máquina fuehallada en la isla griega de Antikitera yen la actualidad está expuesta en elMuseo Arqueológico de Atenas. Se tratade un objeto pequeño, una placa debronce en la que se muestra un complejomecanismo de relojería que parecerelacionado con la astronomía. Cuentacon una rueda que posee doscientoscuarenta dientes y otros cuarenta que seengarzan con éstos perfectamente. Eldispositivo de la Máquina de Antikiterapermitía calcular los meses lunares, losdesplazamientos de Marte o Venus o elcomienzo de las estaciones.

Carlos Barroso, colaborador deMilenio 3 y una de las vocesterroríficas del programa, es también un

apasionado indagador de la culturagriega. En su opinión, la Máquina deAntikitera sólo es uno de los miles demisterios que esconde Grecia. «LaMáquina de Antikitera aún no se haexplicado: aún tienen que explicarnosqué hacía esa máquina en el siglo i a.C,en ese barco que se hundió frente a laisla de Antikitera. Lo único que puedodecir es que se trata de un instrumentoimposible: no debería estar ahí. Unaparato similiar no se conoció hastamuchos siglos después».

Cuando se descubrió, en 1900, nose le dio ninguna importancia, nos decíaCarlos Barroso. La descubrieron unospescadores de esponjas y, junto a ella,extrajeron otros restos arqueológicos,

estatuas, otros objetos y piezas debronce, a los que dieron mayorimportancia. «Fue el arqueólogo ValerioStrais quien reparó en la presencia deesa extraña máquina un par de añosdespués de haber sido hallada... Esaspiezas de engranaje, esos ejes queparecían el mecanismo de un reloj actualo un reloj de pared antiguo... Después sepudo comprobar que las inscripciones,que hacían referencia al Sol, a la Luna ya otros planetas, correspondían al siglo Ia.C».

El detalle es importante: ¿quién ibaa pensar que ese mecanismo podíapertenecer a la época griega? Si sehabía encontrado con restosarqueológicos, ello seguramente se

debía a un error o una coincidencia...Quizá algún barco la había abandonadoallí mucho tiempo después o había ido aparar al yacimiento marino por otrosmedios... En fin, el objeto se estudia y sedata correctamente en el siglo I a.C.¿Y...? Y nada. Porque no sabemos quédemonios hacía una máquina como ésaen un barco griego del siglo I a.C. Lapalabra oopart sugiere tanta emocióncomo frustración: produce una sensaciónde vértigo saber que esos hechosocurren —y con más frecuencia de laque imaginamos— y, al tiempo, tener lapráctica seguridad de que no podemosexplicarlos.

«Es una de las piezas másvaloradas por los visitantes que van al

Museo Arqueológico Nacional e inclusopor el propio Gobierno del país. Se leconcede muchísima importancia y lamáquina llama muchísimo la atención.Pero está como en una urna y quizá pasaun poco desapercibida entre tantamaravilla como hay en el MuseoArqueológico Nacional de Atenas».

Aviación egipcia

Uno de esos objetos llamadosooparts es un pequeño avión de maderahallado en la necrópolis de Saqqara en1898. También se llamó «simulacro delpájaro». Está tallado en madera desicómoro y mide catorce centímetros de

largo y dieciocho de ancho.En un principio se pensó que se

trataba de la figura de un halcón, peroalgo la diferenciaba de las demás: lasotras representaban aves propias de lazona y no tenían el ala izquierda un pocomás grande que la derecha; o la cola,que era en este caso vertical. La decualquier ave es horizontal, como sesabe.

Hasta hace poco tiempo, ese«avión» de Saqqara se encontraba en elMuseo de El Cairo. Pero ya no está allí.Voló, como decía Nacho Ares con unasonrisa que delataba también laamargura que produce elcomportamiento de algunas institucionesarqueológicas. «Sí, era un avión y salió

volando».Dado el interés y los intereses que

genera la egiptología, se pensó que esatalla inverosímil era una falsificación.Pero el hecho es que se descubrió en1898 y en esa época ni siquiera habíaaviones y, desde luego, no como éste,cuya estructura se parece más a un aviónespía estadounidense.

La Pila de Bagdad o el mapa dePiri Reis tienen caracteres propios de lacultura en que se realizaron. De acuerdo,son extraños e increíbles, pero tienenrasgos propios de su época. El caso delavión o pájaro de Saqqara entra másbien en la categoría de objetos cuyascaracterísticas no encajan en absoluto enla cultura que supuestamente lo diseñó.

Javier Sierra nos contaba que eldiseño se sometió a distintasexperiencias en un túnel aerodinámico.Se hicieron todos los tests paracomprobar si era un objetoaerodinámico... y lo era. El pájaro deSaqqara se parece a los cazas invisiblesF-117. Tiene alas triangulares, el timónalto... En fin, un prodigio de laaeronáutica que debe teneraproximadamente unos mil o mildoscientos años de antigüedad. «Al otrolado del Atlántico, en el Banco Nacionalde Bogotá, en Colombia, hay unosobjetos de oro que pertenecen a culturaslocales y que también tienen ese aspectoaeronáutico extraño», recordaba JavierSierra.

Manuel Delgado proponía unaexplicación para este oopart: «Estoyconvencido de que ellos no sabían queeso podía volar. Y también estoyconvencido de que las innumerablesrepresentaciones de boomerangs en lostemplos y tumbas egipcias no se deben aque conocieran su uso: ellos jamássupieron que aquello volaba. Hemosencontrado a lo largo de Egiptoveintitrés representaciones en tumbascon gente que tiene boomerangs en lamano. Lo tienen cogido al revés. Y loutilizan para golpear en la cabeza a unpato, o están incluso atacando alenemigo. Nunca lo sueltan. Es decir,contaban con objetos que tenían unascaracterísticas complejas, de

aerodinámica perfecta, pero no losutilizaban y no sabían cómo utilizarlos.Estoy convencido de que a los antiguosegipcios les llegaron los flecos de unconocimiento mucho más antiguo...».

Manuel Delgado recordaba queErik von Daniken explicaba que loshabitantes de las islas de Nueva Guineay Papua, cuando empezaron a aterrizarlos aviones del ejército norteamericanodurante la Segunda Guerra Mundial, losconsideraron dioses. E inclusoreproducían aquellos aviones con paja,cañas y madera.

Quizá ocurrió lo mismo con losegipcios, quizá ellos o sus ancestrosvieron esos objetos. Quizá, comosugería Manuel Delgado, conocieron

usos y técnicas avanzadísimas quetrataron de imitar: «Yo estoyconvencido de que Ram-sés II, que estáen el Museo de El Cairo, jamás volveráa la vida en ese renacimiento queaseguraba su religión. Pero estoyconvencido de que, a lo mejor, eseconocimiento que ellos aplicaban parahacer la ceremonia de la momificaciónguarda alguna relación con técnicas decriogenización».

Los museos egipcios muestranherramientas artesa-nales que seidentifican inmediatamente con sucultura y civilización, «pero también hayotras que no es posible admitir en sutiempo. De hecho, tampoco podríanhacerse ahora. Manuel Delgado nos

contaba que habían encontrado en eltemplo de Karnak, en Luxor, unaperforación realizada con una radial enroca de una enorme dureza: el granitorojo. «Y es indudable que esaperforación está hecha con una radial,porque está manejada a mano, y se vapor un lado, y ataca por otro...Aplicaron la electricidad y la tecnologíaavanzada a las grandes perforaciones, alos cortes con sierra milimétrica. Lo quequiero decir, en fin, es que en Egiptoexisten los flecos, los últimos coletazosde todo un saber escondido. Quizá noles llegó más que un tanto por cientomuy reducido, pero ello nos indica queantiguamente hubo una grancivilización».

Manuel cree que el puzle queconfiguran todos estos ooparts formauna imagen en la que aparece otracivilización, otros seres y otro saber.

El cronovisor

El cronovisor es un mito —quizá—, o una máquina que en teoríapermitiría viajar en el tiempo. Y paraque en este sorprendente intento nofaltara ningún ingrediente, ahí estaba laIglesia.

Joan Soles, desde Italia, nosremitía una crónica en la que asegurabaque recuperar los sonidos y lasimágenes perdidas había sido siempre

una obsesión científica. Edison yMarconi lo intentaron, y Marconiincluso se vio tentado a tratar derecuperar voces de la vida deJesucristo. Viajar al pasado o conseguirsus sonidos sigue siendo un sueño.

En la década de 1950 elbenedictino Pellegrino Er-netti, delmonasterio de San Giorgio, cerca deVenecia, habló de su máquina deltiempo y de ciertas antenas de unmaterial desconocido, con unmecanismo para dirigirlas y un complejosistema de grabación que captabasonidos del pasado retenidos en «elambiente etérico». Pero el papa Pío XIIles prohibió continuar con aquellosexperimentos al padre Ernetti y sus

colaboradores.Algunas teorías científicas parecen

sugerir que el tiempo es una dimensiónpor la que podríamos desplazarnos.Viajar al pasado no parece posible, perosí al futuro. Si una persona pudieraalejarse lo suficiente de la Tierra, a lavelocidad de la luz, al regresar habríapasado muy poco tiempo para estapersona y, en cambio, mucho tiempolineal en nuestro planeta. El padreErnetti aseguraba que el pasado nodesaparece, porque retiene parte de laenergía que tuvo cuando fue generado,cuando fue presente. Y, porconsiguiente, en teoría, imágenes osonidos podrían recuperarse.

A pesar de esa prohibición expresa

del Vaticano, Javier Sierra nosaseguraba que de las primerasdeclaraciones del padre Ernetti seextraía que era un proyecto ultrasecretoencargado precisamente por Pío XII en1972. Muchos años después de lamuerte del Papa, a raíz de la publicaciónde esta información en el Corriere dellaS e r a , él recibió una amonestacióndirecta de Roma, diciendo que esteproyecto debía ser alto secreto todavía.«Y vivió durante toda su vida con elpeso de esa orden papal. Porque yollegué a entrevistarme con él en 1993,unos meses antes de su muerte, en la islade San Giorgio Maggiore, en Venecia.Al final de la entrevista, después dellevar una hora y pico charlando, le

pregunté por el cronovisor. Y la cara deaquel hombre cambió. Se volvió aagobiar, se volvió a impresionar ypareció recordar aquella orden querecibió en 1972. Y no quiso hablar deeste asunto».

Calaveras

El caso de las calaveras de cuarzoes uno de los más extravagantes de todoslos tiempos. En 1927, el exploradorFrederick Mitchel-Hedges descubriósobre un altar de la ciudad maya deLubaantum en Belize, Honduras, unaextraña calavera de cristal de roca,perfectamente pulida y con la mandíbula

móvil. El Cráneo del Destino fueesculpido en una sola pieza. Pesa 5 kilosy 19 gramos y mide 12,7 centímetros dealto, 11,7 de ancho y 19 de profundidad.Sus dientes y mandíbula articulada laconvierten en una réplica exacta de uncráneo humano.

La perfección de sus ángulossugiere que los artesanos poseían unaavanzadísima tecnología, ya que elcuarzo es un material muy difícil detrabajar y su estructura hace necesario eluso de láser u otras técnicas que losmayas, en principio, desconocían.

Hay una verdadera historia deansiedad tras estas calaveras mayas. Alparecer, Mitchel-Hedges no descubrióel cráneo en 1927 en Lubaantum, como

afirma la historia convencional, sino quecompró el cráneo en una subasta enSotheby's, en Londres, en plena GuerraMundial, en 1943. Existen documentosque prueban que el British Museum pujópor ese objeto, hasta 340 librasesterlinas de la época. Mitchel-Hedgespujó hasta las 400 libras y se lo quedó.

Los cráneos de cuarzo, segúnJavier Sierra, siguen siendo un misterioen todos los sentidos. No parecesiquiera que puedan datarse en la fechaque corresponde a las civilizacionesmesoamericanas. El más conocido —hay trece— tiene una serie decaracterísticas que lo convierten en unobjeto alucinante. «Por ejemplo, estáhecho en cristal de cuarzo, pero está

tallado en contra de la veta de la piedra,lo que hace que las tensiones lleven esematerial hasta el punto de la ruptura,como muchos escultores sabrán».

Sin embargo, ese cráneo no serompió. Quienes lo diseñaron, lotallaron y lo pulieron consiguieron unobjeto perfecto y maravilloso.

Salvo por un detalle: que desbaratala Historia que conocemos.

Tanto en este, como en todos losooparts, las teorías están, más queabiertas, enfrentadas. Muchos de ellosno son más que falsificaciones más omenos interesantes. Otros, sin embargo,parecen querer seguir desafiando anuestra lógica.

ECM

«Vi un túnel muy largo, yuna luz prodigiosa al fondo.

Daba la sensación deque mi vida pasaba

otograma a fotograma...y al final distinguí a alguien

que me decía que no erami hora. Entonces regresé

a la mesa deoperaciones».

RAYMOND MOODY,Vida después de la vida.

ECM: experiencias cercanas a lamuerte. Hace treinta años este términosería un completo absurdo. En la

actualidad, prácticamente todo el mundosabe de qué se habla cuando se invocaese término. La popularidad de toda laiconografía de esas ECM se debe a unlibro de Raymond Moody: Vida despuésde la vida (Life After Life). Fue un libroque revolucionó el concepto queteníamos de la muerte. Y su formidableéxito tenía una razón de ser: tenemosderecho a intentar saber qué será denuestra existencia cuando el cuerpo yano albergue nuestro espíritu o nuestraalma o lo que quiera que sea, si lo hay.Los antiguos decían que la muerte igualaal rey y al mendigo, y en las Danzas dela Muerte medievales, los poetasmoralistas recordaban a las gentes quesólo hay una cosa cierta en el mundo de

los vivos: que tarde o tempranopasaremos a engrosar el mundo de losmuertos. Emperadores, monarcas,nobles, hacendados, artesanos,campesinos y mendigos: ella está ahí,pero quizá no sea más que el preludio deotra historia...

Raymond Moody

Uno de los responsables de laedición española de Vida después de lavida (Edaf) fue Sebastián Vázquez. EnEspaña y en el mundo entero fue todo unbestseller, y aún sigue siendo uno de loslibros más vendidos. Sebastián Vázqueznos decía que fue un libro que inició un

género, y que incluso en las librerías secolocaban carteles donde se anunciaba:«Libros de más allá de la vida» o«Libros de más allá de la muerte». «Deverdad se puede decir que existe unantes y un después de la aparición deVida después de la vida», recordabaSebastián Vázquez. «Hoy cualquierpersona oye hablar de aquellosplanteamientos, de la luz, el túnel, laposibilidad de ese encuentro con otraspersonas fallecidas, etcétera, y no leresulta extraño. Todo el mundo ha oídohablar de ello. Pero en 1977 fue unarevolución. Además, el trabajo y lainvestigación hospitalaria que inicióMoody continuó después con otrosinvestigadores. Aquel libro cambió el

modo de concebir la muerte y el modode concebir tantas cosas. En cuanto a laexperiencia, bien sea real, bien sea frutode la imaginación o de los fármacos,como otros opinan, lo que es cierto esque esas personas pierden el miedo a lamuerte completamente».

En efecto: el libro tuvo la virtud dedivulgar un hecho que, en realidad,debía de estar ocurriendo desde hacíacientos y miles de años, puesto que lasexperiencias eran increíblementerecurrentes, aunque con variantes, y,desde luego, no es posible imaginar quefuera cosa del azar. El libro deRaymond Moody revolucionó el modode entender el tránsito hacia la muerte.

¿Quién era Raymond Moody?

Raymond Moody (Georgia, 1944)se doctoró en Filosofía por laUniversidad de Virginia en 1965 y selicenció en Medicina y Psiquiatría en elMedical Collage de Georgia en 1976.Tiene una cátedra de Estudios de laConciencia en la Universidad deNevada, en Las Vegas.

En 1975 alcanza una granpopularidad, a nivel mundial, por sulibro Vida después de la vida. En suobra se recogen numerosísimostestimonios de personas que habíanvivido este trance. Según susdeclaraciones, decidió escribir ese librotras conocer el caso de un soldadoamericano, en diciembre de 1943,durante la Segunda Guerra Mundial: este

joven, que tenía 20 años entonces, moríade una pulmonía. Nueve minutos mástarde, incomprensiblemente, volvió a lavida y contó su asombrosa experienciacercana a la muerte.

Moody vendió más de diezmillones de ejemplares de su obra.

En 1982, una encuesta de Gallupreveló que cerca de ocho millones deadultos norteamericanos asegurabanhaber tenido una ECM. En 1988, Moodypublicó otro título con la mismatemática: Más allá de la luz, y después,Regresiones.

A raíz de estas publicaciones, otrosmédicos y científicos comenzaron susinvestigaciones en este campo, como eldoctor Kenneth Ring, de la Universidad

de Connecticut, quien pudo reunir unagran cantidad de información sobre estasexperiencias y creó en 1977 laAsociación Internacional deExperiencias Cercanas a la Muerte(IANDS, International Association forNear-Death Studies). Pero también hubocríticos y escépticos, que aportaron suopinión y sus investigaciones, yofrecieron distintas explicacionespsicológicas y neurológicas.

En un informe que realizó Moodyen 1982, aseguraba que había registradomás de tres millones de casos depersonas que habían vivido estaexperiencia en Estados Unidos. Moodyacuñó varios términos relacionados conesas experiencias ECM, como el de

«inefabilidad», que es la imposibilidadde explicar con palabras conocidas lovisto y sentido durante ese trance, y quecuriosamente los filólogos suelenutilizar para las descripciones de lasexperiencias místicas del Siglo de Oro.

En España se han realizado algunasexperiencias y estudios relacionadoscon las ECM. Por ejemplo, laUniversidad Complutense de Madriddesarrolló un experimento en el quedurante tres años controlaron laactuación de los miembros de unaambulancia. El campo era el grupo depacientes que estuvieran a en trance demuerte: en días específicos, losenfermeros tratarían de animar a lospacientes con sus palabras, aunque se

encontraran inconscientes, y otros díasno dirían absolutamente nada. Elresultado fue que los pacientes del grupoal que hablaban tenía un porcentajemucho mayor de recuperaciones que losdel otro grupo.

En la introducción de la ediciónespañola de Vida después de la vida sedestacaba el valor revolucionario de lainvestigación de Raymond Moody:«Pocos son los libros que modificanconceptos y creencias arraigadospoderosamente en la concienciacolectiva de una sociedad y, a su vez,abren un debate intenso y enriquecedor.Vida después de la vida es uno de ellos.Cuando en el decenio de 1970 un jovenmédico norteamericano sacó a la luz el

resultado de sus investigaciones en tornoa personas declaradas clínicamentemuertas y que después habían sidoreanimadas, pocos sospecharon larepercusión que estos testimonios iban atener en la sociedad. Desde entonces, noes posible concebir ningún estudio,debate o planteamiento referido aexperiencias próximas a la muerte queno tenga en consideración el trabajo deldoctor Moody contenido en esta obra.No nos corresponde especular sobredichas experiencias, hoy son ya deldominio público y han sido narradas pormiles de personas que aseguran versefuera de sus cuerpos, mientrascontemplan la escena flotando porencima de personas y objetos sin poder

tocarlos. Tampoco son ya extraños ni eltúnel, que afirman recorrer, en cuyo finalluminoso encuentran, habi-tualmente, aamigos y parientes ya fallecidos que lesdan la bienvenida cariñosamente. Nimucho menos, el estado de paz y alegríaque los envuelve y elimina el miedo a lamuerte para el resto de sus vidas. Nadade esto nos es ajeno. Hoy son cientos loslibros y artículos publicados sobre eltema desde aquella fecha. Y sonnumerosas las personas que hancontinuado esta misma línea deinvestigación y han recopilado miles denuevos testimonios. Y es rara la personaque no conozca o no haya oído hablar dealguien que haya vivido estaexperiencia».

Ánima

Los médicos y especialistas quehan estudiado estas ECM han descritodiversas fases por las que los individuoso su espíritu atraviesan una vez que hansuperado la estremecedora frontera quesepara la existencia de los vivos delmundo del más allá, si lo hay.

No todo el mundo que ha tenido unaexperiencia cercana a la muerte tieneque pasar por todas estas fases. Algunasveces sólo se alcanzan la mitad o sólose viven algunas.

En principio, los testigos señalan,en un gran porcentaje de casos, queflotan sobre su cuerpo físico observandotodo lo que está ocurriendo. Y perciben

que poseen otro «cuerpo». Suelenpresenciar cómo el cuerpo físicopermanece inerte en la cama o en elquirófano y escuchan y ven cómo se lesdeclara fallecidos.

La segunda fase describe unaelevación: se van elevando y atraviesanun oscuro túnel; a veces es unmovimiento por una escalera, o unvacío, también oscuro, el cual seatraviesa con relativa rapidez y, confrecuencia, con la sensación de estarflotando.

La tercera fase comienza cuandoven aparecer una figura al final de esetúnel: suele ser una presencia hermosa,blanca o transparente. Algunas veceshay paisajes, voces o música.

En la cuarta fase, el testigo se tornaespectador, no siente dolor ni molestias,distante de su cuerpo físico.Experimentan una sensación de pazinterior.

En la quinta, los testigos suelenrecordar que hay personas que van a suencuentro, los padres, familiares oamigos difuntos. Normalmente losidentifican con personas conocidas quevan a buscarlos.

La sexta fase está protagonizadapor una voz o una presencia que seidentifica de acuerdo con las creenciasreligiosas del testigo. Lo identifican conJesucristo, con un ángel, con Buda,etcétera. En ese momento se estableceun diálogo sin palabras con ese ser que

parece conocer todo sobre el «espíritu»de quien está traspasando la fronterahacia el otro lado.

En la séptima fase se presenta unarevisión global, pero íntegra, de lovivido. Asiste a la «película» de suexistencia como espectador. Finalmente,el sujeto se ve frente a un obstáculo, unmuro, una pared o una puerta y adquiereuna repentina conciencia de que su horaaún no ha llegado.

Aunque suelen gozar de una paz yuna tranquilidad indescriptibles,comienzan a sentir que deben volver.Así se lo indican también sus etéreosacompañantes, que le recuerdan alrecién llegado que aún tienen asuntospendientes que resolver en la vida y que

deben regresar para cumplir su tarea.Pero para aprender y conocer más

estas ECM, conviene acercarse a lasexplicaciones del mismísimo doctorMoody. Cuando sobreviene el colapso yel individuo parece cruzar al otro lado...¿qué ocurre? Se asegura que los rusos,en la época de la guerra fría, realizaroninvestigaciones prodigiosas sobre lasexperiencias en estados de coma. ¿Quéocurre en el coma? ¿Hay sueños? ¿Quétipo de sueños? Y cuando sobreviene lamuerte clínica, ¿que se desata entonces?

«Nos cuentan que, en este punto,cuando el médico declara que estánmuertos, quieren realmente oír almédico decir: "Ha muerto", o "Lo hemosperdido", o algo similar. Cuentan que

desde su perspectiva, realmente, sesienten aún muy vivos. En efecto, tienenun mayor grado de consciencia. Tienenla sensación de abandonar sus cuerposfísicos y flotar en posición horizontal,típica de la cama. Y, entonces, miranhacia abajo y pueden ver sus propioscuerpos físicos tumbados en la cama,justo debajo de ellos».

Raymond Moody comprendió queen la mayoría de casos ocurría esedesdoblamiento, pero lo másextraordinario es que no se trataba devisiones generadas por el cerebro, osueños, o pesadillas, o alucinaciones,sino que parecía haber una concordanciareal entre lo que los sujetos describíandesde su mundo luminoso y lo que el

resto de la Humanidad vivía realmente.«Eran unas descripciones muy

fidedignas de lo que ocurría mientras losmédicos intentaban devolverles a lavida. Por ejemplo, mi amiga Kim, quetrabaja en la Universidad de Medicinaen la Costa Oeste, me contaba queestaba intentando devolver a la vida auna joven paciente llamada María.María había sido considerada comomuerta, pero consiguieron revivirla. Ycuando recuperó la consciencia, miamiga Kim estaba de pie, junto a sucama. María agarró a Kim del brazo y lecontó que mientras intentabanreanimarla, cuando estaba fuera de sucuerpo, salió flotando del hospital y vioun zapato viejo en el alféizar de un piso

superior. Kim fue allí y verificó que elzapato estaba exactamente donde lapaciente le había indicado».

El proceso continúa a partir de ahí—sólo conocemos las experiencias delos que han «regresado»— y entonces seproduce, según los especialistas, unverdadero encuentro con entidades quedifícilmente podríamos describir:

«El elemento común quizás másimportante de los relatos estudiados, ycon toda certeza el que mayor efecto haproducido en el individuo, es elencuentro con una luz muy brillante. Lotípico es que, en su primera aparición,ésta sea débil. Pero rápidamente se hacemás brillante, hasta que alcanza unresplandor sobrenatural. Aunque esta luz

—generalmente dicen que es blanca otransparente— tiene un brilloindescriptible, muchos de losentrevistados especifican que no daña ala vista, ni deslumhra, ni impide ver lascosas que les rodean. Quizá porque enese momento ya no tengan ojos físicospara deslumhrarse. No obstante lainusual manifestación de luz, nadie haexpresado duda con respecto a que eraun ser: un ser luminoso. Todos afirmanque es un ser personal que tiene unapersonalidad bien definida. El amor ycalidez que emanan de él hacia lapersona que está muriendo no puedeexpresarse. Pero ésta se encuentratotalmente rodeada y poseída por él,muy a gusto y totalmente afectada por su

presencia. Siente una irresistibleatracción magnética ante ese ser. Unaatracción inevitable».

En el listado de fases ECM —nosiempre ocurre así y se han descritonumerosas variantes— lo más llamativoes el famoso túnel. Curiosamente, eltúnel es recurrente a lo largo de laHistoria, e incluso el Bosco reflejó hacemedio milenio esa experiencia en unaobra que se encuentra en el Museo Pozzide Venecia. ¿Por qué el hombre antiguodescribe lo mismo que describennuestros contemporáneos? ¿Qué clase dearquetipo es ése? ¿Por qué un túnel y nootra cosa? ¿Y cómo es posible quecreencias de todo tipo no influyan en esetrance?

«Las creencias religiosas y elpasado de la persona parecen no influiren el hecho de tener la experiencia ono», decía Raymond Moody en unaentrevista concedida hace algunos años.«E incluso tampoco parece afectar alcontenido de la misma. Hemos habladocon personas que eran ateas o agnósticasantes de la experiencia y han tenidodurante su muerte vivencias preciosas yauténticas. Una vez que han vuelto, noscuentan que están totalmentetransformados y que no les cabe ya dudade que existe algún Dios y que hay unavida después de la muerte».

E n Milenio 3, como luego secomprobará, también tuvimostestimonios que hablaban de esta

experiencia gratificante que en muchoscasos revolucionaba la vida de lostestigos y, en general, para bien.

Una investigación en España

El doctor Enrique Vila López esdoctor en Medicina, especialista enmicrobiología y medicina preventiva, ycomenzó a estudiar estos casos en elHospital de la Macarena, en Sevilla. Escoautor, junto con Julio Marvi-zón, deLos viajeros de la mente y una parte deese libro revela experiencias de estetipo. Cuando se emitió el programa, eldoctor Vila prometía un volumendedicado exclusivamente a estas

experiencias EMC. Nos reconocía queel libro de Moody fue un aldabonazo enel seno de la comunidad científica y quemuchos doctores no estaban cómodosante aquel trabajo. Para él, sin embargo,fue un revulsivo y gracias a ese textopublicado en 1975 comenzó a investigarsi era posible que las experienciasdescritas tuvieran alguna verosimilitud.

El doctor Vila nos comentaba unode los primeros casos que tuvo laoportunidad de registrar. Es un casoexcepcional, nada parecido a lasexperiencias comunes, pero de unaemoción indescriptible. «Era un niño de8 años, de la provincia de Córdoba. Sevio afectado por una enfermedadfulminante y lo llevaron al hospital. Yo

supe de ese caso años después, cuandoya era un jovenci-to de 13 o 14 años. Loque me contó es una experiencia típicade experiencia cercana a la muerte: salede su cuerpo, ve cuando lo llevan en laambulancia, ve la luz... lo habitual. Perohay un detalle que a mí me fascina y... esmuy bonito. Recordemos que el niñotenía 8 años: ¿quién fue a buscarlocuando está en el túnel? Sus padresvivían, sus abuelos vivían, sus hermanosvivían... ¿Quién podía ir a buscarlo? Seencontró con entidades a las que noconocía. "Mire usted", me contaba, "yohabía tenido un perro... estaba en la casacuando yo nací... y yo estuve muy unidoa él, hasta que murió. Y cuando meocurrió eso y estaba allí, con la luz y

aquellas personas que no conocía, aquelperro vino a buscarme. Yo no tengo lamenor duda: era mi perro"».

El caso es tan hermoso que quizádebería plantear algunos interrogantessobre esos seres misteriosos que andanpor la casa y que nos miran concuriosidad, que siempre están dispuestospara una caricia y que muestran sualegría cuando regresamos.

Pero, en fin, lo normal no es queaparezcan perros o gatos, sino sereshumanos. Normalmente son seresfallecidos, nos contaba el doctor Vila,«pero yo he registrado también casos enlos que esas entidades son seres queestán vivos». Y en la luz, según loscasos que ha recogido, también se dan

algunas variantes: «Dicen que la luz esblanca, muy bonita y que no molesta a lavista, pues yo tengo casos de luces queson blancas, que molestan a la vista,luces rojas, amarillas, violeta yúltimamente estoy encontrándomemuchísimos casos de luces azules».

En general, el proceso comienzacon un desdoblamiento, con unaexperiencia extracorpórea. «Sí, el sujetosale de su cuerpo. Normalmente se ve enuna posición elevada o en la habitacióndel hospital, en el quirófano, o en sucasa, o en la calle, si ha sido unaccidente. Y, desde arriba, él ve todo loque sucede. Ellos lo describen como sifuese una película. Ellos son el actorprincipal. O como si fuese una obra de

teatro que están representando. Esnormal y habitual».

Antes de pasar adelante, quisimospreguntarle al doctor Vila cuáles eranlas opiniones que circulaban en elámbito profesional y qué explicacionesse esgrimían en casos que parecían tancomunes y frecuentes. «Estasexperiencias se han explicadorelacionándolas con cierta actividad dellóbulo temporal y también se hapropuesto como una reacción cerebraltras la liberación de endorfinas; en otroscasos se habla de falta de oxígeno en elcerebro. Pero esta última explicación noes plausible. Porque cuando hay falta deoxígeno y el sujeto se recupera, lossíntomas son parecidos a los que tiene

una persona que se hubiese despertadode una intoxicación alcohólica aguda».

En opinión del doctor Vila, no haymás explicación que ésta: lo que lostestigos cuentan, les sucede realmente.¿Cómo ha llegado a esa conclusión? «Loque da veracidad a estas experiencias esesto, precisamente: que el sujeto escapaz de narrar lo que ha visto, cuentalo que le han hecho, la maniobras deresucitación, de reanimación, narra loque estaba diciendo el médico conenorme precisión y, lo más importante:lo que el sujeto dice que vio y lo queocurrió realmente... concuerda».

Este detalle es importantísimo ypermite márgenes de investigaciónasombrosos. El doctor Vila nos contaba

un caso pormenorizadamente donde sehabía dado esta concordanciaasombrosa: tres doctores estabaninterviniendo a un paciente en elquirófano y, de pronto, unacomplicación grave... se rompe unaarteria coronaria. Urgentemente se llamaa un cirujano cardiovascular. Se leexplica el caso a la mujer y a losfamiliares y se les dice que es muypeligroso. Se le practicó un bypass,pero los doctores no podían asegurarnada... El cirujano, en realidad, lo dabapor perdido, y le dijo a su esposa:«Mire... si su marido se salva, lléveleuna vela a la Virgen del Rocío».

Milagrosamente —y gracias aldoctor Vila y sus compañeros—, aquel

hombre se salvó. Cuando se recuperó,contó que había salido del cuerpo, quehabía visto la operación, que habíasalido al pasillo y había visto a susfamiliares...

A los dos días, el cirujanocardiovascular pasa por la habitación yel paciente le pide que se acerque. Eldoctor se inclina sobre él, y el enfermole dice:

—Oiga... ¿y usted por qué le dijo ami mujer que le pusiera una vela a laVirgen del Rocío?

El caso es estremecedor. Pero tienemucha gracia.

El cirujano cardiovascular no pudodejar de mostrar su asombro,naturalmente. «¿Qué ha pasado aquí...?».

El doctor Vila, que ya llevaba algúntiempo investigando casos semejantes,hizo un gesto con la mano y le dijo:

—Da igual. Ya te lo explicaré...Ese doctor tuvo después alguna

experiencia parecida y colaboró con donEnrique Vila en el registro de casos.«También tengo experiencias contrarias.Hay doctores que saben que esas cosasocurren, porque los pacientes se lo hancontado, pero se niegan a creerlo...».

También le preguntamos al doctorVila si tenía registros en los que lostestigos explicaran algo relacionado conel arquetipo de experienciasgratificantes, paz, sosiego o calmaplacentera, a pesar de que el cuerpofísico estuviera sufriendo un verdadero

tormento. «Sí, y algunos casos sonextremadamente curiosos. Tengo algunoscasos en los que el paciente ha sidoreanimado y "ha vuelto", y entonces lereprochan al médico su actuación: "¿Porqué me ha traído, hombre? ¿Por qué meha traído?". En muchos casos explicanque han estado en un lugar maravilloso yperfecto, rodeados de paz, tranquilidady gozo. "¡Y me trae usted aquí, que esuna lucha continua...!"».

Sin embargo, aunque lo habitualson experiencias placenteras,arquetípicas, en ocasiones los testigoshablan de lugares horrorosos y de«vivencias» espantosas. Lo habitual escreer que los suicidas o aquellos quemueren en circunstancias penosas, por

ejemplo, con la influencia de drogas obarbitúricos, pueden tener experienciasangustiosas. «La mayoría de lasexperiencias son positivas, casi todas.Pero hay un 6 o un 7 por ciento que sonnegativas. En esos casos no hay paz, nitranquilidad ni gozo. Allí todo es muydistinto: no hay luz, hay oscuridad. Y enel túnel, en vez de ascender, desciende.Oye gritos, alaridos, llantos... y lo quepodría llamarse "el suelo" tampoco esplacentero: ese "suelo" ya no es comouna nube, sino que es oscuro, negro. Ylos sujetos lo pasan bastante mal.Cuando "vuelven", pueden dar síntomasde una afectación psíquica que enmuchos casos hay que tratar. ¿Por quéalgunas personas tienen la experiencia

positiva y otras la negativa? No losabemos. Porque una persona que tengauna vida recta y perfecta puede tener unanegativa. Y una persona que sea undepravado, que sea una calamidad, lapuede tener positiva. No hay unarelación entre la vida real y ese tipo deexperiencias. ¿Por qué? No losabemos».

Aquellos que tienen una mala ECMsuelen sufrir secuelas porqueverdaderamente no se trata de unapesadilla, sino una realidad. «No es unapesadilla: es una experiencia real,intensa, vivida, fuerte. No ha sido unsueño. Ha sido una cosa que ellos sabenque ha sido una realidad, no les cabeduda», explicaba el doctor Enrique Vila.

Para concluir esta interesantísimaconversación, de una investigación deECM en España, le pedimos al doctorque nos adelantara uno de los casos quetiene registrados.

Una señora vivía con su marido, elcual, para desgracia de ambos, es unalcohólico agudo, intenso. Cierto día,están los dos descansando en la cama yel hombre, probablemente enloquecido,coge una escopeta y le pega dos tiros asu esposa en la cara. La mujer estrasladada al hospital inconsciente y estáa punto de morir. Los doctores tienenque reconstruirle prácticamente elrostro. La pobre señora estuvo en la UCIy sometida a un tratamiento que sealargó durante más de un año.

La señora le contó su ECM: «Yoestaba allí... con aquella luz y se acercómi marido, y me dijo: "Perdona,perdona..."; y se fue».

Los familiares de esta señora, dadosu estado, no le habían contado lo quehabía ocurrido después de aquellaagresión: su marido, quizá consciente delo que había hecho, se había pegado untiro y había muerto.

Cuando el doctor Vila la entrevistó,la señora le dijo:

—Sí... no me lo habían dicho. Peroyo ya lo sabía.

Testimonios en 'Milenio 3'

Es difícil saber si la influencia dellibro de Moody ha influido en elinconsciente o el subconsciente para quelos casos registrados tengancaracterísticas semejantes. Quizá ellibro sólo espoleó el deseo decomunicarlos y, en realidad, siemprehaya sido así.

Algunos especialistas sugieren quelas medicinas que se les suministraban alos enfermos podían generar esa suertede visiones y, en otros casos, se explicaque el cerebro, ante una situación deshock, reaccionaba generando ese tipode visiones. En todo caso, ello noexplica que los pacientes puedan asistira actos y acontecimientos de los que nodeberían saber nada y, aún más

importante, ¿estas razones explican porqué precisamente el cerebro escoge esasecuencia —desdoblamiento, túnel, luz,entes, etcétera—y no otra cualquiera? Ydesde algunas ramas de la fisiología seha intentado demostrar que, dado que elabastecimiento de oxígeno al cerebro sesuspende durante la muerte clínica, elfenómeno percibido sería un últimoestímulo del cerebro. Según Moody elerror de esta hipótesis es que muchos delos casos descritos de ECM seprodujeron antes de que hubieracualquier tensión fisiológica. En algunoscasos, ni siquiera hubo daño corporal.

José Antonio García Andrade,nuestro «forense de cabecera», por suparte, tiende a creer que en situaciones

límite son factibles las alucinaciones deíndole visual o auditiva, y en ocasionespodría darse por intoxicación, porejemplo con la anestesia u otrosmedicamentos, como ocurre con laintoxicación alcohólica.«Verdaderamente, no podemos hablardel túnel hacia la luz o el túnel hacia laoscuridad. Yo creo que tenemos quetener en cuenta que ese retorno es unretorno que se produce siempre enpersonas que no llegan a morir. Por lotanto, podemos establecer que sonalucinaciones de tipo psicótico, perofundamentalmente tóxico».

No se trata de preguntar quién tienerazón sino, más bien, quién puedeaportar razones sólidas que nos hagan

avanzar en el conocimiento de esteextraordinario proceso. ¿Médicos?¿Forenses? ¿Psicólogos?

E n Milenio 3 los oyentes siempretienen la última palabra. Son lo másimportante, la demostración, noche anoche, de que el misterio sigueexistiendo. Pese a quien pese.

Así que es justo que ellos, con susvoces hechas palabra, concluyan estelibro. Estas son las experienciascercanas a la muerte. Las que ellosmismos nos contaron con total confianza.Entre amigos:

«Yo me caí por unas escaleras. Yestuve en coma unas ocho o nueve horas.Durante ese período yo no soyconsciente de nada, claro. Y, entonces,

yo sentí... Fue un instante, fue un instanteantes de despertarme. Y yo sentí comouna luz grande, grande. Yo no soyconsciente de un túnel, como dice muchagente. Era una luz grande, grande.Entonces, yo me sentí con las manosabiertas y me veía las manos abiertas yme decía: "Pero... ¿cómo me voy a morirahora si tengo las manos vacías? ¿Cómome voy a morir ahora si no he hechonada?". Tenía la sensación... "¡No mepuedo morir!", eso sentía. Estaba casicomo avergonzada... "¡Yo no me puedomorir ahora!". Y, entonces, en eseinstante... fue un instante, pero que no seme olvidará mientras viva, volví en mí.Había tenido una sensación de paz, deplenitud, de tranquilidad... ¡y venir a un

estado de dolor, a estar fatal, mareada,muy mal, muy mal...! ¡Yo no sabía queiba a sentir ese dolor al volver! Fue uninstante tan... Sólo sé que había unaclaridad tremenda y no sabía delante dequién estaba. Yo no sabía que iba asentir ese dolor tan tremendo al volver».(Ana, de Cantabria).

«Empecé a notar que me faltaba eloxígeno y me costaba trabajo respirar, ypoco a poco me faltaba... hasta que llegóun momento que me entró un ligerosueño, me quedé inconsciente, dormido,dulcemente dormido. Y sí, recuerdo quevi un montón de imágenes, algunas podíarecordarlas, pero otras no venían acuento, como... Era como cuando vesuna película en DVD y la pasas para

atrás y para adelante rápidamente, esaspersonas que se mueven hacia atrás ohacia delante tan ligeramente, pues todoera así; eso sí lo recuerdo, pero nadamás. Vi imágenes de personas, unasconocidas, otras desconocidas, no losé... Había imágenes de las que podíadecir: "Sí, esto me ha sucedido a mí",pero otras no las había vivido nunca.Todo fue así, como si pasásemos unacinta, una película. Luego volví poco apoco a despertar, como si me hubieraquedado dormido; desperté muycansado, el cuerpo me temblaba y estabasudoroso, muy sudoroso. Yo no sentínada, simplemente al despertar me dicuenta de que todo eso había sucedido».(Alberto, de Badajoz).

«Fue una chiquillada: una de esastonterías que se hacen... Unos amigosmíos me dijeron que si realmente mequería morir. Y como era... Bueno, elcaso es que me pusieron contra unapared y, de pronto, me apretaron. Meapretaron en el tórax y yo me caí. Y enese momento... Vi pasar un tren, que seiba metiendo en un túnel. Y yo no estabadentro del tren, yo estaba fuera. Y veíacómo el tren iba pasando. Y la verdades que sentía una paz inmensa. El treniba avanzando y se iba metiendo en untúnel, como llamándome, para que yoentrara a él. Pero es que yo creo que aúnno era mi hora. Hasta que, de pronto, meempezaron a dar golpes. Sentí unosgolpes y sentí que algo me volvía a

entrar otra vez en el cuerpo. Y, en esemomento, desperté. Yo, de todas formas,nunca he tenido miedo a la muerte.Porque siempre he pensado que es partede la vida. Pero lo único que no harénunca es jugar con eso, con esos juegosde muerte, de espiritismo, ni cosas deésas. Pero la verdad es que sentí una pazinmensa...». (David, de El Escorial,Madrid).

«Operaron a mi marido y cuando sedespertó, me contó. Sólo me lo contó amí. Me dijo que había visto como unaluz. Y en el fondo de la luz vio a sumadre fallecida. Y su madre le dijo queno... lo esperaba todavía, que no queríaque todavía se reuniese con ella. Fuemuy breve, para él fue un instante muy

breve. La vio, pero desaparecióenseguida. Cuando se despertó, estabacon una sonrisa... Sí, mi marido estabaradiante... Me dijo que su madre estabamuy feliz, que tenía una cara defelicidad inmensa y que... bueno, eso ledijo: que no le esperaba todavía."Todavía no te espero". Fue... bueno,para él fue muy importante. Tenía unapaz y una tranquilidad...». (Lola, deValencia).

«Salí corriendo de la casa de miabuelo y no miré al cruzar... Y, en esto,pasó una moto, me atropello y ya no meacuerdo de nada más. Posteriormente,mis padres me han dicho que me trajerona Águilas, y de aquí a Lor-ca, y de Lorcaa Murcia. Yo no me acuerdo de nada.

Sólo me acuerdo de que vi a mi madre.Y me veía las manos. De lo único queme acuerdo es de que me veía lasmanos. Y vi a mi madre, como nerviosa,buscaba ropa en su ropero. Y la veíanerviosa, llorando. Y era por eso, iba air a verme al hospital. Como si yoestuviera así en alto, me veía las manosy mi madre nerviosa cogiendo ropa. Yoestaba bien, aun viendo a mi madrenerviosa, yo estaba bien. Eso es de loúnico que me acuerdo. Del resto, no meacuerdo de nada, ni del accidente, ni delhospital: nada. Estuve tres díasingresado, pero no me acuerdo de nada.No me acuerdo. Sólo tengo esa imagen:mis manos vacías y mi madre llorando».(Feli, de Águilas, Murcia).

«Me abrí la cabeza en dos. Mepartí las piernas. Tengo cicatrices portodo el cuerpo. Yo no sentía dolorninguno... era una cosa rara. Porque sitienes la cabeza abierta, tienes heridaspor todos lados y no sientes dolor... Loque notaba era una sensación de frío ytranquilidad. Una cosa rara. No sabríacómo explicarlo... Y al tiempo, oíavoces que me decían que no, que no erami momento. Me decían que siguieraadelante. Era una voz seca, muy tajante,y me decía que no... ¡No! ¡No!». (Luis,de La Palma, Canarias).

«Yo vivía en una situación...bastante estresante, y... bastante malavida, por así decirlo. Me sentía muymal; llevaba un tiempo bastante mal.

Tenía un trabajo muy agobiante y vivía abase de café y aspirinas para quitarme eldolor de cabeza. Hasta que un díadecido ir al médico. El médico mereceta unas pastillas y, al tomarmeaquellas pastillas, todo alrededor sedispara. La cabeza me iba a estallar. Yempecé a vomitar sangre.... se me habíaperforado el estómago. Todo alrededorde mí era sangre, sangre... Me agarranpor detrás para sujetarme y, en esemomento, el suelo me succiona.Prácticamente siento que me voy comopor una espiral hacia el fondo, como porun sumidero que me... "Bueno, esto es lamuerte", pensé. La espiral sigue girandohasta que pasa del negro a un blanco y,de repente... como si estallase. Me

quedé en suspensión, en un estado desuspensión absoluto... La idea más claraque recuerdo es que pensé: "¡Uf, menosmal que vuelvo a casa!". En esasituación, de repente, vuelvo a sentir quedeshago el camino hacia atrás... ante loque reacciono bastante mal. Esa es mihistoria. Y esta experiencia,verdaderamente, cambió mi mundo».(Santiago, de Canarias).

«Nunca le presté demasiadaatención a la muerte. Hasta que unanoche, de camino a Guardamar, tuve unaccidente con el coche. Fue muydesagradable. Mi padre se tuvo que tirarhacia un lado para que yo no me diera elgolpe más fuerte, pero aún así perdí laconsciencia. Lo pasé mal. En un

momento pasó toda mi vida pordelante... todos los momentos malos quehabía vivido, los buenos, el tiempo queno había aprovechado... Era bastantejoven, pero me pasó esa idea por lacabeza: que no había aprovechado mitiempo. Entonces yo estaba terminandoel instituto y aquello me hizo recapacitarmuchísimo. En fin, ves lo que hasvivido, lo ves rápidamente y dices:"¡Vaya, estoy aquí otra vez...!". Habíapodido ver lo importante... y debía saberaprovecharlo. Y pensé: "Bueno, si mehan dado otro poco más... voy a intentarsacarle provecho a lo que me queda...».(David, de Alicante).

Epílogo. 7640 Siempre estaba en el estudio.

Enfrente de mí. Apagada. Fría. Muerta.Lo cierto es que nunca le hice muchocaso. Alguna vez sin querer la rocé ypareció cobrar vida, pero a los pocossegundos volvía a perecer.

Una tarde recibí la noticia. Aquelobjeto iba a empezar a funcionar, o porlo menos eso pensaba Mariano Revilla,jefe de programas de la Cadena SER.

Tras escuchar sus palabras penséque estaba loco. Aquello iba a ser undesastre. Ese aparato se encenderíadurante unas semanas que servirían paraprobar que el invento del bueno deMariano no había funcionado.

El viernes antes del programa juguéal despiste. Pero sobre mi mesa yadescansaba una hoja que me recordabaque aquella noche en Milenio 3 iba adebutar un nuevo personaje que sin yosaberlo sería esencial en el futurorecorrido del programa.

Antes de acceder al estudio la miréa través de los cristales. Me daba laespalda, pero en pocos minutos tendríaque enfrentarme a ella cara a cara.

Entramos en el mítico Estudio 1 dela Cadena SER, la particular nave delmisterio de nuestro equipo. Íbamos aemprender un nuevo viaje, pero nosacompañaría ya para siempre un nuevoinquilino.

Era la hora.

La miré fijamente. Seguía estandovacía. Blanca. Y así estará toda la noche—pensé yo en mi total incredulidad—.

Saqué aquel papel que parecíaescrito por algún antiguo encriptador.Letras, guiones, barras, números... Pocoa poco fui introduciendo todos en elorden preestablecido.

Ahora había que anunciar a nuestronuevo invitado.

En uno de los cortes publicitariosIker, el piloto de la nave, me indicó queera el momento. Y cumpliendo órdenespor fin presenté a aquel ser que tantasemociones nos iba a provocar.

Después de dar las consignasnecesarias para que aquello cobraravida fui observando cómo, al principio

tímidamente y a los pocos minutos entropel, el blanco se iba coloreando.

Colores de agradecimiento, deinformación, de pasión, de crítica.

Eran vuestras palabras. Vuestrosmensajes. Llenos de sentimientos, dedudas, de búsqueda, de cultura, deincredulidad, de sorpresa, de amor, decrítica, de valor... Erais vosotrosllenando una pantalla que hasta que norecibió vuestra visita estaba muerta,fría, apagada.

Mensajes que nos han abiertonuevas investigaciones.

Aún recuerdo la noche en la que lachica de la curva dejó de ser unaleyenda urbana para convertirse en unhecho que muchos de vosotros vivisteis

en primera persona y nos quisisteiscontar. Personajes de todo tipo que se osaparecieron en la carretera y que nosdieron una bofetada de humildad alequipo que había planteado el temacomo un mito, como una historiafantástica.

Recibimos más de dos milmensajes de personas valientes aquienes no importó reconocer que sehabían encontrado con lo absurdo.

El mito de un plumazo se convirtióen una rotunda realidad.

Comprobamos que las experienciascercanas a la muerte son más parecidasunas a otras de lo que ningúnespecialista nunca podría cotejar.

Gracias a esta nueva tecnología

tenemos al segundo vuestras opiniones ycon ellas vivimos un carrusel deemociones. Hemos reído, hemosbromeado, nos hemos estremecido eincluso hemos llorado ante los escritosque nos enviáis.

Siempre recordaré aquel 12 demarzo de 2004 como el programa másdifícil que he hecho en mi vida.Reconozco que esa noche me dio miedoleer lo que iba apareciendo en lapantalla y que las primeras líneas quefui vislumbrando hicieron que apenassaliera un hilo de voz de mi boca cuandohablaba ante el micrófono.

El azote de la sin razón volvía ahacer mella en la sociedad española y sehabía llevado a muchos de nuestros

oyentes. Así nos lo hacían saber susfamiliares y amigos.

Esa noche recibí una lección. Unalección de valentía por parte de loscientos de amigos que desde loshospitales en los que curaban las heridasprovocadas por los trenes de la muertenos escribían para agradecernos que esanoche no faltáramos a nuestra cita. Paramí fue una bofetada de realidad que mehizo superar la congoja y quitarme elnudo que se me había formado en elestómago y en la garganta.

La ayuda que nos prestáis convuestros mensajes es impagable.

Gracias a ellos se han abierto antenosotros nuevos enigmas que niimaginábamos que habían acaecido en

nuestro país. Historias que no se habríanconocido nunca. Testigos a los que nohubiéramos encontrado sin vuestraspistas. Críticas que nos han hechointentar mejorar. Ilusiones infantiles queen ocasiones hemos podido hacerrealidad.

Conectáis la radio los viernes y lossábados y sabéis que allí intentamosviajar a otros mundos, volvemos asiglos pretéritos para enfrentarnos atodo tipo de sociedades secretas, nossumergimos en el abismo en busca delcalamar gigante que Verne imaginaba ensus obras, nos colamos en las celdas delos místicos para entender sus mensajesy nos adentramos en la mente delasesino o en las entrañas de las

pirámides egipcias.Sabemos que llevamos a cientos de

miles de pasajeros en cada viaje porqueasí nos lo hacéis saber a través de eseobjeto que siempre está en el estudio,pero más encendido y vivo que nunca.El líquido vital que recorre sus venassois vosotros, los contertulios deMilenio 3.

Carmen Porter