mia couto, ler, 200910

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

1/11

Em

cima

damesatem

ocomput

ador

porttilenobolsotrazocaderninhodeapontamentos.Osinstrum

entosparaguardarasideias

quevaosurgindoestaosempreporperto.MiaCoutoacreditanasvirtudesdoesquecimento,

comoadianteseve

r,masjhmuitodesc

obriuqueexistempequ

enosrelampagosquete

mde

serguardadosparanaoseperderem.

ap

artirdelesqueescreve

osseuslivros,comoomais

recenteJesusalm

,tentandocadavezma

isfugirsuafacilidade

debrincarcom

aspalavras.

Tentandoesquecer

,namedidadopossvel,aimagemquecrioudesiproprioenquantoescritor.

NAO QUERO Q

VALOUCOMIA

COUT

O

~

^

^

~

~

~

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

2/11

UE A ESCRITATO

MECON

TA

DEMIM.FICA

ENTREVISTAD

E

CA

RLOSVAZMARQUE

S

FOTOGRAFIADEPEDRO

LOUREIRO

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

3/11

Quevirtudesencontranoesquecimento?O esquecimento como se fosse a pgina onde nsescrevemos.

O lugarembrancodessapginaondeescrevemos o presente cria-do pelo esquecimento. Mas sempreum falsoesquecimento,no

existeum esquecimento verdadeiro. O esquecimento toconstru-

docomo a prpria lembrana. o outrolado queficainacessvel.

Perguntei-lhe isto porquea necessidade de esquecer temsido umaideiarecorrenteemvrioslivrosseus.Sim, eusou alimentadopor aquilo que umprocessodeamnsia

colectivaqueagora atravessa a sociedademoambicana. um es-

quecimentoqueseadoptou como soluoparaescapar deumtem-

po,de umamemria.

Amemriadaguerra?Sim.Se visitaragora Moambique ningumse lembrade nada.No

aconteceunada. Foram 16anos deguerra, talvezdas guerrasmaiscruisque possvel imaginar, morreuum milhodepessoas e no

aconteceunada. Noexisteregistonenhum.Ningumsequerlem-

brar. Haliumenterro daquilo quefoi.

Issocorrespondessituaesdeamnsiaporquepassamaspessoasqueviveramumasituaotraumtica? uma misturade economiade sofrimentocomumprocessode sa-

bedoria. Porquese percebe queas razesdesseconflitoainda no

estocompletamenteresolvidas. Halitenses queno valea pena

despertar. Portanto, vamos deixar os demnios dentroda caixa.

A estratgia essa.

Oseultimolivro,Jesusalm(Caminho),abrecomumaepgrafeondese

faladodesejodeesquecercomoomaisviolentoemaiscegodosdesejoshumanos.DeondequevemessafrasedoHermanHesse?Nosei.Apanheiessafrasej emestadode citao.Pareceu-meque

eraumaboamaneiradeabrirestahistria.

Acreditarealmentequeodesejodeesquecermaisfortequeapul-sodamemria?Nofundosoamesmacoisa.Oprocessoquelevaaescolher,aselec-

cionaraquiloquesobreviveeaquiloquedeveserapagadoomesmo.

umprocessoficcional.Porqueoqueseescolhenuncaexactamen-

teverdade.Ascoisasnuncasepassaramexactamenteassim.

sempreumaelaboraosobreosfactos? uma elaborao. Tal e qualcomoo relatode umsonho sempre

umaelaborao.Ningumse lembraexactamentedo quesonhouporqueissoimplicavafalara lnguadossonhos e ningumfalaa ln-

guadossonhos.Quando fazemosestatraduo temos de colocar

aquilonuma outraordem, numa outralgica.

J no romanceOOutroP daSereiaobarbeirodiziaqueprecisoesquecerparaterpassado.omesmoprocesso?Exactamenteo mesmo processo.Quersejaem termos colectivos

(amemria deumanao), quer setratedamemria individual,ela

feita sempre deste processo de reelaborao ficcional, digamos

assim.Nessesentido,somostodosescritoresquando reescrevemos

o nossopassado. A aco,com o tempo,transformou-senuma coi-

sa cada vezmaisdifcil.Quantomenosnospodemos reverno pre-

sente, mais somos atirados para o passado. O passadosurge comumagrandeurgnciapara termosalgum tempo queseja nosso.

Masdepois percebemos queessepassado umacoisaque ouno

est lou umamentira, umainveno.

Oquemeparececuriosoeinvulgarofactodeproacentotnicono esquecimentoquandonormalmenteos criadores pem o acentotniconamemria.Eu vivieste processode umamaneiraintensa. Esta habilidade de

esquecerfoinotvel.Foi umadas coisasque maisme tocouemtoda

a minhavida. Este consensosilencioso de umasociedade inteira,

semnunca trocaropiniosobreisso, comosefosse umacoisa deci-

dida partida.Parecia-metoinvulgar, tofantstico,quespodia

entenderisso percebendo queeraa reiterao deumprocessoan-

tigo.Quandovou procura,porexemplo, dememriasda escrava-

tura ou deguerras anteriores, percebo queocorreuo mesmo pro-

cesso.Portanto, haquiuma coisaqueestinscritanaquiloque

a cultura delidar com o tempo.

A amnsia.

A amnsia como estratgia desuportaro prprio tempo.Issopodeservistocomoo v,comoalgodesbio,mas tambmse podeargumentarqueguardarosdemniosdentrodeumacaixaalgode muitoperigoso. sempremuitoperigoso.E achoqueestamosa pagaro preodis-

so.Quandoessetempo votadoa este esquecimento, isso nonos

ajudaa construir aquiloquepodemosquererque sejamosnossos

mitos fundadorescomo nao, como gente,como povo. Comesta

ausncia,comeste vazio, estamos semprea comear.Mas tambm

haquiumaconta que sefaz:estamosconvivendocomumpresen-

te cheio de surpresas queno podemosdominar e temos de ter

a habilidadede serqualquercoisa, de seroutros. Quantomenos

trouxermos do passado alguma coisa quenos obriguea sermosquemj fomos, melhor, maisdisponveis estamos.Os moambica-

nos esto disponveis paraser qualquer coisa na modernidade

e abraam isso comuma facilidadeenorme.

32 [outubro 2009] revista LER

[ ]Entrevista

EMMOCAMBIQUEnaoaconteceunada.Foram16anosdeguerra,

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

4/11

revista LER [outubro 2009] 33

comoumviajantecommaismobilidadeporviajarmenoscarregado.Eleno traz a mochila dopassado.Estnaestrada espera doque

possa acontecerque o convide a ser qualquer outracoisa. essadisponibilidadequeestali presente.

Esteprocessodeamnsiatambmaconteceunoseucasopessoal?Aprendiaperceberqueissoquenosentreguecomoonossoretrato,

oretratodequemj fomos,nopodeserlevadoasrio.Porqueseno

eunoteriatambmessamobilidadedequefalamosnosentidoco-

lectivoequemeapeteceter.Tivedeviajarnumacoisaqueeraaminha

heranaportuguesa,europeia,parapoderabraaroutrasidentidades

enofazeristoscomoumavisitatursticaporoutrasidentidades.

Psdepartemuitacoisadoseuprpriopassado?No.Entendi que tinhade lidarcom issocomocom umlivro: uma

coisaquefoi construda, elaborada.Osmeus paisconstrurampara

mime para os meus irmos umafamliaficcionada. Noexistiamavs queme poderiam marcarfazendoessa descrioemocional

e afectiva.Notnhamosa presena deprimos,de tios, essa presen-

afamiliar quecriao vnculocom o passado.Atcom umcertosen-

timento deeternidade.Os meus pais contavamhistrias. A minha

meumagrandecontadoradehistrias,sempredeummododi-

ferente.OtioAblioerasempreumapessoanovaeaquilotinhamui-

tagraaenspercebamosqueanossafamliaestavasendocons-

truda. Os meus pais eram eles prprios os avs, eram os tios.

O lugaronde eunascitambmera umbocadoficcionado.

NasceunacidadedaBeira.A Beiraera umacidadeafricana,digamosassim.Masquesonhava

ser Europa, ser Portugal, ser uma grande cidade. Vivia quase emestadode fico. Foi construda numterritrioproibido,numpn-

tano.Omarentravatodososdiasporalidentroederepentenosa-

bamossequer se tnhamos cho. Isso ajudou-mea verna fico

umacoisa toreal como as grandes famlias, a ptria,o territrio.

Nofundoanicacoisaquetenhocomorealacasa.Acasa,sim.

Acasadasuainfncia?A casa daminhainfncia,essasim. comosefossea minhaptria.

Aindaexiste,essasuaptrianaBeira?Fui lrever. umacoisamuitocuriosaporquefui lcommedo. Pas-

saram-se20 anos e eusabia quetinhade fazeraquelaexcurso.

Achamada romagemdesaudade.

Sim. Daqual samossempre a perder. Masfui l e quandochegueia casaera umdestroo.Eramsrunas.

Issoafectouasuamemriadela?Tive quefazer alium jogo.Realmenteaquilo foium choque.Fiquei

quase arrependido: porque quevim?Depois tentei saber quem

eraodonodacasa.Elenoestava.Deiavoltaefuiparaoptiotra-

seiro.Estavaml unsmeninosa brincar. Curiosamentebrincavam

a algumas dasbrincadeirasa que eutambm brinqueinaquelep-

tio.Os mesmosjogoscomos mesmosnomes.Aquelemomentosal-

vou-me.Pensei:A casano exactamenteo queest ali. estare-

laocomotempo.Essacasaqueestdentrodemimnuncaficar

emrunas. Salvei-mepor causadessejogo infantil.

Lembra-sedomomentoemquetomouconscinciadequeeramoam-bicanoenoexactamenteumcolonodesegundagerao?Noseisefoiummomento.Houvemomentosemquemeconfron-

teicomestacoisadequemsoueu?

Questes com que, em vrios dos seus livros, inclusive no ltimo,os seus personagensseconfrontamtambm.

Sim, sobrea identidade. Acho quenuncacoloqueiemcausaqueeraparte deMoambique. O facto desermoambicano brancocoloca-

va-mealgumas questesdequanto, porinteiro,eu pertenciaque-

lelugar. Sepodiacasar com umlado mais ntimo, mais sagrado da-

quele territrio. Vrias vezes me confrontei e pensei: H aqui

portasem queno possoentrar.

Aindasemantmesseinterditonalgumasdessasportas?Nalgumas portasnoposso entrar mesmo.No pordecisodas

outras pessoas masporque os meus mortosno esto ali. uma

sociedadequedefineoqueounoprprio.UmlugardosVaz

Marques, vamos chamar-lheassim,porqueos seus antepassados

estol enterrados. Portanto, haliumarelao coma terra,com

o ladodivino, a que eunotenho acesso.Sente faltadessarelao ouintegraissocomoalgodenatural e semdrama?Sintofaltaejsenticomodrama,comtristeza.Masagorano.Sin-

tofaltacomo dequalquer coisa que sei que ummundo que no

posso visitar completamente.

Houvealgumdrama familiarnadecisodese envolvercom a Frelimo?No.Shouvequandodecidi abandonaros estudos dauniversida-

deporcausa dessaopo.

Jestava emMedicina.EstavaemMedicina.QuandoentreiemMedicinaaFrelimocontac-

tou-meepediu-meparaotermousadoera infiltrar osrgosdein-

formao.Portanto,euiriadeixardeestudar.Oupelomenosestudarscomodisfarce. A,foipreciso falarcomosmeuspais. Mas apesar

detudoeles aceitaram.ForamcontactadosporalgumdaFrelimo

quenegociouqueainterrupodocursoerasdeumanoequede-

poiseuretomava. Mas a minhaeducaona infnciaj foi paraque

eu, senofosse daFrelimo,viesse a ser pelo menossimpatizante

dacausadalibertao.

Osseuspaissentiam-se,eles prprios,moambicanos?Osmeuspaissentiam-seafavordalutapelaindependnciamasnose

sentiammoambicanos.Sentiram-sesempreportugueses,comsauda-

desdePortugal,mascomumamorprofundoporaqueleterritrio.Eles

tmagoraoitentaetalanosepensoquevoacabarasuavidal[em

Moambique].Sopessoasqueestorepartidasentredoismundos.Perguntei-lhesehouvedramaporque,apesardetudo,integraraFreli-moimplicavaumaruptura,nemquefossesimblica,comopasdosseuspais.Issonodeveserfcildegerir,emocionalmente.No,porqueem minhacasaouvamos,por exemplo, a rdioda Fre-

limo, por deciso domeupai.Ele prprio nos dizia: que seeu fosse

mais novofugia,ia parao outrolado.OoutroladoeraaTanznia.

Achoque haquiumagenerosidadea queeu nemsequerdouo de-

vidovalor. Elessabiam queestavam a criar trs filhospara serem

de?umoutroterritrio, deumoutromundo.

Estavama oferecer filhos.Estavam a oferecer filhos a um outro pas queeles amavam. Era

a consequncialgica daopoquetomaram.FoiaFrelimoqueodesvioudaMedicina?Foi a Frelimo.Depoisveio o jornalismo. Maso jornalismo porcau-

sadaFrelimo.Aprendia gostar deserjornalistae aprendi a gostar

talvezdasguerrasmaiscruisque possvel imaginar, emorreuummilhaodep

essoas.Naoexister

egistonenhum.Ning

umsequerlembra

r.

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

5/11

deseroutras coisas, a gostar deescrever, detrabalhar comteatro.

Quandodecidiregressar universidadeeraparaMedicina queia

mastiveque repensar aquilo tudo. Reinscrevi-me em Medicinae mandaram-me refazer as cadeiras de Anatomia,queeram um

pesadelo.Disseram-me queera porcausa da revoluoe eu per-

guntei: Mas coma revoluo o corpohumanomudou?[Risos.]Dis-

seramquenomasqueosmtodostinhammudado.Foiaquede-

cidi irparaBiologia,ajudadotambm pelo factodeestarcasadocom

umamdicaeporsaberquecomamedicinanotinhatantoespa-

opara fazeroutras coisas.

Fezocursol?Sim,em85.

LiqueparapassardesimpatizanteamilitantedaFrelimotevequepas-sarnumaprova.

Haviaumaprova, sim. A chamadanarrao de sofrimento.Quesofrimentoquenarrounessaprovadeadmisso?Eunotinhagrandesofrimento. [Risos.] Aquilosignificavaqueha-

viaumaseleco. Era umpartido quenoqueriasimplesmente re-

crutare angariars paraefeitosdepopularidade. Todoo militante

tinhadepassarporessaprovadupla:noseuempregoenoseulu-

garde residncia.Assisti a vrias. Vigenteque tinha sofrido mis-

ria, tinhasido presa.Eu tinhatido umavida boa, nuncatinhasofri-

dopor aalm.Entodisse:Eusofrode outra maneira, sofroporque

sonhocomumacoisaaquenopossopertencer,estacoisadacau-

sa;sonhoquepodiaandarlacombater(tinhaaimagemidlicado

CheGuevara,umacoisamuitoadolescente);sofroporverosoutros

sofrer, porver casos de racismo, queme explicaram.O retratodo?queeraa sociedadecolonialestava alisemmscaras.

Sofreuquandonooautorizaramaintegraralutaarmada?Sim.Esteprocessoacontecej depoisdo25deAbril.Eutinhaligao

comaFrelimonaclandestinidade,antes.issoquemefazentrarnum

rgode informao.Entreiparao jornalismoantesdo 25deAbril.

Militante,sdepois?Formalmesmo, s depois.

Depoisdaindependnciaouaindaantes?Ainda antes,logoa seguirao 25 deAbril.

Portanto,jestevecomomilitantenoEstdiodaMachava[ nacerim-niadadeclaraodeindependncia].

Sim. Jtinhacartoe tudo. Antes tinha tido colegas meus queti-nhamfugidopara integrar o exrcito de libertaoe tinha notcia

dequeindivduosbrancos e mulatosnopodiampegaremarmas.

Porhaver umadesconfianada Frelimoemrelaoaosbrancose mu-latos?Basicamenteera isso.Haviauma linhamais racistadentroda Fre-

limoquedizia:Ehp,essestiposno!HaviaalinhaabertadoSa-

mora Machelque dizia:Nohraa,todos osmoambicanosme-

recema mesmaconfiana.Masa soluodeequilbrioera assim:

Estestipos merecemconfiana masquandotiveremquedisparar

comumaarmasobreumprimoouumtiooquequevofazer?

Essaquestoalgumdialhepassoupelacabea?

Passou, porqueeurecebiaem minha casa primosqueno conhe-ciae quevinham parar ao exrcito colonialportugus.Passavam

dias emminhacasa. Eusonhava que ia passara fronteira e pegar

emarmase isso atravessou-meo espritocomo umdrama.

Eresolveuessedramanasuacabea?No, porquefelizmente nunca tivequepegar em arma nenhuma.

Seriaum desastre.Essa desconfianaem relao aosbrancos correspondia, no fundo,a umasituaoderacismo oficialdentro daFrelimo.Sim, exactamente. O MPLA, em Angola, nunca o teve toaberta-

mente.Tambmhaviaracistasno MPLA masnuncativerampeso

suficienteparaobrigara fazeruma concesso dessas.

Comoqueconviveucomisso?Deumamaneira muitom.Foiumprimeirochoquequetive. Nun-

ca pensei quehouvesse essaexcluso:nspodermos sermilitan-

tesmasnoporinteiro.

A suanarrao dosofrimentopoderia tertidoissocomomatria.Noevoqueiisso.Faleisobreopassadoqueeradoquesefalava

Aindahmarcasdessamatrizracistanasociedademoambicana.H, mas muitopoucas. Estes 30anos emque a Frelimoestevenopoder e penso que ainda estarpor umtempo produziramum

resultado notvel: a ideia deque Moambique um pas que est

abertoequecompostoporummosaicodegente,porculturasdi-

ferentes. A Frelimodeixouissobem marcado. Erauma coisa que

estavanascanes,nasmensagens,na maneiracomo eramnomea-

dosos quadros.

Aideiadeumanaomultirracial.Sim.Agora,nose resolveu porcompleto. Tambmnoconheo

nenhumpasdomundoqueo tenharesolvido. Nomeuquotidiano

esqueo quetenhoraa. Masde vezem quando, muitoraramente,

tropeo nisso.Algum mefaztropearnela.Algumlho lembra?Sim:Ateno,quetutensraaetensaquelaraaqueadeumpas-

sadoquenosequer.

Issoaconteceaonveldopoderouaumnvelpopular?A nvelpopular, quase nunca. lembrado quando huma portaes-

treitae s pode passarum. Imagine: precisoescolherum repre-

sentante da cultura ou da literatura. Pensa-se duas vezes se no

melhorencontrar umoutro.

Seria possvela instrumentalizaodessasdiferenasraciaisparafinspolticos comotemacontecido noZimbabu vira acontecertam-bmemMoambique?Humatensolatente?

No h. A nossaHistria bem diferente.Htodos osmotivosparapensarqueissoinvivel.Masprecisoestaratento.NoZimbabu,

h 10 anos, tambm sepensaria queisso era completamente im-

provvel.Esta coisa de um dirigenteestara perderpodere recor-

rera algo queera completamente impensvel porquerazopode-

riaacontecercomMoambique?

Derepente,soltaram-seos fantasmas.Podeser a raa,a tribo, a regio. Asmaiores tensesemMoambi-

quenosotantodaraa porqueosbrancosmoambicanosrepre-

sentam0,01porcentoedetmmuitopoucodoquehojeaeconomia.

Oscentrosdaeconomianoestocomeles.Aterranoestcomeles.

AterraaindaestcomoEstado.

A terra doEstadomas deumamaneiraencobertatemproprieda-deprivada.Emboraissoseja ilegal. Sabe-se queh donosdaterra.

A terra compra-se evende-sea umnvel oculto. Mas osgrandespro-

prietrios sooutros. gente, svezes,ligada aopodertambm.


[ ]Entrevista

ESCREVEMOSpararesolverqualquercoisaque umacarenciainterior,sim.muitocomumserofactodeestarmosrfaosdanossa

propriainfancia.Estamosprocuradeumoutrot

empo,que

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

6/11

Dequemodoaquiloqueescrevefoimarcadopelofactodeserprove-nientedeumaminoriatnicanoseupas?

Foi marcado no sporser minoria.Li qualquercoisa sobreo factodeosescritoresquetmumacertadimensoseremresultadodemi-

graes.Haliumaespcie deferidadeorfandade, digamosassim.

Hqualquercoisaquefazirembuscadaorigem,daminhahistria,

etc.Humaportaqueestaliequeaescrita:aliteratura.

Sentequeessaorfandadefoiummotorparaasuaescrita?Escrevemospararesolver qualquercoisaque umacarnciainte-

rior,sim.muitocomumserofactodeestarmosrfosdanossapr-

priainfncia.Nopropriamentedessadeslocaodeterritrio.Esta-

mosprocuradeumoutrotempo,quevivemoscomoumparaso,

comumaespciedeplenitude.O quenomeucasotambmacontece.

A minha ptria a minha infncia.Tiveumainfnciaplena,feliz,ab-

soluta.Maisdoqueserfilhodeimigrantes,soufilhodessainfncia.Ofactodepertencertalminoriagerouequvocos,algunsatdiver-tidos,comoofactodeoconfundiremmaisdoqueumavezcomumamulher negra.

Sim, aconteceu-me.

Hoje,sendomaisconhecido,imaginoquejnohavertantosepis-

diosdesses.Pareceincrvel masainda acontece.Asediesfrancesasdos meus

livros notmfotografia. UmprofessorcongolsdeLiteraturache-

gou a Maputo, telefonou-mee disse-me: Ainda bemqueo encon-

tro, querofalarconsigo, porqueuso osseus livroscomo um exem-

plode umescritorafricanoquevai buscars suas razesafricanas

a cargadosseus antepassados.Eledisse aquilodetalmaneiraque

notivecoragemdeo contrariar.

Aotelefone.Aotelefone.Mas eledisse: Agora vamosencontrar-nos. E euno

lheconsegui dizer. Perguntei qual era o hotel,como que o senhor

estavavestido, demoreiumbocadinhoe elevoltoua telefonar e dis-

se-me: Entretantofiz umtelefonemae sei que o senhorno exac-tamente dastribosmais representativasde frica. Quandome

encontreicomeleainda noestavaconvencido.Deviahaveralgum

antepassadode que eu no me lembrava. Perguntava-me se eu

vivemoscomoumparaiso,comumaespciedeplenitude.Aminhapatria aminhainfancia.

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

7/11

sabia a histria dosmeus antepassados todos.Eu disse quenomas que nunca tinhahavido fricanaminhafamlia. E ele:No,

no,halgumedoCongo,porquehaquicoisasquetmaver

comoqueomeuaveomeubisavmecontavam.

Issoengraadoporqueremeteparaofactodeaspessoasquereremmuitasvezesencaixaras coisasnum clich.Issoperturba-o?A mimdiverte-me. Essesequvocosso umaprovado que a mi-

nhaprpriavida.Lembrei-me agora deoutrocaso contado pela

professorabrasileira deLiteratura Laura Padilha.Elaestava com

o pai, negro,muitovelho, acamado,e leu-lhe unscontosmeus.E o

senhordisse:Essehomemumvelhonegrodafrica,muitove-

lho,porqueo meuavcontava-mehistrias queeram parecidas

comestas.Afilhadisse-lhe:No,esteumbrancoenaalturaeramoo.Maseleinsistia: No,eleouviuisso emalgumlado.Estas

coisas,paramim,so como prmios.Nosentidoem que possvel

atravessar e contrariar esses esteretiposde quem quem.

Ahistriamaisdivertidaaqueladosvestidosquelheforamofere-cidospelasautoridadescubanas.Essa assim:euvouparaCuba, como jornalista, e recebemos, todos

ns,caixascomprendas. Estvamos no tempodaguerra, nohavia

nada,e euestava ansioso por abrira caixa. Quando chegueia Mo-

ambiqueabri e eramvestidose brincos.

Aindaguarda isso?Dei minhamulher. Mas jfoihmuito tempo.

Como quereagiu?Com espanto, sentidodehumor, irritao?Diverti-melogo. Rimo-nostodos,l emcasa.Umavez, no Porto, fui

convidado para umaconfernciae ficmosnuma casa dehspedes.

Uma coisa deluxo.Vi que o homem darecepo,quandome viu,fi-

couatrapalhadoe quedavaordensparadesfazer qualquercoisa.Tinham-mepreparadoo quarto cor-de-rosa. [Risos.]

AindaexisteobilogoMiaCouto?Ah,sim. Comcarto-de-visita e tudo.


SOUMUITOmaucientista.Deviaserreprovado.Ocritrio sabersemexecomigo.

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

8/11

O seucarto-de-visitadiz bilogo?Sim,nodiz escritor. Esseimprodutivoest expulso.

Masoseudia-a-diaconsumidopelotrabalhodebilogo?. Em termos denmero dehoras, sim. Entro demanh, soito

da manh,e saio sseisdatarde,sendos bilogo. noite, ento,

souescritor. Souum escritornocturnoe deinsnias.

Nuncapsahiptesedeserescritoratempointeiro?No.No quero.

Porquegostatanto dabiologiaque noconsegue larg-la ou porquenoquerqueaescritasetorneprofisso?Hvriasrazes.A escrita umapaixo enorme. umavertigem.

Euno quero que ela tomeconta demim.No quero lev-la muito

a srio.Ficavalouco.Gostomuito detrabalharemequipa,com pes-

soas.Gostodeproduzir, deverresultados dascoisasfeitasemequi-

pa.Issoumacoisadequenoqueroabdicar.Oquequefazenquantobilogo?Estudos de impactoambiental. Fazemos alguma pesquisa para

planosde gesto de reservas e parques, reasde conservao em

Moambique.

Oquequeestafazernestemomento?Estou a fazero estudo sobre a barragem de Mpanda Nkwua, no

Zambeze, a 60quilmetros dadeCahoraBassa. Est-se a pensarse

vivelou no. Isto implica falarcompessoas, pensaro reassenta-

mentodessagentequevivenaquiloqueareadeinundao.Im-

plicaveras consequnciasnavegetao,nafauna,etc. umtraba-

lhode quegosto.H alitambm umaoportunidade,comoescritor,

para falarcomgente e recolherhistrias. Essa divisono muitoclara:quando estou a serbilogo, quandosouescritor. H umas

interfernciasque sealimentamreciprocamente.

Essetrabalhopermite-lhe irprocuradasvozesanoitecidas.Dasvozes anoitecidas,sim.Euestou semprel,semprerecebendo

histrias,semprenaszonasrurais,comgente.Voumostrar-lheuma

coisaquesencontroporquefaoistodabiologia.Quandoacabeieste

ltimolivro,Jesusalm, fuifazer umdocumentriosobreparques e

reservas. Eusereio condutordestahistria. [Abreo computadorpor-

ttile comeaa mostrar-me fotografiastiradasduranteasgravaes.]

Haquiumrioeeuencontroestehomemqueestaqui.Chama-se

Nguezi.Veja:usabrincos,colares.Na reservadisseram-me: hum

gajoaqueumcaadortradicionalesemprequeprecisomatarumelefanteou umacoisaassimmaisperigosavai-sechamarestese-

nhorporqueelesonhacomoespritodosanimais.Primeirofazuma

triagemparasaberseaquiloumanimalverdadeiroouno.Depois

eleestblindado:nuncaumanimallhepodefazermal.Eudisselogo

quequeriafalarcomestefulano.Vamoslcomascmarasdetelevi-

soeelediz-me:Eunofaloportugus,noquerodarentrevistane-

nhuma,noseiquem vocsso.Estavasentado numaesteira com

umfaco,umacatana,afazerumacestadevime.umadascoisas

queeuponhooSilvestre[personagemde Jesusalm] a fazer. Portan-

to,eu reencontreiaminhapersonagem.Estetipoviveabsolutamen-

teforadomundo.Temdeseandarhorasparasechegaraostioonde

estafamliadele.Otipodiz-me:Nofao.Eeudespeo-me:Mui-toprazer.Faleiemportugus, embora eledissessequenofalava

portugus.Disse-lhe:Fazmuitobem,eutambmnodavaentrevis-

tas a umtipoque aparecesseassim emminhacasa.Eleolhou para

mimpelaprimeiravez e perguntou aos outrosquemeraeu.Disse-

ram-lhequeeucontavahistrias,queescrevia.A, qualquercoisamu-

dounele.Disseparaeuvoltarnodiaseguinte,quemeiamostrarumstioqueseleconheciachamadoagrutadashienas,ondenascem

ashienas.Fuilbusc-lodecarronodiaseguinteeelenoqueriaen-

trarnocarro.Porqueestesfulanosquetmespritosde animaisno

entramemcarros.Tivedefazertodaumahistria, abrirosvidrosto-

dos.Elefoideolhosfechados,dentrodocarro,comumaarma.Dere-

penteestremeceediz:aqui.Saidocarroecomeaaconduzir-me

pelo mato.Vai mostrandopegadasdeanimais. O mato estavamuito

fechado e eledisse:D-me uma catanae euamanhjtenho isto

prontoparavoslevaraostio.Ohomemjtemumacertaidadeeeu

dissequeelenoiaficaralidenoitecomacatana:Venhajantarcon-

nosco. Eleperguntou:Hvinho portugus? E eudissequesim.

Estehomemnuncafoicidade.Chegouprximoenuncaquisentrarporquedizqueviuquealiquemmandavaeraodinheiro.

o Silvestre Vitalcio [noromanceJesusalmSilvestre isola-se domundocomosfilhos]. o SilvestreVitalcio.Masno s.Quando, noite,lhe perguntei

senodiaseguinteamosverosanimais,respondeu-me: Voc no

percebeu queeu soucego, que quase novejo? Perguntei como

era possvel.Ele tinha-nos mostrado o mato e as pegadas. E ele:

Mas noera eu que estava a ver; quandoestou assimalgum v

pelosmeusolhos.Eleconfiouemmim,pediu-meparaolevarci-

dade mastinhade sereu: Voc umamigo. Ialev-lo aohospital

para queelefosse a umaconsulta porque hmuitotempo atrs ele

dispararae umsoprode plvoraentrara-lhenos olhos. Nofim deJesusalmoMwanito[filhodeSilvestreVitalcio]diz:Eutenhoce-

gueira. E o irmodiz: No, no podeser, como que vocescre-

veutudoissosemver? Era a perguntaqueeu estavaa fazera este

homem. E nolivroele diz: Deixo deser cegoapenasquando escre-

vo. Para este fulano, andar no mato e ver as pegadasera o seu

modo de escrever. Isto marcou-me muito porquej estavatudo

escrito e nofundo vima descobrir que o tipoexiste, no ?

Querdizer,oseulivrotevealgodepremonitrio.Nofoiestahistriaqueviveuqueolevousuahistria.No.Olivrojestavaacabado.ChegueiaMaputoepensei:Istotudo

estna minhahistria.Fui procurarcomo quetinhaescrito.

ComoqueoMiaCouto,bilogo,cientistaconvivecomesteladom-gico,dasuperstio, africano? porque eu soumuitomau cientista. Como cientistadeviaser

chumbado e reprovado. Devia-meser retirada a carteira. O critrio

paramimsabersemexecomigo.Setembeleza,sedesarrumaal-

gumacoisa, houtra verdadequeestali. umadasvrias janelas

quequero abrirpara entrar luz, para vero mundo. Mas no uma

crenatotal.Seeuquiser pegar nomeu ladodecientistadigoque

j estou sensibilizado. Isto aconteceucomo aconteceum leque

de coisas a todaa gente.Fui marcado por estas porqueasescolhi.

Comosefosseumamemriasavessas.Masnoseiseistome

satisfaz.Prefiro deixar emaberto a explicao.

Mashconflitoemsientreessasduasracionalidades?H, de vezem quando. Massei resolver isso dentrode mim. Mas

nemquero assim tanto resolver. Fico feliz comessasvozesml-

tiplas,queno tmde serclassificadas.


janelasquequeroabrirparaentrarluz,paraveromundo.Masnao umacrencatotal.

Setembeleza,sedesarru

maalgumacoisa,houtra

verdadequeestali.umadasvrias

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

9/11

ApercepoquenaEuropasetemdefricaedessesaspectosafrica-nos parece-lhe umapercepocorrectaou distorcida?

Quase sempredistorcida. Quase semprefolclrica e extica. Qua-sesempre como prova deuma coisamaisou menosprimitiva,de

umpensamentomgicoque jhouve hmilniosna Europamas

que, entretanto, foi um assuntoque jseresolveu aqui.No como

umaideia dequeesse tipode racionalidadeafinalest presenteem

todose sumaquestodegraduao. Oseuropeustmaindaden-

trodeles, residindo,o mesmopensamento mgicoque osfazira F-

tima dejoelhos para resolver problemas.Esse tipo decoisas emre-

lao squais noquero reproduziro mesmo tipo de preconceito

queoseuropeuscometem quandofalamsobreascoisasprimitivas

de frica.

Opodermoambicanolosseuslivros?

Acho queuma partesim. Tenhosinaisde quesim.Sinaisde incomodidade?Hgente dopoder que tem uma atitude simptica e que mecongra-

tula. Mash outrosquepreferema distncia:No aconteceunada,

ningumfeznada.H umareacoquemepareceinteligentedo

pontodevistadaestratgiadopoder:istocirculapouco,sefossetea-

troou seo queeu dissessetivessemais circulao provavelmente

a reaco noseriatoamorfa.Assim:deixapassar. Tambm pre-

ciso dizer queali jexisteuma democracia,umamodernidade, uma

atitudecivilizadaem relaoa estas coisas.Issofoi sendo constru-

donosltimosanos. preciso dizerisso.

Fiz-lheestaperguntaporque,apesardetermoscomeadoporfalarde

esquecimento,hemJesusalmumapassagememquefazquestodelembrarocasodojornalistaCarlosCardoso,assassinadodepoisdeterfeito denncias decorrupo.Foiumaforma,neste caso,deten-tarcombatero esquecimento?Foi, sim. Semdvida. No foiuma coisa queeu tivesse planeado:

Agoravou meter poraqui esse tipode recordao amarga. Mas

nesse confrontoqueesta famliada histria fazcoma cidadehou-

vecoisasqueeuquis quefossemimpossveisdeesquecer, queno

fossem sujeitasaomesmoprocesso de ocultao.

Porisso lhepergunteise lidopela classedirigente,porque imaginoqueistopode eventualmente tocarumou outroresponsvelpoltico.Toca.Mas seolharpara o conjuntoa atitude moderna,civilizada.

Peranteo casoCarlosCardoso, Moambique fez algo queme pare-ce surpreendente: umaparte dosculpados foiencontradae julga-

da.Foi feitoumjulgamentopblico.

Maschegou-seotopodapirmide?No. No sei se sevaichegaralgumavez por Por coisas que no

possodizeraqui.[Risos.]Porquehaliumanegociaode silncios

quepossoat dizerqueentendo comopoliticamentenecessrios.

Outravezatalvirtudedoesquecimento?A virtude doesquecimentoEucontra mimfalo, contra toda a luta

paraquese encontrassemos verdadeirosculpadosdoassassinatodo

CarlosCardoso.Hojecontinuoamilitarporisso,sepreciso,mastam-

bmentendoqueoassuntonotosimplesassim,tofcilassim.

Sente-seumsmbolodeMoambiquenoexterior?Eu noquero. Recusomuito essa ideia de que possa representar

outracoisaquenosejaeuprprio.Mas

Masjrepresenta.

Opontoesse.Comoquemevemamim.Comomeolham.Ano

posso fugir e at o faocomorgulho e com gosto.

Sente-seconfortvelnesse papel?No.Mas h aquiumconflito dentrode mim. Por umladogosto,

porqueachoqueh stiosonde euchegoe onde Moambique no

chegou de umaoutramaneira. Sinto queesse papel pioneiro pela

literaturabonito.Noumacoisapessoal.quequandoalitera-

turaabre portasao que no esperadoquecheguede frica um

futebolista,umdanarino,um msico isso d-mealgumavaidade.

Achoque importanteque,de frica, cheguem sinaisque esto

paraalm desse esteretipo.

AlgumavezpsahiptesedeviverforadeMoambique?No.

Maseulembro-medeumaentrevistasua,hquase10anos,emque,

justamente apropsito daquestodaraa,diziaquehavia uma sinali-zaotopresentedofactode ser brancoqueissonaalturao incomo-davaeondereferiaahiptesedeterdesairdeMoambique.A maneira comoissofoipuxadoparattulofoium equvoco. Foi iso-

ladodocontextodapergunta.O contextoera:separaa comunidade

brancaem Moambique fosse impossvel ficar, porcausado nvel

deagressoque fosse feitocontraela,se nessa hiptese euadmi-

tiria sair dopas.Eudissequesim,evidentementeque sim.

Portanto,ssesesoltassemostaisfantasmas.Sseosdemniossaremcpara forae Moambiquefor invivvel.

Nuncaescreveunada quenotivessea vercomMoambique. Porquenolheinteressaouapenasporquenoaconteceu?

Estedesejodeevaso,esteconfronto como passadomalresolvidopode acontecerem qualquerlado,no umassunto moambicano.

Masocontextomoambicano.Achoqueestoucondenado.[Risos.]

Issopodealterar-seseforpordianteoprojectodeescreverapeadeteatrosobreosltimosdiasdeMugabenopoder,quetemplaneadaameiascomoJosEduardoAgualusa.Podeser.Masachoquensnuncavamosfazerisso.

Nocomearamaindaaescrever?No. Isso foiumaideiae derepente j temosoutras. Vivemosnes-

tacoisameio adolescente dequevamos fazercoisas quesubver-

tam a ideia da escrita individual e de que escrevera duas mos

umaformamenorou umaaventurapouco admitida.

Masahipteseestpostadeparte?Acho quecomemos a pensarnoutrascoisase esquecemos essa

ideia.Euj nemme lembravadisso.

Jque falmos doAgualusa: aceita paraaquilo queescrevea designa-odebarrocotropical?Aceitosim. Aindanoli o livro massei queno est a falarespeci-

ficamentedoromance.

No.Estouafalardoconceito,queatnemdoJosEduardo,dopoetamoambicano Virglio deLemos.O VirgliodeLemos enviou-me vrios textossobre isso.Nosei se

deleouseeleoretomoudeumoutro.Masaceitoquenonossolugar,

nostrpicos,existeestatentaodobarroco,comoqualquercoisaque

umavia demostrarquesomoscapazesdefazerumacoisacomamesmaelaborao,omesmoexcesso.Emboraeurecuseaideiadeque

o tropicalpassesempre porisso. Masvejocomoescrevemcolegas

meus,moambicanos,e estsemprepresenteum certonvelbarroco


[ ]Entrevista

OSEUROPEUStemaindaomesmopensamentomgicoqueosfazir

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

10/11

notratamentodalinguagem.Nacabeadelesaindamoraessefantas-

ma:Eles,oseuropeus,tmdesaberoqueeusoucapazdefazer.

Neste seu ltimolivro e jno anterior senti umesforo dasuapar-teparaumaescritamaisdirecta.Sim.Talvezno maisdirecta, porquea elaboraopoticaque est

aqui no diferentedos outros

Refiro-meescritaenotantoelaboraopoticadahistria.Emtermosdaquiloque o tratamentodalinguagem,sim.Euque-

rodesamarrar-medessacoisaquesecrioudequesouumtipoque

inventa umaspalavrase fazumasbrincadeiraslingusticas.

Issoquerdizerquesequerafastardatalmatrizbarroca?Queroafastar-medequalquercategoriaquemeaprisione.Mesmoque

reduzaaexpectativadealgumaspessoasquetinhamessarelaocom

aminhaescrita.Emprimeirolugartenhodeserverdadeirocomigo

prprioeresponderquiloque omeugrandedesejodemesurpreen-der,demequestionar,demudar,defazerumacoisasemprenova.

umatentativaderenegarasuaheranaliterriadeLuandinoeGui-maresRosa?No, porqueeupossoretomarquandoquiser. Quero terprimeiro

umarelaocomigoprprioedepoiscomosoutros.Possoviajarpor

diferentes estilos,possofazera abordagempor viada poesiaou da

nopoesia,porqueoquemeinteressaterestaignornciaprofun-

dade que quandochegoa umlivro eunoseio que vou escrever,

comovou escrever. Esse nosaber que meapaixona.

QuerserumaespciedeSilvestreVitalcio[personagemdoromanceJesusalmquerenunciaaomundo]inventandomundosemcadalivro?

Agoraapanhou-mena esquina. Quero sim,no sentidoem queeletambmqueriaesquecer-se deumacargadepassado, queriareco-

mear. Masquemnoquer?

Porquequesecansoudessarefernciaaosseusneologismos?

Achoquehaviaaliuma tendncia redutora. Haviaumaideia deque

o fulano faz umartifcio, habilidosomasda at ser escritor hum

passoqueno est presente.Sentiaque o diminuamaoapontarem-lhe essaparticularidade?No.Sentia isso tambm comoumprmio.Euera equiparadoao

Luandinoe aoGuimaresou aoManueldeBarros.Maseles fazem

sempremaisdoqueisso.Elesnososgentequebrincacomoidio-

ma.Sogentequediz coisas.Eraisto queeu queriadesarmadilhar.

Mastambmnolhequero darmuitaimportncia. umaquesto

comigomesmo. Noqueroautoplagiar-me, acomodar-menumesti-

lo.Mesmoseeuagorameconsolidarnuma outramaneirade cons-

truodalinguagem,danarrativa, depois partireiparaoutracoisa

e sersempreassimatdeixardeescrever.

Jnoandacomo caderninho para tomar notade novaspalavras?

Ando,ando,est aqui.Masaindatemamesmafuno?Anotoaspalavras, tambm. Depoisquero queelassurjam deuma

maneira menosconstruda.Cheguei a umcertomomento emque

penseiquepior doquedeixardeescrever, eraescreverdemasiada-

menteomesmolivro.

Temaalgumapalavrinhaquelhetenhaocorridorecentemente?Umapalavra sozinhaachoque no. Tenhoideias[folheia o caderno

de capavermelha e l]: O moribundo perguntaquanto falta para

morrerou perguntaquantotempotenhoparaviver?

Depoisnomomentodaescritavaibuscarideiasaocaderninho?Agoraistotemdesepassarparaocomputador.Porexemploesta[vol-

taa lerdocadernoquecontinuoua folhear]:Opaidescobrequeofilhoestaescreverumlivroeficamagoadssimo;ofilhosemprefoicala-

do,porquequeagoraestaescrever?epergunta:issoquevocfaz?

eofilhodiz:eusouumcriador;nofazmaisnada?eofilhoresponde:

criartoabsorventequeDeusnofezmaisnadasenoacriao.

Seiqueestouaprepararumacoisacomosefosseumaostrafazendo

aprolanoquerdizerquetenhaovalordeprolamascomo

sefossesendoconstrudoemcamadas.Umacebola,digamosassim.

Apesarde confessar que passoua ter uma mrelao com a ideia deinventar palavrasno resistiu ideia deinventarumapalavranovaparaottulodoseultimoromance.Sim.

paradoxal. verdade. [Risos.]Eutivedoisttulos paraestelivro.O primeiroera

O Afinador de Silncios edepoisuseium,quefoiafinaloquesaiu

noBrasil,equeAntesde Nascero Mundo.

Porque que o livro saiuno Brasilcomoutro ttulo?Porqueo editorbrasileiro alertou-meque este ttulono Brasilpodia

serapropriado para umacoisaquenoera exactamente o queeu

queria.AsigrejasevanglicasnoBrasiltmumpesoenorme:Jesus

salva e Jesuslava. Podia haveressaleitura.

A minhaquesto era acercadofacto de, maisuma vez,no ter resis-tidoaoneologismo.Noresistimasno exactamenteporessejogosubversivo. Foipor-

quemepareceuquequando,nofinal,quemestaescreverestelivroentrega aoirmoesteconjuntodetextose dizEst aquiJesu-

salm,pareceu-me que isso nomeavanoapenaso territrioque,

em delrio, o velho Silvestre j tinha nomeado mas mostrava


aFtimadejoelhospararesolverproblemas.Masnaoqueroreproduzirotipodep

reconceitoqueeles

cometemquandofalamsobreascoisasp

rimitivasdefrica.

8/14/2019 Mia Couto, Ler, 200910

11/11

tambmqueesseterritrionoerasdaordemdageografia.Era

umterritriocriadoem fico,em linguagem.

Jsedeuconta queem vrios artigos daimprensao ttulotemapare-cidotrocado?EmvezdeJesusalmapareceJerusalm.Eujcontava com issoe por isso, por viado ZeferinoCoelho, falei

como GonaloM. Tavares,porqueimaginei queacontecesseo que

acontecessehaveriaessainterferncia. Ele divertiu-se como as-

sunto.Era sobretudocom eleque eutinhaqueter esse respeito.

Foiumpedidodeautorizaoparaottulo?Foi. Seo Gonalo achassemaleu nopublicava.

Como que reage agora aovero seu ttuloassim trocado?Aonvelondeestettulovaiviver,naspessoasquetmalgumarelao

comosmeuslivros,issovaiaolugar.Aquelesvaientrarna calha.

Opontodepartidaparaahistriafoiaquelemundoforadomundo,inicial,oufoiaportuguesaquevaiparafricaprocuradomarido?

ApersonagemqueconduziutodaestahistriafoiDordalma,quenoestpresentea noserde umamaneirafantasmagrica.Elafoiapri-

meiraaexistir.Eexisteporqueeuliumanotciadequenoreinoda

Suazilndia umamulher foivioladaportodos osocupantesde um

autocarro.Claroqueolivronosobreissomasficoucomoumavio-

lnciacoma qual eunosabia conviver. umacoisa,infelizmente,

muitocomum:estaviolnciacontraa mulher, contraa criana.

Issofoiodetonador?Foi.A Dordalma,paramim, era algumexactamentecomoo nome.

O nome tambmme ajuda a construir o personagem.Seriauma

mulherquesexistiriaemalmaeaalmadelasexistiriaenquan-

todor. elaque organizatoda esta histria.

Oleitorentranolivroporaquelasituaodogrupodehomensquecriamum territriofora domundo, parte. Issorecordou-mea situa-odeTerraSonmbula. Ocorreu-lhe o paralelo?No.Vejoagoraquesim,quepodehaverumparalelomasachoquea

situaodiferente.Aquelemeninoeovelhoqueatravessamahist-

riadaTerraSonmbulaestoafugirdaguerraparaprocuraremum

mundodepaz.umaespciedejogodesobrevivncia.Aprocuradas

memrias essencialparaosdois.Aqui umasituaodiferente:

algumqueparteparalugarnenhum,quantomenoslugarforesse

territriomelhorparaeles.Eestoemrupturacomopassado.

Nosdoiscasoshumasituaodeviolnciaquefazcomqueumn-cleo depessoas seafastedomundo.O narradordeJesusalm,Mwa-

nito,atfoneticamentefazlembraroMuidinga,de TerraSonmbula.Podemseromesmomenino?Noso.Estemuitomaiseudoqueooutro.Hcoisasquetmpa-

ralelo,sim, porqueso osdois quepor viadaescrita vodar senti-

do histria,vofechara histria.

engraadoquehpoucotenhaditoqueasuaptriaasuainfnciaecuriosoqueascrianastenhamumpapeltoimportantenalgunsdosseuslivros:issocorrespondeobviamenteaumavisodomundo.Sim,umavisoemqueaquelaquensachamosserumalgicame-

nor, infantilizada, pode tersuficiente fora e beleza. Tambm h

aquiavontadedecontrariaressacoisadequeasabedoriaestcom

osvelhos. Isso muitoforteemfrica. umdosgrandesestere-

tipos:quando morreumvelhoafricano ardeumabiblioteca e etc.umesteretipoquenocorrespondeaumarealidade?Todos os esteretipos traduzem algumarealidade.Escondem

que houtrasverdades.Como, porexemplo, queneste momento

ascrianasquepassarampelaescolatransportamo universo daes-

crita e tmsabedorias queao perderem-sesoperdas tograves

comoasdequemmoranatradio.Estaideiadequefricasse

reencontrana sabedoria tradicional umacoisa gravemente pe-rigosa, porqueparece serum territriocondenadoa s se rever

no passado. Sem direito modernidade que so estes meninos

quetransportama lgicada escrita,queso capazesdedara volta

e dese relembrareme costurarema tradio com o futuro.

Sente-seespecialmenteprximodo mundodainfncia?OMwanito,comoum meninoqueviveucaladoe aquemessesilncio

era elogiadona famlia como qualquercoisaquenoerasimples-

menteumaameaa, haviaalino uma ausnciamas umninhode

qualquercoisaqueestavaa serfabricado, lembramuitoa minhain-

fncia.Eueraummidocaladoeosmeuspaisatmechamavam mor-

co,queumapalavraaquidoNortedePortugal,dazonadoPorto.

OsseuspaissodoNorte?OmeupaidoPortoeaminhamedoAltoDouro.Chamavam-memorcoepenseiqueestapalavrasediziaemtodoolado,masno.

Qualfoiolivromaisimportanteparaasuacarreiracomoescritor?Foio GrandeSerto: Veredas, doGuimares Rosa.

Euestavaaperguntar-lheporumlivroseu.Foi TerraSonmbula,semdvida.

Pelos prmiosque obtevecomele?Notanto.Poraquiloaqueelemeobrigou.Foiumlivrofeitoemdel-

rio,contraumaguerraquenaquelemomentoestavapresente.Pensei:

Euhei-deescreversobreestaguerra.Maspenseiquenoeraposs-

velescreversobrea guerrasemestarempaz.Efoimuitocuriosopor-

quecomeceiaescreveraquele livroe jestavaa recebersinaisde queapazestavaaaconteceralgures,vindoatdeforadeMoambique.

TerraSonmbulafoiescolhidocomoumdos12melhoresromancesafri-canosdosculoXX.Queimportnciatemumadistinodestasparasi?Dessa gosteiparticularmente.Reconheo queesses critrios so

sempremuitofalveis. Maso factodehaverum jri africano,cons-

titudo poracadmicosafricanos, queseleccionouesselivro foiuma

coisaqueme deumuitoorgulho,muitavaidade.

ForammaisimportantesparaasuacarreiradeescritorosprmiosqueobtevecomoTerraSonmbulaouofactodeterconseguidoedi-taroseuprimeirolivrodeficoemPortugal?Foia publicaoemPortugal.Tinhade ser, obviamente,pelanossa

Histria.O escritordeAngola, deMoambique,daGuin,deCaboVerde,etc.,percebe isso.Ningum chega lnguainglesa,francesa

ouespanholasenoforporviadestaplacagiratria.

ComoqueVozesAnoitecidasfoipublicadoemPortugal?Foiumacidente.Olivrinhoeratofeio,tomaleditado.Atipografia

emMoambique naquelaalturaeraumdesastre.

Meadosdosanos80.Sim,saiuem 85,pora.ViajouparaPortugaleestavanumamesacom

maislivros,ondeaMariaLciaLepeckifocouoolharnaquelelivroto

feio.Quehorror, oque esta coisa?Pegou,comeou a ler e depois

publicouumacrticanojornal.OZeferinoCoelholeueassimcomeou

tudo.curiosocomoumacoisacomeaassimpelanegativa,no?

Foiofactodeolivrosertofeioquelhedeuumaoportunidade.Acho quesim. [Risos.]

aleidoscontrriosafuncionar.Exactamente. T


[ ]Entrevista

mia couto, ler, 200910

Documents