~ 11 ~

I

E l olor de té recién hecho le cosquilleó la nariz y  le  transmitió  como  por  encanto  una  sensa-

ción de bienestar, igual a la que sentía cuando estaba en su casa de Marejalwar. Varias semanas atrás fue al mercado a comprarlo con el intendente de la fami-lia, Moktaf Khan, en el puesto de Abdel, que queda-ba  en  la  calle  principal  del  bazar,  más  abajo  de  la mezquita  Id Kah y poco  antes de  la  vereda de  los fabricantes de sombreros, siempre tan atareados. La reputación de Abdel, el mejor especialista de la ciu-dad,  se  debía  a  sus  inconfundibles  mezclas. Tenía muy bien alineadas una multitud de especias, hier-bas y flores secas de las que este alquimista se servía para inventar nuevas e insólitas asociaciones. Moktaf Khan escogió una de té ligeramente ahumado, aro-matizado con pétalos de rosas diminutas, jazmín y 

~ 12 ~

las hojitas de unas plantas de naturaleza  imprecisa que crecían en puntos aún menos definidos, a orillas de los lagos del Pamir. Solo Abdel los conocía y pro-tegía esos rincones de visitantes inoportunos con un secreto impenetrable.

Sentado  en  el  suelo,  a  pocos  pasos  de  la  tienda que compartía con dos de los ayudantes de su padre, Omar saboreaba uno de los momentos más agrada-bles de la jornada, la instalación del campamento y la degustación del té de Abdel. Luego de un día ago-tador, que le había parecido extraordinario, su padre había  escogido  un  sitio  para  acampar  diferente, como le había dicho en la mañana, antes de iniciar la etapa.

*—Omar, vamos a pasar la noche en un lugar especial. Tengo una noticia importante que darte y sé que te va a gustar.

Alí Nohkur puso cara de misterio y  los ojos casi siempre  serenos  le  chispearon  de  picardía,  como cuando contaba al hijo mayor las aventuras de héroes históricos o imaginarios y se preparaba a anunciarle una culminación inesperada del relato.

—Falta mucho de aquí a la noche y…

~ 13 ~

—¡Shut! Ya  te  dije  lo  que  tenía  que  decirte. Ten paciencia y ve con Mansur y Charmer a terminar de aparejar a los animales. Dentro de poco nos vamos.

Todavía era muy temprano y la claridad no había logrado disipar  los  restos de oscuridad. A  esa hora, cuando la partida era  inminente,  la media  luz daba unos matices del rosa al malba a las gigantescas dunas del desierto de Taklamakán*. Los cambiantes relieves dorados cantaban al desplazarse con lentitud, produ-ciendo un murmullo melódico que, según Charmer y Mansur, provenía de antiguas ciudades, sepultadas junto con tesoros inestimables bajo cerros de arena, acumulados a través de siglos. Aseguraban que los ha-bitantes de aquellos parajes decrépitos y solitarios no los habían abandonado y que  se  los oía  recitar  aún viejas fórmulas mágicas, entonadas sin descanso para alejar a los intrusos. Los dos compañeros, como tan-tos otros antes que ellos, transmitían en historias se-ductoras, que narraban a quien les prestara atención, las viejas leyendas del desierto.

La inmensidad de arena asediaba a los oasis y sus laboriosos moradores la mantenían a raya sembrando árboles y toda suerte de plantas, regadas con un siste-ma de canales que conducía sabiamente el agua desde 

* NOTA: Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican en el Glosario, página 153.

~ 14 ~

las cordilleras. Una tupida barrera de álamos, altos y elegantes, donde de vez en cuando aparecía un esbelto ginkgo biloba, de hojas en abanico, marcaba la fron-tera entre  la  soledad estéril del desierto y  la anima-ción del reino de los hombres.

A las órdenes de Alí Nohkur, jefe de la caravana, y de sus asistentes principales, Azim Khan y Ramjam el Hindú,  los mil doscientos  camellos de Bactriana  se pusieron en marcha. Las dos gibas de  los animales, bien cuidados y mejor alimentados, estaban llenas de grasa y se erguían en sus lomos. Cuando no iba a ca-ballo,  Omar  se  instalaba  entre  ellas  cómodamente, cubriendo  este  espacio  con  un  mullido  tapete  para amortiguar los baches del camino, sobre todo cuando se lanzaba al galope para alcanzar al padre. Como le gustaba caminar, se las arreglaba para hacer parte de la jornada a pie, junto con los demás. Con más razón ahora que ya no era un niño.

La gran mayoría de los camellos iban cargados con mercancías valiosas: jade de Marejalwar, alfombras de Khotan, pieles de allende los Montes Celestes, zafiros de un azul único, profundo, de la remota isla de Se-rendib*, esmeraldas translúcidas, verde agua plácido, procedentes  del  otro  lado  del  Himalaya,  chales  de Cachemira, livianos como una nube y tan finos que pasaban por un anillo, turquesas del prodigioso Im-

~ 15 ~

perio Persa, lapizlázuli del orgulloso Afganistán y es-pecias  de  las  distantes  costas  del  sur.  Omar  había  escuchado que en los muy lejanos puertos de Mala-bar*, la pimienta y los clavos de olor se almacenaban por montañas y se vendían a precio de oro.

Entre las riquezas más codiciadas y mejor guarda-das de la caravana estaban los caballos de Dayuán*. Venían de Asia central y valían tanto o más que las piedras preciosas, el oro o las especias raras. Conoci-dos desde los primeros tiempos del Imperio Celeste, gracias  a  viajeros  y  peregrinos,  su  fama  se  extendía hasta los últimos confines del extenso territorio im-perial. Sabios, magos y adivinos habían predicho que corceles de origen divino arribarían del oeste. A fuer-za de ser rápidos, sus gráciles patas parecían aladas y, envueltos en el polvo dorado del desierto, daban  la impresión de surgir de uno de los cien cielos. 

De regreso, los caravaneros no volvían con las bolsas vacías. Buena parte del producto de las ventas la inver-tían en adquirir cascadas de la magnífica seda de Chi-na, etérea como ninguna. En Marejalwar se la esperaba con impaciencia y de allí salía hacia el oeste, atravesan-do desiertos terribles, las montañas más altas del mun-do y mares turbulentos, traicioneros, al sur de las míti-cas  Indias orientales. Cuando  los viajeros  llegaban al país de Taklamakán los mercaderes les arrancaban de 

~ 16 ~

las manos el musk* chino, de un aroma refinado y em-briagador, para confeccionar perfumes delicados. El té, presentado en forma de pequeños ladrillos compactos, tan perfectos que no parecían hechos por seres huma-nos, era otra de las mercaderías muy apreciadas de la tierra de los Han. Los médicos de Marejalwar, cuya ciencia gozaba de un gran renombre desde  la Anti-güedad, encargaban gingseng, ginkgo y otras plantas medicinales por  sus virtudes  curativas  casi milagro-sas.  Como  lo  pregonaba  una  creencia  generalizada, prolongaban la vida y abrían el entendimiento. 

Desde la adolescencia, el padre de Omar iba a ven-der estos y otros tesoros por toda la ruta de la seda, que culminaba al este en Chang’an*, la vieja capital Han. Primero, acompañó a su padre para aprender el oficio de mercader y luego fue jefe de caravana, cuan-do Abderramán Nohkur se hizo demasiado viejo para ir tan lejos. No solo transportaba sus propios bienes, sino los de los comerciantes más respetados del famo-so  gran  bazar  de  Marejalwar,  donde  convergían  las más fabulosas mercaderías de Asia central, del Impe-rio Chino y de las Indias exuberantes. Su responsabi-lidad era inmensa, a la medida de la confianza depo-sitada en él por colegas y amigos. Su honestidad era legendaria no solo en  la Marejalwaria,  sino en cada ciudad  del  itinerario  tradicional,  el  mismo  desde 

~ 17 ~

tiempos inmemoriales, desde que sus antepasados co-menzaron a transitar por los vericuetos del comercio.

Ahora era el turno de Omar, tal como había sido, años atrás, el de su padre, el del abuelo o el del bis-abuelo. Tenía que prepararse para ayudar a Alí y suce-derlo cuando decidiera retirarse. Pero el aprendizaje era largo, muy largo, de toda una vida y, por si fuera poco, difícil. Lo acompañaba desde hacía cinco años, había comenzado por  trayectos cortos y progresiva-mente las expediciones duraron más y más. Empezó a los nueve años y al mismo tiempo estudiaba desde pequeño los idiomas más hablados en esas regiones y la aritmética. En el futuro, le serían útiles para enten-derse con compradores y vendedores, manejar el di-nero de la caravana y rendir cuentas a quienes le con-fiaran  sus  riquezas.  La  religión  no  se  dejó  de  lado, tuvo excelentes maestros y una enseñanza esmerada pero, de padre musulmán y madre budista, el asunto era más bien complejo. Desde los tres años, cuando apenas empezaba a hablar bien, sus padres lo inicia-ron en  los  arcanos de  la  escritura,  atendiendo a no restringirlo  a  la  de  Marejalwar.  Como  Louham,  su madre, venía del Imperio del Medio, también apren-dió a descifrar los artísticos ideogramas de los Han.

—¡Qué bonitos son! —le decía cuando esta em-pezó a darle lecciones—. Mira este, parece un hom-

~ 18 ~

brecito con un sombrero. Y este otro, un señor cami-nando.

A los catorce años, Omar había desentrañado par-te del misterio de esos signos enrevesados, pero toda-vía le quedaba mucho por hacer. Por eso, los estudios continuaban en la caravana. No se limitaban al aspec-to físico del trabajo —saber montar bien un camello o un caballo, armar una tienda, cazar— ni a calibrar la  calidad  de  las  mercaderías  para  conocer  su  valor justo. Algunos de los maestros prolongaban las clases durante la ruta para que el alumno captara mejor las sutilezas de la conversación en chino y el sentido de la escritura Han. El contacto directo con la gente, allá en el Imperio del Dragón Celeste, haría el resto.

*En una delicada taza de cerámica celadón*, Charmer le sirvió el humeante té de Abdel. Exhalaba un aroma suave y penetrante a la vez, Omar lo aspiró, cerró los ojos unos instantes con satisfacción y lo dejó enfriar un poco. Así alcanzaría la temperatura ideal para libe-rar todo su sabor, como le había enseñado el amigo del bazar en persona. Cuando cumplió con la totali-dad del rito, comenzó a beberlo despacio y su hechizo lo transportó a la abigarrada tienda de Abdel, siempre 

~ 19 ~

alegre con la visita constante de vecinos y amigos, en busca de los mismos pequeños placeres que la familia Nohkur. Aunque los lagartijos apergaminados, colga-dos en racimos del techo, junto con raíces y otras co-sas extrañas, le inspiraban un poco de temor. Lo ha-bían  apaciguado  explicándole  que,  reducidos  a  un polvo fino, disuelto en infusión, los lagartos curaban los reumatismos. Seguro que por eso Alí Nohkur lo añadía con frecuencia a las bebidas.

Al  enderezarse para  respirar más hondo, después de los primeros sorbos de té, su torso delgado y esbel-to  se destacó  contra  la  luz  rojiza del  crepúsculo. El reflejo  cambiante  de  la  hoguera  en  la  que  se  había calentado el agua, le iluminó el rostro. En él se mez-claban rasgos de varios mundos, entrecruzándose con armonía. Tenía los ojos un poco más rasgados que los de Alí. Por el lado del padre, los había heredado de los  temibles  invasores  mongoles*  que  descendieron en  estampida de  las  estepas del norte. Por parte de madre, de los ancestros Han, enemigos acérrimos de los antepasados de Alí. El rostro ovalado, el verde oli-va de la mirada y una nariz levemente aquilina reve-laban también  la existencia de ascendientes venidos del oeste, con intenciones poco pacíficas, por los sen-deros escarpados del Hindukuch y los altísimos puer-tos del Pamir. Durante siglos, la Marejalwaria había 

~ 20 ~

sido y seguía siendo un nudo en el que se entrelaza-ban diferentes razas y culturas. En períodos de inva-siones,  los  habitantes  combatieron,  y  en  épocas de paz vivían en una vecindad basada en el  respeto de ciertas reglas de convivencia.

*Omar se puso de pie para ir a ayudar en la organiza-ción del campamento y en el cuidado de los animales. Le gustaba darles de comer. Se pasó  la mano por  la cara y se acarició el mentón y la barbilla, con la espe-ranza de descubrir una barba naciente. Pero nada… ni siquiera un anuncio. Después del descanso, se sintió reposado y tranquilo, listo para recibir la noticia de la que Alí Nohkur le había hablado en la mañana. Sin duda era un regalo por sus catorce años.