Por Margarita Peña

lifJros

CI1

p~

"PGaCJalaun;

CJa

red

rdA~

elS)

roeltilroa¡xla

U"n

selqueri~

metla]de Ime¡

chis~a

conto, :aywmeforocoblen Iansi,A

metdero\'Uelsu 1

panFendréparaunojuntysaalalo "rosoporninghacellevaCUeD

Elespeltir ede 11

mosc1avlfácil,quetgado

U

estable". En esta novela atemporal -aveces es junio, a veces es abril- secumple la sentencia de Butor: "Los oh­jetos son 1011 huesos del tiempo." Enefecto, en Los peces, son los objetos losque articulan, lqs que vertebran, por asídecir,la materia gelatinosa del relato.Para acceder a la categoría de objetose efectúa la despersonalizaci6n de loshumanos: "Pero say un motivo ricoarticulado", dice la protagonista, "quese coloca al calce de los recados amo­rosos ..." adelgazando aquéllos en ex­tremo su identidad corpórea: "que sisólo soy un acto del pensamiento". Y selleva a término la cosificaci6n de los se­res vivos: "Los peces son frutas ama·rillas ..." Por lo demás en el juego deuna realidad paradójicamente mutabley acartonada, no es difícil que las cosasadquieran caracteres humanos: "Romaentonces jadea ..."; "El aire es raso,sin imaginaci6n." Deshumanización, cosi­ficación, o el movimiento reversible, hu­manización son tres constantes de estaexperiencia a medias imaginada, a me­dias autobiográfica que es Los peces.y también el' énfasis en la esencia de losobjetos: "la ciudad se desmorona poruno de sus cantos". Es decir, la ciudadse convierte en libro, se re-cosifica. Lavisión del mundo como un enorme de·p6sito de objetos en movimiento, que sedá al autor en un momento de hiperes­tesia prolongada conf"mna la calidad depoema de este relato. Como en los me­jores simbolistas, la revelación, el cono­cimiento son alcanzados por Sergio Fer·nández a través del letargo, o de laextrema lucidez, su antítesis.

El manejo de la palabra (que no sólova a calificar, sino que va a expresarpor entero a este universo) es como enninguna de las novelas anteriores de

el cual se efectúa la dislocación de larealidad -íntima, artificial- recreada,y el plano del "significante", el nivel enque se expresa esta dislocación, el terri­torio de las palabras. Imaginando untriángulo en el que dos vértices estuvie­ran representados por la idea y por lapalabra, el tercero sería el de los obje­tos, a los que los dos primeros respec­tivamente, se refieren o expresan. Lospeces es así, -más que otras novelasrepletas de elementos que interfirieranen la pureza del esquema- un grantriángulo de agudos y desnudos vérticeslos cuales vendrían a rematar tres ladosexuberantemente entretejidos de impli­caciones múltiples. Implicaciones abun­dantes más que nada en el ámbito delos nombres, de las palabras; y en el delas cosas, de los objetos.

Contrariamente a la obra de ficciónque de modo fundamental reproduceun conflicto (o conflictos), como Lasbuenas conciencias de Carlos Fuentes,por ejemplo; o a la que crea un per­sonaje, como La muerte de ArtemioCruz, del mismo Fuentes, o a la que ven­tila atmósferas usualmente cerradas, co­mo Al filo del agua, de Yáñez, Lospeces establece un universo recargadode objetos que se transmutan en pala­bras. Quizá sea la estrecha relación en­tre el autor-protagonista y las cosas queéste va señalando, poniendo de relieve(que no descubriendo, porque han esta­do a la vista siempre) a lo largo deun interminable vagabundeo, lo que hallevado al propio Sergio Femández aaceptar en una entrevista reciente quesu relato es, en cierta medida, "la ale­goría de la salvación ontológica del hom­bre". La naturaleza "objeta!" de Lospeces se manifiesta en variadas formas.Los objetos que conforman el dl"coradoposeen sus características propias. A ve­ces recuerdan las construcciones entre­vistas en una litografía antigua, rígidosy estáticos como todo lo que está de­finitivamente dispuesto. Otras, el deco­rado se convierte en paisaje fugazmenteanimado a través del espejo mental delnarrador. Por un curioso fenómeno óp­tico parecería que la ciudad -Roma­se dispersara en las cosas y al mismotiempo las reuniera en sí misma. Loselementos de esa especie de escenografíacalcinante y calcinada por una imagi­naria canícula establece entre ellos re­laciones profundas. Se hallan ligadospor una necesidad recíproca, y en tér­minos de Michel Butor, podría decirseque "se coagulan en una fantasmagoría

la pasión por los objetos enel mundo de la palafJr;,

Los peces (1968), la más reciente nove­la de Sergio Fernández constituye enrelaci6n con las anteriores -Los signosperdidos (1958), En tela de juicio(1964) - la evidencia de dos conquis­tas: la definitiva del oficio de novelis­ta, y aquélla de la libertad absoluta pa­ra escribir una obra en términos dedesenajenaci6n total. Esto último, to­mando en cuenta los dos libros mencio­nados así como una tradici6n literarianacional que, pese a las varias influen­cias europeas localizables en su obra,Sergio Fernández no podía eximirse dellevar a cuestas. Los peces es una no­vela-poema sin interrupciones, sin pa­réntesis, sin etapas; un lento fluir delidioma en el que el movimiento se opo­ne a la quietud; una morosa disquisiciónsusceptible de ser interrumpida y reanu­dada sin que sufra mengua en su esen­cia de discurso novelado. El autor haabolido la anécdota; se ha desentendidode los acostumbrados personajes en tresdimensiones que nos heredaron españo­les, franceses, ingleses y en una pers­pectiva cercana, mexicanos como Azuelay Yáñez; se ha dejado regir por la sen­sibilidad más que por la idea o por elsentimiento. ¿Qué ha quedado despuésde la destrucción del mito "novela"?Un tema: el de la caminata; un deco­rado: la ciudad que presencia actoscutáneos; una atmósfera, hasta ciertopunto onírica. Literatura pura, que esexclusivamente invención, que se apoyafundamentalmente en la palabra, quepor primera vez (si pensamos en los li­bros anteriores), prescinde de la reali­dad extraliteraria. Los peces, novela evi­dentemente vanguardista, confirma lodicho por Emir Rodríguez Monegal ensu ensayo "Las consecuencias de unatradición viva": "Los latinoamericanoshan descubierto que la solución del pro­blema de la identidad nacional o conti­nental no puede establecerse desde afue­ra como una justificación sino debeprovenir del interior y tomar la formade una búsqueda." En este sentido, ysiguiendo a Rodríguez Monegal, podríadecirse que la novela de Sergio Fernán­dez es el libro que lee una "generación"de lectores cada vez más interesada enlo latinoamericano y menos preocupadapor las novedades extra-nacionales. Lageneración que cree en Fuentes, en Eli­zondo, en Sáinz y en José Agustín.

Aplicando con un criterio amplio losconceptos saussurianos, sería posible dis­tinguir en Los peces el plano del "sig­nificado"; plano de la idea, terreno en

Editorial Joaquín MortizLas dos Orillas

En todas las librerías o enAVÁNDARO, S. A., Ayuntamiento 162-BTe}: 13·17·14

el carácter de construcción intelectual-elaborada. Ahora bien, "idea" en laacepción que la palabra tendría, porejemplo, en una obra de tesis, se encuen­tra escasamente en Los peces, en dondedominan las sensaciones y los sentimien­tos. Apenas en forma esporádica, el pen­samiento conformado como juicio afloraen la resaca de esa imaginería formalque es la obra. Cuando la protagonistainquiere: "¿quién habrá de caer en elseno moralmente privado del infierno?"escuchamos el juicio ético del autor.Igualmente, en torno a la ética giranlas especulaciones, las lucubraciones ca­lenturientas de la mujer, que comienzay acaba preconizando una lascivia yuna lujuria tan ontológicas como meta­físicas. Por medio de las sensaciones seconoce el mundo y se le trasciende. Y,ocasionalmente, por medio de los sen­timientos: de soledad, de incomunica­ción.

En el nivel del casamiento de lo con­ceptual con lo fonnal, la novela llegaa proponer símbolos. A veces nos remi­te a lo llanamente freudiano, en imá­genes como la del fálico as de bastosque circula por algunas páginas. Otras,nos conduce hasta una simbología cris­tiana primitiva con el pez, que es la fe,o el pelícano, que simboliza la euca­ristía.

Heterogénea en sus componentes ín­timos: herejía, escatología, sexo, Los pe­ces encierra quizás más que nada, fan­tasía que se nutre de pensamientomágico el cual, según ha confesado elautor, "es, por decirlo de algún modo,su denominador común".

Sergio Fernández: Los peces, Nueva Nan'a­tiva Hispánica, Joaquín Mortiz, México, 1968,171 pp.

Juan BañuelosESPEJO HUMEANTE128 págs. $ 20.00

Rafael AlbertiROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES128 págs. $ 20.00

Efraín HuertaPOESíA, 1935·1968236 págs. $ 50.00

M. A. Montes de OcaPEDIR EL FUEGO88 págs. $ 20.00

(del grupo de exégetas que dirige Geor­ges Poulet) relativo a las "marcas esti­üsticas pertinentes" en su ensayo "Sty­listique des Fonnes ..." se ajusta demodo general y esquemático, a lo quees el lenguaje en Los peces. Señala An­toine que "existe una especie de capalingüística media que representa el usobanal del idioma para los fines de lasimple comunicación utilitaria. Sobreesta capa media se inscriben, como enrelieve, los hechos de vocabulario ode sintaxis, o de retórica, que son otrastantas variaciones en relación con lanonna común, gracias a las cuales elartista se remonta al plan del arte, esdecir, de la expresividad". Me pareceque esto podría aplicarse a Sergio Fer­nández en tres tiempos : a] Parte, comocualquier autor, de un "uso banal" delidioma, es decir, se halla expectante an­te un sinnúmero de posibilidades idio­máticas diferentes; b] al elegir determi­nados "hechos de vocabulario, de sin­taxis o de retórica", se aleja de la"norma común" y construye. su propioidiolecto, personal e intransferible;c]las "variaciones" o "marcas estilísticaspertinentes", que forman parte de suidiolecto, le permiten remontarse al "pIa­no del arte, de la expresividad". Enresumen, el lenguaje de Sergio Fernán­dez, su literatura, se conquistan a ellasmismas, a partir de lo que Antoine con­sidera "los clichés de la palabrería co­tidiana y los tópicos de la escrituraadmitida".

Para cerrar el triángulo formado porlos objetos y las palabras, no restan si­no las ideas, que conforman el sustra­to de los dos términos anteriores. Lasideas expresadas por las palabras en re­lación con determinados objetos confie­ren a la novela, por su especial trabazón,

Sergio Femández, casi perfect? Co~ L,0speces nos aproximamos a Wlttgenstem,para quien "el significad;o"de u~ pala­bra es su uso en lenguaje • Sergto Fer­nández dota a las palabras de ~~ic~­dos nuevos mediante un uso SU1 genens.A)0 largo de párrafos que se ensamblansin una secuencia lógica evidente, el hiloconductor se localiza en el vocablo, casisiempre despojado de sus acepciones ro­munes. La mayor parte de las vecesello se logra mediante el cambio semán­tico, fundamentalmente a través de lametonimia y de la metáfora. En cuantoa la primera, abundan en el texto losperiodos en los que las palabras abstrac­tas adquieren un significado concreto.Un ejemplo de lo que podriamos llamar"metonimia nominal" porque lo con­creto está representado por nombrespropios, es la enumeración siguiente:"Por eso grito que Antonio es mi límite,Gabriel mi antecedente, yo la inteligen­cia que se viste de luto y entre los tresla gala en el sombrero." ¿Se pediríauna concreción mayor que esa inteligen­cia ''vestida'' o esos "límites" y "ante­cedentes" que en un acto de travestismose convierten en sendos varones? Por loque respecta a la metáfora, basta refe­rirse a la más obvia en esta prosa: lametáfora sinestética. En un pasaje dicela protagonista: "y noto que el sonidode las campanas podrá ensancharse sedi­mentándose encima de la saliva quechispea". Siendo frecuentísimas en poe­sía las sinestesias que asocian la vistacon el oído, con el olfato o con el gus­to, no lo son tanto las que,. como ésta,ayuntan el oído y el gusto y que por ellome parece original. El sonido se trans­fOllDa en la reminiscencia del sabor delcobre que se aposenta, ensanchándose,en la boca, la cual alberga a una salivaansiosa.Amenudo Los peces da testimonio de

metáforas que aproximan términos pordemás lejanos: "... la tela que me en­vuelve se me pega a la espalda porquesu material es satinado en parte y enparte riguroso -" ascendente". SergioFernández concede aquí la razón a An­dré Bretón cuando éste opina que "Com­parar dos objetos lo más lejos posibleuno de otro en cuanto al carácter ojuntarlos. .. de una manera repentinaysorprendente ... , es la más alta tareaa.la que la poesía puede aspirar." Perolo "satinado", por un lado y lo "rigu­r~ y ascendente" por otro, no tienenpor qué ser surrealistas. Sin afiliarse aninguna escuela en particular, lo quehace Sergio Fernández es, simplemente,llevar el lenguaje a sus últimas conse­cuencias.

En ocasiones el autor. juega con laesperanza que el lector cObija de adver­tir en la expresión fo~ un chispazode realidad que le sea familiar. Busca­mos un asidero que no existe; no hayclaves para la interpretación en ténninosfáciles y cotidianos. De ahí, quizás, la eti­queta de "críptico" que se le ha col­gado al texto en alguna reseña.

Un comentario de Gérald Antoine

iD­

~r·

la

-ase

oh­Enlosasí

ltO.

jetolos

ncoquen~

ex­: SI

sese­na·de

!ble'sasroalSO,

)SI­

lU­staoe·:es.los>oradLale­se

es­dele·

loir

:nle

3