ILUSIONES DE LIBERTAD

Jorge Polanco Novoa

2

3

Que las palabras sean semillas en las mentes de los hombres

y que en sus corazones crezca, algún día,

la ilusión de la libertad

A través del relato de las anécdotas vividas durante su permanencia en el Penal de Lurigancho, Lima, Perú –seguramente uno de los de mayor hacinamiento de reclusos de Sudamérica–, el autor pretende hacer catarsis y elevar su clamor por justicia, por libertad y por el derecho a la dignidad del ser humano frente a los abusos de las autoridades en las cárceles del mundo.

Este libro está dedicado a todas las personas y compañeros que en algún momento de su vida cometieron un error y conocieron la imborrable experiencia de la cárcel. Este humilde aporte espera ser una ayuda a la prevención del delito. Porque no importa que nuestro pasado haya sido duro y con errores, lo importante es volver a empezar.

4

ContenidoAGRADECIMIENTOS..................................................................................................................9

PRÓLOGO...............................................................................................................................11

INTRODUCCIÓN......................................................................................................................13

EL PENAL....................................................................................................................................15

PUERTA AL INFIERNO.............................................................................................................17

EL MÓDULO........................................................................................................................17

UNA LÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR............................................................18

YA BASTA............................................................................................................................20

JUEGAN CON NUESTRAS ILUSIONES...................................................................................20

MUERTE EN EL PENAL........................................................................................................23

PURGATORIO......................................................................................................................24

BULLING EN LA PRISIÓN.....................................................................................................24

VIBRACIONES EXTRAÑAS....................................................................................................25

EL VENENO DEL ESCORPIÓN BLANCO.................................................................................26

LURIGANCHO CITY..............................................................................................................28

YO SOY DESTINO.................................................................................................................29

PAUL NÚÑEZ (SENTENCIADO A 25 AÑOS)..........................................................................29

PASOS SIN RUMBO.............................................................................................................30

LA QUE NUNCA NOS ABANDONA, LA RICA PAILA...............................................................31

GATOS FLACOS...................................................................................................................32

PIPAS DE CENIZAS...............................................................................................................32

PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD............................................................33

UN DÍA MÁS, UN DÍA MENOS.............................................................................................34

CACHARRÓN.......................................................................................................................34

SENTENCIADOS A MUERTE.................................................................................................35

SEPA, INFIERNO VERDE......................................................................................................35

LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO......................................................................................35

DÍA DE VISITA.........................................................................................................................39

NO VENGAS A VERME........................................................................................................39

UNA LÁGRIMA EN MI CORAZÓN........................................................................................39

SONRISAS DISFRAZADAS....................................................................................................41

PARA TI QUE NO VOLVISTE.................................................................................................43

PARA TI QUE NO VOLVISTE II..............................................................................................44

5

PARA TI QUE NO VOLVISTE III.............................................................................................45

AÑOS DE SOLEDAD.............................................................................................................46

DULCE PIEL.........................................................................................................................47

CUANDO ESA LUZ SE APAGA..............................................................................................47

NAVIDAD................................................................................................................................49

DÍA 24.................................................................................................................................49

HOY NO TENDREMOS VISITA..............................................................................................50

UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOS.........................................................................................50

NO VENGAS, NAVIDAD.......................................................................................................52

LIBERTAD....................................................................................................................................54

SER LIBRES..............................................................................................................................56

ANSIADA LIBERTAD............................................................................................................56

DIGNIDAD...........................................................................................................................56

LIBERTAD, HERMANO, LIBERTAD.......................................................................................57

LIBERTAD LIGADA A LA PROPIA CAPACIDAD......................................................................60

DÍA LIBRE............................................................................................................................61

PRISIÓN..............................................................................................................................62

ILUSIONES DE LIBERTAD.....................................................................................................63

EL IMPULSO DE MI CORAZÓN.............................................................................................64

CON LA CONCIENCIA CARGADA EN EL LOMO RAJADO POR EL SOL....................................65

VOLVER AL MUNDO...........................................................................................................66

ESPERANZA Y LIBERTAD......................................................................................................68

LIBRE...................................................................................................................................68

LENTOS SEGUNDOS............................................................................................................68

SOÑANDO DESPIERTO........................................................................................................69

NUESTROS DERECHOS............................................................................................................70

SIN VOZ..............................................................................................................................70

DERECHO A LA OPORTUNIDAD...........................................................................................70

EL MALTRATO Y EL ABANDONO TAMBIÉN SON DELITOS...................................................71

JUSTICIA CIEGA...................................................................................................................71

INVENCIBLE COMO EL ROBLE.............................................................................................73

¿EXISTE EL DERECHO PENAL EN EL PERÚ?..........................................................................73

SOMOS CULPABLES............................................................................................................74

QUE ESPERE EL SILENCIO....................................................................................................74

6

INDULTO HUMANITARIO....................................................................................................75

DISCAPACITADOS, HERMANOS DE FUERZA Y LUCHA.........................................................76

EL NIÑO PREGUNTA............................................................................................................76

TOMAR CONCIENCIA..................................................................................................................78

RESPONSABILIDAD.................................................................................................................80

EL ESTADO, EL VERDADERO CULPABLE DEL CRIMEN..........................................................80

POR CRITERIO DE CONCIENCIA...........................................................................................81

UN PASO ATRÁS PARA IMPULSARTE..................................................................................81

DIGNIDAD DE SER HUMANO..............................................................................................82

ILUSIONES DE LIBERTAD EN PERÚ......................................................................................82

SENTENCIADO POR DEDUCCIÓN, SIN CRITERIO Y SIN CONCIENCIA...................................83

UNA LUZ DE ESPERANZA........................................................................................................85

EL HOMBRE SIN NOMBRE...................................................................................................85

SE PUEDE............................................................................................................................85

PROYECTOS DE VIDA..........................................................................................................86

COLGADO EN EL ABISMO...................................................................................................87

MAESTRA NATURALEZA.....................................................................................................89

EL MAYOR CRIMEN.............................................................................................................89

PERDÓN..................................................................................................................................92

SOLO A USTEDES, HIJOS MÍOS............................................................................................92

EL ÚLTIMO ALIENTO DE SU VOZ.........................................................................................92

PALABRAS FINALES.................................................................................................................96

ILUSIONES DE LIBERTAD.....................................................................................................96

REALIDAD ESPIRITUAL........................................................................................................96

DEFIENDE TU LIBERTAD......................................................................................................96

PARA TODOS LOS COMPAÑEROS PRESOS EN EL MUNDO..................................................97

7

AGRADECIMIENTOSAgradezco, de corazón, a la Lic. Yolanda Cárdenas, subdirectora del E. P. Lurigancho, y al señor Carlos Álvarez Osorio, director de la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad, impulsores de los proyectos de vida, por sus magníficas y sinceras intenciones de colaborar en la verdadera resocialización del interno.

A mis compañeros, por su gran participación en este libro: Diego García, Alfredo Marin, Jorge Murguía Arias, Celso Quispe, Henry Cutipa, Richard Ibarra, Andrés Oshita, Rafael Agurto Chiguan, Héctor Javier Espinoza y Juan Carlos Juárez.

Por su apoyo incondicional de fuerza y solidaridad e inspiración al alma y a mi gran cambio, a mis queridos amigos: Amparo Climent de España, Cristina Castello de Argentina, María Estela Ramírez Vittori de Argentina, Monona Toledo de Argentina, Gilda Noemí Adorno de García de Paraguay, José Suárez de México, Elizabeth Valero de Venezuela, Julio Pacheco Polanco de Arequipa, Perú y a mi incansable amiga Angélica Alegre Norza de Perú.

Y un agradecimiento muy especial a la mujer que me acompañó en la lucha por mi libertad, mi fiel compañera de todos estos años: Gloria Castillo Vera, y a mis hijos: María Julissa, Jorge Eduardo, Jorge Enrique, María Antonieta, María Antonella, Jorge Fabricio, Jorge Sebastiani, María Luisa y Renzo.

A ellos todo mi cariño y apoyo. ¡GRACIAS!

8

9

PRÓLOGO

Estos mensajes que formulo, jóvenes, revisten un significado múltiple, ya que están dirigidos a vosotros, pero también a cada persona, a las comunidades, a todas las generaciones y a todas las sociedades.

Son ustedes privilegiados, ya que gracias a su talento y esfuerzo adquieren el mayor tesoro, su propio valor. El trabajo bien hecho no es sólo una responsabilidad consigo mismos y con la sociedad, es también una necesidad emocional.

Al final nos vamos sin nada, sólo dejamos nuestras obras y, quizá, una positiva influencia sembrada en nuestros seres queridos. El éxito no es hacer muy bien las cosas y tener el reconocimiento de los demás, no es algo externo, es un estado interior; es la armonía del alma y de sus emociones, que necesitan del amor, la familia, la amistad, la autenticidad, la integridad.

Vivan con sentimientos y emociones positivas, como el amor, la amistad, la lealtad, el valor, la alegría, el buen humor, el entusiasmo, la paz, la serenidad, la paciencia, la confianza, la tolerancia, la prudencia y la responsabilidad. Muchas veces cometerán errores, es usual y humano. Traten siempre de que sean menores, acéptenlos, corríjanlos y olvídenlos. No se obsesionen por ellos, el cielo y el infierno están en nosotros.

Lo más valioso en la vida no se paga con dinero, no tiene precio, pero a veces cuesta y mucho: el amor; la amistad: la naturaleza, sus formas, colores, sonidos, olores, los que percibimos con nuestros sentidos, pero sólo pueden ser realmente apreciado cuando estamos anímicamente despiertos.

Vivan sin miedos y sin culpas. Los miedos son los peores sentimientos del hombre, lo debilitan, lo inhiben a la acción y lo deprimen. Las culpas son un lastre enorme en nuestra mente, que nos impiden actuar con libertad, hacen difícil el presente y obstruyen el futuro. Para combatirlos, seamos sensatos y aceptémonos como somos, con nuestras realidades, nuestros méritos y nuestras penas.

No se encierren ni arruinen sus vidas, vívanlas con la inteligencia, el alma y los sentidos despiertos y alertas; conozcan sus manifestaciones y edúquense para apreciarlas y disfrutarlas.

Con mis mejores deseos,

María Estela Ramírez

10

11

INTRODUCCIÓNLa problemática penal crece día a día con aproximadamente 48 000 internos en todas las cárceles del Perú, de los cuales más del 70 % no tienen sentencia. A pesar de los grandes cambios que se han estado realizando en los penales de nuestro país, ha habido escasos logros satisfactorios, los cuales fueron llevados a cabo por algunos pocos gestores del gobierno, como nuestra subdirectora, la Lic.Yolanda Cárdenas, en el penal de Lurigancho, y Carlos Álvarez Osorio, director de la asociación Dignidad Humana y Solidaridad. Estas personas, a través de un trabajo realmente comprometido, favorecen el desarrollo y los cambios en las mentes de los internos, impulsando proyectos de vida para lograr microempresas ejecutadas desde el penal, como la producción industrial en el área de la cerámica, artículos de limpieza, artesanías, carpintería, etcétera.

Aproximadamente siete proyectos se están gestionando para el beneficio del interno que lucha por su familia y busca su libertad, los cuales se hallan dividos en dos posiciones más o menos contradictorias. Una de ellas considera la cárcel como una respuesta adecuada a la delincuencia, poniendo más énfasis en la rehabilitación de los prisioneros que en el castigo. La otra posición duda de que la prisión sea útil y sostiene que debería implementarse únicamente en los casos en que es necesario proteger a la sociedad de aquellos individuos que representan un verdadero peligro para sus semejantes. El sesgar la vida normal de las personas, sin darles un objetivo, sin siquiera la oportunidad de ayudar a sus familias y a sí mismos es tan solo arrojarlos al peor hoyo de destrucción y olvido. Privarlos de ver crecer a sus hijos y condenarlos a perder a sus familiares tan solo hará que estos infortunados seres, azotados por el infortunio desde que nacieron, se autodestruyan y perjudiquen a todos a su alrededor. Es imperativo que se les dé un plan de vida que pueda ayudarlos a retomar el camino de la legalidad, que tengan la oportunidad que no tuvieron; y desde ese punto, que puedan crecer como personas útiles para sus familias y para la sociedad, evitando que, al salir, sigan ocasionando los mismos problema para las demás personas, como un círculo vicioso de nunca acabar.

Se debe tomar conciencia de que muchas veces es inhumano castigar a seres que por un error lo pierden todo, desde sus derechos y su libertad, hasta el honor y la dignidad misma; que es cruel condenar a personas a pasar meses, hasta años, esperando una condena que muchas veces es absolutoria, pero que llega demasiado tarde, cuando el ser humano ya perdió las fuerzas, la fe, la esperanza y se encuentra sumido en la perdición de la cual ya no saldrá. Muchas veces los que nos hemos vistos sumergidos en este infierno, sentimos que morimos un poco cada día, que el sufrimiento es eterno al querer dar manotazos de ahogado para no perder lo poco que nos queda afuera y, cuando lo perdemos, nuestras almas solo pueden albergar tristeza y depresión, acabando con cualquier buen sentimiento que pudiera construirse para un futuro.

A través de un análisis evaluado por internos, profesionales, muchos compañeros conocedores de esta gran problemática social y con el apoyo de psicólogos sociales a cargo de nuestra subdirectora, se sugirió que debería haber métodos alternativos a las prisiones, en los que se les enseñe y eduque a los internos, con la supervisión de técnicos y profesores; donde se impartan talleres con la posibilidad de desarrollarse luego como empresas, y así, conseguir solventar a las respectivas familias. Esto es posible, como se vio claro a lo largo de la discusión y en las visitas a diversos centros penitenciarios, en los que se implementan algunos de estos proyectos llevadas a cabo por personas que realmente desean un mejor porvenir.

12

Esperamos que el cambio se contagie con entusiasmo en todos los penales del Perú, los que se orientan por la despenalización, enfatizando en la práctica de la rehabilitación, con proyectos de vida para la población penitenciaria mundial, y considerando que las cárceles sudamericanas han sido siempre un fracaso. Actualmente, gracias al esfuerzo dado por los mismos internos del Penal Lurigancho del Perú, se han logrado grandes pasos en la reforma carcelaria. Con la presencia de entidades, como el poder judicial, la Defensoría del Pueblo y el Ministerio de Justicia, se descartaron, punto por punto, las justificaciones usuales de la encarcelación, argumentando que el encarcelamiento rara vez disuade del delito, ya que la mayoría de ellos son cometidos impulsivamente, y a menudo, bajo la influencia del alcohol y las drogas, sin pensar en absoluto en las consecuencias que generan.

Se aprovechó también para responsabilizar a las grandes empresas cerveceras, quienes no accionan en favor de la prevención del delito en nuestro país y solo piensan en satisfacciones e intereses personales. Quisiéramos invitar a todas esas potencias financieras a aportar algo a la prevención del delito. Para ellos, la justificación de la "protección social" es también cuestionable, excepto con aquellos sujetos que se han vuelto incontrolablemente violentos, los cuales constituyen un pequeño porcentaje de la población carcelaria. La mayoría de los individuos encarcelados en el Perú lo están por delitos no violentos, generalmente delitos menores.

Estudios criminológicos han demostrado, irrefutablemente, que el encarcelamiento aumenta las posibilidades de una reincidencia en el delito. La sociedad actúa no a favor sino en contra de sus intereses, arrojando a gran número de gente a las prisiones. También se sabe que la rehabilitación es difícil en un medio coercitivo y represivo, aislado del resto de la sociedad. "Es obvio que cuando la privación de libertad y de derechos se usa como castigo, las consecuencias para el individuo incluyen la pérdida y reducción de su autoestima, de la confianza en sí mismo, de su dignidad y de su sentido de responsabilidad; la agresividad y la frustración aumentan, mientas que la oportunidad de aprender a dar cauce a estos sentimientos disminuye. Estos resultados son opuestos a los objetivos de la rehabilitación".

En las líneas de este libro, cada palabra y cada historia están basadas en hechos reales; cada rasgo dibuja con sangre y lágrimas el padecimiento que purgamos en este valle de penalidades, e intenta reflejar la intensa lucha que mantenemos para sostener la esperanza de poder estar libres otra vez, y las lágrimas y gotas de sangre que derramamos con cada pedazo de alma que muere cada día dentro de los muros de este Penal de Lurigancho.

Empecemos con los proyectos de vida y tratemos de que cada hora sea utilizada para la rehabilitación de cada hombre.

13

EL PENAL

14

Lo recordaré enseñando

Trataré de dar a conocer todo lo que, de la manera más dura, he podido aprender en la vida. Nunca me imaginé que lo que estoy pasando me haría volver a tener los ideales y esperanzas que hace muchos años perdí. Me he dado cuenta de que el dinero y el poder no lo es todo, agradezco a aquellos que a pesar de mis errores me siguen llamando “amigo”, a mis familiares y todos los que, como yo, pasan sus vidas, día a día, en prisión.

15

PUERTA AL INFIERNO

Son todas las horas, son todas las palabras, son todos los corazones, y presiento que no queda ninguno; y fueron todos los caminos, todos los momentos; fue la búsqueda, la esperanza que ya no engaña; la plegaria que ya no será y fue toda la soledad. Ninguna leyenda es verdadera, encierra desengaño la

gloria.

Que ningún poema cante a esta hora, que ningún sentimiento falaz me atrape; que tu sonrisa no me seduzca con algo que no existe; no me mientas con lo que no puedes darme, porque serán entonces todas

las horas, o es que no sabes que la poesía cuesta un precio que no escogemos. Pues entonces, ¡muera todo!, ¡muera el poema sagrado!, ¡muera el poema final!, ¡muera el canto que fue leyenda!, porque son

todas las horas. No es la inspiración ni la revelación: es el corazón que sangra todas las horas para morir detrás de una palabra que ya no quiero expresar, ya no quiero sentir. ¡Que su embrujo muera!... ¡Que la Musa se vaya!... pues estas horas ya no las quiero, no quiero más poesía, no quiero más canto

EL MÓDULOMientras el Sol ardiente abrasa la piel y la ennegrece en medio del hedor y el polvo, la marchita esperanza y las ilusiones se quiebran en las personas que han sido expulsadas de los pabellones como forma de castigo. Se le llama “módulo” al callejón sucio, impregnado de miles de historias con cada día que pasa en este infierno llamado Penal de Lurigancho. Le dicen módulo a unas oficinas que pasan totalmente desapercibidas casi a la entrada del edificio que conforma los pabellones, donde mueren, de a poco y por pedazos, seres humanos privados de la libertad. En esas oficinas se localiza la documentación que ayuda a resocializar a los internos. Pero afuera y más lejos de esas oficinas, moran seres en desgracia que tuvieron el infortunio de ser expulsados por un tiempo, o permanentemente, de sus pabellones, como consecuencia de haber cometido un error, una falta, o por tantas razones diferentes, y ahí son abandonados. Intentan conseguir dinero de cualquier forma, trayendo la carga de la comida y haciendo hazañas para conseguir una tarjeta telefónica para llamar a sus familiares y que les envíen ayuda en el próximo día de visita, o para venderla o intercambiarla por el veneno del escorpión blanco1.

En el módulo, sobre un plástico sucio, algunos internos colocan cigarrillos, detergente, jabones, ropa usada… A veces paso por ahí y se me asemeja a uno de los mercadillos cerca de mi casa, esa que no veo hace tantos años, rodeada de esas calles que me sabía como la palma de mi mano, y que ahora se están borrando de mi mente y de mis recuerdos, así como se borra mi esperanza. En el módulo, particularmente, se percibe un olor nauseabundo, en el que se mezclan el hedor de la droga, el de las peleas, el de sudor y el de las lágrimas con el de los orines y las necesidades de los que permanentemente han hecho de este lugar su hábitat.

Mientras caminas rápido, evitando mirarlos, olerlos o que te pidan algo, notas cómo hacen pases de droga, cómo algunos se pelean hasta sacarse sangre y otros ruegan con miradas de cachorros moribundos hacia el techo y las escaleras, dentro del pabellón que colinda con este pasadizo llamado módulo; nos miran con tanto dolor en sus caras, suplican por un poco de agua, mientras nos alcanzan una botella sucia usada una y mil veces, llena de agujeros pequeños, igual que nuestros corazones y nuestra minada voluntad.

Muchos yacen tirados en los suelos ardientes, llenos de polvo y escupitajos de otros días; otros, sobre una frazada inmunda. Cuando suena la campana de la comida, se alborotan; en ese

1 Escorpión blanco: cocaína.

16

momento lamentan tanto haber perdido el envase donde siempre recibieron la comida. Cada vez que pasamos incidentalmente, nos piden a gritos que les regalemos algo para comer, y cuando se lo alcanzamos, se pelean por lo poco que hay.

El Sol los abrasa, sus pieles se tornan totalmente oscuras, mientras fuman en pipas. Luchan el día entero, no para volver al pabellón de donde los botaron, sino para procurarse la droga que les hará imaginar que no es cierto que estén muertos ahí, tirados en un patio de fusilamiento; la droga que les hará olvidar por un momento la triste y cruel realidad.

Anochece ya en el módulo de los sufrimientos, de la injusticia, y comienzan a pasear sus miradas, buscando como locos que les vendan su veneno adictivo antes de que cierren los pabellones donde se expende. Vocean tarjetas de teléfono, pedazos de comida que sacaron con astucia de la carga que transportaron, juntan sus centavos para comprarse el ultimo pedacito de piedra que fumarán, en un tubo oxidado, el veneno que los consume y los hace parecer muertos vivientes, semejantes a los sobrevivientes de los campos de concentración.

Está ya todo oscuro, muchos fueron llevados al pabellón 21, donde sufrirán maltrato, vejación, donde yacerán amontonados sin esperanza de dormir, cuidándose el honor, cuidando cada prenda que lleven consigo. Otros pudieron esconderse de una u otra forma, y en las noches se acercan a los pabellones para pedir algo de comida, una ayuda, una llamada para sus familiares. Muchos fueron sacados por el policía corrupto que les solicitó dinero, y ellos, al no tenerlo, tuvieron que salir del pabellón por un día o por dos, pasando el peor rato desde que han ingresado por la puerta del infierno al pabellón de la muerte.

UNA LÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR

Señora de ojos vendados con la espada y la balanza,

a los justos humillados no les robes la esperanza,

dales la razón y llora, porque ya es hora

de que busquen su libertad

Qué difícil es imaginarse un lugar donde tantas personas sufren, dejando sus vidas –o lo que les queda de ellas–, incapacitadas físicamente, sin derecho a atención médica, sin derecho, siquiera, a una contemplación por el sistema jurídico.

No puedo dejar de pensar en los casos de esos viejecitos que, arrastrando los pies, sucumben bajo los estragos de las penurias de un infierno al que ni los más fuertes pueden sobrevivir sin mostrar las heridas de las penas, en una prisión olvidada de los hombres y de la justicia. Personas que a su edad sufren para digerir esos alimentos que no están pensados para seres humanos, saturados en grasas o pobres en proteínas; que sufren de enfermedades y son más propensos a caer indispuestos. La humedad de las cárceles, donde llueve a cada momento, y el hacinamiento obligan a dormir apiñados en los patios, donde una neumonía es fatal. Así muchos mueren olvidados para siempre.

En muletas los más afortunados, otros en maderas que les lastiman los brazos, intentan sostenerse sobre un solo pie, mientras hacen esfuerzos para acomodarse en la fila de la comida

17

que nos sirven. ¿Es posible imaginar cómo se las arreglan personas que se arrastran por el suelo sin una ayuda?; ¿cómo hacen para sentarse en silos?, ya que carecemos de tazas para hacer nuestras necesidades; ¿cómo hacen para subir y bajar escaleras en lugares que no están diseñados para personas con discapacidad? ¿Una persona ciega puede acaso, sin ayuda, bajar escaleras que no conoce, en un lugar inundado de basura, donde un resbalón puede costarle la vida?

¿Cuándo se pondrán a pensar que no somos animales extraídos de la jungla africana, sino seres humanos que padecemos, que sufrimos enfermedades, a veces terminales, mientras que pasamos los que podrían ser nuestros últimos días tratando de estar más cerca de nuestras familias, en este lugar de penas y dolor?

Muchos nos contagiamos de TBC, pues cada persona aquí intenta compartir un cubierto, un envase para poder comer, sin saber de qué padece el compañero, pues tal vez él mismo no lo sabe. Ni siquiera tenemos folletos que nos ayuden a prevenir este tipo de enfermedades. Muchos vienen ya afectados desde fuera, otros recaen con viejas dolencias que se agravan. Hay quienes descubren que tienen sida, que en muchos casos contrajeron aquí al experimentar o al perder la dignidad por la droga o la necesidad.

Estos enfermos mueren de a pocos, dramáticamente. Muchos tratan de agilizar sus documentos, y que por un indulto humanitario puedan vivir siquiera unos minutos más con sus familias, por lo menos unos minutos más de aire puro; pero sus papeles mueren al igual que ellos en los escritorios de los señores de las alfombras rojas y los sillones grandes. Esos documentos que pueden salvar vidas al menos por unos días e, incluso, hablando sin hipocresía, ahorrarles unos centavos al Estado en áreas de hospitalización o internamientos en un centro reclusorio, desembarazándose de gastos y endosándoselos a las familias, perecen en aquellos cajones de escritorio. Porque el gobierno, los jueces, el poder judicial, no tienen alma, juegan a ser Dios y prefieren que ese ser que pudo pasar unos minutos más mirando su libertad en un lugar más decente, en una casa donde encontrarse con los recuerdos de sus mejores días, mirando tan sólo unos minutos más a sus hijos crecer y recibiendo la visita de otros familiares que jamás los visitarían en una prisión inmunda, muera de a poquito, olvidado; que lo encuentren frío al día siguiente, después de pasar una noche de agonía terrible.

Las áreas de hospitalización de los penales están llenas de personas muriendo sin siquiera poder ver a sus familias por última vez. No habrá derecho de gracia para estos seres que un día cometieron un error y, sin que nadie se los dijera, se les condenó literalmente a una pena de muerte… sin último deseo, sin honor alguno. Ojalá que este poder judicial, esta injusticia peruana reflexionara y se acordara de que atenta contra nuestros derechos humanos cuando nos mantiene privados de una gracia humanitaria, cuando prefieren esperar que la persona que solicita un indulto, ya que le quedan pocos días de vida, muera antes de que sus documentos sean siquiera examinados. Muchos de los documentos recién aprobados llegan cuando la persona ya ha muerto, y ese papel se convierte en una cruel broma de los burócratas, más que en una gracia de vida.

Los que estamos a punto de morir, con los días contados, solicitamos se cree una comisión de emergencia especial que cada día revise las solicitudes de indultos por gracia humanitaria y enfermedades terminales, para que nos den la oportunidad de vivir siquiera unos minutos más con nuestros familiares, respirando los últimos segundos de vida en libertad.

Señora de los ojos vendados y de cuerpo frío que está en los tribunales, sin ver, sin escuchar el dolor humano –abogados que abandonan a los hombres sin leyes bajo sus promesas no

18

cumplidas–, baja de tus pedestales, quítate la venda y mira a tu alrededor cuánta injusticia, cuánto dolor, cuánta mentira; no inclines tu balanza al peso del dinero; sé justa, equilibra la balanza y arremete con la espada del sufrimiento, que sin tus buenos oficios no somos nada; lávanos de sangre y tinta, resucita al inocente y haz que los muertos entierren el expediente; espanta a las aves negras y malagüeras y aniquila a los gusanos, y que a tus plantas los hombres se den la mano; ilumina al juez dormido, apacigua toda guerra y hazte reina para siempre de nuestra tierra.

YA BASTA Cada vez que escucho quejas y cuestionamientos acerca de por qué los presos deben tener refrigerador o congeladora, siento indignación. Cuando estaba en la calle no me importaba ni me fijaba en esas cosas, pero al estar acá, he tenido tiempo de darme cuenta de muchos detalles que ignoraba. Escucho cómo en la calle se ofenden y se rasgan las vestiduras, preguntándose cómo es posible que los directores de los establecimientos penitenciarios del país no hagan nada en contra de esas gollerías, pero la verdad es que quienes lo cuestionan ignoran la realidad carcelaria del país, ya que en su mayoría, sino es el 100 % de ellos, nunca han estado presos y no saben lo que es comer la "paila2".

En las mañanas, nos dan un poco de agua sucia –la cantidad de leche que se toma es mínima– y pan inflado; en la tarde, solamente un plato de comida y, dependiendo del pabellón en que te encuentres, en la noche te dan algo más, pero eso depende de la habilidad del delegado de alimentación para racionar las porciones y lograr ese objetivo. Como se puede ver, tanto la cantidad como la calidad de los alimentos no son suficientes para impedir las enfermedades, solamente nos dan líquido una vez por día, no tomamos leche ni recibimos frutas y casi no existe la carne en nuestros menús. ¿Es posible tener esos alimentos perecibles sin refrigeración? Y sin esos alimentos, ¿qué es lo que nos espera?, contagiarnos de TBC, ir muriendo lentamente.

Está bien que estemos presos, ¡pero por amor al cielo!, humanidad y consideración con los demás. Es realmente muy duro morir de TBC, yo he podido verlo, es una muerte lenta y colectiva. En el penal, todos estamos expuestos a ser contagiados, ya que el 45 % de la población penitenciaria padece esta enfermedad. Es desgarrador escuchar que alguien está tosiendo y no saber si es una simple tos o TBC. Quienes no lo han experimentado, realmente no pueden imaginarlo. Por eso son necesarios los perecibles, en verdad lo son.

JUEGAN CON NUESTRAS ILUSIONES Cuando estás sumido en una tristeza, en una rutina que parece que no puedes sacudirte. Cuando meditas mirando a una pared despintada, sucia y carcomida por donde caminan los insectos. Cuando oyes la campana que te avisa la paila, la comida que hará que cambie tu día, que por unos momentos recuerdes cuando te reunías ante una mesa, en un comedor con tu familia y todos comían tan felices. Cuando no quieres siquiera ir al baño, y prefieres hasta cerrar los ojos para olvidarte de las caras que has aprendido a ver durante tantos años, tantas veces que hasta aparecen en tus sueños, y conoces sus voces y, a veces, hasta sus problemas. Cuando situaciones así te estresan al máximo, mueres por aferrarte a una luz de esperanza que llega hasta ti desde lo más lejano, desde el mundo exterior…

2 Paila: ración de comida.

19

Algunas veces, cuando ya ha pasado tanto tiempo, cuando cada día ha sido un siglo entero y aún no has sido sentenciado, piensas que cada documento, cada visita de un abogado cambiará tu suerte para siempre. Sientes que tienes forma de cubo y corazón de marfil, que tus palabras son puntos sobre tu rostro; que eres un dado humano que lanzan sobre una alfombra de suciedad esperando que marques el número de la suerte. Pero el 99,9 % de las veces te resulta el peor de los destinos.

Los que pasamos años en este infierno aún no hemos decidido quiénes son peores, si los señores de las alfombras rojas o los que se colocan piel de cordero, mientras que son viles lobos hambrientos, buscando despojarte de lo que no te quitaron cuando hicieron la finta de detenerte y robar todo lo que había en tu casa y en tu vida. Esos que pretenden ser tus amigos y son sólo unos chacales, esperando ver qué queda de la víctima después de ser enfrentada a las fauces del león de la injusticia.

Muchos, en nuestra desesperación, nos aferramos, como si nos ahogáramos en la inmundicia del mar oscuro y podrido, a cualquier salvavidas, aunque tenga aletas de tiburón, si simula llevarnos a salvo a la orilla, pero resulta que luego nos devora y deshecha nuestros restos en lo más profundo de un remolino, en ese mar del olvido que son las cárceles del Perú.

Muchas veces te vienen a buscar, se acerca un tipo disfrazado de encargado a pedirte el último centavo que lograste ahorrar limpiando el patio estrecho e inmenso, superpoblado e inmundo. Te trae un papel que tú, en tu angustia, piensas que es una esperanza; en esta hojita sellada está escrito tu nombre, es alguien que se hace pasar por tu amigo: el “abogado”. Tú te acercas, lo ves elegante, con su mejor perfume y corbata, recién afeitado, con un lapicero de esos que no ves hace años y solo recuerdas haber visto en el escritorio de tu papá mientras eras niño y jugabas despreocupadamente. Es un momento en el que te sientes súper cochino a pesar de que pudiste bañarte con agua helada en la madrugada, pero cuando ves a tu abogado recuerdas partes del mundo exterior que ya casi habías olvidado. Él ensaya su mejor labia, te dice que tu caso no es complicado, que no te preocupes, que él estará a tu lado el día de la audiencia, que te acompañará y te defenderá, que será tu ángel guardián, que no debes estar nervioso, que pronto saldrás. De la misma forma le habló a tu madre, que entre lágrimas le rogó que sacara a su único hijo; con esa misma mirada firme le dijo a tu esposa que no llorara más, que no se angustiara, pues tú estarías a más tardar a fin de mes con ella y tus hijos.

Tú tratas de exponerle tus dudas, tus preguntas, sacas un papel mil veces doblado y borroneado con tus consultas e interrogantes, con el número de tu expediente. Se lo muestras al abogado, él te dice que pasó dos días leyendo tu sumario, que ha tenido que “conversar” al secretario del juzgado para sacarle copia a las miles de hojas de tu caso. Dice que ya tiene una estrategia, que no te preocupes, que todo está listo. Dice que conoce a tantas personas que el señor de la alfombra roja ya accedió a tu razón. Tú estás casi convencido, ya casi esbozas una sonrisa, sientes que ya estás a punto de volver a vivir… El abogado te dice que necesitará este billete para ir a tu juzgado, este otro para movilizarse, este otro para volver a ver el expediente, más billetes para conversar en fiscalía, y claro, ¿cómo no?, para invitar a almorzar al secretario, sin olvidar, obviamente, sus honorarios.

Tú llamas a tu esposa, que con un nudo en la garganta accederá a no visitarte durante casi un mes para ahorrar, y a vender todo lo que le queda para juntar lo que el abogado pide. Tú accederás incluso a olvidar las llamadas que tanto necesitas hacer a tu familia. Todo, con tal de soñar con una ilusión de libertad. Te dice que ya está todo “arreglado”, te pinta la calle, te dice que ya tu esposa te espera, que te olvides de los problemas, puesto que ya todo está solucionado

20

y tienes solamente que asegurarle el dinero del arreglo y su correspondiente tajada al tiburón disfrazado de salvavidas.

Cuando sales de ese recinto, miras a los muertos vivientes en la misma rutina de siempre, drogándose, golpeándose por un pedazo de crack o un pedazo de comida, y suspiras, casi sientes alivio al pensar que ya sólo te faltan horas para abandonar ese infierno perdido, olvidado del cielo. Y es que después de tantos meses, años, parece imposible resucitar, ser una persona más en este mundo y dejar de ser el despellejado sin alma en el que te han convertido al sumirte en este terrible lugar sin derecho a reclamo. Piensas que ya todo esto acabará, que ya era tiempo, que tenía que llegar el día, y que pronto podrás correr a abrazar a tu familia.

Cuando regresas a tu pabellón, vas por el patio, te dedicas a comunicarte con tus seres queridos diciéndoles que no hace falta derramar más lágrimas, les prometes a tus bebés que estarás con ellos jugando este fin de semana en el parque, incluso haces promesas de que todo cambiará desde ese momento; hasta sientes que tu alma da brincos, sintiendo que ya dejó los errores en el pasado y que, limpia, al fin purgada, ahora sí podrá comenzar una nueva vida. Con una nueva energía, te juras a ti mismo y a tu familia que ya no cometerás errores.

Cuando supones que ya está todo listo, que ya te irás, comienzas a pensar en los que se quedan, en esos compañeros de penas, de sufrimiento, de lágrimas, de desgracia e infortunio. Empiezas a regalar tu poca ropa, esos alimentos preciados que te trajeron en la última visita, les regalas el espejo quebrado para que se puedan afeitar, el peine casi sin dientes, la frazada delgada, el colchón que tanto te costó conseguir después de años de estancia aquí, la almohada que con tanto cariño te regaló tu hijo. Les regalas tu último medio de comunicación, encargas tus recuerdos y las cartas que recibiste, las guardas lo más seguras posible.

En la mañana, ya el abogado recibió el dinero completo que tu familia le dio, les mostró un documento en el que decía que salías, que ya no sufrieran más, pues era cuestión de horas. Esa misma noche, te despides con una mezcla agridulce de felicidad y tristeza, ves a los compañeros que dejas como en aquellas películas de guerra, donde has estado corriendo en una inhóspita selva en el séptimo círculo del infierno, lado a lado, te persiguen los que te quieren muerto sin explicación; has oído los gritos de tus compañeros al caer en el camino de este infierno. Y hoy, que llega tu libertad, los miras y sientes que no puedes hacer nada por ellos.

Miras con ansiedad hacia la alcaidía, esperando que tu hoja ya haya llegado, seguramente está demorando. Tu familia ya te avisó que estará esperando afuera toda la noche si es necesario. Pasan las horas, tus amigos te acompañan; caminas ida y vuelta en el patio, los minutos de ese día siempre se hacen largos y más largos, no imaginas qué es lo que sucede, tus compañeros te dicen que tal vez hayan demorado y ya mañana será. Tu familia congelada y dolorida llama al abogado para preguntarle, pero la penosa voz de la grabadora será lo único que podrán oír. Tú también llamas, una y mil veces, solo para oír esa voz de la grabada el día entero diciendo que dejes tus mensajes.

Entonces, como si despertaran todos de un sueño, preguntas en el juzgado qué sucedió con tu papel de libertad, y llega la terrible noticia que te hiela hasta lo más hondo: jamás han tramitado ninguna libertad tuya, es más, jamás siquiera preguntaron por ti ni se movió ningún papel con tu nombre…

Porque esos abogados corruptos jamás han tenido alma, la vendieron a un demonio ruin. Se necesita ser una hiena para olvidar que somos seres humanos, que también tenemos hijos y familias que nos esperan.

21

Muchos pasamos por esto, subimos a sala, al Juzgado, a ver esas alfombras rojas con tranquilidad en el corazón, pues el abogado nos había dicho que ya todo estaba arreglado y nos había mostrado papeles fraudulentos con nuestra resolución de libertad. Pero al final, lo que llegó fue el baldazo de agua fría con la sentencia que te entierra para siempre en este nicho de penas y sangre.

¿Cómo es posible que existan personas que juegan con algo tan delicado como la libertad? Es como si, después de un accidente de bus, les dijeran a las familias que no se preocuparan, que no había habido muertos, cuando bien sabrían que no había sobrevivido nadie. ¿Cómo es posible que puedan decirle a una persona privada de su libertad y a su familia que pronto será libre? ¿Cómo se le puede mentir a alguien que está sumido en la desesperación, en la frustración y la angustia? ¿Cómo se puede mirar a los ojos a una madre que, viejecita, hace el último y mayor de los sacrificios de toda su vida para liberar a su hijo?, ¿cómo mentirle tan descaradamente para arrebatarle el último soplo de vida? ¿Qué tipos de personas son estos abogados que visitan nuestras casas, miran los ojos inocentes y llorosos de nuestros bebés y les dicen que ya pronto papá va a estar con ellos en casa? ¿Qué es lo que creen al mentirles? ¿Al decirle a mi esposa que esta noche estaré abrazándola otra vez? Lo que hacen ellos no se le hace a nadie... Vienen y nos ven, saben que estamos hechos guiñapos y, aun así, quieren chupar nuestra sangre y exprimir nuestros últimos pellejos.

Al día siguiente, muchos compañeros que nos odian se burlan porque fuimos vilmente estafados, y nosotros, arrastrando los pies por el patio, incrédulos y atontados por el golpe, buscamos una explicación. Sólo nos queda acostumbrarnos a seguir desmoronándonos de a pocos, a seguir dejando gotear nuestra sangre en cada paso que damos... Nuestras ilusiones y desilusiones de libertad.

MUERTE EN EL PENAL La verdad, nunca antes me había afectado ver la muerte tan de cerca. Cuando alguien de mi familia fallecía o, por motivos de la labor que hacía en la calle, tenía que ver morir a alguien, nunca me había embargado este tipo de dolor. Ver cómo mis compañeros de prisión van muriendo lentamente, poco a poco, es algo tan duro que hasta el momento me tiene muy marcado y que sé que estará en mi memoria y en mi corazón por el resto de mi vida.

Día a día, he ido a visitar a alguno de mis compañeros de prisión a las áreas de hospitalización. A otros los he visto consumirse en el interior de sus celdas o en las cuadras. Cada vez que le preguntaba a alguien del área por qué no se había hecho algo por salvarlos, guardaban silencio.

Un día alguien me dijo: lo peor que puedes hacer es preguntar. Acá a nadie le agrada que se esté preguntando acerca de la muerte de los internos, sobre todo si mueren en las áreas de hospitalización. La razón por la que no se buscan los medios para salvarlos era simple: porque no tienen dinero.

Pero ¿acaso en las prisiones se debe pagar por la salud? La verdad es que acá es donde más se paga. No podían pagar y por eso no los trasladaban a un hospital, ya que esos privilegios de salud solo los reciben los grandes señores, pero para los pobres presos comunes es peor que estar en la calle.

Acá te tratan como a un perro, como si fueras la peor escoria; no les importa si vives o mueres, sino saber cuánto dinero te sacarán. Tú puedes estar con el corazón en la mano a punto de fenecer que a ellos no les importa más que tu dinero. Y aun cuando mueres, cuando tu familia

22

viene a recoger tu cadáver, les inventan que debías cantidades exorbitantes por las medicinas, las que deben pagar para poder retirar el cuerpo. Ellos, en su ignorancia, pagan, sin saber que están siendo víctimas de una nueva estafa. Los que quedamos guardamos silencio, si no queremos ser los próximos muertos cuando nos toque llegar a las áreas de hospitalización.

Estar preso ya es demasiado difícil, pero estar enfermo en prisión, sin dinero, es sufrir la pena de muerte. Aunque en el Perú esté desterrada esta condena, excepto en caso de traición a la patria, el estar enfermo en prisión es haber firmado tu sentencia de muerte y estar esperando el día en el cual te saquen en tu terno de madera o, en el peor de los casos, en tu bolsa de plástico.

PURGATORIO El encargado del registro carcelario hoy recibe aproximadamente a noventa personas, algunas inocentes, otras culpables, todos al mismo costal; dentro de poco serán separadas como ganados para ser enviadas a los diferentes penales del Perú.

Pronto empieza la gran pesadilla. Ahora alisten sus manos, que sus dedos serán fichados hasta la eternidad, un antecedente que marcará y tocará su corazón de por vida. Fichados para el mundo, como hoja remolineándose al viento; las lágrimas no serán vistas ni los gritos escuchados en esta tarde fría, como las rejas sin color y las paredes que sólo vieron dolor, sangre y tristeza silenciosa en espera de que suenen los grilletes que vienen raspando el suelo sucio de este purgatorio, trayendo al ángel de la muerte. Así se siente en este lugar, donde tantos hombres avezados dejaron sus lágrimas y saben que pronto pasarán al infierno de las prisiones.

BULLING EN LA PRISIÓN A pesar que te sientas deprimido, débil y sin posibilidades de defenderte, tienes que sacar fuerzas de flaqueza, y aunque termines mal parado, mal herido o tal vez muerto, aquí dentro tienes que hacerte respetar.

El bulling se da en todas las etapas de la vida, pero el más duro que he podido vivir hasta el momento es el de la prisión. Desde que caí preso, pude ver que no se aplicaba solamente de un interno a otro, también lo ejercían las autoridades, ya sea el personal del INPE3 o los efectivos de la PNP4, en contra de los reclusos.

Lo primero que pude observar fue el maltrato por parte de los efectivos policiales a los internos que no tenían recursos económicos, los encerraban en pequeñas celdas dentro de las comisarías donde no tenían ni dónde dormir, algunos lo hacían en el piso, otros donde podían. Era entonces cuando empezaba el siguiente abuso, el de los reincidentes hacia aquellos parroquianos que no sabían ni donde estaban parados, donde les quitaban todo lo que podían antes de que lo hicieran los policías.

Cuando pasé a la fiscalía, vi lo mismo, especialmente, cómo los policías martirizaban a los internos que trataban de comunicarse a gritos con sus familiares que estaban en la calle, mientras ellos se encontraban encerrados en el sótano de la fiscalía; vi cómo los policías iban a callarlos, amenazándolos con golpearlos, como si ellos no tuvieran madres, hermanas, esposas, hijos, hijas…

3 INPE: Instituto Nacional Penitenciario.4 PNP: Policía Nacional del Perú.

23

En la carceleta de palacio, los efectivos del INPE son peores, te cobran hasta por respirar, te tiran en el piso para que pernoctes y, si quieres un colchón, te costará más de diez soles, tal vez hasta veinte. El uso del teléfono público es casi imposible, tienes que rogarles para que te dejen hacer una llamada o, mejor dicho, tienes que "pagarles".

Luego, en el momento de la clasificación al penal que te va a corresponder, te enviarán al peor lugar si no tienes el dinero para arreglarlo. Cuando llegas al penal, te reciben de la peor manera posible, te golpean y te torturan; te ponen frente al presidio y los efectivos policiales te denigran; a ellos no les interesa si estás en prisión preventiva, sentenciado o en cualquier otra instancia, solo les interesa torturarte. He visto casos en los cuales los efectivos del INPE o de la PNP les quitan su ropa a los internos y se las cambian por harapos.

Cuando termina todo esto te llevan a la lata, ahí es la ley del más fuerte, pero no del más fuerte físicamente, sino del más fuerte dentro del hampa, dentro de su batería, como se le llama. Se dan las posiciones iniciales que tomarán las personas dentro de la prisión, y ahí aprendes que la vida cada vez será más dura.

Los bandidos se agrupan en torno a un jefe, un cabecilla. Los narcotraficantes, o “nachos”, y los que tienen dinero no tienen que esperar en la lata, inmediatamente son llevados a pabellones con lujos y no sufren castigos, vejámenes ni maltratos.

Pero los que no tiene dinero son tratados de la manera más cruel e inhumana. He visto compañeros recibiendo la comida en las manos sucias porque no tienen agua ni espacio. He visto las bolsas llenas de excremento. Es el infierno en vida, no se les da nada más que lo estrictamente necesario para sobrevivir durante esos días, en condiciones infrahumanas.

En los pabellones de Lurigancho y de los demás penales, los miembros del INPE, los policías, hacen lo que les da la gana, hacen la vida insoportable a los internos; si les gustan las zapatillas de alguno de ellos o cualquiera de sus pertenencias, se las quitan a su antojo.

Pero aún existe otro tipo de abuso, el que se da entre internos: delegados abusivos que explotan a otros internos, destruyéndolos física, emocional y económicamente.

Alguna vez escuché: El desarrollo de un país se ve en el trato que da a sus presos. En el Perú, en lugar de estar mejorando, tal vez estaremos empeorando.

VIBRACIONES EXTRAÑAS ¿Cuántas veces han pasado por este lugar que está cercado por montañas rocosas con casas en su contorno, que vagamente ceden su luz débil y triste? Lo vemos cada vez que subimos a los techos, distinguimos las pistas asfaltadas, las luces bicolores que en algo nos recuerdan las calles, las que sólo nos queda recordar.

¿Cuántas veces han oído el nombre “Lurigancho”?, donde el suspiro se hace espeso y al aliento se lo lleva la nube gris que viene como si escuchara los lamentos de los hombres sin ley. ¿Cuánta, sin pensar que para muchas personas oír esa palabra estremece y retuerce sus recuerdos en lo más profundo? ¿Cuántas veces pasearon tal vez una fugaz mirada a las colas de personas pugnando por entrar en ese lugar cercado por muros vistosos por fuera?

Nadie imagina el horror y el espanto que esos muros encierran, nadie sabe ni sabrá jamás cuántas súplicas desesperadas se oyen dentro de este recinto. Hay personas privilegiadas con un don, que son capaces de percibir el aura, las vibraciones, al acercarse a un lugar, a unas personas. Me pregunto qué sentirían si se acercan al Penal de Lurigancho. Estoy seguro de que

24

darían un respingo, que no osarían acercarse, porque si tienen ese don, verán desde lejos los más tristes colores sepia y el más oscuro de los colores en el aura.

Las montañas alrededor de este lugar tienen un color tan extraño. He visto muchos colores en esos lejanos y siempre añorados viajes por este país, en las montañas, en las colinas, pero jamás había visto uno color tan pestilente, mugriento, desgarrador como el que tienen estas montañas. Se lo he comentado a muchas personas. ¿No notas ese color extraño en los cerros aledaños? Hasta que por ahí alguien me dijo que tal vez esa extraña tonalidad en la tierra de esas montañas reflejaba las malas vibraciones de tantos gritos, de tantos lamentos, de tantas muertes y súplicas por la injusticia que se ensañó con nosotros, por la justicia que jamás llegó.

¿Qué puedes decir de un lugar en el que, de sólo acercarte, te deprimes, que te quita las fuerzas, el aliento y que no hace más que apretar tu corazón hasta casi no poder respirar? ¿Cómo puedes hacer frente a tu destino en un lugar en el que, cuando despiertas por las mañanas, desearías jamás haber conocido, donde te parece imposible que seres humanos como tú, como yo, estén agonizando mientras ven sus años pasar, pudriéndose a cada segundo, perdiendo para siempre sus almas? ¿Cómo puedes siquiera pensar en un lugar donde murieron tantos y cuyos restos jamás fueron encontrados?

Aquellos que intentando conseguir la libertad a la mala quisieron saltar un alto muro, sobrepasar una alambrada mientras su corazón latía a diez mil por hora y pasaban por sus mentes las imágenes de sus familias abrazándolos, de sus hijos corriendo a su encuentro; y mientras pensaban que otra vez tendrían una oportunidad, una bala del francotirador asesino les robó la ilusión, les cercenó los pocos segundos de resurrección a la vida. ¿Puedes respirar siquiera sabiendo que a miles ya les falta el aire, porque en un lugar donde debería haber cuatro mil hay diez mil compañeros, hacinados en esos estrechos pasadizos, esas escaleras oscuras con rejas a cada lado?

Salgo de mi celda, cansado ya de contar los pasos, sesenta a la izquierda, noventa a la derecha, esperando que vengan las raquetas de los policías abusivos y corruptos, y salgamos todos al patio, todos al piso; nos revisen de pies a cabeza, entren a nuestras celdas, hagan lo que quieran y se lleven lo que les dé la gana. Esos son los momentos en los que la autoridad máxima está de buen humor y nos da la luz, de lo contrario nos la apaga y nos cobra por volver a darla. ¿Quién puede imaginar que existe un lugar donde la tierra mojada, mezcla de basura y lágrimas de sudor y desgracia, no sólo se pega a tus zapatos, sino también a tu piel, a tus ojos, a tu corazón?

Siento, a veces, que ya no estamos en la Tierra, sino en un universo paralelo, un lugar desconocido para todos, sólo conocido por nosotros, los que nos quemamos de a poquitos, pudriéndonos en vida, derritiéndonos en el infierno del olvido y la injusticia; donde se mezclan condenados de por vida y personas que no saben aún cuanto tiempo se quedarán, olvidados por la injusticia y la burocracia.

Muchas veces, al caminar por aquí, imagino que las celdas son lápidas; los pasadizos, estrechos nichos; el patio, el lugar donde se hace la ceremonia de entierro. Siento que, en este cementerio de vivos, vagamos sin rumbo, intentando negar con nuestras palabras, con nuestras llamadas, que ya nos mataron, que nos quitaron no sólo la libertad, sino los sueños, las ilusiones, la familia, las ganas de vivir. A veces siento que sí, que estamos muertos, solo que no nos hemos dado cuenta, que metidos en este cementerio alborotado donde fingimos vivir cada día, estamos negando lo inevitable, y que intentamos aferrarnos a una luz de esperanza, a una posible ilusión de libertad.

25

EL VENENO DEL ESCORPIÓN BLANCO Cuando caminas por esa senda que se asemeja a los linderos de los nichos en un cementerio pueblerino, con lápidas partidas y flores marchitas, sientes esos pasos en tu corazón y oídos, como clamando en el camino. Piden algo que ellos usarán para matarse de a pocos, para consumirse a segundos. Se te oprime el corazón al saber que una vez fueron realmente personas comunes. Muchos traen el escorpión maldito desde la calle, otros recién conocieron el más profundo de los males cuando quisieron escapar de una depresión, de una tristeza, de un problema, pero murieron para siempre cuando lo probaron. Venían con la culpa, con la conciencia intranquila, con pesadillas de la calle, entonces, cuando les pusieron el veneno no les quedó otra alternativa más que absorberlo.

¿Qué clase de reforma desean estas autoridades si nos depositan en el lugar donde encontrar droga es lo más fácil y común? Nos convierten en harapos humanos, porque no les interesa lo que sucede allí. En el cementerio de vivos ingresan kilos y kilos de todas las clases de drogas; para una persona adicta no hay mejor cielo, pero para quien no lo es será la perdición segura. En esta prisión no existe la alegría, no existen las razones para decirle no al escorpión, el que tarde o temprano inyectará su veneno. ¡Qué vida tan espantosa es la que llevan estos seres humillados a cada instante!, hacen lo que sea por unas monedas que salven su noche, que les permitan estar endurecidos en sus cuerpos y mentes para olvidar por unos instantes que son ya deshechos andantes.

Camino y tropiezo con ojos desorbitados que pelean por un encendedor, mientras con un clavo oxidado raspan un tubo de metal que hace las veces de pipa, intentan sacar los pedacitos quemados de droga retrocedida, el residuo de la base de la droga que fumaron hace minutos, que los convierte en casi zombis por la noche entera. Es la droga más barata del mundo y la más adictiva y perjudicial, capaz de hacer que estas personas maten, roben, humillen por unas simples monedas para comprarla. Muchos venden su propio cuerpo, ya no les importa nada, sólo esperan pasar unos minutos atontados por las más desconocidas drogas; qué espantosos olores despiden esas hierbas, parecen malezas podridas que se queman igual que los corazones sin esperanzas de los que moran en este cementerio de droga.

El olor putrefacto que despiden ciertas drogas hace que uno imagine que están quemando deshechos del inodoro, pero son hierbas, sustancias, drogas en todas sus clases, mezcladas de maneras increíbles. Si los ves en la noche agrupados, todos pegados unos con otros, todos fumando, inhalando, absorbiendo lo más destructivo que un ser humano pudiera encontrar para hacerse daño a sí mismo, se te asemejan a gallinazos moribundos con ojos en llamas, con miradas perdidas.

Al fin acabaron de raspar, ya se pueden ver los restos carbonizados de droga y algo más, mezclados con pedacitos de clavo podrido y partículas brillantes del metal arañado; con ansiedad le aplican la llama del encendedor que se torna azul, como el cielo que se ensombrece con nubes de humo que se elevan al lado de almas incandescentes, perdidas y recluidas en un mundo olvidado. Casi todos son personas en la flor de la vida, jóvenes que no han conocido un matrimonio, que no saben lo que es tener un hijo por quien luchar. Otros han olvidado a su familia y solo la recuerdan para exigirles dinero, comida, ropa, todo con tal de revenderlo por un poco de veneno para destruir sus almas.

Ves que muchas veces quieren escapar, huir del veneno, pero los han sentenciado a tanto tiempo, los han degradado, recluyéndolos en el peor lugar del mundo, que el vicio los atrapa,

26

destruyéndolos para siempre. Sigues escuchándolos, te ruegan por una moneda, te ofrecen lo que sea. Algunos se esfuerzan tanto que logran conseguir el dinero que les permitiría dormir sobre un colchón o echarse un buen bocado al estómago y al alma, pero lo consumen en su vicio en apenas minutos. Jamás se levantarán, no hay nada ni nadie que les tienda la mano y borre esas cicatrices de sus cuerpos y de sus almas. La noche se ensombrece en Lurigancho, el cielo se opaca por el humo que se eleva curtido de almas desangradas y maltrechas, de sentimientos muertos, de esperanzas destrozadas.

Los cuerpos contaminados de droga morirán, pero jamás dejarán de humear esta maldita piedra de crack, en éstos, los pálidos nichos del penal de Lima

LURIGANCHO CITY Recuerdo mi casa desde acá, mis padres enfermos, mi desesperación por no tener dinero, todos los trabajos que no aguanté, el precio de ese pollo a las brasas que nunca pude pagar honradamente.

Acá en la pampa, el cielo es gris para miles de marginales que, como yo, no valen nada. Acá pienso todo el tiempo en mi vida, mientras camino sin cesar, recorriendo el territorio del diablo. Nunca tuve oficio, mas sí destreza para el mal, pero mejor diría que la confusión del mundo me ganó, que mi ambición tuvo un precio, y que acá muero cada segundo que pasa.

Ayer salí en libertad y pensé en mis compañeros que se mueren de tuberculosis, en el sida que se los lleva a todos, en la escoria de vida que me toca ahora vivir, y juro que tuve miedo en la urbe; mi rostro ya no es el mismo, y en la ciudad, para todos soy un condenado. No tuve adónde volver. Las horas me entregaron esta sólida certeza: sólo sé delinquir, mi autoestima está muy baja y afuera no hay compañeros. Han sido demasiados años adentro...

Fue un breve descuido, tan fácil para mí: correr para dejarme alcanzar y no huir, primero entre personas, luego, una detención policial para volver. Acá en la pampa mi vida vale un sol. Acá en la pampa las reglas son más claras que en la urbe, los días nunca terminan, nuestras miradas anhelan la ceguera; me pregunto de qué soy producto. Mi pipa busca pucho de ”piedra de coca” porque no quiero pensar más, mi ansiedad cada segundo es mayor. Yo sé de la desesperación que los poetas ignoran, de la agonía, de estar condenado y saber que la felicidad existe, que la vida es seguramente mejor en otra parte, pero que no nací para conocer la libertad que otros disfrutan.

Acá en la pampa somos miles; no somos humanos, no somos hombres, no le importamos a nadie; antes de mí, después de mí, nada hará que cambien las cosas aquí. Creo que el accionar del más vil de los humanos merece más respeto que yo. Así me siento aquí, mientras mi mente me hace la guerra y no me deja en paz, enfrentándome segundo a segundo a la depresión. La parca nos va llevando uno a uno, nos avisa quién es el próximo que se suicidará. He visto muchas veces caer desde lo alto de los pabellones a hombres que mueren sin dignidad, enterrados en el olvido de un anonimato donde es mejor callar y desentenderse para no poner el dedo en la llaga y empezar a quemar colchones para armar el amotinamiento.

Y caminamos durante todo el día que nunca acaba, repasando siempre lo mismo mentalmente: hay que andar con cuidado, porque “en esta tierra los burros tienen hambre”. Unos cuantos soles pueden significar mi muerte, una más que ha de cargar el “burro”, una ausencia que nadie notará. Sí, el margen existe, es éste, y soy el último de los hombres, en ese orden estoy. Así nos

27

sentimos todos, esperanzados en el día que nunca llega, estigmatizados a no conocer jamás el perdón, sin derecho al derecho.

Guardo silencio mientras me inyecto con la misma aguja del que tiene sida, porque de acá tenemos la certeza de que sólo algunos saldrán. Somos los soberanos de la soledad extrema, dueños del dolor de los que aún nos quieren, conocedores del olvido de los que nos estimaban. No hay más lugar adonde ir.

Solos, esperando el final definitivo, acá, en la pampa.

YO SOY DESTINOMe agarraron a patadas allí, a las cuatro de la mañana, totalmente desnudo, a manguerazo frío. Éramos muchos gritando “libertad”, mientras reventaban mis riñones y lloraba como un niño. Me escupieron en la cara y me recordaron la escoria que soy sin preguntarse, acaso, cuál fue la razón que me trajo hasta acá, cuáles las circunstancias que me empujaron a terminar encerrado en este lugar.

Uno detrás de otro venían sobre mí, y yo gritaba y nada me acallaba, porque ya no era el hombre, era lo que para ellos soy, la escoria que estorba en las calles finas, donde otros lo tienen todo y yo sólo pobreza arrastrada de años en años, sin oportunidades ni respuestas para ser mejor.

¿A mí quién me escucha?, si soy el lumpen del cual rehúyes, el saco de huesos y pellejo que no entiende a la justicia, la carroña que tú emponzoñas en este resentimiento que genera odios, en vez de sanar heridas, porque no puedo alzar la voz, porque no puedo levantar la mirada, porque un perro es más feliz que yo, porque soy el error, porque el Estado sólo quiere más dinero, y las drogas están en todas partes, y el alcohol nos enajena, y nunca nos enseñaron qué significa ser libre.

¿Qué caos es éste donde todos nos perdemos?, ¿qué mundo existió para mí desde que nací?, ¿qué me ofreces tú que sólo juzgas desde tus alfombras rojas, sentado con la balanza en tu poder?

Un día me di cuenta de que no tenía derechos humanos, que los perdí hace años, desde antes de apostar por el delito, desde el momento en que no me educó el Estado para ser mejor persona, desde que entendí que la calle es insalvable, que soy un chivo expiatorio, que todos somos fáciles de enajenar, que no nos concientizan para ser hombre probos, que no hay salida cuando las opciones no existen, que siempre estuve marcado en plena soledad, que me volví delincuente porque me mintieron, porque en los barrios marginales las mafias que lo dominan todo nos roban la justicia.

Yo soy sólo un pez pequeño entre los peces gordos con los cuales tranzan los señores que manejan el mundo. Y me agarraban a patadas y yo lloraba como un niño... recordando a mi querida madre, estando en el infierno que tú, Estado, no me enseñaste a evadir, porque ninguna otra opción me diste, más que calle y más calle, y toda la perdición para que tú seas el bueno y yo el malo.

28

PAUL NÚÑEZ (SENTENCIADO A 25 AÑOS) En este lado oscuro de la sociedad peruana se encuentra el gran Penal Castro Castro, lugar en el que, poco a poco, nos vamos convirtiendo en fantasmas. La niebla espesa en el pasar de los días nos opaca y nos transporta al limbo. Aquí comenzó mi pesadilla. Pensar que unos días antes estaba surfeando feliz, cuando una maldita llamada telefónica arruinó mi libertad. Cuando me capturaron me encontraba en los días navideños y mi vida parecía una historia sin fin.

Recuerdo claramente cuando, hace doce años, le imploré a un capitán que no me encerrara en ese lugar oscuro, con esos hombres con miradas desorbitadas que me examinaban de pies a cabeza como si fueran aves de presa. Pensaba que era mi último día y él simplemente me agarró de la camisa y me dijo: apúrate, cállate y entra. De esta manera empezó mi verdadera tortura, teniendo ideas hasta de suicidio, pero mi cultura se anteponía y tenía la esperanza de salir pronto.

Tratando de buscar una mirada sincera, me encontré en la primera celda a un hombre maduro al que le decían “el padrino”. Lo saludé, le di las buenas noches con mucho respeto y temor. Él me respondió de igual manera, con mucha educación. Luego supe quién era el padrino Reinaldo, un gran apoyo para mí, alguien a quien estoy muy agradecido, pues con su simpatía y consejos supo darme mucha fuerza espiritual, la cual me alivió durante esos días.

Pasaba el tiempo y yo sólo buscaba un teléfono para comunicarme con mi dulce enamorada, de quien no tenía noticias. No puedo explicar mi impotencia y sufrimiento durante esos días, que parecían años, en los que no la veía; cómo la extrañaba, no sé cómo describir esas ansias que me invadían los días de visita. En ese entonces, los visitantes se identificaban con un carné familiar, a quienes podíamos ver a través de un vidrio grueso. Era tan frustrante… quería tocar su cabello y su dulce rostro.

Conocí a muchos personajes del mundo del hampa, como a los famosos destructores, a los injertos, a los traficantes de peso pesado, con esas miradas de desconfianza entre ellos mismos. La población vivía asustada y constantemente humillada por cualquiera. Los ñatos eran el escudo, no importaba dónde ni cómo, siempre con golpes, el objetivo era despertar la atención del penal más peligroso del Perú, Castro Castro. Siempre alertas y preparados para los motines, las huelgas de hambre, tratando de buscar beneficios para las sentencias largas.

Recuerdo claramente una mañana que nos despertaron con bombas lacrimógenas. La neblina era espesa y los encapuchados nos gritaban: ¡al suelo, carajo, todos al suelo, todos al suelo de la A hasta la Z! No entendía qué sucedía: los del MRTA5 se habían fugado por el gran túnel. ¡Bien por ellos!, pero los que nos quedamos pagamos el pato; fuimos torturados a más no poder, a las cabezas las enviaron a un penal aún peor, al famoso Challapalca. Esos antimotines con escudos nos lanzaban gas, no miraban caras ni viejos ni enfermos, muchos compañeros cayeron ese día. Le pedí a Dios mil veces por seguir vivo, tal vez por las promesas del abogado y de los arreglos de los jueces tenía la esperanza de salir libre pronto, pero todo era una ilusión, mi calvario recién empezaba…

PASOS SIN RUMBO En las noches, en medio de la oscuridad, sientes esa soledad al verte rodeado de tantos desconocidos, donde eres como un grano de arena en la playa, esa nada en que te convirtieron que pugna por volver a tener vida. Caminas en un patio, rodeado de decenas de desconocidos

5 Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.

29

con los que te vincularon de un día para otro y extrañas esos momentos que pasabas, a esas horas, junto a tu familia. Tus pasos te llevan a un rincón donde, como gota a gota, los recuerdos llegan a tu corazón, a tu mente y te hacen pronunciar palabras que solo tú y tu familia conocían.

Casi puedes oler la comida que preparaba tu esposa, casi puedes escuchar la voz de tu madre que te llamaba a la mesa cuando dilatabas el momento de dejar el televisor. Cierras los ojos, imaginas oír los gritos alegres de tus hijos… Pero todo eso se revienta como una burbuja al oír esos desaforados berridos de personas que acostumbran a comunicarse a ladridos, que no pueden vivir sin querer hacerse notar, rebuznando más fuerte uno que el otro. Y entonces recuerdas que no estás en el paraíso, que no es tu casa, y despiertas de un sacudón en la tierra de las cenizas andantes, en el infierno de Dante.

Te das cuenta de que ya no huele a tu hogar, sino a podredumbre; que ya no oyes la televisión y el rumor alegre y tierno de tus seres queridos, sino los truenos del diablo…

Apuras los pasos porque quieres llegar, pero no sabes dónde; quieres salir pero no puedes; levantas la mirada y el cielo es el mismo que antes veías cuando caminabas por la calle; no quieres bajar la mirada porque sabes que te rodearán los espectros que murmuran a tu lado.

Te preguntas si esto pasará, si lo podrás siquiera olvidar; si podrás un día borrar de tu mente esto que se convirtió en tu mundo, que se convirtió en tu vida (¿se le puede llamar a esto vida?); si podrás un día superar que cuando entraste aquí perdiste las ganas de vivir, que te mataron en vida; si podrás olvidar que una persona de la ley te dijo que de aquí salías en libertad por orden de los jueces o te sacarían muerto.

Sientes tus pasos cada vez más pesados, mientras caminas lentamente en medio de la penumbra del patio del pabellón de “lurinfierno”. Empieza a llover y no lo notas porque los escalofríos te hicieron sudar y tus lágrimas bañaron tu rostro mientras recordabas que una vez estuviste vivo, pero que ahora ya no eres más que una persona que está maldita y que por más oraciones que rece no puede encontrar paz para su alma.

Te preguntas cuántas noches más tendrás que caminar por ese patio que no tiene rumbos, ni caminos, ni esperanzas, ni destinos, que cada día te hacen más viejo y más muerto y menos vivo y menos útil…

Amanece y no deseas ver el día, porque será uno más en el purgatorio, uno más en el olvido, uno menos para tu vida que pudo ser mejor.

LA QUE NUNCA NOS ABANDONA, LA RICA PAILA Compartía con un compañero su rica paila, bendición de Dios, la que nunca nos abandona, la que nos salva en esos días de crisis. Comentamos un domingo que ese caldo de gallina estaba bueno y mejor que otros días, y era que los kukis de la cocina se habían esmerado con la llamada de atención que les habían hecho los nuevos delegados del pabellón. Bien para la población que bordeaba, sólo en este pabellón, cerca de ochocientos internos.

Se nos acercaba la noche y entre charlas empezamos a ver cómo cooperar poniendo algo cada uno. Apareció por ahí mi compañero Chero con un kilo de arroz canero que equivale a 800 gr; mi compadre Chino Ríos con unas menudencias; el infaltable Alf con las verduras y el escurridísimo Yor6, que por ahí ponía lo que faltaba, era vuestro humilde servidor. Por supuesto, no podía faltar en esta gran reunión el kuki, el mago, el as de la cocina, mi gran amigo, el loco

6 Yor: seudónimo del autor.

30

Willy, más conocido en este mundo como “Cintura”. Algo aprendí aquí, pues no sabía ni freír un huevo, gracias a este loco con su paciencia y sus clases de cocina. Te debo una, loco.

Nos poníamos de acuerdo y nos preparábamos esa sopa mentirosa que no tiene nada que envidiarle a Gastón Acurio7. Esos días compartidos, a pesar de nuestro estrés, nos hacían olvidar por un momento dónde estábamos. Espero que muy pronto salga mi gran amigo “Cintura”, conocido así entre los patrulleros y policías porque rompía las calles y pocas veces lo cazaban; ya retírate, le decían, tienes condiciones para ser un buen chef. Ojalá que algún día escuche nuestros consejos, porque esa es su profesión, ya pagó mucha cana mi compadre. A él, como a muchos, le han denegado sus beneficios al menos cuatro veces; ojalá esta vez, cuando presente sus documentos logre la libertad, así como cerca del 70 % de sentenciados, que cada vez que presentan sus beneficios, aparte de la burocracia que le da el sistema, siguen comiendo paila sin poder estar junto a sus seres queridos, cansados de no poder reclamar, de luchar. El poder judicial es sordo, ciego y mudo; si no hay monedas te sigues quedando en este lugar donde no se juzga el delito, sino la pobreza.

GATOS FLACOS Veo corazones oscuros como nuestros calabozos de castigo. ¿Qué sucede con nuestra sociedad que busca un culpable para apagar en algo su venganza?, ¿qué logramos castigar?, ¿nuestra irresponsabilidad, nuestra inseguridad, nuestro ego? Acaso nuestra ira nos hace señalar al inocente, que muchas veces ni seguros estamos de lo que decimos y acusamos, a través del vidrio oscuro que ponen esos policías manipuladores, quienes con la intención de sacar dinero al individuo, crean historias sin pruebas; te implican sembrándote droga para darte tiempo a que juntes el dinero que te exigen, aturden a tus familiares fabricando denuncias y te presionan para que vendas hasta tus medias.

Luego, lo más irónico, a pesar de que arreglaste con tanto esfuerzo, te pasan a los señores de las alfombras rojas y sillones grandes, quienes con su poder castigan sin piedad. Y con sólo leer la primera línea de tu expediente ya te declaran culpable, te arruinan la vida y te mandan a prisión por años y años, a la gran pesadilla donde comienza el verdadero problema social, donde casi un 60 % ni saben por qué están. Allí te rodeas de quien se cree malo, de imitadores de bandidos, en un mundo donde el más fuerte es el que domina al hombre por el hombre; donde se escucha el arrastre de las cadenas, el maullido de los gatos flacos y el llanto de los hombres, que lo hacen a escondidas en sus noches tristes y frías, cuando recuerdan su niñez y viven de la añoranza del pasado, esperando un día que nunca llegará: el de su LIBERTAD.

PIPAS DE CENIZAS El Sol frío ya desciende en esta tarde, acompañado del viento que trae el polvo de los cerros rocosos y que sigue oscureciendo las paredes despintadas de los tenebrosos pabellones cubiertos de frazadas multicolores. El cielo borroneado en espera de una noche más, en la que los reflejos de los hombres sin zapatos empiezan a buscar refugio o algún espacio pequeño donde enderezar las piernas y olvidar por un momento que están aquí, acompañados de sus pipas de metal encorvadas y embadurnadas con cenizas de los puchos de cigarro que comparten entre varios.

7 Gastón Acurio Jaramillo: escritor, chef, empresario peruano y un importante impulsor de la difusión de la cultura culinaria peruana.

31

Algunos limpian con clavos o ganchos puntiagudos sus pipas de metal y extraen hasta el mínimo residuo de la piedra de base de coca, que poco a poco los envejece y los va acabando, destrozándoles el alma. Otros buscan por el suelo sucio, donde imaginan que un pequeño punto de color pálido es alguna droga que a alguien se le cayó, o en los desperdicios de la basura, pensando encontrar lo que sea que pueda servir para seguir drogándose. Estos muchachos de noches tristes y días largos, de lluvias que oscurecen la vida y el alma van perdiéndose con esas sustancias que los vuelven adictos.

Aquí solo los sueños alegran por un momento, los recuerdos de la infancia o de la presencia antigua de una visita que ya no regresará.

PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD Mil veces has tenido pesadillas de esas que cuando despiertas sabes que sólo son un temor reprimido, que hasta el más curtido de los mortales tiene y padece, esos sueños horribles que al despertar suspiras y das gracias de que sólo hayan sido eso, sueños. Se dice que ciertas pesadillas son miedos que hemos tenido, que aunque los neguemos siempre están ahí, en el subconsciente. Otras son fruto de las tensiones reprimidas, de las angustias que se han padecido.

Pero existe un tipo de pesadilla que resulta el terror más grande que puede existir para las personas que estamos aquí, en este mundo aparte. Son aquellas que se convierten en REALIDAD. Ese tipo de horribles sueños que desearías que jamás se cumplieran. Son esos en los que puedes estar al lado de tu familia, levantarte temprano por la mañana, ver el noticiero con tus seres queridos, preparar a tus hijos para el colegio mientras que le das un beso a tu pareja y enrumbas a hacer lo que a diario haces, y en medio de la multitud, en la calle que tantas veces has visto pasar, ves con el rabillo del ojo que alguien te sigue, que alguien se te acerca. Es entonces cuando tu corazón se sobrecoge y sabes que todo lo que conoces y lo que siempre viviste está a punto de acabarse…

En menos de lo que piensas, tú vida puede cambiar. En apenas un segundo dejas de ser una persona más para morir y empezar desde ese momento a pudrirte en vida. Y son esos seres, con comportamiento de ejercito S.S., quienes te arrebatan de la vida y te sumergen donde la nada se confunde con la realidad. Y es como cuando te golpean con algo tan fuerte y tan duro que al principio, atontado, no sabes qué te pegó. Y es que no puedes, mientras te ponen unas esposas en las manos, que algo así te esté pasando y que tu peor pesadilla se está haciendo realidad.

Cuando pasas una noche en uno de esos sótanos, en uno de esos lugares tan desconocido, a veces no puedes ni dormir, pero cuando lo logras, despiertas con la esperanza de que todo haya sido un mal sueño, como con las demás pesadillas. Despiertas y tus ojos no te mienten, sólo ves oscuridad y la desgracia de otros como tú; tu olfato no te miente, hueles a esa podredumbre en la que te comienzas a convertir.

Algunos somos humillados debajo de luces y sometidos a interrogatorios interminables, como si fuéramos pollos desplumados y arrojados sobre las frías mayólicas del mercado para que sean observados en su desgracia. Muchos, cuando llegamos a cierto lugar donde se decide qué harán con alguien que ya no es persona sino un objeto, un prisionero de guerra, un despojo, nos toman como si fuéramos una bolsa de basura a la cual no saben dónde botarán.

Ya no verás más las casas interminables, ni escucharás de nuevo las bocinas de los autos, ni verás más una avenida, ni volverás a oler el perfume de las plantas de un parque, esas cosas tan cotidianas y simples, que nunca creíste que dejarías de ver, ya no estarán.

32

Ese maldito lugar de la injusticia, donde cuando oyes las cadenas de los genocidas oficiales hitlerianos, de las carniceras huestes bárbaras, las crueles legiones romanas, empiezas a sentir que eres un ser humano que perdió todos sus derechos, tal vez hasta el final de sus días. Te suben en un móvil donde no puedes ni ver las luces de la calle por última vez, ni siquiera voltear a ver si tu ser querido te está diciendo que seas fuerte, y oyes esas VOCES DESGARRADORAS que en ese momento puedes identificar de tu hermana, de tu madre, de tu padre, de tu esposa, de tus hijos que gritan una negación ante la pesadilla que se convierte en realidad.

Te hacen correr esposado de manos y pies, como si fueras el peor y más peligroso animal de la jungla. Mientras, te alejas de las voces que gritan que tengas fuerzas, con una frazada en el cuello, tus cosas en una bolsa sucia, oyes que tu familia muere en silencio al verte partir hacia el infierno, hacia algo peor que el purgatorio.

Te llevan a prisión y el peor de tus sueños se ha hecho realidad. Se cierra la puerta del bus, se huele la pólvora de los rifles AKM a tu lado, mientras esos bárbaros en uniforme te dicen que ya no eres un ser humano sino la peor basura que el mundo quiere esconder de la sociedad. Apagan las luces del bus y comienzas a rezar, a pesar que hace años que no lo hacías, y pides despertar de esta pesadilla, solo para darte cuenta de que pasarán muchos años antes de que eso ocurra.

UN DÍA MÁS, UN DÍA MENOS Hoy la noche es diferente y se vistió con todo su esplendor entre estrellas fugaces, nebulosas de absorción y algunos meteoritos. La fiesta continúa en discreción. Hoy hay boda en el penal, se nos casan Manuel Parra (Verónica) y José Antonio, quienes viven un romance desde hace años y hoy quieren oficializar su compromiso. Es un espectáculo realmente digno de ver, con padrinos y testigos, y algunos con sus parejas, hay invitados de otros pabellones con sus respectivos regalos y agasajos.

Empezó la ceremonia. Verónica viste un traje colorido y José Antonio uno muy formal; los dos inseparables son felices. En el momento del sí de esta feliz pareja los aplausos estallaron y la música comenzó.

Se escuchan las risas de los compañeros: ¡que bailen, que bailen! La noche no parecía terminar cuando preguntamos por la Vero, no la veíamos, se estaba alistando con un grupito de ellos (o ellas) para tirar el ramo hecho por el mismo el cielo. Y José Antonio, repartiendo la chicha canera8, se veía como el hombre más feliz del planeta. Todo era una celebración

Entre risas y carcajadas amaneció el día que se respeta, sólo fue un momento más y un día menos en este lugar.

CACHARRÓN El día de ayer conocí personalmente al más antiguo de los compañeros –26 años preso–, más conocido como el “burro Cacharrón”. Se ha cargado tantas muertes que ya perdió la cuenta. Se ha adjudicado la autoría de todos los crímenes o situaciones violentas que suceden dentro del penal, a cambio de dinero o drogas. No le interesa la calle, sólo vivir la vida.

8 Chicha canera: bebida fermentada con azúcar.

33

Nos pusimos a charlar un buen rato y me contaba sobre las fugas, sobre los enfrentamientos a diario con la policía y los mismos compañeros, sobre las grandes requisas, los grandes “batacazos” a los pabellones más tranquilos. Me contaba que había recorrido todos los penales del Perú, como el famoso Challapalca, donde cubrían sus paredes con frazadas para que el frío penetrante llegara débil hacia el interior de la celda; donde los internos a la hora de bañarse tenían que descongelar el agua; donde la carne de llama o vicuña era un manjar; donde el más avezado y terrible lloraba a escondidas.

Me contaba que en esa época existían los taitas –la ley del más fuerte–, que controlaban el pabellón buscando a su criterio a los mejores como contención. Había una época que el gran Jirón de la Pampa (Penal Lurigancho) tenía un gran techo con más de 10 pabellones en su contorno, cada pabellón era dirigido por un barrio y cada barrio por un líder. Era “la ley del penal”, en la que el más renqueado y capaz, conformado por su equipo de delegados, podía controlar a más de once mil internos con sus reglas, disciplinas y códigos.

Nos contaba “Cacharrón” que en una faena de sus tantas batallas perdió una pierna, y ahora tiene temor de salir porque ha perdido a su familia hace muchos años, no sabe nada de nadie; ni siquiera recuerda dónde vivía. Le dicen que todo ha cambiado… ¡pobre “Cacharrón”!, ¿qué será de él? Espero que encuentre paz en su triste vida.

SENTENCIADOS A MUERTE Huyen los pájaros y los aullidos de los perros se escuchan por todo el penal. Los vientos traen muerte, que trepa por las paredes, y los débiles de salud se van por fin en libertad. Ahí están mis compañeros que en algún momento fueron buenos guerreros, ni siquiera ellos se salvan de esta justicia implacable, a la que poco les interesa si están enfermos o muriendo de alguna enfermedad. En ese lugar al que ni los médicos van, nadie puede diagnosticarlos, sin familia ni hogar, deambulan por todas partes tratando de comprender por qué Dios los mandó a morir en un lugar olvidados por el mundo.

Cuando al final llega la ansiada libertad no la pueden disfrutar, pues salen con los pies por delante y con muchas ilusiones por detrás. Los amigos que dejan dentro se despiden de ellos y las familias los esperan para poder dejarlos descansar en paz, hasta el día en que puedan volver a estar juntos, allá, donde el creador los envió en la última lanchada de sus vidas, donde la brújula no puede señalar.

SEPA, INFIERNO VERDE Con un suspiro suspendido en el tiempo, nos cuenta mi amigo Rafael Agurto Chiguan que, a pesar de los años, sigue viviendo en el recuerdo de esos enormes cerros verdes y sus multicolores aves, donde nacen los ríos del Amazonas y las vidas de los hombres se convierten en misterios y leyendas de historias sin fin. Con ese espíritu que lo caracteriza de lucha y libertad nos cuenta que en el gobierno de Odría, allá por el año 1948, se creó El Sepa, un centro de reclusión en la selva virgen peruana para presos políticos y abigeos9 del Norte y Oeste del Perú. En 1951 llegó el primer grupo, quienes inauguraron este enorme lugar con más de cuarenta mil hectáreas, donde las hierbas cierran los pasos de los hombres, donde no existen puertas de entrada ni de salida, donde los muros son árboles y las brújulas se detienen en el tiempo de la naturaleza y sólo la noche refresca el cuerpo de los hombres abandonados. Donde

9 Abigeo: Ladrón de ganado.

34

los pájaros y los insectos son visitas perennes de día y de noche, donde sólo el cielo es testigo de las historias de estos hombres, donde para muchos no existe el retorno.

Allí las enormes palmeras virginales y los diversos árboles se convierten en un tapizado verde que llega a las orillas del gran río, que se lleva el recuerdo de los nombres amados, tallados en los troncos que los prisioneros llevan río abajo para ganar alguna moneda. Los guanganas, o pescadores de troncos, reciben en las quebradas los enormes maderos y los entregan a los grandes aserraderos.

LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO El Penal de Lurigancho se ve tan desolador desde esa altura. Recuerdo que era un día de visita como cualquier otro, en el momento en que se perciben en el aire el movimiento, la tensión, el ajetreo de las personas que esperan recibir a sus seres queridos. Todos esperábamos con ansiedad la hora que abrirían las puertas para que entrara el aire, la brisa de la calle a través de nuestros seres queridos, que con sus detalles, con su presencia nos traerían un suspiro de libertad y del mundo verdadero, diferente al de este infierno donde nos encontrábamos.

Se me acerco “Monito”, un compañero de penas en este valle de lágrimas, cuya historia era conocida por nosotros pero olvidada por aquellos que pueden hacer el cambio, los que de verdad podrían demostrar que tienen corazón. Me pidió un sol, me dijo que quería escribirle a su madre que estaba muy enferma y que necesitaba con urgencia comunicarse con ella. Sentí un no sé qué y le alargué la moneda mientras veía en sus manos un sucio papel con garabatos, se notaba que le había tomado tiempo escribir la carta, en sus ojos percibí esa mirada que jamás olvidaré, que gritaba las ganas de ver a su madre. Mientras se alejaba arrastrando sus pies y su tristeza me acorde de su historia.

Él era del Callao, había sido trasladado sin razón al Penal de Lurigancho. Su madre, su única familia, era una persona de 80 años, enferma, que no podía hacer la travesía de hora y media en bus para visitarlo. Se hacía imposible para una persona enferma de cáncer terminal, con los días contados, venir desde tan lejos, era por eso que Monito, con sentencia larga y único familiar, siempre pasaba las peores, su única salvación era pedir su traslado al Callao, al Penal de Sarita Colonia. Tantas veces nos contó que había hablado con el Comandante de la Policía aquí y con las autoridades del INPE para pedir su traslado, era su único deseo, tener a su madre más cerca para compartir con ella sus últimos días. Hacía mucho tiempo que no la veía, desde que su enfermedad se había agravado.

Monito hablaba con todo el que podía ayudarlo para pedir su traslado, tanta fue su insistencia que terminó castigado, humillado y vejado en la lata, la terrible celda de castigo de Lurigancho. Nos habíamos enterado de que su sufrimiento era indecible, no podía siquiera llamar a su madre, y esa carta seria ahora la única comunicación, tal vez la última que tendría con ella. Nos contaron que en las cartas sus frases mezclaban el dolor y la esperanza: mamita, ya no sufrirás más de ver a tu hijo en la cárcel, ya no sufriré yo de ver cómo una enfermedad te consume sin tenerme cerca, ya pronto estaremos juntos y nadie nos separará…

Ese día la visita estaba más afluente que de costumbre, el cielo nublado presagiaba una llovizna, los policías cobrando, como siempre, para que la visita ingresara la comida que tanto necesitábamos, cobrando para que las personas ingresaran más rápido; los muertos vivientes, cargando los paquetes de las visitas, personas abrazándose. En medio de todo eso escuché un alboroto.

35

Salí hacia el módulo y pude ver a un compañero subido en la antena cerca de la alcaidía (era una antena que se elevaba a 15 metros de altura), con un cartel en sus manos. Escuchaba el murmullo de la gente, todos se preguntaban quién era el que, en día de visita, se atrevía a amenazar con lanzarse. Hasta que llegó a mis oídos: es Monito, es Monito. Se me estremeció el corazón, fue entonces cuando entendí hasta dónde había llegado la desesperación en el alma de mi compañero.

Mamita, siento mucho tener que hacer esto, estoy subiendo con esta chalina envuelta, con este cartel; quiero que me escuchen, que sepan que no fue tu culpa ni la mía. Todo lo que quería era estar más cerca de ti en tus últimos días, hasta que cerraras tus ojos para no volver a abrirlo más.

Casi no podía creerlo, veía tan alto y tan lejos a Monito que me parecía una pesadilla y yo mismo sentía vértigo. Las mujeres ese día titubeaban al entrar, no se acababan de sacudir la vista de un hombre sin camisa, agitando un cartel donde su desesperado pedido era estar cerca de su único familiar en el mundo, de esa persona que nosotros vemos como nuestra única conexión con la vida real, nuestra visita.

Los corruptos policías lo miraban con toda la furia del mundo, querían bajarlo a la fuerza para molerlo a palos. Monito lo sabía muy bien, sabía que cuando bajara nada volvería a ser igual y que el purgatorio se convertiría en el peor infierno, que no le permitiría siquiera seguir aguantando lo que los demás aguantábamos. Entonces, cuando vio que todo era inútil, que ni esa protesta lo acercaría a su madre, se desesperó e hizo lo que tantos hemos querido hacer en esas noches de angustia e impotencia, eso que tantos deseamos: correr a los muros, a las alambradas y a pesar de las balas de los francotiradores, escapar, correr, salir disparados de este lugar, volver a vivir, sentirnos otra vez con vida, respirar.

Sé que me matarán, que en lugar de acercarme más a ella, me aislarán, me prohibirán las visitas, me molerán a palos, me encerrarán en ese lugar plagado de ratas, indigno de cualquier ser humano. Y claro, nadie jamás se enterará de lo que pasó. Y ya veo a la prensa, allá a lo lejos en el mundo, cómo me enfocan pero estoy seguro de que puedan ver mi letrero. Solo pedía estar cerca de ella… Estoy seguro de que ahora que di este paso, solo la muerte me espera, baje o no lo haga.

Monito lanzó el cartel, ya no servía de nada, y empezó a mecerse en la antena. La zarandeaba colgado de ella hacia uno y otro lado, se diría que quería caer con antena y todo. Gritaba, vociferaba, mas solo los que habían hecho un perímetro a su alrededor podían oírlo, y aun así, no le decían lo que él quería escuchar. Así, perdido, decidió enlazar su chalina, amarrarla más fuerte que si estuviera atornillada, la jaló con todas sus fuerzas, la apretó con sus dientes y el otro extremo lo ató a su cuello. Todos abajo, en el penal entero, se estremecieron anticipando el desenlace. Ya no había nada por hacer, Monito había tomado la decisión que tantos aún no nos atrevemos a tomar. Monito quería su libertad.

Adiós, madre mía, sé que te encontraré en la eternidad, que te precedo solo por unos días, mas te espero. Hoy dejo de sufrir. ¡Qué alto me veo, libre después de tantos años!, siento que estoy flotando en el aire. Perdóname, madre mía, porque sé que hoy te causo un dolor horrible, mas pronto dejarás de sentir ese dolor y me encontrarás otra vez… y la injusticia que nos separó no volverá jamás a tener poder sobre nosotros, esos tipos de las alfombras rojas y sillones anchos con campanitas no volverán a jugar a ser Dios con nosotros. Y ustedes, malditos corruptos de botones dorados, no se darán el gusto de castigar mi pedido de justicia, de libertad. Compañeros, hoy me voy para volver a vivir. Mamita, espérame..

36

Eran casi las 2 p.m., estábamos mirándolo petrificados, lo veíamos pronunciar aquellas palabras con la chalina atada firmemente a su cuello, sus brazos y sus pies aferrados a la antena. Un grupo de rescate se preparaba para bajarlo, entonces Monito se soltó…

Apenas si sufrió, dejó para siempre las lágrimas, el dolor, el cementerio de vivos para, al fin, escapar de aquí. Las visitas siguieron entrando, siguieron encontrándose con sus familias, pero entraban llorando, con lágrimas enjugadas por el valor de ver a sus hombres sanos y salvos, y se encaminaban a los pabellones, no sin antes dar una última mirada al cuerpo inerte que colgaba de esa antena amenazando quebrarla.

Hoy esa antena está alambrada para evitar que alguien repita la acción, quisieron borrar el nombre de Monito, pero le sobrevive su chalina, ahí colgada, aún flotando al viento; no sé por qué jamás pudieron quitarla, creo que quedó amarrada a la antena con la fuerza y la lucha por la libertad y la justicia de un interno, las que lograron forjarla en un acero, y que aún se eleva tratando de alcanzar el cielo en este lugar que siempre será el infierno.

37

DÍA DE VISITA

NO VENGAS A VERMECuando la vi sentada en la mesa del patio, recordé por qué no quería recibir visitas en el penal. Yo me encontraba leyendo, absorto, perdido, cuando en un momento levanté la mirada y la vi sentada, sola, al otro lado del patio, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro perdido y abatido. No se necesitaba siquiera acercarse para oler su temor, sus ojos lo decían todo, eran tan expresivos; por un momento me olvidé de ella y me concentré en mi lectura. A primera vista, solo me causó un poco de pena verla llorando, sola, esperando que llegara aquél al que había venido a visitar.

Durante casi media hora no me acordé de ella, pero cuando me puse de pie para ir por un cigarrillo, ahí la vi nuevamente, seguía sola, seguía esperando; esta vez sus lágrimas ya se habían secado, pero en su rostro aún se podía observar el miedo. Comprendía bien el sentimiento que embargaba a la persona que venía a visitar, me imaginé que él no quería ver a nadie, que sentía que no era lo suficientemente bueno para que alguien lo quisiera o lo visitara.

Cuando el ser humano se encuentra privado de su libertad, los peores sentimientos se arraigan en su interior, el dolor, la desesperación, la frustración, y no quiere tener contacto con nadie. Ver a aquella mujer llorando y esperando, me recordó mi propio sentimiento: no quiero que lloren por mí. Ya estoy cansado de ver sufrir a las personas por mi culpa; mi madre, mis abuelos, mi familia, las mujeres que quise y amé en la vida. A pesar de que ahora ella, la mujer que me ama como yo la amo, quiere seguir a mi lado, no quiero que sufra, no quiero que llore por mí.

He cometido muchos errores en la vida, he hecho mucho daño a las personas, merezco estar donde estoy, pero quiero que el sufrimiento sea solo mío. Es ese dolor el que me hace decir: no quiero que vengan a visitarme. Por solo que me sienta, mientras estén en mi corazón y yo en el suyo, no necesito que vengan, solamente que se acuerden de mí en sus oraciones. Tal vez sea un poco egoísta, ya que sé que aquellos que están afuera desean saber cómo estoy, cómo me encuentro de salud, pero, la verdad, cada día me siento peor, cada día veo más cerca la muerte, y la fe y la esperanza van muriendo. Pero también, cada día que pasa es uno más de vida y uno menos de prisión.

UNA LÁGRIMA EN MI CORAZÓN Miraba a la distancia la alegría de mis compañeros que jugaban con sus hijos, veía cómo otros niños se divertían en los juegos, pedían dulces a sus padres, se revolvían en sus asientos, saltaban de un lugar a otro, ignorando que pisaban un despiadado y cruel suelo, el que normalmente está cubierto por un lodo mezcla de sudor, pesadilla y harapos de las personas que duermen sobre él debido al hacinamiento, al sufrimiento donde nos han arrojado, donde los sueños son ilusiones entrecortadas. Hoy este suelo está disfrazado de limpio por una mezcla de agua sucia y lejía.

Por todas partes veo correr a esos niños que disfrutan unos minutos de alegría con ese ser que les ha sido negado por esta injusticia que cruelmente convierte a nuestros hijos en huérfanos de

38

un día para otro, que nos priva de años que jamás volverán, de años que nunca tendremos otra vez.

Mientras miraba y mis pensamientos se entrecruzaban, uno solo de todos los niños me llamó la atención, porque miraba y miraba por todas partes como si buscara en el aire, con ansiedad, como quien espera un regalo. Me llamó la atención porque su madre se puso de pie y también buscaba a alguien, y aunque está prohibido acercarse a las visitas en este lugar, sentí que debía aproximarme, pues ese niño me conmovió, tenía casi la misma edad que uno de mis hijos. Así que me acerqué donde estaba la señora y le pregunté: Señora, ¿qué es lo que pasa?, ¿está bien?, ¿está usted buscando algo? El niño pegó un salto y con alegría en los ojos me dijo: Señor, ¿usted es mi papá? No, hijito, yo no soy tu papá, pero tengo un hijo casi de tu edad al que quiero mucho, le respondí. El niño me miró con mucha ternura y musitó: quiero ver a mi papá, y con los ojos llorosos, agregó: estoy buscando a mi papá, y no sé cómo es él; en su inocencia me preguntó: ¿usted lo conoce? Le dije a la señora, déjeme ayudarla que yo voy a la alcaidía a preguntar, deme usted su nombre completo.

Me dirigí hacia la alcaidía, esa mezcla de pabellón y oficinas, donde se encuentran los registros de los que aún no descansamos en paz, pero parecemos muertos, donde en una pizarra se registra la cantidad de personas que languidecemos lentamente en este valle de lágrimas, donde se cuentan por miles nuestras presencias mientras que apenas por míseras unidades los que obtienen una oportunidad de volver a vivir libres. Ese edificio, llamado alcaidía, donde tienen sus oficinas las supremas autoridades corruptas, donde también duermen algunos suboficiales que se quedan de turno en turno, apartados de todos nosotros, pero a la vez casi viviendo también en hacinamiento. Muy cerca de ellos está la llamada celda de castigo, la “lata”, una habitación tenebrosa donde llegan las personas que recién son destinadas a ser clasificadas a un pabellón.

Cuando llegué, me acerqué a la mal llamada oficina, una habitación despintada con los escritorios que sobraron de otras oficinas gubernamentales, adornados con la más antigua de las impresoras, con un símil de computadora donde están nuestros registros, en los que somos apenas una estadística para el poder judicial corrupto y perezoso. Un oficial aburrido y distraído, sin ganas, me informó acerca de la persona por la que pregunté. Sí, él existe, y está en el pabellón diecisiete. No me gustó lo que oí, pues aquel era el pabellón de tuberculosis y enfermedades terminales, donde los enfermos eran apiñados y marginados; un lugar que está muy cerca de ser la antesala del infierno, donde se encuentra la peor de las muertes. Enfermo, preso y OLVIDADO.

No le dije nada a la señora, sólo quería llevarla donde estaba su familiar, sabía que por más enfermo que estuviera, encontrarse sería una felicidad para los tres, que el enfermo sentiría alivio por esos minutos junto a su familia, y que ellos sentirían que podían aliviarlo con su cariño, con su visita. Le dije a la señora: espere un momento que iré a buscarlo. Fui al pabellón diecisiete de TBC y le pregunté al médico de turno: doctor, estoy buscando a un amigo. Cuando le di el nombre me preguntó: ¿quién es usted? Soy un amigo, un compañero, repliqué. Entonces me dijo, después de consultar en un cochino libro: Él ha sido evacuado hace dos días. Su respuesta fue seca, dura, cortante. Ya casi con el alma en un hilo me atreví a preguntar: ¿cuándo lo traerán? Y entonces él disparó el balde de agua helada, la respuesta que tanto me temía, me la dijo sin titubear y a la vez sin interés: No lo traerán nunca, hoy en la mañana falleció de tuberculosis generalizada.

Sentí que un nudo en la garganta no me dejaba respirar, se me entremezclaron los recuerdos de tantos que se habían ido así o de peor forma; me había preguntado cómo se enterarían sus

39

familiares en casa, qué pensarían, qué sentirían. Me retiraba cuando el médico me llamó: ¿Es tu amigo? Sí, contesté con un de hilo de voz. Entonces toma esto antes de que lo boten, son un par de fotos viejas que él siempre guardaba. Las recibí, y mirándolas desteñidas, dobladas, me pude dar cuenta de que en ellas estaban él, su señora y su hijito recién nacido.

Pero ahora su familia esperaba las noticias y yo tenía que dárselas… Lo primero que pensé fue en el niño, ¿qué le digo? Me acerqué a la señora y le pregunté: Señora, ¿por qué ha venido usted después de tanto tiempo? Mi pregunta contenía dolor y a la vez reproche, pues si tan sólo lo hubieran acompañado en sus últimos días, hubiera sido menos doloroso para todos. Ella me respondió: He traído a mi hijo porque está creciendo y quiere que conocer a su padre, me lo reclama todos los días y a cada momento. Pensé que era como si su hijo hubiera presentido sus últimos suspiros y llegó para despedirse y recoger sus recuerdos finales. Volví a reclamar: pero, señora, ¿después de tanto tiempo…? Ella me contestó, ¿qué puedo hacer, señor?, él no me dejó nada, ni a mí ni a mi hijo recién nacido. El niño insistente me preguntó. Señor, ¿mi papá a qué hora viene? No sabía qué decirle, me quedé paralizado, solo le dije: tu papá se fue en libertad… ¿Cuándo?, me preguntaron ambos ansiosos. Ayer, les respondí. Y pedí perdón al cielo por la mentira, pero no me atreví ni me atreveré jamás a decirles algo así... Gracias, señor, me contestaron. El niño se fue despidiéndose con la mano estirada y con una lágrima que sigue hasta hoy en mi corazón.

SONRISAS DISFRAZADAS Cuando vemos que se acercan las 9 a.m. del sábado, sentimos más que nunca el golpe, ese tipo de sopapo que te da la vida cuando se calza guantes con herradura y te acierta en medio del corazón y los pensamientos. Es como cuando la tarde del Viernes Santo nuestro Dios sintió la corona de las diez mil espinas en sus sienes. Porque nada hay más horrible en una prisión que ver cómo todos reciben a ese ser querido, mientras tú deberás vagar como alma en pena rumiando tu soledad y recordando aquel refrán: no comas tu pan delante de los pobres.

Mientras comienza a clarear el día, levantamos la mirada hacia los cerros, tan distintos de los que se ve en otras partes de este país. Son cerros, montañas con grandes rocas, pero de un color inexplicable, indescriptible; montañas tan altas como la injusticia de este penal, que han presenciado motines, peleas, hambre, sed, desesperación, lágrimas, angustia y mil muertes. Vemos esas montañas a esta hora, envueltas en neblina, brumosa como nuestras esperanzas, densas como nuestras lágrimas desesperadas.

Podemos ver las caras tan límpidas, acostumbradas a no ver jabón o agua los días normales. Más hoy hasta el olor de podredumbre tiene tachones de perfume barato y se ven casi sonrisas en los rostros que a diario demuestran pesar y derrota. Pero ni mi corazón ni mis facciones conocen el sabor de una sonrisa, ni la ilusión de un temprano despertar con la esperanza de ver a quien tanto ansío abrazar.

Todos se organizan, ponen mesas; uno las limpian, otro las arman, alguno trapea lo intrapeable. Donde escupieron, embarraron, donde estuvo impresentable dejan vistoso; donde hubo mugre la ocultan; donde había mal olor lo disfrazan, cada vez de distinta manera, de distinto proceder. Todos se esmeran para que las personas que vienen del mundo real no sientan el brusco cambio, para que crucen el dintel de las penurias sin sentir lo que sentimos nosotros.

Se abre la puerta y comienzan a llegar; nosotros nos arrinconamos porque sabemos que no son para nosotros los llamados. No habrá sorpresas y los milagros no existen. Aún recuerdo cuando mi alma fue condenada al sufrimiento; al día siguiente era día de visita y pensaba que alguien

40

vendría. Me agrupé con la ilusión de ver un rostro conocido, una cara que se condoliera conmigo, que me ofreciera su hombro para llorar una pena tan amarga; unas palabras que me dijeran que todo acabaría. Pero nadie llegó y entonces conocí lo que es ser condenado al olvido.

Dicen que hay un infierno, para muchos de nosotros esto lo es, más la pena de estar olvidado sin recibir a nadie que se preocupe por nosotros, que venga y nos traiga esa fruta de los dioses que aquí dentro es carísima, que nos traiga un par de panecillos tan blandos como nuestras fuerzas, que nos abracen por un momento con una comida calentita, recién traída de casa. La pena de no recibir eso es un tormento demasiado duro.

Intentamos refugiarnos en algún lugar, pero ¿sabes?, aquí no puedes pararte porque están las personas que recibirán a su visita; aquí tampoco puedes estar, porque estas bancas frente a la TV son para las personas con visita; en las mesas que están en el patio, donde a diario haces hoyos con tus pasos lentos de tristeza tampoco, pues sólo están permitidas para quienes han sido bendecidos con la presencia de su familiar.

Hay momentos en los que recordamos y hasta ansiamos volver al agujero donde dormimos, donde poder refugiarnos, pero es día de visita y todos los lugares están ocupados por las personas que quieren estar a solas con sus seres queridos. Ya comenzó el día y los visitantes pasan a nuestro lado, siempre con la bendición en el rostro, con la sonrisa reservada solo para un privilegiado. Caminan con sus bolsas, con sus paquetes en mano: sus miradas tiene dueño, sus pensamientos tienen una dirección, y cuando el bendecido aparece y se encuentran, se puede dibujar su felicidad en el cielo, que sí existe cuando recibes a un ser querido en medio del infierno.

Pero nosotros tenemos que vagar, subir y bajar constantemente sin pensarlo más, tenemos que caminar, escondernos, arrinconarnos, como trapos viejos que no le sirven a nadie; nos reventamos de calor cuando salimos del pabellón, y pensamos a cada instante en el porqué, en qué hicimos para merecer el olvido, para ser condenados al más grande de los castigos. ¿Es que merecemos estar solos? ¿Tan crueles fuimos que no quisieron vernos más?

Ahora caminamos deseando que no hubiera amanecido, nos arrastramos por todos lados, dibujando sonrisas, un saludo a los compañeros que caminan de la mano y nos recuerdan a nosotros mismos caminando con esas personas que amábamos, pero de quienes hace siglos no sentimos su roce ni mucho menos el cariño de sus besos. Nos prometemos y juramos que jamás desperdiciaremos un momento como ese, así como lo hicimos antes. Nos preguntamos por qué dormíamos en lugar de disfrutar de tantos momentos. Ahora no podemos más que fingir que estamos bien, que solo estamos aburridos, mientras que la realidad es que con cada paso, con cada minuto, el alma va muriendo un poco más.

Nos asaltan mil pensamientos, presentimientos, maldiciones que nos hacen reaccionar como si fueran cachetadas con un látigo de acero, pensamientos que dicen que es muy probable que jamás volvamos a tener un momento como el que ahora todos tienen.

Nuestros pasos nos llevan al patio y ahí podemos oler la comida que no probamos hace tanto, comida hecha en casa. Vemos las sonrisas, las discusiones, las alegrías, las lágrimas de tantas personas inmersas en esas burbujas de felicidad que dura unas horas.

No podemos disfrutar de eso, nos perdemos entre el humo de las frituras al aire libre como parrilladas, escuchamos el destapar de las gaseosas, sentimos el eco de la risa de los que estás más próximos. Más allá le cantan el cumpleaños feliz a alguien, y nosotros ya no recordamos cuándo fue la última vez que probamos una torta, un pastel de esos con nombre, cuánto hace que no escuchamos risas y alegría a nuestro lado. Entonces, tropezamos con unos niños y

41

recordamos nuestra propia infancia, cuando corríamos felices e inocentemente, sin saber que la vida era tan dura, tan desgraciada y a veces tan injusta…

¡Pero si esa niña se parece a mi hija! ¿Dónde estarás, bebé? ¿Qué estarás haciendo? ¿Aún querrás que te acompañe al parque a corretear a las palomas que toman agua cerca de esa manguera que riega el verde césped del verano? Creo que ya no querrás que te lleve de la mano, ya creciste, bebé, seguramente querrás pasear en bicicleta… Le pido a Dios que me permita volver a verte para enseñarte y poder curar tus heridas cuando caigas, para luego verte reír cuando te puedas ir libre y sonriendo sobre dos ruedas a enfrentar la vida.

El polvo de la tarde se pega a mi piel, no había agua en el baño para refrescarme, estuve dudando una hora antes de beber de ese caño tan sucio donde lavan los baldes que reciben los desechos… Pero no hay agua, me seco de sed, quisiera una de esas gaseosas cuyos anuncios vemos en la TV, pero quiero compartirla contigo que estás tan lejos y no viniste a verme…

Es apenas mediodía y me da vergüenza recoger la comida que nos dan, porque sé que esas personas que están de visita bien se la darían a sus perros en casa. No importa, es lo que tengo para comer, si no lo hago, moriré. A veces rechazo esta comida, porque mantengo la llama de la esperanza de salir de aquí un día para volver a disfrutar de aquellos platos que antes eran tan cotidianos, pero que ahora parecería un milagro volver a probar.

Es apenas mediodía, y sentimos que no podremos vivir para ver una visita más, en este lugar de infierno donde hasta los días de visita son injustos y llenos de sufrimiento para los que, como yo, no reciben el breve aliento de la vida…

PARA TI QUE NO VOLVISTEA veces había sol, a veces llovía cuando caminaba pisando esa mezcla de barro y basura o arena seca que se te pegaba a la piel y no quería salir jamás. Me cruzaba con las personas que venían con paquetes, con bolsas grandes y pequeñas, con recuerdos, con ilusión en los rostros, con lágrimas en los ojos. Y mi corazón latía a mil porque sabía que llegabas, que no te había visto hacía tres días y contaba las horas y los minutos por volver a verte.

Renegaba de la lluvia que seguro había mojado tu cabello y desaliñado el peinado que querías mostrarme, maldecía ese fango en el que se había convertido todo el camino porque sabía que tus dulces pies de hada estaban cansados; pies de coraje que habían hecho fila por horas para entrar en el purgatorio mientras cargabas los paquetes con sorpresas para mí, con dulces para suavizar el amargor de la paila, con sábanas suaves, ropa limpia para que yo oliera un poco de ese aire de libertad.

Condenado Sol, te estaba quemando la piel, te hacia ver más oscurita, parecía que habías ido a la playa, te quemaba y hacía arder tus piececitos. Cargabas al bebé que se sofocaba, casi no podías soportar el Sol mientras pedías a quienes los revisaban que se apuraran para que pudieras entrar en este lugar innombrable, el penal catalogado como una los más peligrosos del mundo.

Te acababas de bañar, pero ahora tenías sudor en la frente, después de horas de cargar paquetes y al bebé; después de esperar y sofocarte, de luchar para que no se te pegara la arena. Aún no habías entrado aquí, en este cementerio de vivos, y ya fruncías tu naricita porque este olor tan podrido de basura, barro y sudor te ofendía, mientras te acercabas más hacia aquí, y querías que ese perfume que te habías puesto lo combatiera. Es que así huele cuando un lugar tan pequeño, diseñado para dos mil quinientas personas alberga a más de diez mil, que no pueden hacer nada para que la limpieza sea un destello en medio de esta oscuridad.

42

PARA TI QUE NO VOLVISTE II Ya pasé por los “controles”, aquí ya me pidieron dinero a cada momento y ya me sellaron el brazo, me marcaron. Pero sé que a ti te marcaron el corazón cuando te pusieron esas marcas, esos números con plumones indelebles para humillarte, con el pretexto de que deben identificarte. Lo que querían era que les dieras más dinero para que no te pusieran esas feas manchas que opacan tu piel, que ni en el colegio se te ocurrió marcar. Te ponen sellos ridículos, patética forma de ordenarse, quieren grabar la desgracia en tus brazos. ¿Ahora qué?, ¿se han puesto especiales al momento de controlarte? Que humillante es para ti tener que soportar cada miércoles y cada sábado que alguien te toque, porque sabes que esa mujer policía que te revisa no tiene sentimientos femeninos, porque no hace su trabajo, sino que a veces hasta experimenta otras sensaciones al revisarte; porque te toca donde nadie jamás osó tocarte, pero tú soportas lo que sea por verme, por estar con la persona que tú siempre quisiste y de quien en verdad te enamoraste un día.

Y sí, aunque quisiste traerme ese paquete de galletas, te lo robaron aquellos muertos de hambre que no pertenecen aquí, sino al otro lado de la ley; que apenas te descuidas te quitarán por arte de magia ese dulcecito que compraste pensando en mí… y claro, también el periódico que planeabas que leyéramos juntos, cuyo crucigrama no podremos llenar tú y yo, ahora lo llenarán sus sucias manos llenas de monedas que te arrebataron porque llevabas la falda del color que a ellos no agradaba; porque llevaste un arete de más o el cabello de menos; porque trajiste una gaseosa oscura o porque querías evitarte tanta espera. Ahora sus manos de nazis tendrán nuestro periódico y comerán la fruta que trajiste para que compartiéramos nosotros y el bebé…

¡Pero ya puedo verte!, ya puedo observarte a través de la reja, de esa malla maldita que nos separa como el alambrado del muro de Berlín y que si cruzáramos los guardias nos acribillaría sin piedad. Aún recuerdo a esas tres personas que osaron atravesar las paredes y correr, estaban desesperados por ver a sus seres queridos igual que yo. Saltaron la pared, corrieron hacia las montañas con la ilusión en sus caras, volaban como palomas estrenando sus alas después de estar prisioneras mil años en una jaula de podredumbre. Pero el maldito francotirador con su AKM perforó el corazón de uno de ellos e hizo que el miedo paralizara para siempre a los otros. Mató una ilusión, sembró el terror para todos y nos hizo recordar que más que un centro de reclusión con propósitos de reformar al interno esto es el infierno de Dante, un campo de prisioneros de guerra en la Siberia Soviética.

Sí, puedo verte, sé que estas enojada, fastidiada porque tuviste que aguantar todo eso ya tantas veces, y sé que ya no quieres más, sé que puedes estar muy mal, pero cuando me ves, cuando te hago esa seña que solo tú conoces, cuando oyes mi voz en medio de los alaridos del resto de zombis, se ilumina tu sonrisa, se ilumina tu rostro, porque sabes que soy yo tu razón de venir.

Cuando te abrazo, siento que todo desaparece; cuando te miro, siento que los cielos se abren, que sólo llueven bendiciones para ti y para mí. Siento tu piel, tus labios como jamás los hubiera sentido en la calle, siento tus besos como nunca en la vida los probé y siento que eres parte del milagro de la felicidad de la vida, que al fin Dios estiró su brazo para tocarme aquí en medio de la desgracia, en medio de la basura, que volteó a verme y me sonrió. Veo en ti la bendición de Dios, del Dios que olvidé, que descuidé y a quien ahora recurro y recuerdo cuando veo tu sonrisa, cuando siento tus besos.

Me abrazas, cojo las bolsas y los paquetes, los llevo conmigo a mi lado; todos se abrazan junto a mí, otros están ahí parados, mirando, buscando ansiosamente a la persona que les lleva su parte

43

de cielo para mitigar la pena y el dolor de estar aquí. Tú enjugas una lágrima de emoción y caminamos, subimos esa cuesta juntos, se manchan tus sandalias con el fango del invierno, con la tierra basurienta del verano, pero no nos importa nada. Recuerdo cuando estábamos juntos, qué maravilloso era caminar de tu mano. ¿Por qué nos han quitado esto? ¿Por qué nos dejaron así?

Y ahora ya estamos dentro del pabellón de la prisión, se te estruja el corazón al ver la inmundicia en que vivo. Sé que ya no puedes más, ya no quieres percibir esos olores a los que ya casi me acostumbré; que ya no quieres escuchar a todas esas personas que gritan desaforadamente. Recuerdo todavía con tristeza e indignación cuando un par de monstruos se pelearon delante de ti por recoger unos paquetes y te asustaron a morir.

PARA TI QUE NO VOLVISTE III Un día de visita, como siempre, recién bañado, bajé la cuesta, caminé y te esperé, pero no llegaste… Esperé y esperé, regresé a llamarte por teléfono tantas veces. Me dijiste que venías, luego apagaste el celular. Ya no vienes más, hace tanto que no puedo verte… Sé que te cansaste, que ya no quieres escuchar esos gritos, que no quieres la podredumbre del infierno, no quieres saber del cementerio de vivos, no quieres oír mi voz, no quieres siquiera levantar el teléfono.

Traté de aparentar que no me importaba, pensando que vendrías como siempre lo habías hecho mientras estábamos allá afuera, pero no ha sido así y es porque estoy metido en este lugar, impotente porque no puedo correr y tirarme a tus pies para pedirte una oportunidad más. Ya no vienes con esa comida calentita que preparabas con tanto amor ni con esos dulces que sabías que me gustaban. Ya no vienes para que vea al bebé, que ya ni puedo escuchar por teléfono.

Señores de las alfombras rojas, ustedes me han matado en vida porque me quitaron a mi familia, pudieron simplemente asesinarme, fusilarme en un paredón; pudieron dejar que me congelara en pocos días en las cárceles de Siberia, que me cremaran en esos hornos donde cenizas judías se mezclarían con mi sangre chola, pero no, prefirieron quitarme a los seres que más quería, a las personas por las cuales muchas veces cometí errores, ésos que ustedes llaman delito, para que tuvieran lo que jamás pude darles antes ni les hubiera dado por culpa del sistema que jamás me dio una oportunidad.

Señores de las alfombras rojas, los responsabilizo de haberme matado en vida, de haber matado mi corazón, a mi familia, a todos; de haberme quitado a esa persona que siempre en las buenas y malas estuvo conmigo. Le hicieron la vida tan difícil para que ya no viniera, con sus perros bárbaros en la puerta de la prisión, esos policías corruptos, que manipulan con mentiras para hundirnos y sacarles dinero a las familias desesperadas. Le decían que otras mujeres nos venía a visitar en días que no eran de visita, que nosotros éramos delincuentes malditos, que jamás saldríamos, que no desperdiciara su vida aquí. Le lavaron el cerebro y le mataron la esperanza. Y fue así, se cansó, se aburrió de esperar tanto y se fue; se alejó, ya no contesta el teléfono, se niega, porque ahora sí siente esa vergüenza que jamás antes había sentido.

Ahora tú estás avergonzada porque yo estoy aquí y cuando les contaste a los demás, te aconsejaron que no vinieras y que me olvidaras y tú te negaste, pero luego lograron convencerte. Yo sé que no tienes la culpa, sólo yo y nadie más que yo soy el culpable, el que desgració nuestras vidas. No te culpo de nada, no te reclamo. Sólo te recuerdo cuando íbamos

44

de la mano por esta avenida de la vida con problemas, con huecos en el camino, con aceite regado bajo nuestros pies, resbalábamos y caíamos, pero juntos nos levantábamos.

Cuando el trailer de la injusticia, el camión de la desgracia me atropelló y me dejó como perrito despanzurrado en medio de la pista, tú no te habías dado cuenta, simplemente caminaste y terminaste de cruzar la avenida, escuchaste mis gritos, viste mis lágrimas, mi agonía, mi desesperación, mi corazón partido. Te diste vuelta y me miraste con lágrimas en los ojos, yo sólo pedía que vinieras, que me recogieras, que esperaras hasta que parchara mis heridas, recogiera mi sangre de la pista, sanara mis huesos quebrados para ponerme de pie otra vez y seguir caminando contigo, y llegar a la otra acera para enfrentar la vida, el resto del caminito juntos.

Pero te cansaste de verme herido en la pista, de verme partido en mil partes, sangrante y muerto en vida. Te convencieron que no podrías hacer nada por mí. Entonces, a pesar de que mencioné tu nombre, a pesar que ya no podía más, porque me hacías tanta falta, te diste la vuelta, llegaste a la otra acera y seguiste tu camino, sola.

Así sigo ahora, desgraciado y aplastado, pudriéndome en vida en medio de la pista, atropellado por ese camión gigante de infortunio, desgracia y miseria, manejada por esos jueces de alma oscura y por esos policías corruptos que se complacen en verme destrozado en partes pequeñas y con mi sangre secándose en la pista.

Ya no vienes más, a veces voy a la reja y espero que la vida me dé una sorpresa, pero sé que ya no vendrás, que el fango se pegará a mis zapatos, que la arena me caerá en el rostro, que ya no te veré más.

Perdóname por haber dejado que esto ocurriera, es mi culpa. Deseo de corazón que seas feliz, que cuides al bebé, que puedas encontrar la felicidad que la vida no me permitió darte. Perdóname por hacer que vengas tantas veces y que tuvieras que sufrir para entrar a este muladar de penas y pesares.

Yo seguiré en la reja, muerto en vida, esperando que llegue tu fantasma, tu espíritu, y me haga recordar que en medio de la desgracia tú me hacías sonreír.

Siempre te amaré, aunque ahora que estoy aquí no te merezca…

AÑOS DE SOLEDAD En medio de la penumbra, debajo de la cama de otra persona que duerme, entre ruidos lejanos y gritos desaforados, amanece un nuevo día en el infierno de los olvidados. Sabes que es día de visita, tienes que estar despierto desde mucho antes que de costumbre, y escuchaste la noche anterior lo que otras personas les pedían a sus esposas, madres y familiares, como la comida que deseaban que les trajeran para evocar esos maravillosos días de “la calle”.

Pero tú sabes que no tienes visita, que nadie vendrá; ya viviste antes, hace muchos años, ese suceso nefasto de caer aquí, de ser transportado a este mundo de muertos vivientes, y tú también te quedaste esperando ahí, en medio de todos, a ver quién venía conmovido o tocado por esa desgracia, este accidente que te sucedió y del que nadie está libre. Y te quedaste esperando y nada…

Escuchaste la sirena que te decía que ya la última visita había terminado, pero te quedaste esperando, pensaste en salir fuera del módulo e ir a la malla a ver si así, al menos, podías hacer que alguien llegara… Viste cómo todos se encontraron y se abrazaron, se sentaron en mesas, se

45

metieron a sus celdas y volvieron a ser felices por un momento más. Y te diste cuenta de que tú hace mucho tiempo que no puedes abrazar a tu familia, hace mucho que no puedes sentir los besos, los cariños de esa persona que tanto amas. Sientes que harías todo, que venderías tu alma con tal de que ese momento llegara, pero sabes que eres uno más sin visita, que tiene que arreglárselas como pueda.

No recibirás la propina que le traen a tus otros compañeros, no tendrás siquiera la fruta en bolsita que venden afuera del penal, no podrás ver un periódico. No podrás siquiera tener el derecho a sentarte a la mesa, ya que eso sólo es para los privilegiados por quienes no tiraron la toalla, que no fueron olvidados, que no han sido juzgados por su familia, antes de ser juzgado por el juez.

Y las horas se hacen más largas que nunca, es como si bebieran agua de manantial en el desierto a tu lado y tú muriendo de una sed que jamás saciarás.

Hasta la paila que te anima comer en días normales sale sabrosa, pero no puedes comerla, porque ves el pollo a las brasas, la pizza, la comida de casa que les traen a tus compañeros, y recuerdas con dolor que lo que estás comiendo es sólo un remedo de tus mejores tiempos.

Te sorprendes a ti mismo arrastrando los pies, intentando sin sentido entender dónde estás, y mientras otros se ríen y pasan lindos momentos, tú maldices el día de visita. Te preguntas una y mil veces qué hiciste para merecer aquello. Qué hiciste para quedar olvidado. ¿O es que ya has muerto y no te has dado cuenta? Vives en la tierra de los muertos vivientes y, aun así, quieres renegar, quieres negarlo y negarte. Y luchas por estar vivo con la esperanza cada vez más pequeña, más lejana, de poder cruzar las puertas del infierno y salir, volver al mundo y otra vez ser feliz, antes de que sea demasiado tarde.

Mientras tanto, sigues deseando que no amanezca el día de visita, sigues acurrucado bajo esa cama en la oscuridad, esperando que no suceda, que no tengas que recordar que estás ahí solo, totalmente solo, olvidado para siempre en la tierra de los muertos vivientes.

DULCE PIEL A pesar de los años, siempre viene los miércoles y sábados como si fueran los primeros días de visita. No le importan las lluvias ni las fastidiosas filas apretadas. Los días de calor que marcan su dulce piel no le importan, siempre con algo entre las manos, preparado con tanto cariño, apurándose para que no se enfríe. ¡Qué mujer!

¿Cómo no amarte con locura, si me sigues dando tus mejores años? Si a pesar de todas y muchas cosas, me sigues esperando; si me comprendes con mis errores, mis locuras, mis ilusiones y mis fantasías...

¿Cómo no darte mi vida, si por ti tengo el aliento de seguir luchando por nuestra libertad?

CUANDO ESA LUZ SE APAGA Cuando estás en la penumbra, te aferras a ese hilillo de luz que viene desde lo más alto, desde el cielo, que hace que la noche no sea tan oscura ni tétrica, Cuando estás en la peor situación de tu vida diriges tu triste mirada sobre la persona que siempre estuvo cerca de ti, ahí fuera, en los momentos más difíciles, en los más alegres. Mas nadie conoce las penurias del internamiento, del aislamiento del mundo exterior; nadie conoce a lo que es sometido el ser humano cuando es

46

apartado y casi muerto en vida, aislado de las personas que más quiere. Puedes extrañar a tus hijos, a tus padres, a tus familiares, a tus amistades, pero a quien más extrañas es a esa persona especial que hizo que lo más bello que jamás pensaste que existía en tu corazón aflorara y se concretara en un beso, en un cariño. En esa palabra que muchos piensan que no conocemos los que estamos internados aquí… el Amor.

Podríamos describir la felicidad que siente un interno cuando recibe a esa persona especial en el penal. Cómo se llena su vida, cómo se renuevan sus fuerzas, cómo ver esa mirada y esos pasos presuroso entre los demás le hacen pensar que su vida le importa a ella. Cómo su voz hace que luche cada día por aguantar, por soportar la desgracia de verse privado de su libertad.

Podríamos hablar de lo que viven esas heroicas personas que nos visitan, al esperar y padecer una fila inmensa, una revisión muchas veces dura y humillante, acostumbrar su delicado olfato al hedor de una prisión, cerrar sus oídos a las palabras tan fuertes que escuchan sin querer. Pero algunas veces también tenemos que hablar de las cosas aún más duras que muchos no conocen y rezamos para que jamás conozcan…

Hay una expresión que en la prisión atemoriza al más avezado, hay una expresión que en el infierno haría que se destroce en pedacitos el corazón del mismo demonio, que destruye todas tus fuerzas y te quita el sueño y que es la devastadora depresión de los días interminables en el cementerio de vivos: mi mujer me tiró la toalla (entiéndase como el abandonado de la mujer, que decide encaminar su vida hacia otra dirección).

Estas mujeres, muchas veces, soportan heroicamente meses, a veces hasta años, dándoles esperanzas a los internos, quienes atesoran la ilusión de que, al salir, recuperarán lo que perdieron, y arrepentidos de todos los errores que cometieron, ruegan a Dios (aquel que olvidaron mientras quebrantaban la ley) que ellas no se acuerden de todas sus metidas de pata.

Pero llega un momento en que la visita ya no llega, que demora en venir o ya no viene con la misma frecuencia. Solo algunas valientes llegan para dar la cara y decir: lo siento, no va más, hasta aquí no más. Y uno siente que lo traspasan con una lanza de fuego en medio del corazón que había olvidado que tenía. Otras, simplemente, no se atreven a decirlo en la cara y se alejan silenciosamente.

Cuesta tanto saber que en verdad te olvidaron, que te acostarás en ese hoyo donde duermes y que no habrá nadie más que a quien le preocupes, que no le sirves a nadie, que ella está tan lejos que no puedes siquiera llamarla. No puedes aceptarlo, te aferras a tu deseo y la llamas, pero sólo te cuelga, y lo hace tantas veces que sientes que es mentira, que no puedes creerte lo que te pasa. En ese momento rezas a Dios, y suplicas que no te abandonen.

Luego vienen la soledad y la depresión. Tu corazón empieza a morir lentamente. Comienzas a envidiar a todos los que reciben visita, a los que aún vienen a ver, y te das cuenta de que no es que ellas hayan cometido el error, fuiste tú, que cometiste demasiados e imperdonables. Ahora te toca vivir tu pena SOLO.

Anochece aquí y sólo miras las estrellas, te preguntas si ella las estará mirando también, si se te recordará y sabrá que te estás muriendo lentamente, día a día, en el cementerio de vivos, sintiendo que se te apagó también ese hilillo de luz.

47

NAVIDAD

DÍA 24 Abres los ojos pensando que estás en casa, que vas a percibir el aroma del pavo macerándose en la cocina. Tus sueños te habían llevado a escuchar las melodías navideñas que desde niño te acompañaban en esos días festivos, herencia de los abuelos, y a ver las luces del árbol que compraste con tanta ilusión para que tus hijos supieran que la Navidad no sólo estaba en las películas americanas, sino también en casa; hasta ya has tratado de imaginar qué regalo les compraste a tu esposa, a tu madre, a tus hijos y dónde los tienes escondidos para darles la sorpresa. Tus oídos escuchan cómo los narradores de noticias en la TV desean feliz Navidad, informan acerca del estado de las calles, del tránsito; comentan acerca de las compras, de las personas ajetreadas. Tu corazón, tus pensamientos planean llevar a tus hijos y a tu esposa al centro, comprarles cosas, ropa… Pero viene la pesadilla.

Abres los ojos y estás en ese agujero maldito en el que duermes ya hace tantos años. Y se esfuman el olor a panteón y a pavo macerado, reemplazados por el de la lejía y el del detergente sucio con la que están limpiando el pabellón. La música navideña se trastoca en horribles y estruendosos gritos de compañeros vociferando, insultándose o llamándose. No hay luces titilantes, sólo una media luz que te encoge, y sientes un vuelco al corazón, al saber que no verás a tus hijos esta Nochebuena, que no los verás en Navidad, que apenas si podrás llevarte un pedazo de algo a la boca, que en nada se parce al pavo que preparaba tu madre. No habrán regalos, sólo los recuerdos que te llevan a añorar esos tiempos que parecían tan naturales, pero por los que ahora venderías tu alma de la forma más barata. Reniegas de haber dejado pasar esos momentos, de haberte ido a beber ese vez con tus amigos, en lugar de pasar las fiestas con la familia. De haber sido egoísta al comprarte lo que querías en lugar de comprarle eso que quería tanto tu hijo.

Quieres morirte a cada segundo, cada vez que ese desgraciado en las noticias dice que será una Feliz Navidad. ¡Dios mío!, ¿qué felicidad puedes encontrar aquí? Vendrán a verte, tal vez, tus familiares, pero se irán con lágrimas en los ojos, se irán con tristeza en el corazón, y sientes que es tu culpa que tengan que pasarlo de esa forma. El día que se hacía tan corto cuando lo pasabas con tus seres queridos, aquí es tan largo, tan duro, tan infinito, porque el sufrimiento duele en el alma, marca tu vida, sientes que durante muchos años en el futuro –si es que llegas a salir de aquí algún día–, cerrarás tus ojos y recordarás cómo pasaste tantas Navidades en este lugar.

Sí, las calles están congestionadas; sí, hay tantas personas comprando; sí, hay tanto tránsito… pero aquí no vemos eso hace tantísimo tiempo, no recordamos el monóxido de carbono que botan y contaminan, aquí nuestra desgracia, nuestra tristeza huele mucho peor. La congestión sí la conocemos, sabemos lo que es la aglomeración. ¿Te imaginas pasear por el centro de ida y vuelta en estas fechas, pero sin que jamás acabe, sin conocer el final? Así vivimos aquí, constantemente, día a día.

Lo siento, amor, otra vez no habrá compras ni paseo, pero gracias por venir, por no haberme olvidado, por traerme esta comida, por robarle tiempo a tu familia para pasarlo conmigo, por hacer esa fila interminable afuera del penal y tener que darles propinas a esos corruptos para que te dejen pasar la comida que con tanto cariño me preparaste…

48

HOY NO TENDREMOS VISITA Haré lo imposible, créeme, lucharé contra todo y contra todos, conseguiré esas monedas que cuesta la llamada para que escuches mi voz antes de que se congestionen las líneas, antes de que se corte todo, antes de que no puedas volver a escucharme; créeme, será mi regalo para ti, no me interesa con quién me endeude, no me interesa que mañana me saquen del pabellón por robar esa fruta que venderé para poder llamarte y decirte cuánto te amo, para pedirte que me esperes, que no tires la toalla, que no dejes de pensar en mí, que a pesar que no te puedo regalar nada, mi corazón es solo para ti, es solo tuyo.

Hijita, perdóname porque otra vez no hay muñeca, sé que tal vez no hubieras querido ese juguete porque ya creciste desde el día que me viste humillado por quienes me trajeron aquí. Sé que has querido verme, pero no te han traído; sé que has querido salir a pasear, creer en Papá Noel, como cuando te decía que los regalos que aparecían en el árbol eran del viejito panzoncito que nos visitaba en el trineo. Pero hace años ya, cuando viste que no había más regalos, ni siquiera árbol, ni nacimiento, ahí despertaste y dejaste de ser una bebita para convertirte en una niña, y dejaste de creer en Papá Noel, en la Navidad, en los milagros… Perdóname por haberte decepcionado, por haber roto esos sueños que quise construir para ti. Perdóname porque te fallé, lo sé, y jamás tendré oportunidad para volver a vivir esas Navidades de tu niñez, porque ellos te las arrebataron, y yo, yo los ayudé…

Hijo, sé fuerte, cuida a mamá, a la abuelita, reza por el abuelo, tú no serás como yo, lo juro, tú no le causarás ese daño a los que te queremos. Tú serás un hombre de bien que vivirá sus Navidades con su familia. Te dejé niño, cuando te enseñaba a montar bicicleta, pero ahora eres ya un hombrecito, ya me reprochas el no estar contigo otra vez, pero me premias con las mejores notas en tu colegio, me has hecho preguntas que los mejores no podrían contestarte. Espero que algún día Dios me ilumine y pueda decirte por qué pasan estas cosas, que pueda encontrar la manera de no quebrar tu corazón al contarte mi realidad, esa que pensé que no descubrirías jamás, pero ahora conoces y tu corazón no quiere aceptar.

Se acaba el día de visita y aquí todos están listos para “celebrar”. Trato de estar ocupado, de hacer lo que sea que me distraiga de esta circunstancia tan cruel. Intento por este día no maldecir a los que me metieron en este hoyo de perdición y de tristeza, a quienes no les importó sentenciarme a tantos años sin pensar que me matarían en vida, que me apartarían de mi familia en estas fiestas, y que me han hecho morir una y mil veces.

Es casi Nochebuena, cada uno con su locura; unos perdidos en la droga; otros perdidos en lo que les trajeron de comida; otros en el teléfono; otros mirando a las estrellas, esperando ver el fulgor de los pirotécnicos. Y otros, como yo, caeremos de rodillas, implorando a Dios que nos saque de aquí, que nos reúna con las personas que amamos y que hace tanto que no vemos. Le suplicaremos que nos perdone, que nos de la última oportunidad, que NO permita que pasemos otra Navidad en este cementerio de muerte y olvido.

UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOSAlgunas veces recuerdo que mi padre me decía que la etapa más feliz era la infancia. Tantas veces pensé que estaba equivocado, pero ahora siento y pienso que tenía toda la razón. Cuando veo a los niños que visitan a sus padres en este lugar tan terrible, puedo aún ver esas miradas llenas de ilusión, de alegría, de sueños, de esperanzas; puedo ver esa luz en ojos límpidos, su

49

alegría reflejada en saltos, sus emociones traducidas en gritos mezclados con risa. No puedo menos que contrastarlos con nuestras miradas, con nuestras palabras y nuestras voces.

Me miro al espejo y soy sólo la sombra de lo que antes era, soy sólo un fantasma, y la luz en mi mirada ya se apagó hace mucho tiempo. Ya no he vuelto a tener una alegría y gruesas ojeras se dibujan en torno a mis ojos, tengo todavía la suerte de dormir sobre una colchoneta delgada, acceder a las comidas una vez al día, resguardarme de la intemperie del Sol, del frío y la lluvia; mas hay todavía miles de infelices aquí que padecen día a día el Sol en sus rostros, el frío les quema la piel y les abre surcos de preocupación. Corroe sus almas la ausencia de la visita, y para siempre los destruye en vida el olvido y el veneno del escorpión blanco. Los años tan duros en prisión los han consumido, y personas que parecen de sesenta años apenas tienen treinta y cinco. Muchos de esos años se cumplieron esperando una sentencia, mientras sus documentos descansaban el plácido sueño burocrático en los juzgados de la injusticia, ciega, sorda, y muda.

Mientras esperamos que nos llamen a juicio, nos encadenan como animales peligrosos, como vulgares títeres circenses para llevarnos ante los pulcros y vanidosos jueces que se han creído el papel de Dios y a través de unas rejas nos miran con desdeño, osan gritarnos en nuestras caras, quieren que, atemorizados, les digamos lo que ellos quieren escuchar. Tenemos que crear una mentira para que ellos se convenzan de la verdad que quieren oír, puesto que nuestra verdad, nuestra sinceridad, no la creen y seguirán teniéndonos aquí, torturándonos sin sentencia hasta que escuchen la teoría que ellos elaboraron y en su megalomanía quieren escuchar para sentirse endiosados, dueños de la verdad, su injusta verdad. Utilizarán un criterio de conciencia, en el cual, sin prueba alguna, sólo por presumir la culpabilidad y sin prestar atención a los hechos ni a las versiones, impondrán la sentencia más alta que puedan encontrar para destrozar y asesinar en vida a un ser humano.

Seguimos esperando día tras día, mes tras mes, la ansiada libertad, un sueño, muchas veces; la mayoría, una quimera, puesto que por cada diez personas que ingresan al infierno, apenas sale una sola y psicológicamente con un trauma irreversible para el resto de su vida. Sentimos, después de tanto tiempo, que nuestros días ya acabaron hace mucho tiempo, que jamás nos conocimos, que jamás estuvimos aquí; somos apenas un recuerdo ya casi olvidado. Nuestras familias nos dan ya por muertos y, para mitigar su dolor, ya no hablan de nosotros; sentimos que estamos muertos en el corazón y que nuestras vidas no les interesan a nadie, ni a nosotros mismos.

Si hubiera oportunidades de vivir para volver a pasar por esto, la rechazaríamos, ya que muchos aquí han escogido diversas formas de suicidio. Sienten que están entre Dios y el diablo, pues ya ninguno los quiere, no tienen lugar ni en este mundo ni en el otro. Muchos al ser rechazados desde siempre, presionados por la familia misma, por la sociedad, buscaron en la droga la única oportunidad para olvidar.

En estos momentos, mientras intentamos plasmar nuestros sentimientos, es casi el final del año. Recuerdo que les comenté a mis compañeros de desgracia que cuando llegué pensaba que la vida sería muy injusta conmigo si debía pasar una Navidad y un año nuevo aquí. Pero sucedió, entonces me dije a mí mismo que jamás me robarían otra Nochebuena, que sería 100 % imposible que pasara otras fiestas así aquí.

Ahora, después de tanto tiempo, volvemos a ver cómo se elevan luces en el cielo, cómo la televisión muestra lo mejor y lo peor del año que se va. Nosotros sólo podemos volver penosamente la mirada hacia atrás, contemplar un año entero, 365 días en este infierno y preguntarnos cómo fue posible que hayamos sobrevivido. Muchos no podrán decir lo mismo,

50

ahora están más muertos que vivos, muchos ya no existen y jamás podrán percibir el aire de libertad, pues sus huesos, sus lágrimas, su sangre y sus palabras aún retumban dentro de las paredes del penal de Lurigancho.

Ya faltan pocas horas. Son muchos alrededor de una mesa con un trago canero que con el tiempo los ciega, ese veneno hecho del desperdicio de frutas podridas con el que intentan recordar el champagne que adornaba sus mesas con sus familias. Cada uno recuerda aún el olor del mantel limpio en su comedor, a su esposa atenta con la comida y vestida con las mejores ropas, sonriendo al saber que bailará en sus brazos para recibir un nuevo año. Pero hace unas horas ella tuvo que irse, terminó la visita y se marchó enjugando una lágrima, reprimiendo un sollozo al saber que lo dejaba enterrado en vida, que no podrá danzar con viejos recuerdos, que no estará a su lado para recibir las doce.

Aún puedo recordar a mi esposa, feliz, contando los deseos y las uvas, brindando, mezclando su risa con la alegría de mis hijos y el estruendo de los pirotécnicos. Ahora son todos recuerdos vagos y el “¿te acuerdas?” es la frase que más se repite en una mesa llena de compañeros, de vasos descartables, sucios y vencidos, llenos de alcohol de botiquín con un licuado de fruta vieja.

Ahora no oigo las risas de mi amor, no oigo las voces de mis hijos; lo que resuena en mi cabeza es la música de Centella, Centeno, Chacalón10, música que se asemeja a los llantos tropicales que solo me inspiran a beber mucho más, a querer calmar las lágrimas que brotan de mi corazón con ese aguardiente. Y me pregunto, mirando al cielo, cuántas Navidades y años nuevos más tendremos que recibir en el lugar más olvidado de la humanidad, donde no llega la piedad del ser humano, donde la injusticia reina en su estado más amplio. Apenas cuando mencionamos el año nuevo, no sabemos si podremos sobrevivir esta vez, si este año traerá felicidad, la tan ansiada noticia de la libertad o si moriremos, día a día, pudriéndonos en vida mientras que la eterna rutina, el maldito déjà vu nos enloquece poco a poco.

Pensamos y vagamos, tropezando unos con otros en el patio, cada uno con su locura, cada uno con su manía, con su droga, con su teléfono, con su vaso con alcohol, con su mirada perdida, su rostro absorto recordando; unos llorando, orando otros –los menos–, pero todos sintiéndonos, en este día, un poco más desgraciados.

Anhelamos en esta noche sentir un soplo, un signo, un presentimiento, una señal que nos diga que nuestro más deseado sueño, el milagro máximo que jamás pueda existir: NUESTRA LIBERTAD, al fin llegará…

NO VENGAS, NAVIDAD

No vengas, Navidad, que es muy temprano todavía,

las madres están temblando en el sol del mediodía

y los niños en las calles vagan solos, sin comida.

El campesino, aunque quiera, no puede deletrearte en las vitrinas.

No vengas, Navidad, como insulto a la pobreza, 10 Centella, Centeno, Chacalón: cantantes.

51

no llenes de caros licores a los ricos de la empresa

ni ufanes a sus señoras con perlas y con diamantes.

No vengas, Navidad, ten compasión, no vengas.

No queremos combinaciones de contrastes humillantes

con sedas finas de china y manta vieja y zurcida,

con pavos de muchas marcas y sal en una tortilla.

No vengas, Navidad, danos tiempo todavía,

recuerda que existen muchos que sufren con tu venida

sacando de sus pañuelos monedas envejecidas

para comprarle al mundo una parte de tu alegría.

Recuerda que somos tantos sumidos en la miseria

y anhelamos saborearte con bebidas y torrejas,

con juguetes y conservas, para que nuestros hijos sientan

el calor de Nochebuena en la pólvora sonora que los ricos siempre queman.

No te muestres, Navidad, en Pléyades de alegres venaditos

portando juguetes, campanillas y trineos

por las residencias de los niños ricos;

tu presencia entre los nuestros todavía no concibe

que se afame en los estantes luminosos

a un San Nicolás de lanas revestido

y se margine de realezas

al glorioso desnudo Niño Dios con frío.

No vengas, Navidad, no te entendemos todavía.

Cristina Costello

52

LIBERTAD

53

La libertad, sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes Saavedra

54

SER LIBRES

ANSIADA LIBERTADLa literatura siempre ha sido un instrumento de cambio mediante el cual, al denunciar las falencias del orden establecido, propone alternativas dentro de la sociedad misma o señala los errores que no debemos volver a cometer en nuestro proceso histórico como hombres, como humanos. Cincuenta mil presos en todo el Perú acaso nos habla de que algo está fallando en nuestra sociedad; de que nuestras políticas de prevención contra el delito son nulas o de que la pobreza halla carne fácil en aquellos que se dejan llevar con facilidad por el discurso de la calle, donde la violencia y las drogas terminan por hundir a nuestras juventudes en algo más atroz: la prisión. Y otra es la realidad vivida allí, en la que, en vez de readaptarlos para ser mejores hombres, se convierten en parte del olvido de una realidad a la cual no queremos encarar, abordar y solucionar.

En un medio en el que la corrupción impera y no tenemos paladines fuertes que sepan testimoniar sobre nuestra lucha contra las drogas y la delincuencia, encontramos a los presos atrapados por las drogas dentro de los mismos penales, experimentando crueles vivencias, hacinados en reducidas celdas, durmiendo en colchones delgados y podridos, tapando sus rejas con papel periódico para no morir de tuberculosis. Pelean otra batalla, la de la autoestima, la de saberse dignos, la de esperar que el Estado les dé una nueva oportunidad para reivindicarse y demostrar que pueden ser aquellas personas que el sistema espera.

Pero el destino de los que están presos carece de esperanza. ¿Cuántas veces hemos visto a hombres angustiados por la carencia de las drogas que consumían dentro de sus penales tratar de encontrar un trabajo honesto donde poder ganarse el respeto de las honorables personas? Aquellas dignas personas los condenan, los juzgan sin saber que todos somos humanos y que, tras la enmendación de nuestros errores, la libertad alcanzada luego de un proceso penal largo no lo es todo, que el compromiso es de todos; que una vez en la calle, el preso, alterado totalmente en su psicología, se preguntará qué hacer, si todo lo que aprendió adentro, lo adiestró para delinquir con más astucia.

Nos hemos olvidado, señores, del lado oscuro de una sociedad que no queremos ver. Pero existen, son reales como ustedes y como yo. Y la realidad nos dice que, si bien el trabajo es escaso para todos, más lo será para aquellos que al ser libres retornarán a las calles, sin saber para qué les servirá su readaptación, si llevan dentro de sí el estigma de la condena, una muy baja autoestima y ninguna posibilidad de trabajo, pues para ellos, la esperanza no existe, y la puerta del delito está siempre abierta, en cualquier esquina de la ciudad, para recordarles lo que son: carne de cañón.

Queda entonces como responsabilidad del Estado saber qué libertad brindar a aquellos que se equivocaron alguna vez en sus vidas y qué futuro ha de brindárseles, no sólo a ellos, sino a nuestras juventudes, que tarde o temprano sabrán de la violencia de las calles, las drogas, y un desamparo que los conducirá a una soledad mayor.

55

DIGNIDADLa Dignidad del hombre nace del hecho de haber sido creado por Dios a su imagen y semejanza, haber sido reconciliado por Cristo y estar llamado a la Bienaventuranza del Cielo. Es tanta la dignidad del hombre que el Concilio Vaticano II afirma que el hombre es la única criatura en la Tierra a la que Dios ha amado por sí misma (Gaudium et Spes, 24,3). El hombre, ayudado por la Gracia y usando bien su libertad, puede identificar su voluntad con la voluntad de Dios, pues Lo que Dios quiere es siempre lo óptimo (Santo Tomas Moro a su hija Margarita).

La libertad es la capacidad que tiene el hombre de ejecutar por sí mismo acciones deliberadas, signo eminente de la imagen divina, que alcanza su grado máximo cuando el hombre descubre el plan de amor que Dios tiene para él y lo vive plenamente en su actuación diaria.

LIBERTAD, HERMANO, LIBERTAD No hay sombra sin luz, no hay ser sin vida, no hay verbo sin pensamiento, no hay idea sin forma, no hay cielo sin infierno, no hay bien sin mal.

No hay libertad sin lucha, compañeros. La vida es un continuo instante de dos caras: una eterna duda y una eterna toma de resoluciones.

Pero ¿qué es la libertad? Ciertamente, esta es una de esas eternas preguntas que se han formulado todos y cada uno de los filósofos de la historia de la humanidad. Sobre este tema se han escrito multitud de ensayos, novelas y artículos, se han explorado los argumentos más diversos y se han expuesto las conclusiones más variopintas.

Ojeando un poco las distintas corrientes filosóficas, sobresalen tres posturas fundamentales que tratan de esclarecer cómo en un mundo sujeto a relaciones de causa-efecto, existe la libertad. Dichas posiciones son las siguientes: un determinismo absoluto, un libertarismo absoluto y, por último, un determinismo compatible con cierta libertad.

El determinismo absoluto afirma que si la conducta del hombre se halla determinada, no cabe hablar de libertad. El hecho de que la decisión para realizar una conducta sea el efecto de una causa, significaría que tal decisión no es libre. Por lo tanto, para esta corriente la elección libre se revela como una ilusión, ya que en verdad no hay tal libertad de voluntad. En pocas palabras, no soy yo quien elige propiamente, sino que son las causas las que eligen por mí.

Luego, frente al determinismo absoluto que niega la existencia de la libertad, se levanta una postura contraria denominada libertarismo, la cual prescribe que ser libre significa elegir y actuar de la forma que se quiera, es decir, poder comportarse de manera distinta de cómo se ha hecho si así se hubiese elegido. Esto significa que se tiene una libertad de decisión y de acción que escapa a toda determinación causal.

Existe una postura intermedia, una posición que deja al margen los extremos y que, más allá de postulados incompatibles entre libertad y causa, concilia ambas, es decir, se reconoce que la conducta del hombre se encuentra determinada, pero que dicha determinación, más que impedir la libertad, es la condición necesaria para ella. Esta última postura distingue entre determinismo universal, el cual reconoce y acepta, y determinismo absoluto, el cual objeta, dado que niega la libertad humana, la cual presupone la existencia de varias formas posibles de comportamiento y la posibilidad de decidir libremente entre cualesquiera de ellas.

Pues bien, es con esta última posición, sin duda, con la que más identificado me encuentro. Mi opinión es que el hombre nace libre y está capacitado para elegir libremente, esto es cierto. Sin

56

embargo, como ser social que es, ve culturalmente delimitada su toma de decisiones. Que sea libre, quizás no pueda ser demostrado más que por la propia evidencia de que lo es, por el propio acto de pensar y la innata capacidad que cada uno de nosotros posee para elegir entre posibles alternativas diferenciadas. Y como bien se habla en la epistemología actual: la evidencia no necesita ser demostrada.

Que está culturalmente delimitado se demuestra a la hora de tomar una decisión determinada, ya que este acto supone escoger, entre todas las alternativas posibles, aquella que más nos interese o que más adecuada nos parezca para la ocasión. La limitación cultural se demuestra si tenemos en cuenta que, para poder elegir una opción, previamente hemos de conocerla. El marco cultural nos dota de la posibilidad de acceder a un número determinado de conocimientos, a la vez que nos impide llegar a otro número determinado de ellos. Aun cuando el ser humano sigue siendo libre para elegir, solo podrá elegir entre aquellas alternativas que conozca y se le planteen como tales. En la teoría siempre podremos hacer otra cosa distinta a la solución que tomemos ante una duda concreta, pero solo podremos hacerla, en la práctica, en caso de conocerla. No conocer una alternativa no implica su no existencia, tan solo implica su no posibilidad de realización por parte del sujeto que la desconoce.

Si alguien me plantea una pregunta y me da mil respuestas distintas entre las que poder optar, pero ninguna de ellas es la respuesta acertada, haga lo que haga, tome la decisión que tome, siempre estaré cometiendo un error. Esto no implica que no exista la posibilidad real de aportar la solución acertada, lo que conlleva es que, ante mi desconocimiento, soy libre para elegir, pero estoy causalmente determinado a equivocarme. Si llevamos este razonamiento del campo de la elección pura y dura, al campo de su aplicación práctica en el comportamiento humano, viene a demostrar que un hombre siempre puede optar por actuar de manera distinta a la actitud tomada en un determinado momento, pero que simultáneamente se ve condicionado por ciertas causas culturales que nacen de sus propios conocimientos o, más concretamente, de su ignorancia. Para poder elegir con total libertad, el sujeto en cuestión debería partir de un conocimiento cero o un conocimiento absoluto, y esto, evidentemente, es imposible. Por eso dijimos antes que la vida no es más que un continuo instante de dos caras, una eterna duda y una eterna toma de resoluciones.

Somos libres porque dudamos y ante tal duda estamos capacitados para elegir. En todo momento, ante toda situación, a lo largo de toda nuestra vida consciente, nos vemos en un proceso constante de pensamiento que implica una duda y una toma de posición. Cuando me levanto y voy al cuarto de baño, en lugar de hacer cualquier otra cosa; cuando salgo a la calle y voy a sentarme al banco del parque, en vez de ir al banco a sacar dinero; cuando me acuesto a una hora determinada, en lugar de hacerlo unos segundos más tarde. En todo momento, aun sin saberlo, estoy tomando una decisión libre que se contrapone a otras que también podría estar tomando en ese mismo momento. No hace falta ser consciente de una duda para tomar una decisión. No hace falta que yo me pregunte qué quiero hacer, nada más levantarme, para ir al cuarto de baño en lugar de irme al salón a ver la televisión. La toma de resoluciones simplemente está ahí, reside en la posibilidad de hacer varias cosas en un mismo momento y tener que optar por una de ellas.

Solo cuando morimos dejamos de dudar y de tomar resoluciones. La existencia consciente, el estar despierto, implica el uso de los sentidos, el ver, el oír, el tocar, el oler y el saborear. Pero ¿por qué tengo los ojos abiertos en lugar de mantenerlos voluntariamente cerrados?, ¿por qué oigo el ruido del mundo en lugar de tapar mis oídos con unos tapones? Aun cuando vemos, cuando oímos, es decir, cuando usamos nuestros sentidos más básicos, estamos eligiendo.

57

Opto por ver y no por cerrar los ojos, aunque también podría hacerlo. Opto por oír y no por taponar mis oídos, aunque también podría hacerlo. Por tanto, opto, tomo una decisión libre y voluntaria. En todo momento opto. La duda es, en última instancia, el elemento más característico y propio del intelecto humano. Sin duda no hay razón, sin razón no hay libertad. La duda es el origen de la libertad, así como también la madre de la responsabilidad. Soy libre porque puedo dudar, y soy responsable porque soy libre.

Uno solo deja de ser parcialmente responsable de sus acciones cuando ve cohibida su libertad por fuerzas externas a su propia subjetividad que limitan y condicionan las opciones de su elección, es decir, cuando es víctima de una imposición externa.

Volviendo al ejemplo anterior de la pregunta con mil respuestas erróneas dadas, el sujeto que responde dejaría de ser responsable de su error, pues este ya le viene dado desde una imposición exterior que no le permitió optar por la respuesta verdadera. Pero ni aun así deja de ser libre y, potencialmente, capacitado para dudar.

En última instancia, el ser humano siempre es libre de tomar una decisión diferente a la que está tomando en un momento determinado, por mucho que esa otra opción implique un daño para con su propia persona o incluso la muerte. Si alguien me pone una pistola en la cabeza y me dice: dame el dinero o te mato, lo más lógico es que le dé todo cuanto tenga por seguridad, sin embargo, aun cuando esto pueda tener unos efectos muy negativos para con mi propia vida, siempre tengo la opción de tomar la alternativa opuesta, es decir, no darle el dinero. Esto vuelve a demostrar cuán determinada está nuestra elección por causas externas a la decisión en sí misma. También demuestra que la opción de aplicar la duda siempre está ahí, que no dejará de acompañarnos hasta el fin de nuestra existencia, hasta el día de nuestra muerte.

Pero ¿de dónde proviene esta duda que nos permite elegir y nos hace libres? La duda es la cualidad existencial que permite al hombre la formación y funcionamiento del pensamiento racional. Su acción se refleja a través de la capacidad que tiene el ser humano para elegir entre diversas ideas contradictorias. Es la fuente de la que bebe la razón, permitiéndole la formación de la mente y, en última instancia, es el elemento característico por excelencia del ser humano. En ella nos basamos para alcanzar respuestas, realizar juicios y emitir razonamientos. Allí se dice también algo que ahora cobra todo su significado: La duda es la característica existencial que dota al hombre de libertad. La duda permite al hombre volver a replantearse los juicios emitidos en el pasado, aunque dichos juicios hubieran tenido un resultado favorable, algo que nos diferencia por igual del resto de los animales existentes sobre la faz de la Tierra (el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra).

La duda tiene una procedencia divina, por tanto, nuestra libertad es fruto de la acción de “la mente originaria”. Para justificar esta procedencia divina se decía que tan solo tenemos que analizar detalladamente sus propias características existenciales. La existencia de la duda no ha podido ser algo que naciera en el exterior del ser humano, pues el exterior no duda, el exterior acepta la realidad tal y como la ve o la siente (un perro, un árbol o un planeta no se cuestionan si lo que les rodea es real o no). Por tanto, del exterior no es posible que el ser humano haya podido adquirir su capacidad de duda.

El interior, el pensamiento, su formación y funcionamiento están totalmente vinculados a la existencia de la duda que lo domina y dirige, permitiendo su aparición y normal funcionamiento, pues sin la existencia de la duda sería imposible la aparición del pensamiento racional característico de nuestra especie. Consecuentemente, la duda es una capacidad del ser humano que tampoco puede haber nacido en su interior, ya que es la propia duda la que permite

58

la aparición del mundo interior, pues sin la existencia de esta no se podría formar el pensamiento, de igual forma que le ocurre al resto de los elemento de los que se compone el universo conocido que carecen de la misma, y por ende de inexistencia de pensamiento. Por tanto, la duda es una capacidad innata del ser humano, que algo o alguien debe haber puesto ahí, en su naturaleza existencial pues es imposible que pueda haber provenido del exterior o nacido en su interior. Ese algo o alguien no puede ser otra cosa sino DIOS creador, y esto es así, pues la duda es un reflejo directo de nuestra esencia individualizada de la contradicción existente entre las ideas falsas (mundo psíquico) y las ideas verdaderas (universo físico), que en un primer momento produjo la descomposición de la mente originaria, y, por ende, el inicio del ciclo eterno del universo, para el que la existencia libre del hombre viene a ser una necesidad.

Somos libres porque dudamos y dudamos porque existe una necesidad metafísica existencial en el universo de que seamos libres. Solo desde nuestra libertad podemos formar nuestros pensamientos, y solo desde nuestra libertad cumplimos nuestra responsabilidad para con “la mente originaria”. Y como somos libres, somos también responsables de nuestras acciones. Tanto de las que llevamos a cabo, como de las que dejamos de hacer.

Como ya he dicho, nuestra libertad se ve condicionada por nuestro entorno cultural y nuestro conocimiento, pero evidentemente se ve también condicionada por nuestro propio cuerpo biológico. ¿Puede un ciego optar por ver o no hacerlo? Rotundamente no. Por tanto, ante el acto de procesar información sensorial, el hombre no es libre si está desprovisto de sus capacidades biológicas. Pero, al margen de estas imposiciones biológicas, que delimitan nuestra capacidad real para llevar a cabo una acción distinta a la que estamos realizando (entendiendo el no ver como una acción en sí misma y no como una negación de la acción de ver, pues el que ve sí tiene la posibilidad de llevar a cabo la acción de no ver simplemente con cerrar los ojos), el hombre, aun cuando no deja de ser libre, es esclavo de sus necesidades, tanto las biológicas como las sociales. Las necesidades limitan más que ninguna otra cosa la libertad del hombre. Si queremos sobrevivir, hemos de satisfacer nuestras necesidades básicas (comer, beber, etc.), aun cuando podríamos optar por no satisfacerlas y morir (quien realiza una huelga de hambre, por ejemplo), pero nuestra elección está sujeta a un instinto de supervivencia que cohíbe nuestra libertad real.

Además todas nuestras decisiones sociales están condicionadas por nuestras necesidades como seres sociales. Vivimos siempre pendientes de la satisfacción de estas y nos movemos en la vida impulsados por el efecto que estas tienen en nuestra conciencia. Hacemos determinadas cosas, y no otras, buscando la satisfacción de nuestras necesidades como miembros de la sociedad, y es la propia sociedad la que nos marca el camino que debemos seguir si queremos satisfacerlas de manera adecuada. En definitiva, somos seres sociales y, como tales, estamos delimitados por las necesidades sociales que nos vienen impuestas en la cultura y la socialización que aprendemos en nuestro proceso de desarrollo psicológico.

Por tanto, podemos decir, a modo de resumen y sin miedo a equivocarnos, que somos libres para elegir, libres para decidir, pero somos esclavos de nosotros mismos: esclavos de nuestras necesidades, de nuestro conocimiento y de nuestro desarrollo.

Fuente: GRAN ENCICLOPEDIA RIALP, tomo XIV, Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 1989, páginas: 316 – 321.

LIBERTAD LIGADA A LA PROPIA CAPACIDAD La libertad es un concepto que hace referencia a muchos aspectos de la vida humana. Comúnmente se le define como aquella facultad natural que posee el ser humano de obrar según

59

su propia voluntad. También es posible comprender la libertad como aquel estado en el que el hombre no está siendo esclavizado ni preso por otro. Se trata de un concepto que hace alusión a aquellos aspectos relacionados con la independencia, con la licencia para realizar aquello que se estime adecuado o conveniente.

Etimológicamente, la palabra viene del latín "liber", lo que se interpreta como "persona cuyo espíritu de procreación se encuentra activo", derivado del significado que tiene la incorporación del hombre a la sociedad al alcanzar su madurez sexual, para que comience a asumir responsabilidades. Si bien este dato aporta luces sobre el origen de la palabra, no satisface como explicación de este importante valor humano.

El concepto de libertad es algo que a lo largo de la existencia humana nos ha hecho reflexionar en múltiples sentidos, siendo uno de los temas fundamentales de la filosofía. Debido a que muchas veces, el hacer siempre aquello que deseamos nos lleva por el camino equivocado, lo que a fin de cuentas puede terminar por esclavizarnos, podemos afirmar que la libertad de obrar según la propia voluntad puede terminar por hacernos perderla.

También para algunas corrientes de la filosofía, la libertad tiene relación con la autonomía, que se entiende como la dimensión de la razón que permite al ser humano pensar, dándose normas a sí mismo sin que medie autoridad alguna (definición que impulsó el filósofo Immanuel Kant), lo que conlleva a la responsabilidad personal y social.

Otro de los problemas y contradicciones con los que se enfrenta la libertad guarda relación con la necesidad de normar la vida humana en el mundo. Todas las naciones y sociedades formadas sobre el planeta poseen leyes y normas que rigen el comportamiento humano; podría pensarse por esto que no poseemos libertad alguna. Pero cabe preguntarse por la forma que adquiriría la vida en sociedad si no existiesen dichas normas y pautas de conducta.

Ahora veamos citas y definiciones interesantes sobre lo que es la libertad para la filosofía: Rene Descartes: ...consiste solamente en que, para afirmar o negar, perseguir o evitar, las cosas que el entendimiento nos propone, obramos de manera tal que no sentimos que ninguna fuerza fuerce. Spinoza: ...es libre lo que existe únicamente por necesidad de su naturaleza y solo por ella se determina la acción. Para Aristóteles, la libertad está ligada a la capacidad del ser humano de decidir por sí mismo y a la moral. Según San Agustín, la libertad consiste en la realización efectiva del bien para alcanzar la beatitud. Para Hegel, el concepto es fundamentalmente la libertad de la idea. Según Henri Bergson, la libertad es la capacidad de la conciencia de regirse por su propia naturaleza, independiente de las leyes y fenómenos de la naturaleza.

Como es posible intuir, la libertad es un concepto abstracto de muy difícil definición, que, además, en el intento por hacerlo, el ser humano se ha encontrado frente a múltiples paradojas. Es debido a esto que, a modo muy personal, la libertad puede sólo comprenderse a partir de aquello que no es. En otras palabras, es sólo posible definirla según su contexto y las condiciones en las que se da, ya que en la mayoría de los casos, sólo se puede hacer uso de ella en función de las opciones, siempre limitadas que se nos presentan.

DÍA LIBRE Un insistente sonido hizo trizas su sueño de mar azul y arenas blancas. Odioso despertador. Elena intentó levantarse y volvió a desplomarse pesadamente sobre la almohada. No podía ser; no iría a trabajar; dormiría todo el día, volvería a su hermoso sueño. ¿Y si la echaban?, ¿de qué

60

viviría?, ¿dónde conseguiría otro trabajo? Sin duda la fantasía de quedarse en la cama no era una alternativa adecuada. Se levantó con fastidio, se vistió rápidamente y partió rumbo a su trabajo. Terrible y rutinaria tarea administrativa, su creatividad había desaparecido. Llenar planillas, dar indicaciones a clientes, ubicar despachos y poco más. Tedio, aburrimiento. Acomodó sus cosas en el escritorio y con la mejor sonrisa enfrentó al primer cliente.

La mañana transcurría según lo acostumbrado. Un hombre joven, bien vestido, muy atractivo se sentó frente a ella.

—Buen día, ¿en qué puedo ayudarlo, señor?

—Buen día, señorita, esto es un asalto.

—¿Un qué?

—Un asalto. Le ruego que no se altere y disimuladamente me acompañe a la oficina del gerente.

Elena sonrió casi con complicidad, se levantó y llevó al caco a la oficina de su superior. Entraron sin llamar como pidió el asaltante. Los gritos del gerente se silenciaron cuando el delincuente sacó un arma y la colocó sobre su boca.

—Cierre su bocota y rápidamente abra la caja de seguridad. Coloque todo el dinero sobre el escritorio.

El gerente obedeció sin dudar. El sujeto introdujo los billetes en una bolsa que llevaba entre sus ropas y se dirigió a Elena.

—Preciosa, aseguro al chancho y me vas a tener que acompañar hasta que esté a salvo. ¡Ah!, mi nombre es Carlos.

Carlos ató al gerente a la silla y le colocó una ancha cinta adhesiva en la boca. Inmediatamente se retiró del negocio del brazo de Elena, paró un taxi y se alejó con su rehén. Descendieron del auto luego de un complicado recorrido que Carlos le fue señalando al chofer. Una vez solos Carlos le dijo

—¿Qué planes tienes?

—Ninguno.

—Te invito a almorzar.

—Bueno —contestó Elena.

Entraron a un edificio de departamentos y ascendieron hasta el sexto piso, donde ingresaron al departamento D.

—Aquí vivo —dijo Carlos—, siéntate en cualquier lado. Soy un excelente cocinero. En un momento tendrás el mejor almuerzo de tu vida.

Efectivamente fue un excelente almuerzo. Bebieron un buen vino y charlaron animadamente. Elena estaba fascinada con Carlos. Una copa de coñac en el sillón, la piel, los labios, todo el amor. Elena y una tarde increíble. Se sentía libre, divertida, sin límites. Aceptó quedarse a cenar y los brazos de Carlos fueron su refugio nocturno. Por la mañana se duchó, se vistió y se fue a la oficina como todos los días. Los directivos de la firma, la policía y mil preguntas se toparon con el llanto desconsolado de Elena y la versión de que había perdido la conciencia cuando el delincuente la arrojó en un paraje lejano, del que la rescató una buena persona y la regresó en su automóvil. Estaba bien, sólo algunos magullones sin importancia.

61

PRISIÓN La romántica melodía del despertador no coincidía con el ánimo de Mercedes en el momento de abrir los ojos. No pudo evitar un sentimiento de disgusto. Remoloneó unos minutos al tiempo que un bostezo ponía de manifiesto la intención de prolongar el descanso, los dulces sueños. La razón pudo más que su antojo. El trabajo escaseaba y no podía arriesgarse a perderlo por ningún motivo. Se puso de pie, abrió la ducha, el agua en su rostro la despabiló, llevándola sin condiciones a la rutinaria y odiosa realidad.

Mercedes gustaba de la vida. A sus treinta y tres años era una mujer atractiva, de mente amplia, con una formación académica relevante, amante de fiestas, reuniones y eventos de todo tipo. Pero detestaba su trabajo, que no coincidía con su preparación profesional. Recibir escritos en la mesa de un juzgado no era lo que había soñado en sus fantasías adolescentes. A su edad, habiéndose titulado de psicóloga, debería contar con su propio consultorio, en un barrio elegante y dando solución a las aflicciones de sus pacientes. No era así. Lograr su título habilitante le costó tanto como conseguir con posterioridad los recursos necesarios para subsistir con alguna dignidad. La remuneración que percibía por sus tareas en la justicia le permitía cubrir los gastos de vivienda, asistencia médica, alimentación y el austero esparcimiento que adornaba una vida razonable con alternativas interesantes. No obstante, no podía superar el disgusto que le provocaba asistir cada mañana a la oficina. Cuando ingresaba por la puerta antipánico se sentía que había fracasado, no podía evitar que una intensa sensación de frustración la invadiera.

En sus sueños y fantasía el horrendo edificio judicial desaparecía, se derrumbaba, no lo encontraba, era libre para empezar una nueva vida, alquilar un localcito, arreglarlo modestamente pero con buen gusto, transformarlo en un lugar agradable, en su consultorio. Paulatinamente se haría conocida, atendería a sus pacientes, solucionaría sus problemas, se transformaría en una profesional de renombre con fundamento en sus conocimientos, sus ganas y su voluntad.

Sueños, ilusiones, delirios sin fundamento. Además del dinero para concretar su deseo, debía superar su imbatible timidez y prescindir de la sensación de tranquilidad que le otorgaba el ingreso mensual.

Terminó de desayunar, se puso el abrigo y se marchó hacia el yugo. Como todos los días debería soportar al psicópata de su jefe, un ladino increíble, un tipo absolutamente intolerable. Camino al juzgado pensó que quizá odiara más al juez que a su trabajo. Faltaban tres cuadras para llegar, cuando un intenso olor a plástico quemado fue percibido por su sensible olfato. Miró al cielo y vio que el celeste amanecer sureño se teñía de rojo. Apuró el paso, era un incendio, las llamas comenzaban a destacarse. Llegó a la esquina del edificio de tribunales, no lo podía creer, el recinto de Satán estaba inmerso en un fuego incontrolable.

Se fue acercando paulatinamente. Los bomberos le impidieron avanzar, se detuvo a unos cincuenta metros. Sus ojos brillaban mientras seguían la trayectoria de las llamas que trepaban al cielo.

Una sonrisa se dibujó en su rostro. Así permaneció hasta que del Juzgado sólo quedaron cenizas. Abrazó a Mónica, su compañera más querida, y comenzó a reír con todas las ganas la vez que gritaba. ¡Al fin! ¡Al fin! ¡Soy libre! ¡Absoluta y tremendamente libre!

62

Dio media vuelta y se dirigió a su casa. Mientras caminaba sintió un alivio relajante y sus pensamientos agradecían al oportuno cortocircuito que abrió, definitivamente, las puertas de su prisión.

ILUSIONES DE LIBERTAD Las ilusiones son aquellas esperanzas cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.

Yo soy uno de los tantos que cree que las ilusiones van mucho más allá de esa definición. Una ilusión tiene la capacidad de mantener con vida el más anhelado sueño por siempre.

¿Quién no se ha ilusionado?, ¿y quién no lo ha hecho más de una vez con lo mismo? Yo sí. Al comenzar cada día, llevo conmigo las ilusiones y el anhelo de transformarlas en realidad. Son, sin dudas, las que me dan la libertad de ser quien soy. Yo elijo qué me ilusiona y qué no. Es por eso que puedo decir que la relación entre ilusiones y libertad se encuentra emparentada y una depende de la otra. No creo en la capacidad de percibir libertad sin tener ilusiones, tampoco en lo contrario.

Muchas veces, uno genera falsas ilusiones o, simplemente, se ilusiona con sucesos que, de antemano, se saben imposibles. Muchos intentan sostener que son este tipo de ilusiones las que más frustraciones generan. Por el contrario, en lo personal, entiendo que este tipo de ilusiones son las que hacen que la voluntad perdure.

¿Qué queda al cumplir una ilusión? De algún modo se genera un vacío y es entonces cuando debemos crear una nueva ilusión. Uno de los problemas puede surgir cuando una ilusión se vuelve realidad en un momento inesperado. Nuestra fuente de creación de ilusiones no estará dispuesta a generar nuevas y es ahí donde el camino de los sueños y el de las tentaciones se entrecruzan. Constancia, voluntad, experiencia, sabiduría e ilusión. Constancia para no bajar los brazos nunca, voluntad para alejar nuestros miedos y buscar el sentido de cada momento, experiencia para distinguir las piedras con las que ya he tropezado, sabiduría para comprender las ausencias, los dolores y la injusticia, ilusiones para jamás dejar de lado el deseo de poseer Constancia, Voluntad, Experiencia, Sabiduría e Ilusiones, al mismo tiempo y en el mismo lugar.

EL IMPULSO DE MI CORAZÓN Tu corazón es libre, ten el coraje de seguirlo. No preguntaré por las flores que se marchitaron en primavera ni por los ríos que se secaron antes de llegar al mar. No cantaré a los vacíos de corazón a los que con su conciencia niegan sus deseos. No rezaré por los que se consideran muertos. Mi oración va hacia aquellos que encuentran una razón, a los que con valor se equivocaron y no sucumbieron, a los que contemplaron la oscuridad y, temblando, decidieron seguir adelante por el deseo de su corazón. No preguntaré por tu ayer, pues en todos hay una historia por contar y acaso cada quien halla sus propios argumentos para excusarla, y yo no quiero saber tanto de tu pasado.

Sin ti o sin mí algo pudo ser diferente, contigo o conmigo algo pudo cambiar ¡Algo puede cambiar! No cantaré tampoco por tu mañana. La antorcha que ilumine tus días sólo podrá ser encendida desde tu interior, cuando tu corazón lo desee, cuando tu corazón lo anhele.

No me preguntaré si existe Dios ni tampoco perderé mi tiempo en juzgarlo. Abrazaré todo mi universo en mi poema y me uniré con los demás hombres por la fuerza de mi corazón. Y si veo

63

flores marchitas, y si veo ríos secarse, no me detendré seguiré libre entre desiertos y ciudades, pues seguiré siempre el Impulso de mi Corazón.

CON LA CONCIENCIA CARGADA EN EL LOMO RAJADO POR EL SOL

La tierra donde moran los valientes

Había caminado, caminado muchocon la conciencia cargadaen el lomo rajado por el Sol.

La tierra roja hendía a mares lejanos y profundoshendía a países ultramarinosa costas que están más allá de esta concienciade este lomo rajadode este Sol.

Había un hombre tirado en el camino,decía: veme como el tiempono me ha alcanzadoo me alcanzó con todo;mas no desfallezco;mi mente está alláen la tierra del Rey dorado y sabio.

Apenas tenía fuerza,fuerza para compartirlay pronunciar un pensamiento de esperanzapara aquel hombre,mas su voz quebrantada prosiguió con el poder de losinmortales:mi Fe consiste en que al menosalguien llegue allí.

Y fue entonces que no pude detenerme.la tierra roja hendía;los arreboles se condensaban más en el ponientecomo si poderosas manos los apretujaran;manos poderosas, invisiblesmanos que nunca entenderémanos que siempre he visto

64

manos que existen más alláde esta conciencia.

Y a medio cuerpo de mívi un monte púrpura,una cruz vacíay a varios profetas con el rostro cubierto,sus manos apuntaban más allámás allá de su conciencia.

Había caminado, caminado muchoy es como entonces vi correra un niño delante de míque me decía:¿por qué llevas cadenas?Y yo le dije, no,son mis metáforas,mas después vi que era ciertollevaba cadenas desde siempre;mas por alguna razón no me inquieté.

La tierra roja hendía más fuerte que nuncay era así que solo tenía el convencimientode que esto no era objetivo ni subjetivo,esto venía de más allá de mímás allá de lo que no es de mí.

A mitad del camino hay cientos de hombresque se pierden cruzando el horizontehombres que de prontohan perdido el nombre o el rostroy se han liberadode esto y lo otrohombres que caminancon la Voluntad de su Libertad.

Había caminado mucho, caminado muchocon la conciencia cargadaen el lomo rajado por el Sol.

Cómo hendía la tierra roja,¡Cómo hendía!

Pacheco Polanco

65

VOLVER AL MUNDO Ayer una voz interrumpió la monotonía de los pasos y el griteríos de almas en pena, nos decía que uno de los nuestros se “iba a la calle”, expresión que significa que al fin te devuelven la vida, otra vez puedes convertirte en ser humano y no en remedo de persona sin derechos y sin valor para el mundo exterior. Muchas veces oí que, en la guerra de Vietnam, cuando el reclutamiento forzoso llevaba a jóvenes inocentes, que apenas si conocían lo que era la vida, a selvas inexpugnables, a lugares de espanto que los marcaron para toda la vida; cuando ellos al fin terminaban el periodo de servicio en acción que duraba dos años se referían a su regreso a casa como “volver al mundo”. De la misma forma, ayer, una persona que nos acompañó durante largos meses “volvió al mundo”.

Aún no sé qué es lo que se siente al recibir esa noticia, no muchos pueden vivir la maravillosa experiencia que marca la vida para siempre. Estoy seguro de que cuando llegue esa noticia la recordaré para siempre como el momento más grato que pueda haber existido en mi vida. Sucede que cuando estás privado de la libertad sólo puedes soñar con ese día, por eso tantas veces somos engañados por abogados deshonestos, por personas inescrupulosas e injustas que nos venden un sueño a cambio de los últimos soles que hayamos conseguido. Nos timan, y el sueño, cada vez más inalcanzable, se convierte en pesadilla.

Muchos inocentes jamás pueden gozar del derecho de “inocente hasta que se demuestre lo contrario”. Aquí eres CULPABLE hasta que tú, en tu pobreza, en tu desgracia, en tu miseria, consigas probar que eres inocente y que ellos estaban equivocados. Luego, cuando te absuelven, no te piden siquiera disculpas por haberte arrebatado todo, por haberte marcado para la sociedad, por haberte desgraciado para siempre, perforado con una bala de fuego y humillado tu corazón, que antes fue valiente e inquebrantable. Cuando eso sucede, te alejas de este lugar de quebrantos con una mueca de tristeza, porque dejas aquí –aunque sea difícil de creer– días que se convirtieron en años para tu corazón y para los tuyos. Y te vas sin poder reclamarles a esos señores de las alfombras rojas que te hayan detenido y maltratado durante tanto tiempo antes de sentenciarte. ¿Es justo tener que esperar tantos días (más de mil días) para ser sentenciado? ¿Tanto tiempo tuvieron que robarte antes de decirte que ya podías irte porque había sido un error? Y si eras culpable, ¿por qué demoraron en decírtelo? ¿Es que les fue tan difícil demostrar que tú eras culpable?

¿Cómo duermen esos señores después de sentenciar a personas a quince años sin beneficios? ¿Llegarán a su casa, se sentarán a la mesa y dirán: bueno, hoy sentencié a tres personas a quince años cada una?, ¿se sentirán relajados y felices de hacer eso, de jugar a ser Dios y dejar pudrirse lentamente a un ser humano? ¿Es que no pueden pensar que tienen seres queridos, que también son personas que sienten y piensan? ¿Cómo pueden matar en vida a alguien así?

Qué extraño debe ser enterarte, después de tanta pesadilla, de que al fin volverás al mundo. Tal vez camines por un patio sin saberlo, sin presentirlo, sumido en tus tristezas, aferrado a una línea exterior con esas personas que añoran saber de ti, o tal vez recuerdas con melancolía esos momentos olvidados de una comida con los tuyos en casa…

Muchos no tenemos siquiera una casa donde volver, porque el día que nos arrebataron la libertad, nos quitaron la vida, las cosas, nos robaron todo en medio de la confusión; se quedaron con nuestros recuerdos y con cosas que jamás volverán. Muchos estamos perdidos en la nada.

Algunas veces, a esa hora en que normalmente ya estás metido en tu hoyo, acurrucado en tu colchón, si tienes la suerte de tenerlo, sumido en la oscuridad deseando que pase otro día más y que sea un día menos en esta sentencia que te mata poco a poco, llega esa voz que oyes a lo

66

lejos y envidias el nombre que pronuncia, pero esta vez pronuncia el tuyo. Entonces sales de tu hoyo, de la celda, como despertando de una pesadilla. Te dicen que te vas en libertad, y no lo puedes creer. Te despides de los que te ven en medio de su alegría y envidia, en medio de su tristeza porque los que se quedan, ven al que se va como si muriera.

Mucha suerte, amigo, que te vaya bien y que pronto olvides esta pesadilla, pero no a los que quedamos aquí. Esperamos volver un día al verdadero mundo.

ESPERANZA Y LIBERTAD Sé libre, hasta que tu libertad te ahogue. Sé libre por siempre, pero no vuelvas aquí nunca, donde el dolor crece todos los días. No olvides nunca que pasaste por este lugar maldito, donde reina la tristeza y no se condena el delito sino la pobreza. Goza de tu libertad, contempla el amanecer y encuéntrate con el Sol, la Luna y las estrellas. Busca brisas de mar con los aires del otoño; vive libre como las águilas tomando impulso; vive como los peces de río. Pero recuerda que estuviste acá y dejaste tu sombra a tus compañeros de paila, y bajo tu sombra alzaré mis alas y volaré alto, tomando un gran aliento de esperanza y libertad.

LIBRE Para que un barco amarrado en el puerto pueda surcar los mares, es necesario soltar las amarras. De igual manera, el ser humano para sentirse libre y pleno de vida necesitar renunciar, soltar los tentáculos apropiadores, es decir, luchar por tener un mundo más humano, pero sin esclavitudes interiores, poniendo pasión y paz. Desasirse equivale a tratarse a sí mismo y al mundo con una actitud apreciativa y reverente; no malgastar energías; avanzar hacia la seguridad interior y la ausencia de temor; caminar incesantemente de la servidumbre a la libertad.

Ser libres significa dar curso a todos los impulsos creadores y benevolentes que yacen en el fondo de nosotros. Son los renunciantes al apego y los desprendidos de sí mismos los que entran en contacto con la verdad. Y verdad es igual a libertad. Son ellos, los sabios, los despiertos, los que renuncian a las ficciones egolátricas, los que poseerán el reino de la serenidad.

Despertar es, en alguna medida, dejar de sufrir. Al quitarse el velo y soltar las amarras, las facultades mentales comienzan a funcionar sin inquietud, apaciblemente. Al desprenderse no se altera la actividad del humano, pero sí el tono interior, el clima general. Cuando el hombre queda desposeído, una gran libertad se apodera al instante de todo su ser, sintoniza fácilmente con la realidad y la percibe en plenitud. No solo percibe objetivamente el mundo, sino que, al soltarse de sí mismo, entra en la gran corriente unitaria.

LENTOS SEGUNDOS

Todo el tiempo del mundo no te sirve en soledad,

se hace gris la realidad,

tornan lentos los segundos.

La vida pierde sentido cuando hay vacío a tu lado;

67

luces triste y amargado,

añoras lo que no ha sido.

Son ausencias del camino,

amigos que se han marchado,

amores que no han amado,

travesuras del destino.

No debes bajar los brazos,

tal vez en algún rincón

encuentres la gran pasión,

la tibieza y el abrazo.

Graciela Castillo

SOÑANDO DESPIERTO A mi amigo Richard Ibarra

Han transcurrido diez años de mi vida, y trato de recordar el canto de un ruiseñor, la fragancia de una dulce rosa, el ruido de los autos y la brisa de mar. Días que he perdido, años que no me siento en una mesa a disfrutar de una buena comida y un buen vino con mi familia, pero mi corazón tiene un anhelo y es mi libertad. Hoy fui a buscar un beneficio que de acuerdo a ley me corresponde. Esperé a que los guardias me pusieran las esposas para que me dirigieran al callao, donde el juez procedente me daría el sí o el no. Tanto fue mi asombro en la ruta que no despegaba mis ojos de las calles que me harían libre, parecía un sueño y no quería despertar. Miraba los puentes, aquellos autos modernos que nunca había visto, esas casas y edificios multicolores. Tenía miedo, frotaba mis manos sudorosas, mientras los policías que me custodiaban reían; no me interesaba, me sentía libre.

Por fin mis recuerdos venían a mi mente y recordaba vagamente algunas calles; los suspiros y los latidos de mi corazón eran diferentes, algo que sólo los hombres sin ley comprenden. No quería llegar, solo seguir soñando despierto, pero la realidad se acercó y uno de los guardias me dijo: ya llegamos, suerte, ya te toca. Ojalá, jefe, le respondí.

Esperé afuera, recordando cada segundo, y maravillado de cómo había cambiado Lima. Hasta que una fuerte voz me llamó: ¡Richard Ibarra! Presente, le respondí. Te llaman. Me dirigí a los magistrados y, simplemente, denegaron mi derecho a ser libre, no habían sido suficientes los diez años de abuso.

Pero no me interesaba, era feliz porque había visto la calle. Ahora espero volver a sentirme libre por unos minutos, durante el regreso a mi realidad, el penal.

68

NUESTROS DERECHOS

SIN VOZ La realidad me hace reflexionar acerca de la gran problemática social que viven los seres humanos recluidos sin su libertad. Cuentan los compañeros con sentencias largas, que para reclamar algo subían a los techos donde solo el viento y los cerros escuchaban, quemando colchones mal olientes y reclamando por sus derechos a oídos sordos. Aquellos tiempos han pasado en vano, sin resultado alguno. Ahora la tranquilidad es notoria, porque callaron al compañero con la famosa “lanchada11”, enviándolo donde la ruleta gire y el destino de la brújula decida si es al Sur o al Norte, donde lo dejen a su desgraciada suerte, donde cubra las paredes de su celda con papeles para que no penetre el frío en esas noches apartadas de silencio.

Estos señores de las alfombras rojas nos ponen a todos en el mismo costal. A compañeros con más del cincuenta por ciento de sus condenas cumplidas, aunque presenten beneficios, una y mil veces se les niega la oportunidad de volver a la sociedad, para ellos no existe. Incluso luego de haber sido aprobados por psicólogos y asistentes sociales y sobresalir en sus estudios por su gran esfuerzo y capacidad, los señores magistrados les niegan la oportunidad de ver a sus hijos y educarlos, en este lugar maldito donde no se condena el delito sino la pobreza.

El penal ya está controlado, los internos buscan paz y dialogo, la violencia quedó atrás, pero también pedimos oportunidad para los compañeros con condenas altas. No pedimos privilegios, sino que se cumplan las leyes y se respeten las normas establecidas por ustedes mismos; que se cumplan los tiempos; que se realicen evaluaciones conscientes. Dignidad al hombre que cambia por su familia, su voluntad existe.

Cada vez se pierden más los hijos, los hogares se destruyen y los internos se refugian en la droga. ¿Qué esperamos?, ¿retroceder en conducta, en pensamiento?, ¿que las enfermedades nos maten?, ¿que sigamos disfrazando las cosas que realmente suceden en este lugar?

Señor juez, el dolor de cabeza no se quita decapitando al ser humano. ¿Por qué contaminar al hombre y envenenar su alma, si podemos enseñarle, mientras esté aquí, a convertirse en un trabajador digno? Entonces, el interno se educa y trabaja para sostener de su familia, con proyectos de vida que ejecuta dentro del penal, se capacita y espera la oportunidad de ser un hombre libre.

DERECHO A LA OPORTUNIDAD Muy por el contrario de lo que muchos piensan, el haber delinquido y terminar en prisión no significa que seamos personas que no podemos cambiar. Si bien la constitución establece que el principio del régimen penitenciario tiene por objeto la reeducación, rehabilitación y reincorporación del penado a la sociedad, en la realidad, es muy difícil lograr este objetivo, ya que la sociedad nos trata de una manera muy cruel cuando intentamos rehacer nuestras vidas una vez que alcanzamos nuestra ansiada libertad. Y no solamente la sociedad nos estigmatiza, sino también los jueces y vocales que administran la justicia nos dan la espalda, nos limitan, no nos dan la oportunidad para empezar nuevamente nuestras vidas en un sendero recto.

11

69

Dentro de la prisión tenemos dos opciones: sumergirnos cada vez más dentro del mundo de la delincuencia o cambiar para empezar una vida honrada, para nuestro beneficio personal, el de nuestras familias y el de nuestro país. Volver al sendero de la luz es difícil, pero no imposible, y merecemos esa oportunidad, que en la mayoría de los casos nos deniegan, prejuzgándonos y estigmatizándonos como delincuentes que no somos capaces de cambiar, de morir para volver a nacer en un nuevo ser. Nosotros estamos arrepentidos sinceramente y, si bien esto no nos da la inocencia, merece el perdón.

Necesitamos el perdón de parte de la sociedad para poder rehacer nuestras vidas, tal como nosotros perdonamos a nuestros hijos por sus errores, corrigiéndolos de manera firme pero con cariño, enseñándoles cómo deben conducir sus vidas. Así la sociedad debe tratarnos a nosotros, somos como esos hijos que se han equivocado, pero tenemos el derecho de volver a iniciar nuestras vidas. Tenemos sentimientos, sueños, ideales y proyectos de vida, hemos aprendido a dominar los vicios, las pasiones, las ambiciones; a reconocer nuestros errores: a amar a la patria, a obedecer las leyes, a respetar a las autoridades y a considerar el trabajo como un deber esencial del ser humano, tratando de ser buenos hombres, libres y de buenas costumbres.

EL MALTRATO Y EL ABANDONO TAMBIÉN SON DELITOS Todos los seres humanos tenemos dignidad y derecho a opinar, pensar y tomar cartas en los asuntos que nos afecten. El derecho nos pertenece a todos, por eso, solo pedimos mejor calidad de vida. Aparte de los delitos y crímenes ya conocidos, podríamos también clasificar como tales a la miseria, la indigencia, el desempleo, la pobreza, el hacinamiento de los reclusos en las cárceles; estos maltratos también son delitos y crímenes contra los seres humanos. Aún más criminales son los casos en los que seres humanos son privados de su libertad durante años y años para luego ser absueltos con el argumento de “un error del sistema”, quien no reconoce el dolor, las enfermedades ni el sufrimiento de nuestros seres queridos.

Marcas irreversibles, traumas para toda la vida. ¿Quién condena a estos señores de las alfombras rojas?

Existen personas, comunidades, potencias mundiales que lucran con la existencia de la pobreza. ¿Por qué no hablamos de los grandes cerveceros, tabacaleros y laboratorios químicos? Todos responsables de que el ser humano sea empujado a transformarse genéticamente, con traumas en su evolución. Pero ¿qué hacen estos empresarios para subsanar de alguna manera el daño que ocasionan? Si tan solo apoyaran en el 0,01 % a la formación de talleres, fundaciones, ONG para la prevención del delito, nuestro país sería muy diferente...

JUSTICIA CIEGAHoy vi un video de un ex combatiente norteamericano hablando de la guerra, y ahora me doy cuenta de muchas cosas: los verdaderos criminales no están en la prisión, se encuentran afuera. En la constitución se habla acerca de la resocialización, rehabilitación y reinserción del penado a la sociedad, pero ¿en realidad se busca eso?

Durante mi tiempo en prisión he escuchado declaraciones de ministros y de personalidades que están disociadas de la realidad. En primer lugar, escuché que decían que los jueces y vocales no sentenciaban a todos por igual, que la sociedad debía estar segura y tranquila de que se impartía una verdadera justicia y que solamente los detenidos verdaderamente peligrosos para la sociedad tendrían condenas altas. Todo esto es completamente falso, yo he visto cómo en

70

procesos de narcotráfico, de secuestro, de robo agravado, todos son sentenciados por igual, desde el ayudante de la carga, hasta el pobre tipo que compró los celulares sin saber para qué los compraba; todos son sentenciados a penas de 10, 15, 20 años.

He podido ver a jóvenes que entraron al penal con 20 años de edad y que tienen una condena de 25 años, simplemente por haber sido los ayudantes en un camión que llevaba droga oculta. ¿Por qué tienen que sentenciar a 25 años al ayudante? El pobre muchacho, que apenas sabe leer y escribir, nunca recibió una formación en su vida, lo único que sabía era subir y acomodar la carga; y luego, en el viaje, vio cómo todo se le venía abajo. La policía intervino el camión, él no sabía qué hacer, solamente gritaba. Jefe, qué está pasando. El chofer tampoco entendía.

Lo que ocurría era que ellos habían aceptado llevar una sobrecarga a la ciudad de Lima, como tantas veces lo habían hecho antes con muebles u otras cargas, para poder ganarse un dinerito extra para llevar a sus pobres hogares. Luego, el muchacho con el dueño del camión fueron llevados 15 días a oscuros recintos donde los torturaron para saber quién era el dueño de la droga. Pero ellos solo conocían un nombre, que no era el que la policía les pedía.

Cuando llegaron al penal no sabían qué era lo que estaba pasando. Asustados, pasaban por en medio de los rufos, su miedo se olía a cientos de metros de distancia y todos querían hacer escarnio de ellos. Al llegar al pabellón fueron llevados a la delegación, aún no entendían y seguían asustados. Cuando comenzaron a subir al juicio, no comprendían qué significaba tráfico de drogas, “2-9-7”, no entendían esos términos.

Poco a poco su abogado de oficio les fue explicando, ya que ellos no tenían dinero para pagar un abogado de calle, les dijo que si decían el nombre de quien los había contratado, les darían una pena baja. Entonces dieron el único nombre que tenían, sin apellido, y una descripción de persona sin mayores señas, lo cual era comprensible, ya que solo lo habían visto una vez.

Cuando llegó la sentencia, 20 años de prisión según el artículo 2-9-7 por transportar más de 10 kilos de coca, ellos lloraban, sus esposas, sus madres, sus hijos lloraban junto a ellos; no sabían qué iba a suceder con sus familias. Ellos creyeron que al llevar esa carga extra, como siempre lo habían hecho, podrían aportar más dinero a su hogar; pero ¡maldita la hora en que se vieron envueltos en un juicio penal, en medio de nuestro sistema judicial!

Apelaron, y luego sus familias en un gran esfuerzo contrataron a un abogado de la calle, quien les dijo que, si le entregaban 10 mil dólares a los vocales, les cambiarían a la 2-9-6. Ellos seguían sin entender, ¿2-9-7, 2-9-6?, ¿qué era todo eso?

Vendieron su casa, su chacra, todas sus cosas, con tal de darles el dinero a los vocales. Pero nuevamente, cuando esperaban que les cambiaran a la 2-9-6, sus sueños de libertad se convirtieron en pesadillas de encierro. Les confirmaron los 20 años de prisión por cínicos y mentirosos. El joven ayudante gritaba: ¿mentirosos?, señor juez, no somos mentirosos, le estamos diciendo la verdad… Un hombre se acercó y nos preguntó si podíamos llevar una sobrecarga a Lima. Nosotros, como siempre, aceptamos, no sabíamos que en las cajas había droga, se lo juro por mi madre. Pero a los vocales no les importaba eso, sino terminar rápido para regresar a sus hogares.

El chofer y su ayudante ahora están peor que nunca. El joven se ha dedicado a las drogas, todo el día está en otro mundo, tal vez recordando las noches que con la luz de una vela cargaba a su pequeña hija. El chofer se dedicó a vender sus gelatinas por el penal, pero eso no alcanza para su esposa, sus cuatro hijos y su madre enferma. Las vidas de ambos acabadas, y a eso le llaman justicia.

71

Por favor, la justicia es tan ciega que ni siquiera ve la balanza que lleva en la mano.

INVENCIBLE COMO EL ROBLE Se siente el vivo olor de cuerpos sudorosos, mezclados entre desalientos y pérdidas totales de la fe. Pero él sigue allí, invencible como un roble que muere de pie, en sus creencias, en lo que se ha convertido en su Ley; una ley que clama por una justicia que es ciega y condena a inocentes sin piedad. Entre rejas, atrapado sólo en cuerpo, mas no en espíritu, mantiene incólume su credo, su filosofía, su temple de luchador; es de esos hombres que inspiran a no rendirse jamás. Desde donde se le vea, ataviado en su ropaje sencillo, es guiado por los pasos firmes de unas zapatillas azules que conocen esos laberintos sin salida.

Es identificado como el símbolo de la Libertad por muchos de quienes lo conocen, que aprenden de él, que escuchan con detenimiento cada proverbio suyo, en los que recalca que se lucha por la sabiduría de los viejos, y por la fortaleza de los jóvenes. Jamás abdica ante lo que es su razón de ser, a pesar de estar condenado a veinticinco años de prisión. Sabe que tiene más 60 años y que las enfermedades tercamente intentan arrebatarle esa moral con la cual se dirige a sus compañeros y que le permite seguir en esa batalla digna de limpiar su nombre.

Purga una condena que no es justa, tipificada por “criterio y conciencia”, sin pruebas, en un medio hostil, real, donde gracias a su sapiencia y valor se ha ganado el respeto en un lugar donde los olvidados necesitan de su entereza, de su entrega desmedida, cuyo único compromiso es el de estar con los suyos, los que pagan sin culpa, para abanderar ese baluarte con el cual no podemos vivir, llamado Libertad. Porque él conoce lo que experimentan sus compañeros, y sensible al padecer de ellos, hace más vigoroso su estar y más recalcitrante su postura.

Este hombre entre hombres, hermano entre hermanos, no teme ya a nada, y en medio del lugar más difícil, sabe bien que no hay ideales sin valor, que no hay batalla sin coraje, que no hay integridad sin honor, que no hay Libertad sin lucha. ¡Adelante!

Q. Q. H. H. De la Jara, Pab. 7.

¿EXISTE EL DERECHO PENAL EN EL PERÚ? Se violan todas las normas internacionalmente reconocidas relativas a los derechos humanos. El abuso de poder oprime al individuo, que es sepultado en las cárceles hasta que se les da la gana liberarlos. En cientos de casos, los reclusos cumplen años de años en prisión y luego por una revisión o arreglo los absuelven. ¿Quién condena entonces a los señores del poder judicial, después de haber arruinado la vida de ese ser humano?, ¿quién cura esas heridas irreversibles y traumas psicológicos a la familia?

Por otro lado, existe una muy buena cantidad de compañeros que verdaderamente están aptos para el cambio social y merecen la oportunidad de comenzar una nueva vida, ya que el verdadero tratamiento está en la voluntad del hombre y en su conducta; sin embargo la burocracia judicial los retiene porque los compañeros no cuentan con los recursos económicos para agilizar sus documentos y beneficios.

72

SOMOS CULPABLES Somos culpables por ser pobres, por estar inmersos en una sociedad donde la violencia nos enajena, donde no tenemos para comer, donde las calles son dinamita para nosotros, que siendo jóvenes no sabemos cómo reaccionar ante el destino. Señores, somos culpables porque la sociedad nos marginó desde que nacimos, porque no pudimos encontrar una posibilidad para hacer patria, porque la droga está en todas partes, y acá todos nos deprimimos y nos destruimos moralmente día a día, porque estamos condenados, estigmatizados y señalados por una sociedad que no nos perdona.

Nuestra condena es mayor cuando sabemos que dormimos en colchones viejos, sucios y podridos, mientras vemos a jóvenes adolescentes drogarse para no pensar. No nos rehabilitan ni hay planes efectivos para nuestra reinserción social. Nos hacinan en tugurios infrahumanos, donde todos los días alguien muere por un miserable sol.

Somos culpables, pero creo que más culpable es el Estado, porque no nos devuelve la esperanza, porque al salir a las calles nos seguimos sintiendo culpables, sin ninguna chance de encontrar un trabajo digno o de ser merecedores del respeto de los vecinos. Nos atrapa una cadena de hechos desde los cuales nuestro pasado nos aniquila la autoestima. Somos culpables ante los grandes magistrados, que no nos dan herramientas que nos ayuden cuando recuperemos nuestra libertad, porque para ellos hemos dejado de ser personas.

Pienso mucho en Cuba, donde los hombres que, como yo, pagan su culpa, pueden trabajar para el estado y recibir su voto de confianza, el cual permite a los reclusos salir los fines de semana para estar con sus hijos, con su mujer, con esos vecinos que perdonan a los que quieren enmendarse. Porque nuestra soledad es pagada a un precio muy alto, y si mañana fuera libre no sabría qué hacer. Es el estado el que debe plantear medidas efectivas para que recuperemos la fe en la vida.

Queremos volver a ser tratados como personas y no volver a delinquir; queremos una nueva oportunidad. Sé que no todos somos iguales, que hay delitos imperdonables, pero también sé que somos seres humanos, que también sentimos y lloramos, que necesitamos ayuda y no tememos decirlo.

Sociedad peruana, soy un ser que siente, que llora, que ríe pocas veces, que tiene hijos y una mujer que sufre. Sociedad peruana, ayúdame a ser el hombre que tú esperas, porque sé que soy culpable, y lo verifico a cada segundo jugándome la vida, pagando mi pena, esperando sin saber ya qué, porque me siento marginado y olvidado; cada momento que paso aquí siento que me corrompo más, que el Estado nos olvidó y cerraron todas las puertas.

No estoy solo, somos miles de compañeros que no tenemos la oportunidad de ser escuchados. ¿Qué esperan, señores del poder?, ustedes también tuvieron una oportunidad.

QUE ESPERE EL SILENCIO Demasiado ruido en la comunicación, el que en palabras coloquiales podríamos llamar: “diálogos sin importancia” o “discursos sordos” (aquellos que nadie quiere oír). Dice la Iglesia cristiana que Jesús, el Cristo, “murió en la cruz por defender la verdad”. Se atrevió a cambiar la historia de su tiempo cuando todos esperaban a un hombre fuerte, violento, guerrero. Llegó sin más armas que su palabra ni más escudo que su conciencia. Pero habló y tuvo el valor de defender SU verdad con SU vida.

73

Sócrates fue obligado a beber veneno porque su palabra fue considerada por los gobernantes como un atentado en contra de la juventud. ¡Y no fue palabra escrita! Fueron palabras pronunciadas en las plazas, a la luz del día y con el fuego de la pasión a la que la verdad obliga, y entonces tuvo el valor de decir: Cierto, yo lo dije.

Hasta ahora sólo hemos hablado de célebres políticos (aunque me dirás que el primero fue un religioso y el segundo un filósofo). Pero ¿qué pasa con los hombres de ciencia? ¿Crees acaso que, si Einstein no hubiese tenido la capacidad de explicar y defender a viva voz su Teoría de la Relatividad, habría tenido igual éxito? Yo lo dudo.

Los juicios legales en países desarrollados se efectúan, desde hace mucho tiempo, en forma oral y en nuestro país desde hace relativamente pocos años. Esto se debe a que los juicios orales facilitan a las partes la comparecencia y ponen de manifiesto, en su actuación y palabras, el contexto criminal en que se mueven, facilitando a los jueces y al jurado el veredicto final.

Lo contrario, los juicios escritos, dan lugar al pensamiento de bufón: Los que escriben como hablan, por bien que hablen, escriben muy mal. Martí lo ha expresado con autoridad: El hombre que no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre con valores.

El derecho a decir a viva voz no debe restringirse y debe llevar implícito el derecho a equivocarse. La tolerancia por parte de quien escucha es solo un derecho pagado por anticipado para cuando a él deba ser escuchado. El silencio sólo debe utilizarse como una consideración a quien está en el uso de la palabra para no caer en la mala costumbre de interrumpir al interlocutor.

Debemos recordar el proverbio italiano: El que habla siembra, el que escucha recoge, sin olvidar el proverbio castellano: El que calla otorga. El silencio es importante como aderezo de una conversación, al igual que los silencios en la música contribuyen a la intención y al embellecimiento de la obra. Lo negativo de hablar es hablar mal, es decir, malintencionadamente, con palabras hirientes, con ánimo venenoso, para injuriar o destruir la reputación de otros. Esa administración del Verbo no favorece a quien lo ejerce.

Cuando te corresponda hablar, trata de que tus palabras “edifiquen y construyan”, tal el deseo de YOR, pero no tengas miedo de decir lo que sientes o piensas. Trata de no hacer juicios a priori, porque convertirse en juez gratuito por algún chisme desvaloriza tu discurso y te convierte en un ser colmado de bajezas; y si las bajezas son parte de tu equipaje, tarde o temprano te hundirán.

Cumplir con nuestra palabra empeñada debe ser una de nuestras prioridades como hombres de bien. Por otra parte, debemos decir sólo aquello que podamos sostener con nuestra conducta.

QUE REINE EL SILENCIO MIENTRAS EXISTA ALGUIEN QUE TENGA QUE HABLAR.

INDULTO HUMANITARIO Me gustaría preguntarles a las autoridades de este país qué opinan de los internos de los penales del Perú con enfermedades terminales y en la etapa final de su vida, con más de 70 y 80 años de edad. Ellos han pagado sus errores por años y han cumplido con sus condenas altas, ¿qué esperamos?, ¿verlos morir como a muchos de nuestros compañeros por falta de una adecuada atención médica o, muchas veces, por falta de dinero o por abandono de sus familiares? Personas que solicitaron indulto humanitario y no se les concede. Muchos de ellos están desahuciados, y la falta de atención médica acelera su camino a una muerte en el terrible olvido; esos beneficios son denegados por tener antecedentes.

74

Escuché una vez a un médico amigo hablar de la eutanasia directa, adelantar la muerte de tres maneras: eutanasia activa voluntaria, aquella que el médico provoca a través de medicamentos; eutanasia pasiva voluntaria, a pedido del paciente, cuando se le deja de suministrar ayuda mediante una máquina y eutanasia indirecta, que es ser el agente intermedio para aliviar el dolor del ser humano. También se habla del suicidio asistido, cuando un profesional u organización aconseja al paciente cómo terminar con su vida.

Me pregunto en qué cuadro ponemos a los presos que, en el otoño de sus vidas, se encuentran en la etapa terminal de una enfermedad; hombres que por diferentes circunstancias de vida están pagando las consecuencias de sus actos, cumpliendo condenas justas y también injustas. Hay que hablar de la ley del hombre por el hombre, que nunca se cumplen a pesar de los años y de sus derechos.

¿Qué opinarán nuestras autoridades de aquellos ciento ochenta viejos que, en más del 70 %, sufren alguna enfermedad propia de la avanzada edad? En aquel programa del Adulto Mayor del Penal de Lurigancho, ¿quién se preocupa de esos hombres? Sus cabellos blancos y las líneas de la vida en sus rostros dan cuenta de las pocas esperanzas de seguir adelante, reflejada en aquellas miradas cansadas.

Se dice que el Estado los protege, gran mentira. Las normas establecidas y las leyes ni a ellos los respetan. La incapacidad de defenderse los vuelve tristes de espíritu, ese que en algún momento tuvieron y al que, poco a poco, fueron renunciando, gracias al sistema penal que los deja ver morir a muchos de sus compañeros. Viejos guerreros de la vida que ya se pusieron en paz con su pasado y solo buscan un presente digno para morir. La vida sin sufrimiento es imposible, eso opinan los poderes del Estado.

DISCAPACITADOS, HERMANOS DE FUERZA Y LUCHA Nuestra mente es tan extensa y poderosa que se distribuyen destrezas en ambas partes de nuestro cerebro. El coeficiente intelectual de cada uno de nosotros es diferente, poseemos sensaciones distintas. Nosotros, los discapacitados, albergamos un dolor durante toda la vida, la mayoría de las personas no conoce lo que sentimos.

Sé que algunos compañeros no podrán correr, pero su pensamiento los hace llegar a los lugares más distantes. Muchos tienen dificultades para hablar, pero sin embargo, escriben con tal destreza que prácticamente sus cartas hablan. Tal vez algunas manos no podrán prodigar una caricia, pero estoy seguro de que pueden amar con el mayor de los sentimientos. Quizá algunos oídos no escuchen con claridad el sonido de una moneda al caer, pero sus ojos interpretan el gesto del ser humano. Probablemente sea voluntad de Dios que existan personas que carecen de alguna capacidad, pero sus almas reconocen los latidos de un buen corazón.

Esas son virtudes, compañeros, que solo mentes superiores pueden tener, pensamos e imaginamos más que cualquiera. Nos faltará alguna facultad, pero se nos desarrollan la mente y la creatividad.

EL NIÑO PREGUNTA Y el niño pregunta por dónde sale el Sol en esta apretada mañana, llena de calles polvorientas, pasos apurados y rostros indiferentes. Y el niño pregunta dónde está la tierra que los padres de sus padres buscaron y que él buscará, donde no sienta nunca más frío, donde no sientan temor ni

75

dudas. ¿Acaso el descampado donde gira el balón llenará sus ilusiones marcadas por el olvido que golpea a la puerta de su estera, donde ve un mundo extraño en la TV, lleno de personas de ojos claros y piel distinta a la suya?

Y el niño pregunta si podrá entrar a esas casonas enormes, donde será mirado con superioridad y su apellido apestará por ser intruso en un mundo que no perdona ser pobre. Y el niño pregunta por qué papá le pega a mamá, por qué siempre hablan de dinero, por qué cada día en la mesa presiente que ese pan que él come un día le costará las mismas arrugas de las manos que sus padres llevan.

Y el niño pregunta por qué no puede entender esos libros que los niños blancos leen sin dificultad, por qué él no tiene como juguete más que una pelota de trapo, por qué tiene que andar descalzo para sentir la rudeza de las piedras en su caminar. Y el niño pregunta por qué su hermano llegó una noche ebrio, llorando y lamentándose por no tener oportunidades en este mundo. Y el niño pregunta qué es eso que fuma su padre cuando está angustiado. Y el niño pregunta por qué, a sus ocho años, no va a la escuela y tiene que trabajar para ayudar a su madre que cada día está más delgada. Y el niño pregunta en qué momento la vida se convirtió en un castigo.

El niño pregunta... y nadie tiene las respuestas que él espera, nadie.

Dedicado a todos los niños pobres del mundo.

76

TOMAR CONCIENCIA

77

¡Ah, qué largo el camino y fuerte el viento que me trajo hasta aquí! En las noches de cielo poblado, nubes atrevidas vuelan hacia mis desiertos mientras las estrellas se contemplan. Viejas pirámides y, del árido atardecer, un hueso seco cae ante el último cadáver de esta caravana. ¡Ah, el camello por fin muere de sed! Viento, me trajiste aquí, veo mi rostro allá en el centro mismo del ojo, la luz dé a mi cúspide, que en el monte aún recuerdo los gritos frente al mar. Loma Monte, Pierda y esta arena que come y entierra. Cae el fulgor lunar sobre los muertos y del Ojo de la Pirámide, el signo naciente sangra ante su último sacrificio.

Pacheco Polanco

78

RESPONSABILIDAD

EL ESTADO, EL VERDADERO CULPABLE DEL CRIMEN Muchos no saben –y yo no lo sabía antes de venir a prisión– cuáles son los motivos por los que las personas delinquen. En algunos casos son las malas influencias, por ejemplo, personas como yo, que tienen oportunidades en la vida, pero se dejan llevar por las influencias externas que lo conducen a cometer errores terribles e irreversibles en sus vidas. Algunas veces estas influencias son los "amigos", los cuales incitan a delinquir; otras, son las parejas, las cuales ejercen una presión psicológica por el deseo de tener cada día más y más cosas materiales, sin importarles los medios por los cuales sean obtenidas.

Para otros el delinquir es una enfermedad, como por ejemplo los cleptómanos, que no pueden evitar robar, o las personas obsesionadas por el peligro, que se hacen adictas a la adrenalina que les causa el peligro de ser descubiertos o atrapados; estos personajes no miden cuáles van a ser las consecuencias de sus actos. También están los adictos a las drogas, una enfermedad muy difícil de controlar; los maquinadores, aquellos que delinquen de manera organizada y planificada, conociendo los riesgos del delito que están cometiendo, lo estudian, lo analizan, lo planifican y lo ejecutan casi a la perfección para poder obtener sus beneficios económicos.

Pero la mayoría son los que delinquen por necesidad; aquellos que han sido olvidado por el Estado y la sociedad; lo que no pudieron tener educación, porque sus padres no tenían los medios económicos suficientes; aquellos que no tuvieron una oportunidad laboral por no tener la experiencia ni los estudios necesarios; quienes no reciben una atención médica adecuada por no contar con los medios económicos suficientes; aquellos que mueren día a día en las calles de nuestro país, en sus plazas y parques, en sus pueblos y ciudades. Ellos son los que nos demuestran que las personas no nacen siendo delincuentes, sino que el Estado y la sociedad los convierten en eso.

Si la educación, el trabajo y la salud fueran los temas primordiales para el Estado, muchos de los delitos que vemos cometerse hoy en día no se cometerían. La educación debe llegar a los últimos rincones de nuestro país para que los jóvenes puedan salir con una preparación, no solo intelectual, sino también laboral. Antiguamente, en los colegios se impartían clases de las cuales los alumnos salían con conocimientos, no solo académicos, sino también en algún oficio, los cuales les servían para poder comenzar una vida laboral.

Además de una adecuada educación también debería informarse a los estudiantes acerca de los peligros de delinquir, no solamente el peligro de terminar en prisión, hablo de los mayores peligros: la pérdida de la familia, de la salud, de la vida. Siempre se nos enseña que si delinquimos, iremos a la cárcel, pero ¿alguien, alguna vez, nos ha hablado acerca de cómo sufre la familia?, ¿de cómo pierdes a tu esposa e hijos, a tus amigos, a todos a tu alrededor?, ¿alguien, alguna vez, nos habló de que si cometíamos algún delito podríamos terminar lisiados de por vida, mutilados, ciegos, o con alguna enfermedad incurable como es el VIH?, ¿alguna vez se nos habló de que podríamos terminar muertos? En las escuelas esos puntos ni se tocan.

Respecto del aspecto laboral, los entendidos me dirán que el Estado no tiene la obligación de velar por darles trabajo a los 16 millones de peruanos que se encuentran dentro de la PEA 12, pero lo que sí debe asegurar es que estos peruanos se encuentren bien capacitados para poder

12 PEA: Población económica activa.

79

realizar su trabajo. El Estado debería procurar, como en otros países, no solamente dar préstamos por intermedio del Agrobanco o de COFIDE13, ya que estas entidades solo benefician a los agricultores y a aquellos que demuestran que tienen las suficientes posesiones para poder tener una garantía hipotecaria, sino asesorar a quienes tienen ideas de negocios rentables, guiarlos, financiarlos mediante un préstamo. De este modo, se recuperaría lo invertido, pero además se lograrían beneficios con el pago de los impuestos de dicho negocio, tanto directos como indirectos, y con el pago de los beneficios sociales y de salud de sus trabajadores, con los cuales el Estado tendría mayores ingresos en sus arcas y estaría colaborando con la creación de puestos de trabajo. De esa forma, se estaría reduciendo la pobreza en el país y también la índice de delincuencia.

Con respecto al acceso a la salud pública, si bien es cierto se han hecho grandes avances en esa área, aún hay mucho que mejorar. En el SIS14 y otros mecanismos que existen para acceder a la salud, hay muchas deficiencias. He podido ver las diferencias que existen entre quienes tienen algún contacto, un familiar o un amigo, con poder dentro del establecimiento y quienes no lo tienen. Los primeros consiguen una buena y ágil atención, los segundos podrían estar muriendo o hasta cargando su propio brazo y, aun así, no lo atenderían. Los medicamentos que se entregan son tan deplorables que en lugar de sanar, enferman más.

Cuando el sistema de salud funcione para todos, proporcionará a las personas todos los cuidados que necesitan, de manera que nadie se sentirá empujado a salir a robar por conseguir atención médica o medicamentos para sus familiares.

POR CRITERIO DE CONCIENCIA He huido de los honores, de los actos escolares de mis hijos, que son lo más valioso que he podido tener, y sólo a ellos les pido perdón. Marginado por la sociedad, sentenciado por criterio y conciencia, he conocido las aberraciones y enfermedades de mis compañeros y el abandono de mis seres queridos. El deseo de ser libre es una ilusión; mi rebeldía al sistema crece día a día, mas estos años en la prisión me han servido para desintoxicarme física y mentalmente. Sólo gano fuerza para luchar por mis compañeros, para que sean escuchados. Tal vez me puedan silenciar un tiempo y me envíen a otro lugar.

Estemos, donde estemos, compañeros, sigamos buscando la libertad.

UN PASO ATRÁS PARA IMPULSARTE No culpes a nadie, nunca te quejes de nadie, porque, fundamentalmente, tú has hecho tu vida. Acepta la responsabilidad de edificarte a ti mismo, el valor de acusarte en el fracaso para volver a empezar, corrigiéndote. El triunfo del verdadero hombre surge de las cenizas del error. Nunca te quejes del ambiente o de los que te rodean, hay quienes en tu mismo lugar supieron vencer. Las circunstancias son buenas o malas según la voluntad o fortaleza de tu corazón.

Aprende a convertir toda situación difícil en un arma para luchar. No te quejes de la pobreza, de tu soledad o de tu suerte, enfréntalos con valor y acepta que de una u otra forma son el resultado de tus actos y la prueba que has de ganar. No te amargues con tus propios fracasos ni se los

13 COFIDE: Banco de desarrollo de Perú.14 SIS: Seguro integral de salud.

80

cargues a otros, acéptate ahora o seguirás justificándote como un niño. Recuerda que cualquier momento es bueno para comenzar y que ninguno es tan terrible para claudicar.

Deja ya de engañarte, eres la causa de ti mismo, de tu necesidad, de tu dolor, de tu fracaso. Tú has sido el ignorante, el irresponsable, tú únicamente tú, nadie puedo haberlo sido por ti. No olvides que la causa de tu presente es tu pasado, como la causa de tu futuro es tu presente.

Aprende de los fuertes, de los audaces; imita a los valientes, a los enérgicos, a los vencedores, a quienes triunfaron a pesar de todo. Piensa menos en los problemas y más en tu trabajo, entonces los problemas sin alimento morirán. Aprende a nacer desde el dolor, que es el mayor de los obstáculos.

Mírate al espejo y comienza a ser sincero contigo mismo, reconociéndote por tu valor, por tu voluntad y por tu debilidad para justificarte. Recuerda que dentro de ti hay una fuerza que todo puede hacerlo. Reconociéndote a ti más libre y más fuerte dejarás de ser un títere de las circunstancias, porque tú eres tu destino y nadie puede sustituirte en esa tarea.

Levántate y mira por las montañas, respira la luz del amanecer; tú eres parte de la fuerza de la vida. Ahora despierta, camina, lucha, decídete y triunfarás. Nunca pienses en la suerte, porque la suerte es el pretexto de los fracasados.

Solo en pleno uso de tus capacidades y responsabilidades conocerás la verdadera LIBERTAD

DIGNIDAD DE SER HUMANO Código inmutable de valores esenciales de todas las civilizaciones pasadas y futuras. Este código se fundamenta en el respeto de los Derechos y Dignidad del ser humano, y en la independencia de su espíritu e integridad de su cuerpo. La negación de los valores que forjan nuestra ética significaría un retroceso seguro, cualquiera que sea la magnitud del progreso tecnológico o científico.

Debemos cuidarnos de la distorsión del lenguaje que frecuentemente deforma las ideas. Nuestra referencia a la Tradición no debe ser confundida con una posición esterilizarte o con un conservadurismo obtuso. Romper con la Tradición, significa romper con la Sabiduría y los Principios Universales de la Consciencia del hombre por el hombre.

ILUSIONES DE LIBERTAD EN PERÚ Con los poderosos no se juega. Usan a los de siempre, a los medios de comunicación como cuarto poder del Estado, el que defiende todo mediocre, el que está más que podrido. Estado, el que sirve poco o nada, en el que todos lucran cuando llegan a él.

Resultado: se congelaron los préstamos, se fugaron las divisas, se fueron los que se enriquecen temporalmente en el Perú. Los banqueros demostraron que pueden comprar jueces. Nos aislaron económica-política y socialmente, como a Cuba. Claro, nuestro país no está preparado para cambios radicales. Y sigue demostrándose que cada presidente que ingresa, apenas quiere hacer algo bueno para los más necesitados, es desacreditado; y, siempre, cada uno de ellos, termina mal.

Por supuesto, cada gobierno elegido debe pagar los favores o recuperar lo invertido en la propaganda política, entonces coloca en cada puesto importante primero a los partidarios. ¿Acaso eso es novedad? Ilusos los que lo niegan.

81

Hoy necesitamos un verdadero cambio socio-cultural, en cada uno de nosotros, para no dejarnos llevar por la prensa de nuestro país. Analicemos con cuidado nuestro pasado, presente y futuro. No olvidemos algunas buenas actitudes de cada personaje que pasa en nuestra historia, y ojalá pudiéramos condenar a muchos de los personajes que con premeditación lucran en cada periodo de gobierno.

Es hora de reflexionar y actuar, de generar trabajo y trabajar a conciencia, de mirar de frente a nuestros hijos y hacerlo por ellos. Los hijos son el futuro, ellos son nuestro espejo.

Es hora de empezar a cambiar, en nosotros está. Después de todo, esa será una real “dignidad nacional”.

SENTENCIADO POR DEDUCCIÓN, SIN CRITERIO Y SIN CONCIENCIA

Políticos y congresistas están preocupados

por un reclamo nacional,

todos están decepcionados

con el poder judicial.

Muchos culpables sin juzgar

muchos presos inocentes.

No se sabe cómo actuar

con este PODER independiente.

Creo haber encontrado

a la madre del cordero,

una norma que, con esmero,

ha generalizado el caos.

Todos, sin excepción,

sabemos de qué se trata,

de la norma que maltrata

a los que quedan en prisión,

y absuelve a otros que se van

arreglados

porque se ven obligados

a entrar a la corrupción.

Es una norma aplicable

para justificar lo injustificable,

el comodín de la ley

la ambigüedad es el rey,

82

el salvoconducto de la corrupción

para sentenciar o absolver,

dependiendo del dinero que se tenga

o de la recomendación.

Dirijo esta poesía al "CRITERIO DE CONCIENCIA"

que, a vista y paciencia de la ley bajo su imperio,

aplican SIN CRITERIO y con NADA DE CONCIENCIA

para sepultar en prisión a aquel que no tenga dinero,

así haya sido sincero por sólo una aplicación.

Si yo tuviera el poder, mandaría a hacer un estrado

y allí con mis compañeros

sentados en el banquillo de los acusados,

poner a todos aquellos magistrados

que abusaron del PODER.

Allí sumaría todos los años

de los inocentes sentenciados

para repartir entre los magistrados,

uno a uno esos años.

Entonces les preguntaría qué se siente con la "LEY DEL TALIÓN"

cuando se le aplica con razón.

"OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE".

Después les respondería

que aunque esta ley no está en vigencia,

tiene mucha más ciencia

que aquélla que ellos aplicaron

cuando a muchos inocentes sentenciaron

SIN CRITERIO Y SIN CONCIENCIA.

Guerreros de la vida, nadie tiene derecho a quitar la vida al ser humano

83

UNA LUZ DE ESPERANZA

EL HOMBRE SIN NOMBRE ¿Dónde quedaron mis viejos sueños, si fui acaso alguna vez niño? ¿Dónde aprendí?, ¿no ha sido, acaso, en las calles y en la televisión donde se juega a los policías y ladrones?

Yo tengo una ilusión que descansa entre ratas y sórdidas traiciones. Mi libertad apesta, como este colchón podrido donde duermo, sintiendo la humedad de un frío que tengo clavado en los huesos. Yo tengo un sueño que comento a cada momento, con mi rosario en mano, a mis compañeros. Es que estamos hacinados, debajo de cordeles llenos de ropa, donde los cuerpos sudorosos y malolientes nos codifican como hombres sin nombre, totalmente en el abandono. Yo tengo una esperanza, y en mis oraciones le pido a mi virgencita otra oportunidad, aunque me esté engañando.

Yo soy el hombre sin nombre, el que no tiene mujer los días de visita y se masturba a cada momento sin privacidad; soy el que lucha desde su propio laberinto para no perder el juicio; el Hijo del Sistema; soy el corazón sobre el cual descansa la vida rápida del consumo. Soy el hombre que creció sin héroes, a quien la calle traicionó, la vergüenza de los moralistas, el vicioso sin dientes que un día comprendió que no podía más con la vida; el que un día te detuvo en la calle y te dijo: hermano, yo sobrevivo, te vendo esta estampita que tengo hambre, pero no hiciste caso y me diste la espalda para seguir tu camino.

Yo soy el que entiende todas las razones amargas de la derrota, el que acepta cada noche que la sociedad me reitere que no valgo nada, que siempre sentiré el dedo de Dios, esté donde esté, por más honrado que me empeñe en ser. Yo soy el hombre desgraciado que sube a los buses con caramelos, totalmente desesperado, buscándose la vida sin aceptación; soy el que desde que nació tenía escrito un destino, que recurre a cualquier cosa para no tener memoria; soy el error del Estado, la realidad de las calles que están lejos de la “gente bien”; el que batalla para no volver ante el desprecio de las buenas vecinas.

Yo espero algo que tú también esperas: volver a casa cansado y digno, trayendo comida fresca y una sonrisa, con una mujer real y algunos niños que huelen bien y no le temen al futuro. Y le pido a Dios, en mi delirio, que en el futuro mis hijos no sean como yo, un hombre sin nombre.

SE PUEDE Estábamos juntos, paseando por las céntricas calles de la ciudad, y ella se abrazaba a mí con todas sus fuerzas. Lo que vivía ya no era un sueño, era la consecuencia de una esperanza que había macerado segundo a segundo en el penal.

Ya habían pasado meses cuando le comentaba a la mujer que me visitó siempre, y con ello demostró el amor que me tenía, que miles como yo, en todos los penales del Perú y del mundo, ansiábamos ese placer tan simple y sencillo al que aquellos que no conocen las experiencias rudas y extremas como el encierro dan poco valor: el de pasear por las calles de la ciudad con la persona amada. En mis pensamientos no había más dicha. ¿Fortuna? ¿Poder? Nada, nada de ello era comparable a lo que fue mi anhelo por años.

84

Mañana será Nochebuena y recuerdo a mis amigos del penal, encerrados sin poder ser libres, padeciendo algunos el olvido de quienes creía amigos, buenos amigos; más crudo aún, sus esposas, aquellas mujeres que repetían: te amo, siempre te amaré, por amor haré cualquier cosa por ti.

Mientras caminaba en libertad, le comentaba a mi amor que mi dicha, mi bendición, no era sólo tenerla a mi lado, sino el poder estar disfrutando de algo que los demás ven con indiferencia y sin valor: el poder caminar por la noche, bajo la Luna, contemplando las estrellas y los rostros de las personas, con el uso legítimo de una libertad que había ansiado tanto y que, por fin, era real. Yo le comentaba que allá que la felicidad sólo la conocen pocas personas y que, si estaba emocionado en estas fechas, era porque mi deuda con la sociedad estaba saldada; porque quería empezar de nuevo; porque recordaba, a cada momento, los días inacabables en los que la mente, con su incansable reproche, me ganaba la moral o la desesperanza de mis compañeros me entristecía y me deprimía.

Ahora el tiempo ha pasado y puedo vivir con emoción lo que veía como imposible, irreal. Sé que mi mayor fortuna es poder ser como siempre deseé: un hombre que nunca se rindió y que quiere empezar de nuevo junto a su amor, porque tiene dignidad. Sin embargo, no dejo de sentirme apesadumbrado, porque mientras yo paseo por las calles céntricas de mi ciudad, disfrutando de la alegría de estas fiestas, sé que mis amigos y mucha gente más sufren torturas, hacinados en tugurios dentro de los penales; que la Navidad nos llega a todos de manera diferente; que mientras para unos el esperar las doce de la noche es motivo de felicidad, para otros es motivo de dolor. No sólo es la privación de la libertad, está presente permanentemente el amargo sentimiento de no poder estar al lado de los hijos, de no poder darles esos caros juguetes que los de clase alta pueden comprar o que, por estar preso, atrapado por circunstancias que no eligieron, en sus hogares se sentarán a la mesa y, seguramente, el más pequeño, de manera inocente, preguntará: ¿dónde está papá?

Entonces, ¿cómo podría olvidar a los que son como yo?, creo que jamás lo haré. Lo que tengo como certeza es que estoy viviendo el momento que siempre deseé. Camino entre villancicos que salen de los estéreos de las tiendas y las imágenes de Papá Noel, con su jo jo jo, me devuelven la esperanza de un mejor mañana. Mi mujer me repite siempre: lo más importante es nuestro amor y a eso debemos aferrarnos. Vivimos en una oración y ahora tú estás conmigo. Y te juro que lo lograremos. Yo le escucho y me emociono, y ruego a mi Señor por mis compañeros de todos los penales del Perú y del mundo, para que no pierdan nunca la fe, a pesar de saber que están en un lugar en el que la palabra ley es sinónimo de abuso ante los que ignoran cómo defenderse y qué derechos les asisten dentro del penal. Rezo por ellos siempre, sin perder la esperanza de que un día los pueda encontrar en la calle con sus esposas, como yo, para estrecharnos en un fuerte abrazo y decir con tono firme y seguro: ¡Vencimos!

PROYECTOS DE VIDA Las cárceles deben ser lugares para personas que no se adaptan a las normas sociales y de conducta, para quienes, aunque el sistema trate de resocializar, no aceptan el cambio de vida; pero no para aquellos que han cometido un error y desean repararlo.

Para los psicólogos y asistentes sociales debería ser preocupante que el sistema penal decadente no evalúe al interno y lo arroje al mismo enjambre de avispas donde se le infecta de ideas y conductas criminales, donde lo envenenan y se acopla a los ritmos de vida en los penales. La

85

tarea de rescatar a personas que pasan por esta gran pesadilla se hace imposible si no hay voluntad.

Los internos de todos los delitos, reincidentes, habituales, primerizos, etc., a la larga se complementan, se perfeccionan logrando así nuevas técnicas y sistemas para delinquir. Se ha tratado de analizar de cerca esta gran problemática entre internos, técnicos y profesionales, en conjunto con las autoridades que verdaderamente están interesadas en aplicar soluciones inmediatas a la estructura del sistema carcelario del Perú. Se está logrando llevar a cabo proyectos de vida, enseñando, reeducando al interno desde este lugar donde no se juzga el delito sino la pobreza.

A pesar de los pocos recursos con los que contamos para estos proyectos, se están logrando buenos resultados, se hace notorio el cambio, el interés y el empeño que ponen los internos. El entusiasmo crece cuando existe el dialogo y surge la posibilidad de llevar recursos económicos a través de los diversos proyectos, como los de artesanías, joyería, zapatería, artículos de limpieza, tejidos, carpintería, etc. Se contribuye al bienestar y sobre todo a crear alternativas de conductas que se vuelven ejemplo de esfuerzo y trabajo de parte del interno, quien comienza a sentirse útil para la sociedad. Y gracias a la fuerza espiritual del movimiento mundial misionero a cargo del hermano Héctor Javier Espinoza, se han logrado grandes cambios para muchas familias que ahora están por el camino espiritual.

COLGADO EN EL ABISMO Mario, tumbado sobre el pequeño camastro entre aquellas cuatro paredes que han constituido su hogar durante los últimos tres años, mira fijamente hacia el techo. A través de los tabiques le llegan las voces de sus compañeros, seres como él, que consumen cada minuto del día intentando evadir el sufrimiento y la tristeza con vanas ilusiones o aferrándose a sus recuerdos de días mejores. Una historia se esconde detrás de cada uno de aquellos hombres, una vida quebrada, una esperanza truncada mientras pagan el precio de un delito cometido a la sociedad.

Refugiados, cada uno en su mundo privado y personal, intentan sostenerse con una voluntad a veces disfrazada de una falsa arrogancia, escondida tras la máscara de la bravata y la camorra. Pero la realidad interior es muy distinta; muchos de ellos han construido a su alrededor un parapeto tras el que ocultan sus miserias y debilidades. Penurias físicas y espirituales surgidas del rechazo y el abandono.

Mario cierra los ojos en un intento inútil de alejar aquellos sonidos que no hacen sino acrecentar su propia aflicción, mientras en su mente, poco a poco, va formándose la imagen del rostro que más ama: un semblante moreno, de cabellos azabache y ojos profundos como lagos de aguas negras, que le miran con dulzura y le juran amor eterno. Recuerda aquel lejano día en que la Guardia Civil se presentó a detenerlo en su barrio de "las casitas azules".

Mario aprieta los dientes, mientras los recuerdos se agolpan en su mente como un torbellino enmarañado. Desde la adolescencia siempre había desafiado a la justicia; a los doce años lo detuvieron por primera vez al conducir sin licencia un coche robado. Junto con un grupo de amigos, habían hecho una apuesta para ver cuál de ellos sería capaz de conseguir el vehículo y conducirlo sin ser parado por la policía. Poco después comenzaron sus andanzas de carterista en el metro, donde con habilidad extrema conseguía despojar a los incautos transeúntes de todo cuanto de valor portasen en los bolsillos; se introducía en las horas de mayor concurrencia y, aprovechando el tumulto de los pasajeros que se apiñaban por subir a los vagones, cometía los

86

delitos. Detenido nuevamente, esta vez el juez de menores decidió su internamiento durante seis meses en un centro especial.

A su salida, su destino se cruzó con el de Carmela, su amor moreno de piel aceituna. Fue gracias a ella que durante un tiempo consiguió mantenerse alejado de cualquier infracción, incluso logró participar en un taller de formación para jóvenes con problemas de adaptación social, donde se impartían clases de preparación laboral. Sin embargo, al cumplir la mayoría de edad, volvió a cruzar la fina línea que lo separaba del quebrantamiento de la ley, descubriendo una manera rápida y sencilla de conseguir dinero fácilmente, traficando drogas y artículos robados en los estacionamientos de las discotecas. En más de una ocasión estuvo a punto de ser descubierto y detenido, pero durante aquel tiempo pareció que la suerte se puso de su lado y en pocos años obtuvo considerables ganancias.

Mario aprieta aún más, si cabe, los dientes y cierra los puños con rabia, evocando la mañana en que se despidió de Carmela, engañándola, para perpetrar el hecho que lo llevaría al lugar donde ahora se encuentra. Consiguió su propósito, pero a los dos días lo detuvieron y encarcelaron, enfrentándolo a una condena de doce años por atraco a mano armada a una entidad bancaria.

Hace frío en el patio de la prisión. Mario sube la cremallera y el cuello de su anorak y enciende un cigarrillo. Apoyado contra uno de los muros observa las montañas grises que se perfilan bajo un cielo encapotado y sombrío, al igual que las almas que en ese momento deambulan por el perímetro del recinto. Su pensamiento vuela una vez más hacia el exterior, donde nadie conoce la melancolía y la desesperanza que esas altas paredes encierran, donde cada nuevo día se desearía no despertar, sucumbir al aliento de la noche, ahogando el suspiro que atenaza el corazón para no tener que enfrentarse de nuevo a la rutina.

Sólo el recuerdo de Carmela le da las fuerzas suficientes para subsistir una jornada más, la consciencia de la necesidad que todo ser humano tiene de ser libre, el saber que ella le espera fuera con un amor que desafía cualquier ley y enjuga sus lágrimas en los momentos de mayor nostalgia. No todos sus compañeros tienen esa suerte y por eso Mario, en aquel instante, se siente afortunado, mientras un nudo en la garganta le oprime el alma.

En aquel momento le invade una energía renovada y deja de sentirse un perdedor, a pesar de hallarse encerrado en aquel entorno duro y cruel, viviendo acorde a unas normas que a veces no se comprenden. Un lugar donde las drogas y la muerte son las compañeras cada noche, un mundo donde se pierde la propia identidad y se hace necesario soñar para sobrevivir. La luz del día, el viento en el rostro, el canto de un pájaro, todo cobró para él, de pronto, una nueva perspectiva. Pensó en su Carmela y no pudo evitar derramar lágrimas.

¡Papá, papá!, ¿me ayudas?, a Spiderman se le ha roto una pierna. Mario levanta la vista y observa a su hijo que se acerca con el muñeco en la mano. Sonríe mientras recompone la figura ante la atenta mirada del chiquillo. ¡Listo!, ya está arreglado, le dice devolviéndole el juguete. El niño se sienta en el suelo y continúa su aventura con el superhéroe. Él le sacude el pelo con la mano, se acerca hacia la ventana y contempla a través de los cristales las oscuras montañas del horizonte. Hace cuatro años que "le dieron la bola", cogió su petate y le dijo adiós para siempre a la cárcel. Recuerda aquella mañana, había madrugado, se preparó un café y guardó todas sus cosas. La voz de un guardia puso punto final a su condena. A mediodía cruzó las puertas que lo separaban del umbral de la libertad sintiéndose como un extraño, embargándole el miedo al ruido y a la gente; él, que cinco años antes se había comido al mundo, parecía, en aquel instante, un niño asustado.

87

Esa noche pudo dormir de nuevo, después de muchos días, junto al calor del cuerpo de su amada. Comenzó un nuevo rumbo, aunque salir de esa vorágine no siempre es fácil, pues la prisión marca mucho y allí dentro se viven experiencias que no se pueden olvidar en la vida, él lo consiguió, decidido a no andar de nuevo por la cuerda floja.

MAESTRA NATURALEZA Toda la naturaleza es nuestra maestra, desde la flor más delicada hasta el árbol más frondoso; desde la laboriosa hormiga hasta la imperiosa águila que surca el cielo; desde la montaña más elevada hasta las profundidades del mar nos enseñan sus secretos de vida. Estamos unidos con este planeta y todos sus elementos nos transmiten su sabiduría acerca del funcionamiento de la vida y los cambios que tienen lugar en el interior y en el exterior de cada uno de nosotros. Tenemos que aprender a observar con detenimiento cada aspecto de la naturaleza: la pequeña semilla que brota, el robusto árbol que nos da sombra, la capacidad de tenacidad del felino para acechar y cazar a su presa.

En todos estos ciclos podemos sentir la armonía y el estar totalmente presentes, como el perro que sacamos a pasear al parque, que al escuchar un ruido se concentra por completo en él para ser consciente de lo que está ocurriendo. Esa atención del perro nos enseña a despertar en nosotros la intuición innata, la cual nos permite conocer qué es lo que la naturaleza nos está comunicando. La intuición es la facultad de conocer algo no sólo con la mente, sino también con el corazón, el cuerpo y el espíritu. A través de la intuición podemos acceder a los reinos del conocimiento. Podemos darnos cuenta de que los árboles están aquí para enseñarnos a ser estables en nuestro interior, con su forma de arraigarse en el suelo y así soportar los vendavales de viento que cruzan por entre sus ramas. El mar nos enseña a celebrar los ciclos de los cambios que hay en la vida.

EL MAYOR CRIMEN Siento una gran soledad. Es verdad, estoy solo, y sé que nací para luchar; que nunca estuve listo para nada; que pertenezco a la raza de los que bregan siempre, de los que no tienen opción y viven en el extremo, totalmente alejados de las comodidades, del buen recaudo de una casa donde no hay preocupaciones por dinero, en la que el mañana se ve con expectativas optimistas. Es tan difícil estar en los barrios más bravos y sobrevivir sin sueños ni esperanzas. Estoy a punto de cruzar la línea, nadie sabe lo que siento ahora.

Mamá está muy enferma en casa, hace meses que su salud deteriorada me parte el alma. ¿Alguien puede entender mi resentimiento y no darme la razón? ¿Qué mundo es éste, en el que nací para ser pobre y olvidado? Yo veo pobreza por todas partes, carencia de comida, soledad en las calles, donde debo ser más fuerte de lo que soy. ¡Cómo recuerdo las palabras de mis profesores!: eres un buen muchacho, tenemos fe en ti, eres nuestra promesa. Y claro, tengo mis libros y estos dieciséis años con los cuales me siento varado en un camino sin salida, sin elección.

Los rostros cansados de mis vecinos se abaten ante el devenir de nuevos días llenos de lo mismo. Escucho el discurso del señor Presidente, pero ya no lo creo, son sólo palabras, palabras que nunca llegan a mi barrio, donde son pocos los que saben leer y pueden tener un oficio digno.

88

Hoy he salido de casa decidido a todo. Me interné por los barrios de clase media alta, me sentí un extraño, un marginado. Tuve la certeza de no ser de su agrado, de que les apestaba por no ser igual a ellos. La multitud de personas que vi respiraban tranquilidad, todos caminaban con espontaneidad. Nunca el mundo será difícil para ellos, y yo con hambre. No lo he dudado y me he hallado corriendo con una cartera en la mano en medio de gritos que nunca pensé que oiría, gritos humillantes y condenatorios: ¡Ratero! ¡Ratero! ¡Por Dios, esto es el infierno! Eso es lo que pensaba mientras corría escuchando el estrepitoso sonido de mis pies golpeando sobre el duro asfalto y llegaba desde lejos la bocina de un carro policial.

De pronto sentí cómo era levantado en peso y metido en una camioneta donde dos rudos hombres de cabello cano y mirada experimentada me apuntaban con una revolver y me decían: ¡Cállate! Atrás quedaron las demás personas que corrían y la señora a quien había hurtado la cartera vociferando con la mano en alto, persignándose y diciendo cosas, como que ésta juventud de hoy en día está perdida para el mal de nuestra sociedad. Alguien le había alcanzado su cartera, la misma que esos hombres de la camioneta me quitaron para dejarla en el camino. Una por una las lágrimas salían de mi rostro y el miedo cada vez era mayor. No sabía qué pasaba, quiénes eran esos hombres ni hacia dónde me llevaban.

La camioneta estacionó en una esquina solitaria, entonces, el mayor de ellos me desencañonó y dijo: ya puedes estar tranquilo. Seguía sin entender qué estaba sucediendo. Bajamos del auto y nos dirigimos a una tienda donde la gente hacía sus cosas indiferente a lo que sucedía a su alrededor, como todas las personas que conozco y que no quieren comprometerse con nada ni con nadie. Nos sentamos los tres a una mesa mientras que el otro hombre pidió una gaseosa de dos litros, helada, y dos empanadas de carne; eran para mí.

—Eres de los nuestros —dijo el hombre cano y de ojos ahora calmados y serenos—, no sabes lo que te iba a pasar.

Entonces escuché una larga historia muy parecida a la mía. La gaseosa me saciaba la sed y esas empanadas aliviaban mi hambre de días.

—No podemos salvar a todos los jóvenes del mundo —oí decir al otro hombre—, pero te necesitamos. El mundo nos necesita a todos. Pasé la mayor parte de mi juventud preso por un delito parecido al tuyo. Yo tampoco sabía qué hacer bajo tus mismas circunstancias. Pero adentro otra es la realidad, adentro es el verdadero infierno. No lo imaginas ni lo imaginarás nunca.

—¿Por qué me han ayudado y me dan de comer? —pregunté un tanto desconfiado.

—Porque eres como nosotros. Ya te lo hemos dicho.

—Sigo sin entender.

—Mira, cometemos errores porque ignoramos sus consecuencias. Esa es la experiencia: un cúmulo de errores no esperados, sin embargo así aprendemos. Y ayudamos porque nos han ayudado. En el mundo también hay personas buenas o, al menos, con buenos propósitos.

Formamos parte de una ONG que rescata a los jóvenes desesperados que están a punto de echar a perder sus vidas. Lamentamos que nuestra ayuda no pueda llegar a todos, pero eso no nos derrota. Seguimos en nuestra labor de hormiga ante el titán del sistema. Quizás solos no podamos con la sociedad, pero unidos sí podremos. Te pedimos que te nos unas. En nuestra ONG hay decenas de personas que han rehecho sus vidas, hombres que ahora viven dentro de la ley y que cumplen nuestra misma función, estar allí cuando la soledad atrapa y no deja opción

89

dentro de la realidad. No es fácil, el término es: difícil, más aun cuando se sabe que uno nació para luchar sin estar listo para nada.

Esta historia es atípica, porque no todos tienen la suerte de ser rescatados y ayudados. Suena más a ficción que a realidad, sin embargo es lo que deberíamos hacer todos, cada uno dentro de sus posibilidades, ayudar a los demás, rescatar a los que están confundidos y desorientados. Ayudar sin pedir algo a cambio, sólo ayudar, dar la mano, respirar solidaridad, dar esperanzas. Porque tal vez tú o yo estemos al margen e indiferentes a estas historias y no queramos hacer caso a lo que en la calle pasa, pero ocurre, sucede, es real.

El mayor crimen no es la condena, sino la indiferencia. Ese es el mayor crimen.

90

PERDÓN

SOLO A USTEDES, HIJOS MÍOS Solo a ustedes pido perdón, hijos míos, por no acompañarlos en sus momentos más importantes. Perdón, esa palabra tan difícil para mí que el tiempo me hizo reflexionar y aprender a pronunciar. Quisiera ahora estar con cada uno de ustedes y pedirles perdón por no estar a su lado cuando más me necesitaban. Perdón por no jugar con ustedes, perdón por no limpiarles las caritas sucias del ángel de chocolate que les gustaba, perdón por no darles una Navidad en familia. Perdón por no ayudarlos en sus tareas, por no haber estado ahí en el momento de su graduación, por mentirles al decirles que estaba de viaje, mientras estaba preso por mis errores. Perdón por cada lágrima de su madre cuando le pedían algo y ella no podía dárselos. Perdón solo a ustedes, perdón, hijos míos.

EL ÚLTIMO ALIENTO DE SU VOZ Ese día había comenzado como tantos otros, con el objetivo de conseguir unas monedas para enviarle a mi familia, a aquellos que habían quedado abandonados a su suerte cuando me abdujeron de la vida y me sumergieron, sin preguntarme nada, en el abismo sin fin del olvido, desde donde ya no podía cuidar de ellos, abrigarlos, alimentarlos, acompañarlos, ni ofrecerles palabras de apoyo; desde donde no podía cuidar de mis padres enfermos. Había sido difícil conseguir un ticket para comer, después de meses de aborrecer la paila, de no querer comer, ahora moría por repetir esa comida, que era el cambio en el día, lo que alegraba mi estómago, lo que me daba las fuerzas para seguir caminando dentro de estos angostos pasadizos, procurando unas moneditas para enviarle a mis seres queridos, para conversar cinco minutos con mi hija, con mi madre, con mi padre.

No era fácil, ojalá muchos se dieran cuenta y tomaran conciencia de que los que estamos internado aquí también necesitamos trabajar, de que no pueden simplemente guardarnos en un baúl esperando que nos reformemos; necesitamos ganar un sustento para nosotros mismos, para poder ayudar a nuestras familias allá afuera, que quedaron desamparadas al perdernos tal vez para siempre.

No es raro ver que muchas esposas, hermanos, hermanas, olvidan al interno y, literalmente, en sus mentes, en sus corazones y en sus vidas colocan una lápida sobre el familiar que entró en la cárcel, como si hubiera perecido para siempre en un accidente y, como dicen en los noticieros, “deja en total desamparo a su esposa e hijos, ya que era el único que llevaba el pan a la casa”. Al ver que hemos caído en desgracia nos abandonan, nos olvidan, ni siquiera escriben, no envían ni el pan duro que sobra en la mesa. Me pregunto si en el momento en el que botan las sobras a la basura pensarán si su familiar comió dentro de prisión, si cuando llueve y protestan porque se metió el agua en sus casas, pensarán si ese día la lluvia nos mojó mientras dormíamos a la intemperie en el patio. Y es que al ver que ahora ya no somos el sustento sino una carga eterna que les demandará un poco de ayuda cada mes, prefieren olvidarnos y catalogarnos en sus mentes y corazones como aquel que un día pereció dentro de un patrullero detenido y fue arrojado en el olvido de las paredes podridas de una prisión.

Por fin, después de haber lavado el recipiente con la poca agua que caía de un viejo y sucio caño, sabía que podría conseguir unas monedas en el tercer piso componiendo el televisor

91

antiguo en el que a diario veíamos las noticias para enterarnos de lo que pasaba. Algunos, los más ilusos como yo, esperábamos que un día ocurriera un milagro y escucháramos una noticia que dijera que el ministerio había sancionado una nueva ley que aceleraría nuestros procesos y acercaría una luz a nuestra ansiada libertad.

Coloqué el recipiente con mi cuchara de plástico y, mientras me sentaba sobre unos ladrillos dentro de la celda, intentaba desvanecer los problemas de mis pensamientos, alejarlos de la tristeza y visualizar los diagramas del modelo de TV que tendría que arreglar en menos de una tarde. Sabía que sería difícil, sin herramientas ni ayuda, y con los constantes cortes de energía eléctrica. Volteé a mirar y vi a mi compañero de infortunio, acostado en el catre sobre una colchoneta delgada, que no le ayudaba en nada a descansar. Mi amigo Chikito no entraba en aquella cama, debía encoger su 1,95 m para poder acomodarse y dormir; sus problemas eran como los míos, su sufrimiento aún más grande, pues ya tenía años aquí y no veía una luz en el fondo del túnel.

Mirándolo recordé las inscripciones que había visto en las paredes del túnel apestoso e infestado en el que nos apiñaban como ganado antes de llamarnos a las salas de las alfombras rojas para esperar el pelotón de fusilamiento, léase: sentencia. Esas palabras me conmovieron, sentí un estremecimiento, me tocaron hondo en el corazón, pues era mi realidad diaria. La frase, que ya casi se borraba de esa pared, decía: Si ves a un preso dormido, nunca lo despiertes, porque puede estar soñando que es LIBRE. Cuando vi a Chikito durmiendo, recordé esa frase que había visto hacía ya casi medio año, la había leído y releído cuando subía a mis diligencias judiciales, suspirando y preguntándome cuándo me volverían a llamar (jamás hubiera pensado que demorarían más de 2 años en acordarse de que tenían que decidir qué harían conmigo).

El día era gris y agosto golpeaba con dureza otoñal nuestra salud y nuestros cuerpos. Era la primera vez que pasaba una estación así en un lugar como ese, y que mi familia no tenía la protección que yo les daba, el cuidado que mis ancianos padres requerían para seguir sobreviviendo esa dura vida que les había tocado en sus últimos años.

Subí al tercer piso y, mientras arreglaba ese televisor, me perdía en mis pensamientos, recordaba a mi padre arreglando el suyo, ese que era súper grande, con patas y mil bobinas. Cuando lo desarmaba, me preguntaba cómo había aprendido mi padre a arreglar esa clase de aparatos; yo, aún niño, me entretenía pasándole los “tubos” con los que funcionaba ese antiguo aparato blanco y negro, de tantos colores y letras en chino que me recordaban las luces navideñas.

¡Cuántas cosas hiciste, viejito, por mi… cuántas cosas me compraste dentro de tus posibilidades!, querías verme sonreír, pero también querías que fuera un hombre decente; jamás imaginaste verme aquí, me ayudaste, me aconsejaste tanto… No sé, todavía, no entiendo por qué mi rebeldía me hizo olvidar tus enseñanzas, viejito; no sé por qué me olvidé de tus consejos, de tu historia de tu precaución. Viejo, mi querido viejo, en un tiempo odié tus precauciones. Me decías que mil tentaciones de negocios sucios se cruzaron en tu vida, pero siempre rechazaste todo lo que era torcido, siempre le tuviste miedo y precaución, y yo odiaba que fueras así. Apenas hoy entiendo, por qué evitaste siempre cualquier problema, porque no querías terminar como yo que ahora soy tu vergüenza. Jamás te pedí perdón por mi rebeldía, la que ahora me tiene aquí; jamás te pedí perdón por mis pensamientos, los que me condujeron lejos de lo que tú querías para mí y fueron mi perdición. Perdóname, viejito.

Terminé de arreglar el aparato, ahora sí podían ver las noticias. Con esas monedas sonando en mi bolsillo resistí la tentación de comprarme comida, no lo haría, prefería pasar hambre, pero al menos enviarle algo a mi hija para que se comprara un dulce; a mi madre para que le compre

92

sus pastillas del corazón a mi padre y una última moneda para hablarles y sostenerme de su hilo de vida.

Me apresuré a llamar. La voz de mi hija, su llanto, no entendía lo que pasaba, me decía: estoy triste. Entonces, en mis oídos sonaron las palabras: es que mi abuelito se ha muerto…

Cuando caí en este lugar, jamás pensé que algo peor pudiera pasarme, pero en ese momento la tragedia tocaba mi vida, en ese momento todo se me venía encima. Estaba allí, casi muerto en vida, pero enterarme de que un ser tan querido moría allá afuera, que había partido sin que pudiera despedirme, sin poder correr a intentar alcanzar su último suspiro, sentí que se me venía el mundo abajo. Corrí con lágrimas en los ojos a llamar de nuevo, y cuando oí la voz entrecortada de mi madre supe entonces que mi hija no se equivocaba… Llegué a la celda donde mis amigos me miraron extrañados, les hablé de mi tragedia, y sin vergüenza y sin reparos lloré como no lo había hecho desde niño, hasta que no tuve más lágrimas. Miré la Biblia que hacía poco me habían regalado, arranque una hoja, y le pregunte a Él, como en el salmo 22, por qué me había abandonado.

Todavía puedo oír los comentarios de mis amigos que me consolaban, que querían mitigar en algo mi pena, pero sé que ninguno pudo ni podrá imaginar el dolor terrible que se siente al perder a quien te dio la vida y que ahora, tan alejado en este lugar, añoras extrañas y no puedes siquiera volver a oír su voz.

El siguiente era día de visita, la gente se reunía, festejaba sus encuentros. Yo, como siempre, solo, en un rincón, cavilaba mi pesar. Cuando mi gran amigo me vio lloroso, deprimido, se acercó y le comenté mi tragedia, Él mismo flaqueó, vi que su mirada reflejaba la incredulidad de que tantas cosas malas pudieran pasarle a una sola persona. Me aconsejó esa vez con la experiencia que tantas noches y tragedias había visto y vivido en carne propia, que no me desesperara, que guardara esa emoción en un lugar dentro de mí. Me comentó que una vez estando en el purgatorio de la carceleta del poder judicial, le llegó la terrible noticia del deceso de un familiar. Con su acostumbrada practicidad, y lacónicamente, me dijo: ¿qué podía hacer?, ¿desesperarme? ¡NO!, tranquilo no más; Y me aconsejó guardar esa aflicción para luego, para cuando saliera, recién entonces abrir esa gaveta que dejaba olvidado por el momento en mi corazón.

Ese día se hizo largo, apenas si pude imaginar a mi familia en el velorio y reunida en el entierro. Yo presenciaba mi propio funeral en las frías paredes de esta cárcel olvidada, susurraba encogido en un rincón, escuchaba que muchos preguntaban por mí, todos expresaban la misma frase de impotencia y cólera. Pero sus comentarios estaban lejos, solo oía su eco mientras me daba cuenta de que, en realidad, ya nada sería lo mismo, nada podría ser igual.

Aún ahora me pongo a pensar en tus palabras, viejito, siempre recordaré todo lo que me enseñaste, lo tengo pendiente, listo para ponerlo en práctica; solo espero la última oportunidad para poder volver al mundo, caminar fuera de este infierno, y abrir esa gaveta en mi corazón para llorarte, viejito… Quiero hacer lo correcto esta vez, tomar ese bus que me llevará donde ahora descansas y después de tantos años tener el privilegio que estos carceleros sin alma no me han otorgado, que estos señores de las alfombras rojas no han pensado, la oportunidad de arrodillarme frente a ti, pedirte perdón por decepcionarte y poner un par de oraciones sobre tu lapida escritas con las lágrimas de mi arrepentimiento y mi reflexión.

Algún día saldré de aquí y en el cielo tú dejarás de sufrir. Pronto será…

Jorge Polanco Novoa

93

94

PALABRAS FINALES

ILUSIONES DE LIBERTAD Este desierto, sofocado por el calor de la injusticia y la opresión, algún día será transformado en un oasis de libertad y justicia, compañeros. Nosotros, igual que ustedes, tenemos sueños para nuestros hijos pequeños; deseamos que vivan un día en una nación donde no sean juzgados por el color de su piel, sino por el contenido de su carácter e inteligencia.

Yo tengo un sueño: un día cada valle será exaltado, cada colina y montaña será bajada, los sitios escarpados serán aplanados y los sitios sinuosos serán enderezados, y que la gloria del Señor será revelada y los hombres serán dignos de esperanza y libres. Esta es la fe con la que regresaré al Sur. Con esta fe seremos capaces de esculpir de la montaña de la desesperación una piedra de esperanza; de transformar las discordancias de nuestra nación en una hermosa sinfonía de hermandad. Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar juntos, de luchar juntos, de ir a prisión juntos, de luchar juntos, con la certeza de que un día seremos libres.

Este será el día en que todos los niños de Dios serán capaces de cantar con un nuevo significado: "Mi país, dulce tierra de libertad, sobre ti canto. Tierra donde mis padres murieron, tierra del orgullo del peregrino. Desde cada ladera, dejen resonar la libertad”.

Y sí, el PERÚ va a convertirse en una gran nación. Entonces, dejen resonar la libertad desde las prodigiosas cumbres de los Andes. Dejen resonar la libertad desde los grandes océanos. Dejen resonar la libertad desde los cielos y desde las profundidades de la Madre Tierra.

Desde cada ladera, dejen resonar la libertad. Y cuando esto ocurra, cuando dejemos resonar la libertad desde cada pueblo y cada caserío, desde cada estado y cada ciudad, seremos capaces de apresurar la llegada de ese día, cuando todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, serán capaces de unir sus manos y cantar las palabras de un viejo espiritual negro: "¡Por fin somos libres! ¡Por fin somos libres! Gracias a Dios todopoderoso, ¡por fin somos libres!".

REALIDAD ESPIRITUAL Por muchos años he visto el dolor humano, he compartido con compañeros sus angustias y necesidades. En mi estadía tuve la oportunidad de encontrarme con gente muy espiritual, que siembran la gran verdad y realidad del hombre por sobrevivir, por salir adelante desarrollando habilidades que nunca conocieron ni ellos mismos. Quisiera invitar a ustedes, amigos, a compartir esta realidad con sus aportes directos para mis compañeros.

DEFIENDE TU LIBERTAD Ama y defiende tu libertad, ya que la esclavitud denigra tu condición de hombre. Esclarece el error convenciendo con prudencia al equivocado, pero nunca caigas en errores. No maltrates a ningún ser viviente y cuida de estar siempre pendiente de prestar ayuda. Sé paciente al escuchar y prudente al contestar, expresando tus sentimientos con libertad y juicio. Medita antes de actuar. No te dejes influir y sé firme cuando se trate de rectitud.

95

Dedícate al estudio, no para ufanarte de tu sabiduría, sino porque sólo el hombre que sabe puede ayudar más y mejor. Por sabio que ya seas, aprende a escuchar, que todo conocimiento es útil. No pretendas ser el menos malo de los peores, esfuérzate por ser el mejor de los buenos. No sólo te afanes en encontrar a los que necesitas, procura descubrir a los que por ti puedan ser favorecidos. Evita que tus buenas obras repugnen, hazlas sin jactancia.

Considérate muy lejos del ideal que persigues si la miseria o el hambre del prójimo te hieren. Trata de ayudar a tu patria para el bienestar general. Huye de los vicios, ya que corroen el alma y depauperan el cuerpo. Trata de que tus pensamientos sean como el aire de las montañas: limpios y puros, estés donde estés.

PARA TODOS LOS COMPAÑEROS PRESOS EN EL MUNDO Escribe lo que sufres, compañero, escribe lo que te ocurre, escribe lo que sientes, descifra tu dolor. No calles, compañero, que mi dolor es tu dolor, que la paila que comemos es la misma, que aquel maltrato es el mismo para todos, que sabemos lo que es la prisión. Pide, reclama, hasta que alguien nos escuche, sin pelear con la fuerza y la violencia, pues sabemos que es perder. No agotemos la esperanza de nuestra libertad.

96