letras 28 de junio

Caras de la tortillaA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓN NETZAHUALCÓYOTLÁVALOS ROSAS | PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5

FÚTBOL: ELFÚTBOL: ELFÚTBOL: ELFÚTBOL: ELFÚTBOL: ELDESEO DE LADESEO DE LADESEO DE LADESEO DE LADESEO DE LACULTURACULTURACULTURACULTURACULTURAO LA CULTURAO LA CULTURAO LA CULTURAO LA CULTURAO LA CULTURADEL DESEODEL DESEODEL DESEODEL DESEODEL DESEOJULIETA MENDOZA GUZMÁN | PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6

LetrasSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 28 DE JUNIO DE 2014 |

DE CAMBIO[Letras]

ArboreumPOR MARGARITA BLANCO / LEONOR SOLÍS POR MARGARITA BLANCO / LEONOR SOLÍS POR MARGARITA BLANCO / LEONOR SOLÍS POR MARGARITA BLANCO / LEONOR SOLÍS POR MARGARITA BLANCO / LEONOR SOLÍS | PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4

El gris oscurode James GrayEL TERCER OJOEL TERCER OJOEL TERCER OJOEL TERCER OJOEL TERCER OJO SYLVAIN PROVILLARD| PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7

PRIMERA GUERRAPRIMERA GUERRAPRIMERA GUERRAPRIMERA GUERRAPRIMERA GUERRAMUNDIAL:MUNDIAL:MUNDIAL:MUNDIAL:MUNDIAL:IMÁGENESIMÁGENESIMÁGENESIMÁGENESIMÁGENESDEL DESASTREDEL DESASTREDEL DESASTREDEL DESASTREDEL DESASTREHUMANOHUMANOHUMANOHUMANOHUMANOAMCL | PAG. 8 PAG. 8 PAG. 8 PAG. 8 PAG. 8

El circoEncuentros ydesencuentrosPOR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS | PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2

El circoEncuentros ydesencuentrosPOR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS POR MANUEL NOCTIS | PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2

2 2 2 2 2 | LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN SÁBADO 28 DE JUNIO DE 2014

El circoEncuentros y desencuentrosPOR MANUEL NOCTISPOR MANUEL NOCTISPOR MANUEL NOCTISPOR MANUEL NOCTISPOR MANUEL NOCTIS

El espectáculo se desarrolla en una pista cir-cular, un mandala, una representación delmundo, del universo. La misma puerta es ala vez entrada y salida. Eso quiere decir quela meta es el origen. Sales de la nada, llegasa la nada.Alejandro Jodorowsky. La danza de la rea-lidad.

l circo, a través de los tiempos, se hacaracterizado por ser un espacio don-de la “familia aún puede convivir demanera plena y sana”. Siempre comosinónimo de alegría y festejo. Donde

se desbordan las emociones de una mane-ra cómplice con el espectáculo, distinto acomo sucede en el futbol, por ejemplo,donde muchas veces esas emociones de-sembocan en un punto cercano a la barba-rie, como lo menciona Denis Diderot: Delfanatismo a la barbarie sólo media unpaso. Este sentido recíproco entre públi-co y espectáculo lo comenta más factible-mente Víctor Inzúa Canales en su texto “Elcirco en la cultura”:

Parte de su naturaleza radica en la emo-ción que provoca al espectador. Llega unmomento en que no se es espectador, sinoparticipante: en el riesgo del trapecista,en el desplante del domador, en la alegríadel payaso. Luego entonces, el espectáculodel circo se modula finalmente para pro-vocar estados de ánimo precisos en los asis-tentes, ése es su arte. Alternan diversión,risa, susto, admiración, terror. El espec-tador llega a ser cómplice de los artistas,salen de sí mismos, de su ser cotidiano y seidentifican con artistas, bohemios y súper-dotados, etc. (Revista Generación, no.60).

Pero desde hace tiempo también, el circose ha convertido en el punto de contro-versia por la condición del espectáculocon animales que muchos de estos mane-jan; sean perros, gatos, mandriles, elefan-tes, llamas, camellos, ponis, caballos, ti-gres, leones o hasta boas, tortugas y de-más, es algo que para las consciencias crí-

E

y toda clase de fieras, comprendemos quela conciencia puede domar nuestra ani-malidad, no reprimiéndola, sino dándoleoportunidad de realizar tareas sublimes.La bestia, al saltar a través de un aro enllamas, vence el temor a la perfección div-ina y se sumerge en ella. La fuerza del ele-fante se pone al servicio de la construc-ción. Los felinos aprenden a colaborar.

ticas debería desaparecer dentro de losactos que se muestran bajo la carpa. Alrespecto de la participación animal, en sutexto “Soy un clown místico” nos comen-ta Jodorowsky en La danza de la realidad,(2001) :

Cuando vemos trabajar en la pista her-mosos caballos, elefantes, perros, pájaros

Fotogramas de la película Circo, de Aaron Scock

Cuadro de Arturo Michelena. En portada, pintura de August_Macke, Zirkus (1913).

SÁBADO 28 DE JUNIO DE 2014 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 33333

Podremos estar de acuerdo o no con esaspalabras, pero ante todo, lo que sí sabe-mos y hay que tomar en cuenta es sobrelas condiciones precarias en que mantie-nen a los animales, el sufrimiento y des-gaste que les representa viajar de clima enclima; se sabe de animales abandonados,de relaciones truculentas entre Zoológicosy Circos para arreglar las ventas de ani-males, se sabe de muchas cosas que le hanrestado prestigio y, sobre todo, público.Yo no estoy de acuerdo con el uso de losanimales para sus shows, incluso no estoyde acuerdo con ningún espectáculo quetenga como actores importantes a los ani-males. Esto podría ser un tema extenso dediscusión, sin embargo aún con todo elloel gusto personal por el circo ha estadosiempre presente, más allá de estas cues-tiones, porque deviene ampliamente porotras circunstancias, una –quizá la más im-portante- tiene que ver demasiado con miinfancia. No pretendo contarles lo quehacía cuando niño, pero sí me gustaríacompartirles algunas situaciones que mellevaron a involucrarme directamente conLa Gran Carpa, lo más rescatable de estosencuentros y desencuentros:

1. Viví hasta los catorce años en un pue-blo cercano a Morelia y, recuerdo biencuando llegaban los circos, todos los cha-vitos de la primaria nos lanzábamos al te-rreno o lugar donde se instalaban y ayu-dábamos a montar las carpas, con sus tu-bos y lonas pesadísimas, a cambio de unpar de boletos para la función estelar, cosaque a veces ni nos daban.

2. En una ocasión llegó un circo con lasfamosas “Patinadoras Salvajes”, dos cha-vas hermanas de quienes prácticamentenos enamoramos todos los chaquetos pu-bertianos. Hubo cuates que incluso fuerona todas las funciones con tal de verlas. Youn domingo me vestí una camisa nueva(porque los domingos estrenábamos laropa nueva), me puse perfume de mi pa-dre y me lancé con la pandilla al circo, pero¡oh decepción! Ese día no salieron las pati-nadoras, una de ellas se había lastimadoun tobillo la noche anterior. Una lástima,porque no las volvimos a ver jamás (si al-guien las ha visto avisen, ahorita tendránunos 30 o 32 años).

3. Una ocasión un circo llegó con el hip-notizador, nadie teníamos la remota ideade qué se trataba el asunto, hasta que un tíorecién llegado de los United States nos locontó porque lo había visto allá. Cuando fuia verlo pasé junto con 19 personas más paraque nos hipnotizaran, fui el único al que nopudo hipnotizar el señor este, pero me hicetonto, no abrí los ojos, hasta que el hipnoti-zador pidió que imitáramos a un gato: mau-llar y caminar como tal, lo cual me pareciódemasiado estúpido, abrí los ojos y corrí alas gradas con mis papás.

4. Una tarde mientras comíamos (nor-malmente entre las 2 y las 3 de la tarde enlas calles no se veía gente caminar, la ma-yoría en el pueblo comía a esa hora) se es-cuchó un ruido de avión muy bajo, era unaavioneta que circulaba por los aires de mipueblo, quien anunciaba la magnánimapresentación del circo Atayde Hermanos,al cual siempre había querido ir. De laavioneta además soltaban varios papeli-llos, estaban aventando boletos para lafunción. Esa fue la primera vez que vi de-masiados chavitos en la calle a las 2:30 dela tarde, atentos a los boletos que circula-ban por los aires. Y la primera vez quepude ir a un Circo en Morelia.

5. De ahí muchos circos fueron y vinie-

ron, a muchos los vi, a otros no, la deca-dencia circense comenzaba a hacerse pre-sente, al menos en mi pueblo, y para mi in-fortunio. El primer caso fue cuando se co-rrió el rumor de que uno de los circos ha-bía abandonado a un oso en el pueblo, elcual estaba matando las gallinas, perros yhasta vacas de los habitantes. Se creó todauna ola de expectación alrededor de todoesto… obvio, sólo fue invento del pueblo.

6. Otro infortunio fue cuando una nochemi madre nos mandó a mi hermano y a mía buscar a mi padre, quien se andaba po-niendo una borrachera con sus amigos.Mientras lo buscábamos alguien nos corrióel rumor de que lo había visto por el circoque estaba instalado en ese momento, nosdirigimos hacia allá y efectivamente lo en-contramos sentado y dormido muy cercade donde tenían a los ponys originales dela Barbie (eso decían). La cosa es que serumoró que mi padre había sido secues-trado por La Encantadora de Serpientes,no lo sé, aún no me atrevo a preguntarle.

7. Otra situación fue cuando vinimos aMorelia, a las instalaciones de la antiguaFeria, a ver a otro circo, en esa ocasiónllegamos con varios de mis tíos, primos yamiguillos que se nos pegaron. Ya cuandoterminó la función abordamos coches ycamionetas y llegamos a nuestras casas, elinfortunio fue que uno de mis primos in-sospechadamente había sido abandonado,mi tía lloraba y el tío inmediatamente seregresó a Morelia por él, afortunadamen-te lo encontró ahí sentadillo afuera del es-tacionamiento. Mi primo cuenta que du-rante las horas que estuvo ahí solillo se le

acercó una de las trapecistas, quien le dijoque si no se quería ir con ellos, que lo cui-darían, a lo cual él le respondió que no,que prefería ordeñar vacas y hacer quesosa andarse descolgando de un columpio.

8. Lo que me alejó por muchos años delcirco fue cuando se rumoró que el señorCapulina (que dios lo tenga en su santa glo-ria) abusaba sexualmente de los chavitosen su camerino, por lo cual mis padres pen-saron que en todos los circos pasaba lomismo y ya jamás me volvieron a llevar aun show.

Pasaron varios años para re-encontrar-me con un circo, fue como motivo de unregalo de cumpleaños. Obviamente losnervios, risa y adrenalina estuvieron a florde piel durante todo el show, lo único de-sagradable fue que la chica que me invitóno dejó de hablar de los pectorales de losarte-marcialistas chinos. La última vez queasistí al circo, fue en un pueblo en Oaxaca,era un circo pequeño, el trapecista era eldomador y a la vez el payaso. Lo sorpren-dente y crítico fue cuando sacaron a unleón desnutrido, sin jaula, reja ni nada quenos resguardara de aquel animal. No suelonunca acostumbrar sentarme en la fila dehasta adelante, pero esa vez ahí estaba.Durante el show el león perdió un poco laatención y desvió su mirada justo haciadonde yo me encontraba, me miró fija-mente por largo tiempo y, por primera vezestuve cerca de sentir lo que es orinarseen los pantalones. Actualmente aún sue-ño la mirada de ese león desnutrido, a finde cuentas una fiera salvaje fuera de suhábitat.

Manuel Noctis.(Morelia, Michoacán.1985) Periodista yescritor. Lic. EnLengua y LiteraturasHispánicas conespecialidad enEstudios Literarios(UMSNH). Director dela revista ClarimondaCultura ContraCultura(www.clarimonda.mx).Columnista en ElSilabario(www.silabario.com).Autor del libro Dosdiseñadoras indie enla cocina (ClarimondaDrunk Ediciones,2011). Síguelo enTwiter: @ManuelNoctis


CREACIÓN

ArboreumTexto: Margarita Blanco

Fotos: Leonor Solís

*Fuiste semilla, pequeña planta frágil que amenazaba con secarse, te

negaste a morir en medio de este bosque en el que eras el único pequeño

entre los grandes. Pero la lluvia te alimentó y tú te aferraste a la tierra y

desarrollaste raíces como anhelos.

Recuerdo cuando niña venimos a plantarte con mi padre. Eras apenas

una rama enclenque que amenazaba con no llegar a la primavera. Vamos

a medir quién crece más, me dijo, mientras rellenaba el agujero que te

acogió como morada Cada vez que regresábamos yo te superaba por

mucho, hoy no alcanzo a ver tu última rama verde que se confunde con el

azul celeste.

*Trato de abarcarte con mis brazos, pero no alcanzo a cubrirte y me quedo

así un largo rato, suficiente para sentirme reconfortada, para aspirar la

fuerza que asciende desde tus raíces, para poner mi mejilla sobre tu

corteza y casi sentir tu latido verde. Escucho la savia que corre por tus

venas, me llama tu voz profunda.

Me acuesto a tus plantas, sobre tus raíces enredaderas y te observo

cuan largo eres, como un camino que apunta al cielo. Un escarabajo

asciende lenta, persistentemente, por tu largo tronco gris cruzado por

líneas inconexas, el musgo te cubre en algunos breves rincones.


*He visto cómo te transformas en sombra

nocturna que destaca en un entorno azul,

testigo del devenir de la luna que va

creciendo y decreciendo. Desde tus

ramas, un búho me ha devuelto la mirada.

He visto tus hojas amarillas en otoño y

la desnudez de tus ramas en invierno, tus

flores y tus frutos, tu despertar al verde

en abril y tu abundancia en las lluvias de

julio, cuando en octubre te cubres de

hojarasca.

He visto cómo resistes ante el embate

del sol de mediodía, ante el viento que te

inclina un poco y produce tu voz alboroto

de hojas, ante la lluvia torrencial que

destilas, cuando la niebla te cubre

parcialmente.

CREPAS

Caras de la tortillaA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSAS

os recientes meses de mi vida han sidoafortunados. Mantengo mi economía agolpe de tecla y prospero a vuelta derueda. Me explicaré. Escribo artículosgracias al atinado enfoque de mi editor

Víctor Rodríguez y vendo comida a bordo deEl Chapulín, mi bicicleta. Hoy me reconocenen varios cuadrantes de la urbe como El Se-ñor de las Crepas. Me siento honrado por estenuevo trabajo que comparto con un noblegalo: Sylvain Provillard, artífice de tan deli-ciosos productos.

A través de la venta directa experimentoplena amabilidad o de plano mezquindad.Todo me alimenta sin empacho. Finalmentepruebo relatividad y paradojas de la identi-dad nacional y sus status quo . Y es que ex-plorando mercados fui decantando humani-dades. De entrada, presentí que nuestro es-ponjoso producto no era para el mismo códi-go postal en donde se ofertan rudos chicha-rrones con cueros de puerco y salsa envalen-tonada; sin embargo, algo en mi mente rui-dosa me llevó a reparar: ¿por qué no? claroque aquí pueden apreciar este festín. -¡Vayachasco!

Presento a continuación la escena menoshostil en una colonia identificada como clasemedia baja:

El señor de las Crepas (cortés): -Buenastardes, señora-

Señora (con fastidio): -uummm-Señor de las Crepas (atento y con tiento): -

le ofrezco crepas para rellenar.Señora (molesta): ¡Y…eso ques!Señor de las Crepas (con pinzas): son unas

tortillas tipo francés… las puede preparar conguisados dulces o salados. Son delgadas y tie-nen una textura esponjosa, muy…

Señora (interrumpiendo): ¡llévese suvacilada! ¡No esté molestando con sus rare-zas!

Otra ocasión me encontré con una pariente“no muy política” que me ubicaba como fun-cionario gubernamental. Me halló muy con-tento con mi canasto. La mujer me escaneó

L con desprecio novohispano y lanzó, indigna-da, el siguiente pronunciamiento: así te que-ría ver. Te sentías muy muy… ahora pre-sumes tus cosas extranjeras, pero no más nila haces. Ante el tsunami de intolerancia, pre-juicios, alusiones airadas al Cinco de Mayo, ytormentas por el día 10 del mismo mes, nome quedó más remedio que emigrar a colo-nias de mayor altura para no revolcarme enel charco anegado de resentimiento social.Mis nuevos devotos fueron una bendición.Ascendí con música de arpa hacia altiplanoscomo Santa María de los Altos, Vista Bella yalrededores. Ahí se interesaron y valoraronnuestro trabajo. Finalmente establecimos unmercado justo y cordial.

La riqueza no sólo es con dinero, tambiéncon generosidad, compasión, apertura cultu-ral y de mercado (van junto con pegado). Nojuzgo. Cada quién habla como le conviene ensu feria -ya sean protestantes, judíos, jipis ocomerciantes de la Central de Abastos-. Yotomo partido por la gente honorable, no im-porta si son del multifamiliar Acueducto en elD.F, de una zona exclusiva en Campos Elíseosen París, o de un potrero en Apatzingán… y notengo reparo en comer en los tacos de Buche,a una cuadra del templo de La Guadalupe, enMorelia. En esto de la cultura y de las garna-chas, cada quién se lo gana o se lo pierde.

LA NOTA, LA RECETA, O EL REMEDIOCrepas y tortillas son, básicamente, carasde la misma moneda. Las primeras tienenantecedentes romanos, aunque en su formaactual se originaron en Bretaña, al oeste dela actual Francia. Se llamaban galette y sepreparaban con un trigo mestizo, de cepaislámica, llamado sarraceno. En ocasionesafortunadas, se cocían sobre piedrascalentadas por el sol. Los campesinosfranceses las usaban para hacer taco deguisado (del cualquier cosa que hubieracuando llegaba la hora del almuerzo), nimás ni menos como lo hacían los rancherosmexicanos con las tortillas de maíz.

*Cobrizo, negro, verde, azul, amarillo,

pardo, limón, rojizo, oscuro, has

acumulado el tiempo en ti, lo has

aprovechado para expander tus ramas y

tus hojas, para alcanzar tu estatura.

Gigante que alberga pájaros cantores en

su regazo.

Mi abuela decía que hay que colocar

los restos del cordón umbilical en lo alto

de un árbol para que los niños siempre

sean valientes y tengan el espíritu grande.

Por eso hoy presento a mi hijo frente a ti,

en esta ceremonia en donde te lo

encomiendo, para que, como tú, vuelva

siempre a sus raíces y se alimente de esta

tierra.

*Ahuehuete, nogal, pino, encino, aquí

estoy bajo tu sombra, que me recibe como

una casa, como una cuna. Tendida sobre

la hojarasca, alfombra amarilla, deseo

que coloquen mi tumba cerca de tus

raíces, para que mis cenizas se te integren,

para continuar desde aquí viendo las

luces lejanas de la ciudad en el atardecer,

como tantas veces lo he hecho cuando

asciendo por tu tronco.


Si me paro frente a un partido de fútbolsoccer, me rasco la cabeza –como típicaexpresión corporal de intriga- y me pre-gunto: ¿Por qué es tan mundialmentefamoso este deporte? Me parece verti-

ginosa la enorme pulsión masiva de abrazarsea él a diferentes escalas y niveles. Se me ocu-rre pensar en los interesados en jugarlo, losinteresados en verlo, los interesados en finan-ciarlo, los interesados en usarlo para vender–desde papitas hasta cantantes- y hasta enlos políticos interesados en usarlo como so-naja para distraer a sus ciudadanos mientrasse aprueban a sí mismos el futuro del país,dícese por ahí.

El fútbol y toda su parafernalia se me de-velan como grandes representantes del de-seo de una cultura por presenciar un espec-táculo de alto vuelo, pero también se me apa-recen como una especie de inyección a lasvenas de los sueños, las ilusiones y las espe-ranzas, propulsadas por una proyección quequizás va más de un simple y moderado gusto.Es decir, el fútbol produce deseos, producesueños y visiones de vida como no lo haceningún otro deporte. He aquí el fenómeno queme parece apabullante. Los efectos de ésteen el terreno de juego de la vida.

A todos nos ocurre que nuestra idea deéxito responde a ciertos arquetipos configu-rados en el contexto social donde crecimos.Tener una buena vida se parece a algo quenos pasa por la cabeza y ese “algo” posee unorigen. Al dicho dime con quién andas y tediré quién eres, le haríamos una paráfrasisrespecto a lo anterior diciendo dime tu ideade éxito y te diré de dónde proviene.

Ante mi azoro sincero, entrevisté a un jo-

Fútbol: el deseo de la culturao la cultura del deseoLA ENCULTURACIÓN DEL FÚTBOL LA ENCULTURACIÓN DEL FÚTBOL LA ENCULTURACIÓN DEL FÚTBOL LA ENCULTURACIÓN DEL FÚTBOL LA ENCULTURACIÓN DEL FÚTBOL :: POR JULIETA MENDOZA GUZMÁN POR JULIETA MENDOZA GUZMÁN POR JULIETA MENDOZA GUZMÁN POR JULIETA MENDOZA GUZMÁN POR JULIETA MENDOZA GUZMÁN [email protected]

S ven de diecisiete años, quien entrena discipli-nadamente desde que tenía seis y quien anhelatener una oportunidad para desarrollarsecomo futbolista en el ámbito profesional.

—¿Por qué te gusta el fútbol soccer?—Porque creo que es un deporte que re-

quiere mucha habilidad, un buen de estrate-gia, condición física y dominio de técnicasque quizás no son muy evidentes como enotros deportes como la gimnasia olímpica oalgo así.

—¿No es así con otros deportes?—No creo. Creo que es mucho más retador

dominar el balón de soccer.—¿Por qué sueñas con ser futbolista?—Porque me apasiona estar en una cancha,

porque si lo haces profesionalmente, te vamuy bien, te haces de mucha lana, fama, re-conocimiento, puedes llegar a tener a la chavaque quieras, el auto que quieras y ademáshaces lo que te gusta y, no sé, tienes éxito,con todas las cosas buenas que eso implica.

¡Ah, ah, ah… éxito! El fútbol se parece aléxito. Y claro, en este momento de excitantecopa mundial e incertidumbre ante el posi-ble campeón basta encender el televisor,verlo quince minutos y realmente ser sus-ceptible de comprar un balón de testostero-na, una playera de congregación social, unacoca-cola de felicidad light, unos tenis quecorren por los vientos de la libertad, una re-lación del año con alguna cantante y, por quéno, un viagra que hasta el súper Rey Pelépuede llegar a ocupar sin pudor a decirlo.

Efectivamente, el fútbol y su espectáculolevantan la escena del deseo. El soccer, omejor dicho, la inversión mediática de él,promueven aquello que simboliza lo que to-

dos deseamos: ser chingones en lo que ha-cemos, mostrarlo al mundo entero, ganarharto dinero y ser reconocidos por ello. Latransición codependiente entre ser fan delfútbol y ser enganchado a través de nuestraconstitución de seres deseantes convierteambas caras en una mancuerna que me haceperfectamente asequible y explicable lafama mundial del deporte en cuestión. Nosconvertimos en sujetos/objeto del deseo.

Entonces, no demerito en absoluto la be-lleza técnica y hasta estética que este juegopueda tener. Descubro fascinante que losseres humanos sigamos jugando más allá denuestra edad infante. Lo impresionante esdescubrir lo que mediáticamente puedevender ello y, además, mundialmente. Laserie de conclusiones críticas a partir de estaidea es casi obvia y conocida por los agua-fiestas del fucho, incluida ésta que redacta.Sin embargo, hoy festejo este sitio, su razónde ser y me quedo con una conclusión pro-positiva para este mundial -que me agarradespierta/dispuesta a observarlo más queotras temporadas- de que, la neta sea dicha,se me enchina la piel al saber que una granpoblación de este mundo estamos al unísonodándonos permiso de dejarnos mover porun interés común... ¡Es posible que el mun-do se mueva por un interés común! Quizásmañana sea el combate a la pobreza ¿no? Y,acá entre nos, esa enorme razón/impulsome puso a bailar el Waca-Waca en el mun-dial pasado en uno de esos arranques cóm-plices míos con la energía que traspasa to-das las fronteras.

© lacámarahúngara.com.mx


El gris oscuro de James GrayEL TERCER OJO EL TERCER OJO EL TERCER OJO EL TERCER OJO EL TERCER OJO :: Joaquin Phoenix y Marion Cotillard protagonizan Sueños de libertad, un intenso melodrama, con la inmigración a Estados Unidos a principios del siglo XXcomo tela de fondo. James Gray confirma la coherencia de su filmografía: tragedia clásica, conflictos familiares y un sombrío universo. POR SYLVAIN PROVILLARDPOR SYLVAIN PROVILLARDPOR SYLVAIN PROVILLARDPOR SYLVAIN PROVILLARDPOR SYLVAIN PROVILLARD

uizá exagero un poco cuando digo quemi hermano nunca va al cine. Fabiense desplaza a las salas oscuras en pro-medio una vez al año. Generalmente,para ver la adaptación de una novela

policiaca estadounidense, su género litera-rio predilecto. Después de haber leído laobra, tiene la curiosidad de comparar la in-terpretación visual y narrativa del directorcon la suya. Entre sus autores favoritos se en-cuentran James Ellroy (con una pésima adap-tación de La dalia negra y una mucho mejorde Los Ángeles al desnudo) y Dennis Lehane.De este último, Ben Affleck grabó Gone babygone (Desapareció una noche); Clint East-wood, Río místico, y Martin Scorsese, La islasiniestra –la única adaptación que entusias-mó rotundamente a Fabien, seguramenteporque sus imágenes mentales se parecenmucho a las del director de Taxi driver.

Para mi hermano, el cine es un medio decomunicación demasiado directo y explícito.Lee, escucha música y acude a conciertos. Alleer y escuchar, su imaginación visual seactiva, mientras que en el cine, todo está ser-vido en el plato. Supongo que es una de lasrazones por la cual nunca entra en los doscines que están a cinco minutos de caminatade su casa.

Sin embargo, no se pierde una película deJames Gray desde que, en el año 2000, vioThe Yards (La traición). El título de la cintarefiere al lugar donde contratistas reparan losvagones del metro de Nueva York. El univer-so retratado por Gray es turbio y sucio: cri-men corporativo, corrupción política, mor-didas, sabotaje entre empresas rivales y ase-sinatos. Básicamente, esta obra tiene todopara conquistar a los fanáticos de novelasnegras y películas policiacas.

Por tanto, sigo sin entender el desinterésde gran parte del público para las películasde James Gray. The Yards costó 24 millonesde dólares y no pudo llegar ni al millón deganancias en Estados Unidos. Una miseria

Q para una película que fue nominada para laPalma de Oro en el Festival de Cannes. Ade-más, es difícil imaginar mejor reparto: MarkWahlberg, Joaquin Phoenix y Charlize The-ron, acompañados por los veteranos JamesCaan (El padrino), Ellen Burstyn (El exorcista,Réquiem por un sueño) y Faye Dunaway (Chi-natown, Bonnie y Clyde). Desde esta cinta,Joaquin Phoenix y James Gray son insepa-rables: el actor de Gladiador ha sido el pro-tagonista de todas sus cintas: Dueños de lanoche (2007), Amantes (2008) y Sueños delibertad (2013).

The Yards fue el segundo largometraje deGray. En 1994, el director estadounidense deorigen ruso-judío escribió y realizó LittleOdessa, a sus 25 años. Su opera prima es unretrato amargo de una familia disfuncional.Tim Roth interpreta a Joshua, un asesino pro-fesional que regresa al barrio de su infanciapara un “trabajo”. Al retomar contacto con suhermano menor que lo adula, su madremoribunda y su padre abusivo, los sentimien-tos del sicario prácticamente deshumanizado,resurgen y los remordimientos no lo dejan enpaz. Esta película le valió un León de Plata enVenecia y la admiración de Claude Chabrol,figura emblemática de la Nouvelle vague. Grayreconoce la influencia que tuvo la Nueva Olafrancesa sobre su manera de concebir el cine;el final de Amantes, en el cual Joaquin Phoe-nix sale de la casa y camina sobre la playa, esun claro homenaje a la última escena de Los400 golpes de François Truffaut.

Después del fracaso comercial de sus dosprimeras obras, Gray tardó siete años en po-der convencer a productores de que susfilmes podían ser rentables. Dueños de la no-che recaudó 54 millones de dólares en elmundo y costó solamente 21. Esta cinta reúnenuevamente a Wahlberg y Phoenix, que in-terpretan a dos hermanos, el primero policíay el segundo dueño de una discoteca, a tra-vés de la cual tiene contactos con la mafia.Las tragedias clásicas que nos brinda Gray –

fanático del melodrama al estilo de las óperasde Puccini- son construcciones sutiles y suspersonajes nunca son maniqueos. De hecho,el realizador reconoce que la construccióndramática es quizá lo que más hace falta alcine contemporáneo.

En su cuarta entrega, Gray cambia por pri-mera vez de género. Two lovers (Amantes)no es una comedia romántica, sino un dra-ma-thriller romántico. Leonard, protagoni-zado por Joaquin Phoenix (quien, además,es el mejor amigo y alter ego de James Gray),sueña con escaparse del yugo familiar y desus padres que le imponen casarse con unaadorable mujer, judía como ellos. Un día co-noce a una vecina y se vuelve su confidente.Leonard se enamora de ella y tiene que esco-ger entre las dos mujeres. Este cuento, inspi-rado en la novela corta Noches blancas deFiódor Dostoyevski, es de las historias deamor más bellas que he visto en pantalla enestos últimos años.

El verano pasado, mi hermano me propu-so ir al cine. Le pregunté si estaba bromean-do. Me dijo que no, que The immigrant(Sueños de libertad) estaba en cartelera. Alsalir, nos miramos y tuvimos la misma opi-nión: no es la mejor obra de Gray, pero esmucho mejor que la mayoría de los filmesactuales. La fotografía de Darius Khondji esimpecable, las actuaciones de Phoenix y Co-tillard son convincentes, y la historia (inspi-rada en la llegada de sus abuelos a Nueva Yorken los años veinte) es nuevamente melodra-ma hábilmente construido. Quizá lo único quele falta es la resonancia hacia el mundo ac-tual que tenían sus obras anteriores.

James Gray es más que un director. Es unautor que busca en sus propias vivencias launiversalidad de las experiencias humanas.Las suyas fueron bastante tenebrosas y suvisión de la vida no es la más optimista. Sinembargo, como el arte sublima a la vida, susfilmes nos muestran la belleza que existe hastaen los universos más oscuros.

Diversos fotogramas de cintas de James Gray.


l 28 de junio de 1914 se difundió víatelégrafo la noticia de la muerte violen-ta del archiduque Francisco Fernando,heredero al trono astrohúngaro, enSarajevo. Cinco semanas después esta-

lló la Primera Guerra Mundial.

Imágenes del desastre humanoFOTOGRAFÍA FOTOGRAFÍA FOTOGRAFÍA FOTOGRAFÍA FOTOGRAFÍA :: POR EL UNIVERSALPOR EL UNIVERSALPOR EL UNIVERSALPOR EL UNIVERSALPOR EL UNIVERSAL

E Sangrientas batallas y la horrenda matan-za de las trincheras marcaron la Gran Gue-rra, que fue un antes y un después en la his-toria, con los más de diez millones de perso-nas muertas y el drástico corte en el mapapolítico posterior.

Este año, al cumplirse los cien años de tansignificativo hecho, el Archive of ModernConflict London difundió a través de la agen-cia Reuters una serie de fotos de una colec-ción privada. Las imágenes repasan variadosaspectos de la guerra. He aquí una muestra.

letras 28 de junio

Documents