lázaro
DESCRIPTION
Una invención sobre el zombie grecolatinoTRANSCRIPT
Lázaro
El primer zombi del que tenemos conocimiento histórico lo creó, a través de un
milagro, Jesús. Su nombre era,o es, Lázaro y el recuento de aquellos sucesos se
encuentra en la Biblia católica.
La pregunta recusita por sí misma, ¿cómo habrá desarrollado nuestro
personaje su apetito por la carne gris? Antes de acceder al disparate, hay que
tener en cuenta algunas contingencias:
. Los antiguos hombres sabían que comer la carne de sus presas contagiaba
sus habilidades y sabiduría. Jesús inaugura la antropofagia vegetariana: el verbo y
su metáfora vueltas carne a través del trigo y la vid -las grietas del pan son lo que
define la técnica mencionaba Quignard.
. El truco de envenenar el ponche también fue invento del profeta. Con este
conjuro se ven las cosas dobles y el hambre ya no interesa. Tal vez una parte
censurada de aquel milagro haya sido el festín final que concluyó aquel
casamiento en Caná.
. Antes de Jesús, su padre castigó al ser humano por dejarse convencer que
era bueno el acceso a todo tipo de conocimiento. No sólo el saber que el hombre
inaugura con los nombres y las palabras sino aquel que lo excede o trasciende –
aquel “afuera” derridiano. Los científicos sugieren que el conocimiento se aloja en
el cerebro, en sus conexiones neuronales y este saber jamás se ha puesto en
duda. En nuestro cerebro se aloja el pecado original.
La metáfora toma forma y el disparate encuentra su blanco, ¿alguien sabe
como vuelve a morir Lázaro?
Es hora de ir a las fuentes traducidas del libro sagrado:1
Joh 11:1 Estaba entonces enfermo uno llamado Lázaro, de Betania, la aldea de
María y de Marta su hermana.
…
Joh 11:3 Enviaron, pues, las hermanas para decir a Jesús: Señor, he aquí el
que amas está enfermo.
Joh 11:4 Oyéndolo Jesús, dijo: Esta enfermedad no es para muerte, sino para
la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella.
Joh 11:5 Y amaba Jesús a Marta, a su hermana y a Lázaro.
…
Joh 11:8 Le dijeron los discípulos: Rabí, ahora procuraban los judíos
apedrearte, ¿y otra vez vas allá?
Joh 11:9 Respondió Jesús: ¿No tiene el día doce horas? El que anda de día,
no tropieza, porque ve la luz de este mundo;
Joh 11:10 pero el que anda de noche, tropieza, porque no hay luz en él.
Joh 11:11 Dicho esto, les dijo después: Nuestro amigo Lázaro duerme; mas
voy para despertarle.
Joh 11:14 Entonces Jesús les dijo claramente: Lázaro ha muerto;
Joh 11:15 y me alegro por vosotros, de no haber estado allí, para que creáis;
mas vamos a él.
Joh 11:16 Dijo entonces Tomás, llamado Dídimo, a sus condiscípulos: Vamos
también nosotros, para que muramos con él.
Joh 11:17 Vino, pues, Jesús, y halló que hacía ya cuatro días que Lázaro
estaba en el sepulcro.
…
Joh 11:21 Y Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no
habría muerto.
Joh 11:22 Mas también sé ahora que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará.
Joh 11:23 Jesús le dijo: Tu hermano resucitará.
1 Algunas secciones del texto se censurarán intencionalmente.
Joh 11:24 Marta le dijo: Yo sé que resucitará en la resurrección, en el día
postrero.
Joh 11:25 Le dijo Jesús: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí,
aunque esté muerto, vivirá.
Joh 11:26 Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees
esto?
Joh 11:27 Le dijo: Sí, Señor; yo he creído que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios,
que has venido al mundo.
…
Joh 11:32 María, cuando llegó a donde estaba Jesús, al verle, se postró a sus
pies, diciéndole: Señor, si hubieses estado aquí, no habría muerto mi hermano.
Joh 11:33 Jesús entonces, al verla llorando, y a los judíos que la
acompañaban, también llorando, se estremeció en espíritu y se conmovió,
Joh 11:34 y dijo: ¿Dónde le pusisteis? Le dijeron: Señor, ven y ve.
Joh 11:35 Jesús lloró.
Joh 11:36 Dijeron entonces los judíos: Mirad cómo le amaba.
Joh 11:38 Jesús, profundamente conmovido otra vez, vino al sepulcro. Era una
cueva, y tenía una piedra puesta encima.
Joh 11:39 Dijo Jesús: Quitad la piedra. Marta, la hermana del que había
muerto, le dijo: Señor, hiede ya, porque es de cuatro días.
Joh 11:40 Jesús le dijo: ¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios?
Joh 11:41 Entonces quitaron la piedra de donde había sido puesto el muerto. Y
Jesús, alzando los ojos a lo alto, dijo: Padre, gracias te doy por haberme oído.
Joh 11:42 Yo sabía que siempre me oyes; pero lo dije por causa de la multitud
que está alrededor, para que crean que tú me has enviado.
Joh 11:43 Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: ¡Lázaro, ven fuera!
Joh 11:44 Y el que había muerto salió, atadas las manos y los pies con vendas,
y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Desatadle, y dejadle ir.
(Joh 11:45 Entonces muchos de los judíos que habían venido para acompañar
a María, y vieron lo que hizo Jesús, creyeron en él)
Joh 11:46 pero algunos de ellos fueron a los fariseos y les contaron todo lo que
había hecho Jesús.
Joh 11:47 Entonces se reunieron los principales sacerdotes y los fariseos, y
decían: ¿Qué vamos a hacer? Porque este hombre realiza muchas señales.
…
Joh 11:53 Y desde aquel día conspiraban para darle muerte.
Joh 11:54 A causa de esto Jesús ya no andaba públicamente entre los judíos,
sino que se marchó de allí a un lugar cercano al desierto, a una ciudad amurallada
llamada Efraín, donde permaneció con sus discípulos.
Joh 11:55 Y estaba próxima la Pascua de los judíos, y previo a la fiesta,
subieron muchos de las aldeas a Jerusalén para purificarse.
Joh 11:56 Entonces buscaban a Jesús, y mientras estaban en el templo, se
preguntaban unos a otros: ¿Qué les parece? ¿No vendrá a la fiesta?
Joh 11:57 Y los principales sacerdotes y los fariseos habían ordenado que si
alguno sabía dónde estaba, lo informara a ellos para prenderlo.
El tono de los milagros siempre es impositivo. Es un “acto de palabra” que
produce eventos en contra de la naturaleza. No ha habido religión menos
sostenible, ecológicamente, que la católica. Hasta sobre el cuerpo inerte debe
imponerse la divinidad con la palabra imperativa.
Es notable el doble reclamo que le hacen a Jesús refieriendo que, de haber
estado allí, Lázaro no hubiera muerto: Si aceptamos la absolución borgesiana de
Judas, entonces Jesús mató a Lázaro para demostrar su poder reviviéndolo
milagrosamente.
El pobre Lázaro pudo haber visto morir a sus hermanas y a los judíos que le
lloraron en su primer descanso. Es más, pudo haber visto el reposo de todo el
pueblo de Betania. O a la inversa, predicando la palabra pudo haber envenenado
a sus congéneres y resucitarlos a todos.2
Dídino convence a sus condiscípulos para ir a morir con él, ¿querrán ir a morir
con Jesús o con Lázaro?
Y a través de la palabra creída, el cuerpo fenecido de cuatro días ya no hedió.
Volvió a la vida por un acto ajeno a su responsabilidad, mas este no fue sexual
como el que intuimos al adolecer, sino metafórico o místico. Fue despojado de su
mortaja por el mismo acto impositivo, caminó y anduvo. ¿Dio las gracias?
Las enfermedades reinciden, tal vez este texto sólo sea un despliegue inútil de
palabras y Lázaro no haya sido una persona, sino, como muchos teólogos
defienden, una historia con moraleja, un invento hiperrealista que sensibilice a los
iniciados.
Hay veces que la abstracción es tan profunda que deviene la realidad más
concreta.
Lo que sí es claro es que las tradiciones no son inmunes. Al requerir de relatos,
las historias se crean y se confunden, se entremezclan con otras historias, otros
relatos, otras palabras. La tradición implica una imagen en forma de idea, que será
adornada de palabras a través del tiempo. Esta que elegí ha sido fotografiada
desde múltiples ángulos y, por gracia del destino, la imagen escogió perdurar en
formas metafóricas que son ajenas a su idea -pero esto ocurrió inevitablemente en
el instante de haberla expresado aquel que se dejó iluminar.
Borges decía que si había un río que daba la vida eterna debería haber otro
que la quitara, de esta manera hace esperar a su héroe una buena porción de
tiempo para encontrar aquellas aguas; y sin embargo al fin muere. Tal vez con la
2 Una cantante brasileña, famosa en los 90’s, fue llamada Maria Betanha… Tal vez Lázaro se haya dado a la tarea de engendrar descendientes, cuestión inédita en los zombies o cualquier tipo de criatura cultural que se deforme de su esencia; salvo Zeus por supuesto.
parusía llegue aquel que quite el suplicio a Lázaro y le devuelva su anhelada
morada; incluso podría ser que este nuevo mesías llegue cuando se descubra la
configuración que deje al descubierto la transducción entre palabra y acción: el
nombre de Dios.
Y los esfuerzos de nuestro héroe serán fortuitos.
El formato final de este texto será una película que imagine los tiempos que
siguieron a la resurrección del semi-dios Lázaro de Betania.