la tarjeta postal - ddooss.org · la tarjeta postal de sócrates a freud y más allá jacques...

LATARJETAPOSTALdeScratesaFreudymsall

JacquesDerrida

EdicinElectrnicadewww.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS.

NDICE.

ENVOSNotadelatraductora1/Prlogo3/Envos6/

ESPECULARSOBREFREUDNotadelTraductor195

1. ADVERTENCIAS/Laatesis197/Nosescribo207/Unodostreslaespeculacinsintrmino214/

2. LEGADODEFREUD/Elmismotechodelaautobiografa221/Elconjuntodelasinterpretaciones230/Continalasesin(Retornoalremitente,eltelegramayla

generacindelosyernos240/3. LAPARALISIA/Lazona,elcorreo,lateoraportadoradelnombre252/Correosde

lamuerte263/Trficodeherencia:ladeudadePlatn274/4. SIETE:POSTSCRIPTUM/Loinsaldableefectodepostas288/Platndetrsde

Freud294/Fortda,elritmo301/

ELCARTERODELAVERDADPretextoshurtados304/Lademasiadaevidenciaolafaltaensulugar309/Puntode

vista.Laverdaden(el)lugardelasexualidadfemenina325/Primersegundo.LaverdaddelacartademanodeFreud334/Ellugardeencuentro:eldoblecuadradodereyes

356/Ellugardeencuentro.Lacartarobada357/

DELTODO367

www.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS.

ENVOS 1

ENVOSNOTADELATRADUCTORA

Estetexto,quevamsalldeunaintencinmeramentereferencial,pertenecealosmrgenesmsliterariosdelensayofilosfico.Porlariquezadesuintertexto(de Platn a Freud yms ac...), pero ante todo por la complejidad de suestructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metfora y lapolisemia, formapartesindudade lasobrasqueresultapreferible leerensuidiomaoriginal.Semejanteproyectonocabesinembargoen lasposibilidadesdetodolector,nisiquieraenlasdetodoaquelquesepreciadecomprendersindemasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectoresasiduosdeJacquesDerridaencuentrenaquunacercamientolomsfielposiblealpensamientooriginaldeesteescritoryfilsofofrancs.

Dicen que lopropiode la literatura,por oposicin a otros gnerodeescritura,radicaenlavoluntariaambigedad.Elartedelatraduccinliterariaconsiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa deambigedad,despejando sin embargo lasambivalenciasqueharandel textotraducidoun textono ambiguo sino confuso.En el casode JacquesDerrida,quien se empea en cuestionar los puntos logocntricos de anclaje y en subrayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos difcil deencontrar.Alenfrentarsealpresentetexto,esprecisotenerenmentequeformapartedeunproyectointertextualymetaliterariomsamplio,cuyosentidosloapareceamedidaqueseavanzaenlalectura,cobrandoasmayorcoherenciaquenoforzosamentemayorclaridad.

Enmilabordetraduccin,intenttrasponerdelamejormaneraposiblelamayora de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notasaclaratoriashubieraentorpecidosobremaneralalectura,recurrenocasionesavocablosque,enespaol,cubrenprcticamentelamismaredsemnticaqueelvocablo original.Otras veces, cuando el trmino en francs abarca redes semnticasespecialmentesignificativasqueningn trminoenespaolexpresapor s solo, lo sustitupordos trminos en espaol.Finalmente,en los casosmsproblemticos,yuxtapuseeltrminoenfrancs,encursivas,ylostrminosequivalentesenespaol;enestoscasosmepareceimportantebrindarleallectorlaposibilidaddeconoceryponderardirectamenteeloriginal.

Si bien trat de limitar las notas al calce, que hubieran podidoconvertirseenunosEnvosparalelos,norenuncideltodoaellas,puesresultantilesparaaclararreferenciasquenoremitenaunaerudicinuniversalsinoa hechos culturales muy especficos; juegos de palabras particularmentecomplejos; homofonas no siempre perceptibles por un hispanohablante.Tambinrecurroaellasparaproporcionarlatraduccindeciertascitasquemeparece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyofaciliteelaccesoauntextovoluntariamentesperoeinasible,dondeellector


ENVOS 2

mirn no es un estimado lector sino que resulta de entrada excluido yasimilado a la alteridady la colectividaddeun ellos , con el cual el autorpretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de estacorrespondenciaylosmirones.

Empero, tengo la conviccin de que despejar la ambigedad y ladificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultadocontraproducente. JacquesDerridano trata a su lector como aunnio, sinocomoaun lectorpolglotayversadoenmltiplesdisciplinas,quesabe lidiarconelprincipiodefrustracinyqueasumeelretodellevarhastasusltimasconsecuenciaselvoyeurismoquelocondujoaleerestastarjetaspostales.

Invito al lector a comprobar hasta qu punto la comprensinde estetextonopertenecealmeroordendelalectura,sinoaldelanecesariarelectura.Esunaempresaquevalelapena,mximecuandoloscambiosintroducidosporInternet en la comunicacin nos colocan en el imperio sin lmites de latarjetapostalizacindescritoaquporJacquesDerrida.Acadaunodenosotroscorresponderdarono laraznalautorcuandoescribe:Quizvana juzgarqueestaescrituraesdemasiadohbil,virtuosaenelartede losrodeos,quizperversadadoqueseabordapordoquierydesdeningunaparte,abandonadaal otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a suspropiosgolpes,quedndosecontodohastaelfinal.

HAYDESILVA


ENVOS 3

PRLOGOPodranustedes leer estos envos cual si se tratara delprefacio paraun libro quenunca

escrib.Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [posta; correo; puesto,

partida presupuestal; aparato; cabina, caseta, estacin; oficina; surtidor...] alpsicoanlisis.

Hubierasidomenosunintentoporpsicoanalizarelefectopostalqueunafnderemitirunacontecimientosingular,elpsicoanlisis freudiano,aunahistoriayunatecnologade lopostal,aciertateorageneraldelenvoydetodoaquelloquepretendedestinarse,independientementedelatelecomunicacinalaqueserecurra.

Las tres ltimas partes del presente libro, Especular sobre Freud, El cartero de laverdad,Deltodo,difierenentresporlasdimensiones,lacircunstanciaoelpretexto,elmodoolasfechas.Peroconservanenlamemoriaesteproyecto,einclusoenocasionesloexhiben.

RespectodelosEnvosmismos,ignorosisulecturaresultasoportable.Podranustedesverenellos,sigustan,losrestosdeunacorrespondenciarecientementedestruida.Porjuegooporloqueenunafigurahacelasvecesdel:esmsseguroparanodejarnadafueradelalcancedelaquemeplacellamarlenguadejuego,nisiquieralacenizasiesquehayceniza.

Exceptounaoportunidad.Unacorrespondencia,esmuchodecir,opocodecir.Quiznolofue(perosmsomenos)

ni, correspondimucho.Queda todava por decidir.Hoy, siete de septiembre demilnovecientossetentaynueve,yasloquedanenvos,nadamsqueenvosyentreellosloquefueperdonadoo,siloprefierenustedesas,salvado(oigodesdeaqumurmuraracusado;cualsisetrataradeunacusederecibo),obedeceaunprincipiodeseleccinsumamenteextraoyqueyo,pormiparte,sigojuzgando discutible todava, como de hecho pueden serlo en toda ocasin el cuadro, la criba, laeconoma de la clasificacin, sobre todo cuando estn destinados a conservar, por no decir aarchivar.En suma, estrictamentehablando,no apruebo eseprincipio, sin cesar lodenuncioy lareconciliacinal respecto es imposible.Ya sever cunto insisto sobre el tema conforme avanzo,Perotuvequeceder,yaustedeslescorrespondedecirmeporqu.

Ati,paraempezar:sloesperounarespuestayatitetoca.Asocurreconelapstrofe.Elapstrofeestambinungneroqueunopuedeimponerse.Un

gnero y un tono. La palabra apstrofe habla de la palabra dirigida al (o a la) nico(a), de lainterpelacinviva(elhombredediscursoodeescriturainterrumpeelencadenamientocontinuodelasecuencia,conunsologirosevuelvehaciaalguien,o inclusohaciaalgo,sedirigea ti)pero lapalabraexpresatambinlahabilidadparadesviar.

Pasarporlacribaelfuego?Norenunciaello,tansloahacerjusticiaodarrazn.Enciertaspocas,sinembargo, intentoexplicarme,hagocomparecerunprocedimiento, la

manipulacin,ciertastcnicas:contrafuegos,vocesextintas,nievecarbnica.Sucedienfebrerode1979(dedondelascartas4,5y6conservanlaexposicinde,algunosinstrumentos),enmarzoyabril de 1979 (se hallarn instrucciones en las cartas de los das 9 y 15 demarzo, algomsrazonadas)y,finalmente,losdas26y31dejuliodelmismoao.

Ennombredelaprecioquetodavaletengo,tomoentonceslasdebidasprecaucionesantelaimpacienciadelmallector:llamooacusoasalamedrentadolector,alqueleurgedeterminarse,el


ENVOS 4

queestdecididoadecidirse(paraanular,esdecir,atraerhacias,sepretendedeesamanerasaberdeantemanoaquatenerse,sepretendeatenersealosucedido,sepretendeatenerse).Ahorabien,esmalo, no conozco otra definicin de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malopresagiar.Esmalo,lector,nogustardevolversobresuspasos.

Independientementedesusdimensionesoriginales, los fragmentosdesaparecidossehallansealados,enellugarmismodesuincineracin,porunespacioenblancode52signosyacercadetal extensin de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguir siendoindeterminable.Puede tratarse deunnombre propio o deun signo de puntuacin, del apstrofeapenasquesustituyelaletraelidida,deunapalabra,deunasolaletraodevarias,puedetratarsedefrasesbrevesomuylargas,numerosasoescasas,avecesensmismasinconclusasdesdeelorigen.Habloobviamentecadavezdeuncontinuumdepalabrasodefrases,designosquefallanalinterior,si podemos llamarle as, de una tarjeta, de una carta o de una tarjetacarta. Pues los envostotalmenteincineradosnopudieronserindicadosconningunamarca.Habainicialmentepensadoenconservarcifrasyfechas,esdecirlugaresdefirma,perorenunciaello.Quhubieraparecidoestelibro?Deseabaantetodo,enefecto,ytalfueunadelasdestinacionesdemilabor,hacerunlibroen parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirn siendo siempre, en parte porrazonesquedebocallar.Unlibroen,lugardequ?Odequin?

Enloquealos52signosserefiere,alos52espaciosmudos,setratadeunacifraquequisesimblicay secreta en suma,un criptograma erudito, lasemuy ingenuo,quemehaba costadolargosclculos.Aldeclararahora,yesverdad,lojuro,queheolvidadoporcompletolareglayloselementosde semejante clculo, cual si a ellos tambin loshubiera arrojado al fuego, conozcodeantemanotodoslostiposdereaccinqueesonodejardesuscitarentreunosyotros.Podrainclusohacerunalargadisertacinalrespecto(enprooencontra,conysinelpsicoanlisis)peronoessteellugarparaello.Digamosquedeeseprogramasehablaindirectamentealolargodetodoellibro.

Quinescribe?Aquin?Yparaenviar,destinar,expedirqu?Aqudireccin?Sinelmenorafndesorprender,ydeesamaneracaptarlaatencinafuerzadeoscuridad,debodecir,ennombredeloquedehonestidadmequeda,quefinalmentenolos.Sobretodonolehubieraotorgadoelmenorintersaestacorrespondenciayaesterecortar,digo,asupublicacin,sialgunacertezaalrespectohubieralogradosatisfacerme.

Quelosfirmantesydestinatariosnosiempreseanvisiblesynecesariamenteidnticosdeunenvo al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni losdestinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (t, por ejemplo), etc., ya loexperimentarnustedesylosentirnavecescongranviveza,aunquedemaneraconfusa.Setratadeunaimpresindesagradableyruegomeperdonecadalector,cadalectora.Adecirverdadnoesmeramentedesagradable:estableceunvnculo,sindiscrecin,conalgodetragedia.Leimpideaunoajustarlasdistancias,tomarlasoperderlas.Talfueenpartemisituacin,ytalesminicaexcusa.

Acostumbradoscomoestnalmovimientopostalyalmovimientopsicoanaltico,atodoloqueellospermitenenmateriadefalsificaciones,ficciones,seudnimos,homnimosoannimos,estono habr de tranquilizarlos a ustedes y nada ser en ninguna medida atenuado, suavizado,familiarizadoporelhechodequeyoasumasinvueltadehojalaresponsabilidaddeestosenvos,de


ENVOS 5

loquedeellosquedaoyanoqueda,nieldequeparadevolverlesaustedeslapazfirmeaquestosEnvosconminombrepropio,JacquesDerrida.1

7deseptiembrede1979

1Lamentoquenoconfesrealmenteenmifirma,sopretextodequepodramosservarios.Escierto,peronolodigo para sumarme autoridad alguna.Muchomenos para inquietarte, s lo que eso cuesta.Tienes razn,somosmuyprobablementevariosynoestoytansolocomoaveceslodigocuandoarrancandemesaquejaocuandosigoempeadoenseducirte.


ENVOS 6

ENVOS3dejuniode1977. S, tenas razn, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en estepunto preciso delmapa, sino unminsculo residuo dejado a cuenta: de lo que nosdijimos,de loque,no loolvides,hicimosunodelotro,de loquenosescribimos.S,estacorrespondencia, tienes razn, enseguida nos rebas, por eso hubiera sido precisoquemarlo todo, todo, hasta la ceniza del inconsciente y ellos nunca se enterarn denada. Dejado a cuenta, preferira decir de lo que el uno al otro nicamente nosdestinamos.Meavergenzasubrayar,pretenderserinteligibleyconvincente(comosifuerapara los dems, finalmente), me avergenza decir con la lengua comn, decir pues,escribir,significarloqueseaentudireccincomosi Parezcounmensajerode laantigedad,sobreuncorcel,elcorreode loquenosentregamos,apenasunheredero,unheredero lisiado,incapazaunderecibir,demedirseconaquelloque tienebajosucustodia,ycorro,corropara llevarlesunanoticiaquedebepermanecer secreta,y caigo todo el tiempo.Bueno,basta.Tampocohoyhay tiempo, apenas estaspostales.Nuncamedi tiempo, en suma,para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue dado, y si te escriboininterrumpidamente notehabrenviadosinopostales.Aunqueseancartasymetasiempremsdeunaenelmismosobre Despus de la sesin, los intercambios prosiguieron sobre el csped deBalliol.Adivinasarriba,alfondoalaizquierda,elpequeodepartamentodelcolegioenelquedorm,en loaltodeunaescaleradepiedramuyestrecha (esta florcules?deallviene)Demasiadascamasportodaspartesquellaman Tellamoalrato.3dejuniode1977. ycuandotellamoamormo,amormo,tellamoatioalamormo?T,amormo,acasoesatiaquienasnombro,acasoesatiaquienmedirijo?Nossilapreguntaestbien formulada,medamiedo.Peroestoysegurodeque la respuesta,sihade llegarmealgnda,vendrdeti.Slot,amormo,slothabrssabido nospedimosloimposible,comoloimposible,ambos. EinjederEngelistschrecklich,megust. Cuando te llamo amormo, acaso tellamoati,acasotedigomiamor?ycuandotedigomiamoracasotedeclaromiamoroacasotedigo,ati,miamor,yqueeresmiamor?Quisieradecirtetanto3dejuniode1977.

yt,dime


ENVOS 7

amo todasmis apelaciones tuyas y entonces slo tendramos un labio, uno solo paradecirlotodo del hebreo l traduce lengua, si a eso puede llamrsele traducir, como labio.Queranelevarsedemanerasublimeparaimponersulabio,elnico,aluniverso.Babel,elpadre,dandosunombredeconfusin,multiplicloslabios,yporesonosseparamosyyomueroenesteinstante,memuerodeganasdebesarteconnuestrolabioelnicoquedeseoor4dejuniode1977. yanomeacuerdopero fueerrormo.Fueunerrorpensarquenomehabasidoconcedidoloquefinalmentenomediyomismoparati,ati.Atiqusignifica?Bueno,basta,yasabessindisertaciones. Mirabienestatarjeta,esunareproduccin Te digo en secreto esteaforismo solemne y sentencioso: acaso no empez todo entre nosotros con unareproduccin?S,yalmismotiemponadaesmssencillamentefalso,heah latragedia.Recuerdocasidememorialoquemeescribistelaprimeravez:Escogerlatarjetapostalesparamunahuidaque,almenos,leahorraraUd.laliteraturademasiadoabundantequetendraquehabersoportadosimehubieraatrevidoahablarlede . Le apostamos a la tarjetapostalantesquealaliteratura,lainadmisibleliteratura. Viste esta tarjeta, la imagen al dorsodeestatarjeta?Diconella,ayer,enlaBodleian(eslafamosabibliotecadeOxford),yatecontar.Mequedpasmado,sintiendoquesetratabadeunaalucinacin(estlocooqu?se equivoc de nombres!), y de una revelacin al mismo tiempo, una revelacinapocalptica:Scratesescribiendo,escribiendoantePlatn, losabadesdesiempre,habaquedadocomoelnegativodeunafotografaporrevelardesdehaceveinticincosiglosenm,claroest.Bastabaconescribirloaplenaluz.Elreveladorestah,amenosqueyoanno sepadescifrarnadade esa imagen, y es en efecto lomsprobable. Scrates, el queescribe sentado,agachado,dcilescribaocopista,comosecretariodePlatn,pues.EstantePlatn,no,Platnestdetrsdel,mspequeo (porqumspequeo?)perodepie.Coneldedoenaltoparece indicar,designar,mostrarelcaminoodarunaorden odictar, autoritario,magistral, imperioso.Malvado casi,no teparece,yvoluntariamente.Comprmuchas. Antesdeenviarestatarjetaporcorreo,tehabrllamado. Yaestuvo,acabodecolgarenlapequeacabinaroja,estoyen lacalle,conservo tuvoz,nosdnde,mepierdo tambinahmismo,tales4dejuniode1977. Seguconesevaivn.Despus,salparacomprar timbresyalregresar,subiendopor esas escalerasdepiedra,mepreguntaba cmohubiramoshechopara amarnos en


ENVOS 8

1930enBerlncuandosenecesitabancarretadasdemarcosparacomprar,segndicen,untimbreQu ser lo queme incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que puedavolverme para ver, desde el nico lugar de destino, nico me oyes, innombrable einvisible,quellevatunombreytienepornicorostroeltuyo,antesinclusodequepuedavolvermeparaunapregunta,acadainstantesedalaordendeescribirte,loqueseaperoescribirte,ymegustayporesosqueamo.1No,nosolamenteporeso,tambin Tu voz hace unratotodava(pequeacabinarojaencristalada,enlacalle,bajounrbol,unborrachomemiraba todoel tiempoyquerahablarme;dabavueltasen tornoa la jauladevidrio, sedetenadevezencuando,un tantopavoroso,consuairesolemne,comoparadictarunjuicio), tu vozms cercana que nunca. La ventaja del telfono nunca perderse unaoportunidad,nosdevuelvelavoz,ciertastardes,denochesobretodo,todavamejorenunanochesolitariacuandoelaparatonosciegaporcompleto(nossitehedichoalgunavezque,adems,amenudocierrolosojosmientrastehablo),cuandotodopasabienyeltimbrerecobraunaespeciedepurezafiltrada(msomenoseneseelementoimaginoelregresodelosaparecidos,porelefectoolagraciadeunaseleccinsutilysublime,esencial entre las interferencias, porque slo hay interferencias, t lo sabes, y por ende losaparecidosnotienenlamenoroportunidad,amenosquedesdeelprimervennohayasinoaparecidos.Medicuentaelotroda,duranteunpequeotrabajo,dequeesapalabraparasite (interferencia o parsito) seme haba impuesto regularmente, un nmeroincalculabledeveces,desdehaceaos,decaptuloencaptulo.Ahorabien, losparsitos,ahtienes,puedenamarse.Nosotros me remitesentoncesese timbre, sinningnmensaje,ningnotroquecuente,ybeboymeahogoen loquebebo.Ysinembargoallme juntocadavez,ydevezenvez. Yo soy todo ese timbre, esa serie, esa consecuencia de todas lasveces...Sinembargo,mientrastehablabaconesesentimientodecercanaalucinada(peroseparaday aun la separacin era agradable),miraba fijamente alborracho ingls,no lequitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme), nosmirbamosambos, perdn, con una atencin quemi infinita distraccin no turbaba en absoluto.Estaba segurodeque separeca (como siempre lo creo no es as?)pero era imposiblesaberaquin,aunahora.Perdnunavezms(habrpasadomividapidindoteperdn),nohabapensadoenladiferenciadehorario Pero te escribo maana, te lo digo siempre enpresente.

1Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentomoajaime(megustaperotambinasno),porloqueelfinaldeestafrasepodrasertraducidadediversasmaneras:megustayporesosqueamo;asnoyporesosqueamo;megustayporesosquemegusta;amoyporesosquemegusta.[T.]


ENVOS 9

5dejuniode1977.Quisiera escribirte tan llanamente, tan llanamente, tan llanamente. Sinnadaque

detenga nunca la atencin, salvo la tuya nicamente, y hasta eso, borrando todos losrasgos,inclusolosmenosaparentes,losquemarcaneltono,olapertenenciaaungnero(la carta, por ejemplo, o la tarjeta postal), para que sobre todo la lengua permanezcaobviamentesecreta,comosiseinventaraacadapaso,ycomosiseincendiaraenseguida,encuantounterceropusieralosojosenella(porciertocundoaceptarsquequememosefectivamentetodoesto,nosotrosmismos?).Esunpocoporbanalizarlacifradelanicatragediaqueprefiero las tarjetas,cien tarjetasoreproduccionesenelmismosobre,antesque una sola carta verdadera.Mientras escriba carta verdadera,me acord de laprimeraquemellegdeti,quedecaexactamenteesto:

hubiera querido contestarinmediatamente;perohablandode`cartasverdaderas,meprohibaUd.amescribirlas TeenvonuevamenteaScratesyPlatn mipequeoapocalipsisdebiblioteca.Sodenuevoconelingls que trastabillaba en torno al telfono: frotaba un lpiz nuevo sobre una caja decerillosyyotratabadeimpedrselo.Corraelriesgodequemarselabarba.Entoncesaulltunombreconunacentomuyextraoy

Todavanomerepongodeesacatstrofereveladora:PlatndetrsdeScrates.Detrs,siempre loestuvo,sepensaba,peronodeesamanera.Yosiemprelosupe,yellostambin,ellosdos,quierodecir.Qupar.Scratesdalaespaldaa plato, quien le hizo escribir lo que quera fingiendo recibirlode l.Venden aqu esareproduccin como post card, viste, con greetings y address. Scrates escribiendo, te dascuenta,yenuna tarjetapostal.Nosnadamsapartede loquediceel textoalpie (lotomarondeun fortunetelling book, librode astrologa: la buena ventura, el librode losdestinos,lasuerte,elsino,elencuentro,lafortuna,nos,tendrquever,peromegustalaidea),tuveganasdeenvirteladeinmediato.Comounanueva,unaaventura,unasuertealavezanodina,anecdticayconmovedora,lamsantiguaylaltima. una especie de mensajepersonal,unsecretoentrenos,elsecretode la reproduccin.Ellosnoentenderannada.Comotampocoentenderantodoloquenoshemosdestinado.Ysinembargoesunatarjetapostal,dostrestarjetaspostalesidnticasenunmismosobre.Loesencial,deserposible,esqueladireccinseanica.Loquemegustadelastarjetaspostalesesque,inclusometidasenunsobre,estnhechasparacircularcomounacartaabiertaperoilegible

teescribomaanaperollegarquiz,unavezms,antesquemicarta

Encasocontrario,siyonotellegarams,sabesloquesiempre

tepidoolvidar,guardarenelolvido


ENVOS 10

5dejuniode1977 Medas laspalabras, las liberas,unaporuna concedidas, lasmas, volvindolashacia ti ydirigindotelas y nuncame haban gustado tanto, lasms comunes se hantornadoinditas,nuncamehabagustadotantotampocoperderlas,destruirlasconolvidoenelinstantemismoenquelasrecibes,yeseinstantecasiseraanterioratodo,amienvo,ammismo,adestruirlasconolvido,antesdem,paraquesloocurranunavez.Unasolaveztedascuentaqulocuraparaunapalabra?Oparaelrasgoquesea? Eros en la era de lareproductibilidadtcnica.Tesabesesaviejahistoriadelareproduccin,conelsueodelalenguacifradaganasdeescribirunagranhistoria,unagranenciclopediadelopostalylacifra, pero escribirla nuevamente cifrada para despachrtela, tomando todas lasdisposicionesnecesariasparaquepor siempre seas t lanica capazdedescifrarla (deescribirla,pues,ydefirmarla),dereconocerenellatunombre,elniconombrequetehedado,quemedejastedarte,todaesacajafuertedeamorsuponiendoquemimuerteestall inscrita,mejoran,quemicuerpoestallencerradocon tunombresobre lapiel,yqueentodocasomisupervivenciaolasuyaestlimitadaporlavidadet. Ycomoocurreamenudosinsaberlomedaslapalabra,eresotraveztquienescribelahistoria,erestquiendictaaunqueyomeesmeresacandolalengua,letratrasletra,sinjamsdarmelavuelta a lo que no medecidirnunca esapublicarotra cosaqueno sean tarjetaspostales,ahablarles.Nuncanadameparecer justificarlo.Cuando,adolescente,hacaelamorapoyadoenlapared,ymedecaacercadeellossabes,telohecontado Loqueprefierodelatarjetapostalesquenosesabeloqueestdelantey loqueestdetrs,aquoall,cercao lejos,elPlatnoelScrates,elanverso o el reverso.Tampoco loque importams, la imageno el texto,nidentrodeltexto,elmensajeoeltextoalpie,oladireccin.Aqu,enmiapocalipsisdetarjetapostal,haynombrespropios,S.yp.,arribadelaimagen,ylareversibilidadsedesata,sevuelvelocate lodije, la locaeres t deatar.Deantemano trastocas todo loquedigo,noentiendesnada,peroahorasquenada,nadadenada,omsbientodo,queenseguidaanulas,yyanopuedoparardehablar Seequivoc,oqu,eseMatthewParis?Equivocarsedenombrecomodesombrero,poniendoeldeScratessobrelacabezadePlatnyviceversa?Porencimadelsombrero,msbien,planoopuntiagudo,comounparaguasestavez.Delnombrepropiocomo arte del paraguas. Esta imagen tiene algo de una escena cmica. Cine mudo,cambiaron de paraguas, el secretario tom el del patrn, el ms grande, notaste lamaysculadelprimero, laminsculadelotro rematadaademsporunpequeopuntosobrelap.Siguedespusunaintrigadelargo,muylargometraje.Estoysegurodequeanno entiendonadade esta iconografa,pero esono contradicemi certidumbrede habersabidodesdesiempreloquerelataensecreto(algoascomonuestrahistoria,almenosunaenormesecuenciaapartirde lacualnuestrahistoriapuedeserdeducida), loqueenella


ENVOS 11

ocurreyprescindedelsaber.Undabuscarloquenossucedienesefortunetellingbookdelsigloxiii,ycuandoestemossolos,loquenosespera Medijistepor telfono,comoparaecharme,yparaecharmeencaraloqueyomismotehabadichoenesafamosagalera que soy tu supery,aterrador (qupendejada,permteme sealarlo)yquepor eso siempremedirs vetecuandoyodigo ven.yeme, t, pretendes acasodeshacertedel superyyquedarteconmigo?No, ya s que esms serio que eso, y algo semejanteme ocurre am.Todoporquenoquisistequemarlasprimerascartas.Elsuperyseinstalall,eligimoradaenesepequeocofredemadera.Telodimuypronto,vayaregalitotansiniestro,conunaespecie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. En ese precisoinstantetejimosnuestraneurosiscomoquientejeuncapullo,comoquientejeunenredo,muysuaveperomuyenredoso,concelos.Tmismameexplicaste,cierto,queempiezaconlaprimeracarta Como te lodijepor telfonohaceun rato,es intilescribirmeac,nomequedo el tiempo suficiente, ni siquiera a la lista de correos de Londres. Te envo elcalendarioaparte(selediceaesoplisepar,ensobreaparte?). Habadejadolapuertadelacabinatelefnicaabierta,peroaqulnovolvi.Haciendocasodetusugerencia,melepusedeapodoElas,tconoceselsecreto.Habaledoensumiradaqueeraunpordioserodeloimposible6dejuniode1977. No te he contado, no hubo tiempo, cmo ocurri el otro da el encuentro conScratesyPlatn.Lavspera,pues,seminario(enBalliol,entornoaLadiffrance,diezaosdespusdelaconferenciaquedictaqumismoalrespecto,habaqueescucharentonceselsilenciollenodeconfusin,lacortesaofuscada,yhabaqueverlascarasdeRyle,AyeryStrawson, bueno, + filosofa y literatura, tema del seminario de AlanMontefiore yJonathanCullerdelqueyatehehablado+Limitedinc.,andsoon,teescribocartasdeviajantedecomercioesperandoqueoigaslarisayelcantolosnicos(losnicosqu?)queno se envan, ni las lgrimas. Slome interesa en el fondo lo que no se expide, no sedespachadeningunamanera).Eningls:msquenuncafinghablar,opensaralmismotiempoloquedeca...Despus,sobreelcspeddondecontinuladiscusin,extraviadaalseguir cambiosde rumbo tan imprevisibles como inevitables,un jovenestudiante (muyhermoso)creyprovocarmey,supongo,seducirmeunpocopreguntndomeporqunome suicidaba.A su juicio, era lanicamanerade llevarms all (faire suivre, en suspropiaspalabras,cualunacarta)midiscursoterico,lanicamaneradeserconsecuenteydeproducirunacontecimiento.Envezdeargumentar,deremitirloaestooaquello,mefui por la tangente, ya te contar, devolvindole su pregunta, dndole a entender quedeberade saborear junto conmigo el intersquevisiblementemostraba, en esemismomomento,poresacuestinquedehechoyoatendaconotros,entreellosyo.Enprivado.Yqupruebastiene,ledije,simalnorecuerdo,dequenolohago,ymsdeunavez?Tehago lamismapregunta,a travsdelmismocorreo.Mira,yanisiquierame lomandan


ENVOS 12

decir,esa idea(dequedeberasuicidarme,ysinesperardemasiado,sinhacerlosesperardemasiado)parece estar bastantedifundida hoy enda,me atrevera adecir que en elmundo,2en losdiarios(fjateenciertostitulares),entodocasoen la literatura:acurdatedeLordB.,laproposicinesexplcita,y tmisma,mecuidarasmejorypiensoenternecidoentodosesosinocentes,entodosesosvotosdeinocencia. Vuelvo a Platn y Scrates. Entonces, ayer,JonathanyCynthiameconducenpor laciudad.Losquiero,l trabajasobreunapoticadel apstrofe; mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (lacorrespondenciaduranteel sigloxviiiy la literatura libertina,Sade, todauna intrigadeescrituraquenopuedo resumirte,y luegoDanielDeronda,deG.Eliot,unahistoriadecircuncisin y de doublereading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios.Sospechoque tenan todoprevisto.Ellosya laconocan.No,no laciudad,sino la tarjetaqueteenvo,esaincreblerepresentacindeScrates(siesquerealmenteesl)dandolaespaldaaPlatnparaescribir.Lahabanvistoantesypodanfcilmentepreverlaimpresinquemecausara.Elprogramaestabalistoyfunciona.Fuetodoestoprescritoporesemisteriosofortunetellingbook?FjatebienenScratesfirmandosusentenciademuerte,porrdenesdePlatn suhijo celoso, luego coloca suavemente sobreelaparatoSelvamorale(cara4,recuerdas?)ynotemuevasms,hastaqueyollegueenti Acabo estas lneas en la calle,pongo a Platn y Scrates en el correo antes de que pasen a recogerlo, continuarescribindotems al rato sobreunade las camas, en el reversode lamisma tarjeta, teescribo todo el tiempo, slo esohago, slo esome interesa todo el tiempomientrasnopuedoverteodejarelcanto,solo no se lo figuran, comomi suicidio encaminndome,meoyes,haciati.Etjemetrie*6dejuniode1977. deestaexclusinatrozquelesimponemosatodosyatodolectorposible.Latierraentera.Lapeordelassolucionesfinales,sinlmites,esoesloquedeclaramostyyoalcifrarlo todo,hastanuestra indumentaria,nuestrospasos, loquecomemos,ynoslo losmensajescomoellosdicen,loquedecimos,escribimos,significamos,etc.Ysinembargolocontrarionodejadeserverdad.Todosesosexcluidosnuncahanestadomsvivos,inclusivehostigadores,dirayo,comoelpordioseroautoritariode laotratardeconelcualme comunicaba intensamente a travs del cristal en el preciso instante en que estabavueltohaciati,siguiendoconmismanos Creesquehayaestacionesdeescucha?Quealguienabranuestrascartas?NossisemejantehiptesismeaterrorizaosilanecesitoJonathanyCynthiapermanecancercademaun ladodelescaparate,de lamesamsbiendonde 2Hayaquen francsun juegodepalabrasen tornoa lemonde (elmundo),quepodra leersetambincomounaalusinalprestigiadodiarioLeMonde.[T.]* Je me trie (me clasifico) o je me tue (me mato), la letra impide discernir entre ambasposibilidades.


ENVOS 13

extendida,bajoelvidrio,enun fretro transparente,entrecentenaresde reproduccionesahexpuestas,esatarjetahabadesaltarmealavista.Yaslotenaojosparaellaperoesonomeimpedasentircmo,muycercadem,JonathanyCynthiameobservabandereojo,memirabanver.Comosiacecharanparaterminarlosefectosdeunespectculopuestoporambosenescena(acabanmsomenosdecasarse) No sabayodndemeterme. CmomiraralfondodetantosrectngulosentrelaspiernasdeSocrates,siacasoesl?Sigosinsaberverloquehayquever.Dalaimpresin(miradelotrolado,voltealatarjeta)dequePlato,siacaso es l, tampoco ve, ni siquiera intenta quiz saber,mirando a otra parte y a lalontananzaporencimadelhombrodelotro,loqueS.estenvasde,s,envasdeescribiroderasparsobreunltimorectngulopequeo,unltimopequeoenmediode todoslosdems(cuntalos,sonalmenos23).Eseltimopequeoeselmsinteriordetodos,parece virgen. Es el rea de escritura de Scrates y te imaginas lamisiva o la cartarectangular,latarjetapostaldeScrates.Aquincreesqueleescriba?Paramesoresultasiempremsimportantequesaberquseescribe;porcierto,creoquedalomismo,enfin,lootro.Yplato,muchomspequeo,seyerguedetrsdeSocrates,conunpieenelairecomosiquisieraponersealaalturaocomosicorrieraparatomaruntrenenmarcha(esoesexactamenteloquehizo,no?).Anoserqueenrealidadempujeuncochecitodenio,odeanciano,odeinvlido(Gngelwagen,paradarelejemplo,comodirelgranherederodelaescena).Voltalamuyrpidamente:Platotomavuelosobreunapatineta(sinoteesfcilver la escena, oculta a Socrates, y multiplica los accesorios para ocultar, ponlos enmovimiento,muvelosentodossentidos,aslalaspartesdecadapersonajeyhazpasarlapelcula),Platocobradordetranvaenunpaspobre,sehallasobreelestriboyempujaalos jvenes hacia dentro en elmomento de arrancar. Los empuja por la espalda. Platochoferdetranva,conelpiesobreunpedalosobrelapalancadelasealsonora(bastantesealaporsmismo,noteparece?,conesededoenalto)yconduce,conduceevitandoeldescarrilamiento.Enloaltodelasescaleras,sobreelltimoescaln,llamaelelevador me acusassiempre,dicesquedeliro,ybiensabespordesgracialoqueesosignificasegnnuestrocdigojamshedeliradotanto pierdolavozdetantollamarte,hblame,dimelaverdad.6dejuniode1977. celosotambindeeseMatthewParisalquenoconozco.Ganasdedespertarloparacharlar con l en torno a todas las desveladas entre nosotros. La tarjeta me parecienseguida,cmodecirlo,obscena.Obscena,entiendes,encadaunodesustrazos.Eltrazoensesindiscreto;esboceloqueesboce,representeloquerepresente,esindecente(amormo,libramedeltrazo).Yparaesostrazosobscenosinmediatamentemedieronganasdelevantarunmonumento,ouncastillodenaipes,suntuosoyfrgil,tanpocoduradero,tanligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte rer (los mejoresrecuerdosdenosotros,demividaquiz,entrelosxtasis,aquellodeloquetontamentemejactoms,comounagracia,lanica,quehabrayorealmentemerecido).Elespectculoes


ENVOS 14

demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para m. No puedo ni mirar niabstenermedemirar,nicamenteespecular,delirar,dirastnuevamente.Mstardeotrosintentarnunalecturacientficaycompetente.Yadebedeexistir,aletargadaenelarchivo,reservadaalosescasossobrevivientes,alospostrerosguardianesdenuestramemoria.Porahora,yotedigoqueveocmoaPlatoseleparaaespaldasdeScratesycmoelubrisinsensatode supito,una ereccin interminable,desproporcionada, atraviesa comounasolaidealacabezadeParisylasilladelcopistaantesdedeslizarsesuavemente,calientitotodava,bajolapiernaderechadeSocrates,enarmonaosinfonademovimientoconesehazde falos, laspuntas,plumas,dedos,uasyraspadores, inclusive lasescribanasqueapuntanhacialamismadireccin.Ladireccin,ladiereccindeesapareja,deesosviejoslocos, de esos pilluelos a caballo, somos nosotros, de todasmaneras, a priori, (lleganencimadenosotros)estamosacostadosdeespaldasenelvientredelayeguacomodentrodeunaenormebiblioteca,ycabalgando,cabalgando,devezencuandovolteodetulado,meacuestoencimadetiyadivinando,reconstituyndoloatravsdetodaclasedeclculosyconjeturasazarosas,dibujoentielplanodesusdesplazamientos,delosque indujeronconelmsligeromovimientodepluma,jalandoapenaselbocadoasumontura.Luegosinsoltarmemelevantodenuevo QusucedebajolapiernadeSocrates,reconoceseseobjeto?Sehundebajolasolasqueformanlosvelosentornoalasnalgasrollizas,vesladobleredondez,bastanteinverosmil,sehunderecto,rgido,comolanarizdeuntorpedo,paraelectrocutaral viejo y analizarlo bajo narcosis. Sabes?A ambos les interesaramucho ese animalparalizante.Acaso lohaceescribir,paralizndolo?Todoesto,que ignoroomeresistoavertodava,vuelvetambindelohondodelasaguasdemimemoria,unpococomosihubiera dibujado o grabado la escena, desde el primer da cuando, en un liceo deArgelseguramente, escuch hablar de esos dos. Se dar cuenta la gente (no hablo de losfilsofosnidelosqueleenaPlatn)dehastaqupuntoeseviejoparhainvadidonuestradomesticidadms ntima,metindose en todo,participando en todo,yhacindonosasistirdesdehacesiglosasusanaparlisiscolosalese infatigables?Unoenelotro,unoanteelotro,unotraselotro,unodetrsdelotro? Desdesiempresqueestamosperdidos,yquerespectodeesedesastretaninicialsehaabiertounadistanciainfinita esacatstrofe,muycercadelcomienzo,esevuelcorepentinoqueanlologropensarfuelacondicindetodo,noesas?,lanuestra,nuestracondicinmisma,lacondicindetodoloquenosfuedadoodeloquemutuamentenoshayamosdestinado,prometido,entregado,prestado,yanos noshemosperdido uno al otro me oyes? (imagino la computadora enuna estacinde escucha,intentandotraduciroclasificarestafrase.Quesigaesperando,ynosotrostambin:quinperdialotroalperderse? Unda,haceaos,meescribisteesto,queconozcodememoria,yo,elamnsico,bueno,pocomsomenos:escuriosocomprobarquegeneralmentenocontestoatuscartas,nitalasmasobiendeliramos,cadaunoporsulado,paranosotrosmismos.


ENVOS 15

Esperamos una respuesta u otra cosa?No, puesto que a finalde cuentas no pedimosnada,no,nohacemosningunapregunta.Lasplica . Bueno, te llamoms tarde. Lo sabes todo,antesqueyo siempreirsantesqueyo.6dejuniode1977. Entonces teperddevista.Y tdndemevescuandomehablas,cuandometienes,comodices,delotroladodelalneatelefnica?Atuizquierda,atuderecha,aunladoo enfrente,delante,detrs,depie, sentado?Pormiparte acecho los ruidosque terodeanenlahabitacin,intentosorprenderloquemirasoloquetemira,comosialguienrondaraporalldondeests, talvezyo llegadoel caso,y con frecuenciadejodeponeratencinaloquedicesparaqueeltimbreresuenesolo,comoenunidiomacercanodetanextranjeroydelquenoentiendonada(estasituacinpodraperfectamenteserlaquemetiene junto a ti, atadode tu hilo), y entonces estoy acostadode espaldas,directamentesobreelsuelocomoenlosgrandesmomentosquetyaconoces,yaceptaralamuertesinelmenormurmullo,desearasullegada y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Lehubiera sidoprohibido.lestenanlisisydebe firmar,en silencio,puestoquePlatnhabrconservadolapalabra;firmarqu?puesbien,uncheque,siquieres,alaordendelotro,yaquedebipagarcaro,obiensupropiasentenciademuerte.Yparaempezar,depaso, laordendecomparecerque seexpidelmismoobedeciendoalotro, suhijoo sudiscpulo,sequetieneasusespaldasyquelahabrhechodeabogadodeldiablo.PuesfinalmentePlatnlodicelmismo,esesignodemuerteseloenvilmismo,selobusc,seprecipitenlsinmirarhaciaatrs. yenlafasehomosexualposterioralamuertedeEurdice(yqueentoncessegnyoleesanterior )Orfeoyanocanta,escribeyvuelvealomismoconPlatn.Dese Ud. cuenta, todo en nuestra cultura bildopdica, en nuestra poltica de loenciclopdico, en nuestras telecomunicaciones de todo tipo, en nuestro archivotelematicometafsico,ennuestrabiblioteca,porejemplo lamaravillosaBodleian, todo sehalla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podra ser demostrado,expuestosobreunaenormecarta,unatarjetapostal,claro,detansimple,elemental,breveestereotipiaacobardada(sobretodonodecirnipensarnadaquedesve,queentorpezcalatelecom.).Lacartaestableceencontratolosiguiente,asdetonto,talparece:ScratesvieneantesdePlatn,hayentreellos yengeneral unordendegeneracin,una irreversiblesecuencia hereditaria. Scrates est antes, no delante sino antes de Platn, y por endedetrsdel,ylacartanosataaeseorden:heaqucmoorientarseenelpensamiento,aquest laderechayaquest la izquierda,camina.Scrates,elquenoescribe,comodecaNietzsche (cuntasveces te repetque se ammepareca tambin, aveceso inclusosiempre,unpocoingenuovistoasalaligera,surlesbords?;recuerdasesafotografasuya,con ese aire de gordo amable, al principio en todo caso, antes del mal, antes deldesastre?).Nietzschenoentendinadadelacatstrofeinicial,almenosdestaporquede


ENVOS 16

lasdemsssaba.CreycomotodoelmundoqueScratesnoescriba,quevenaantesdePlatn,quienescribamsomenos loqueldictabayporende lodejabaescribir solo,comodijoenalgunaparte.Desdeesepuntodevista,N. lecreyaPlatnyno trastocnada. Todo el trastocamiento permaneci incluido en el programa de semejantecredulidad.Es cierto a fortiori, segnun a fortiori cadavezdiferentey listopara irse aldiablodeotramanera, en loqueaFreudyHeidegger respecta.*Ahorabien,mi tarjetapostal,mientrasladesvaroomientraslaenvo,enmediodeestoscelosquesiempremehanespantadoammismo,mitarjetapostallotrastocatodo,ingenuamente.Alegoriza,entodocaso, locatastrficamentenosabidode laorden.Por finseempiezaanoentenderququieredecirvenir,venirantes,venirdespus,prevenir,volveraveniryladiferenciade generaciones, y luego heredar, escribir su testamento, dictar, hablar, escribir bajodictado,etc.Porfinpodremosamarnos Todo ello implica,yno esaUd.aquien tendrquehacrselosaber,consecuenciaspolticas.Resultantodavadifcilesdecalcular Iremos un da aMinos.Agregounas cuantaspostales, comode costumbre. Por quprefiero escribir sobre lastarjetas?Primero,porel soporte,quiz,esms rgido,el cartn resistemejor, conserva,aguanta lasmanipulaciones;adems,delimitay justifica,desde fuera,por susorillas, laindigenciadelodicho,lainsignificanciaolosazaresdelaancdoque[sic]

*Debosealarloahoramismo:el22deagostode1979porlamaana,siendoaproximadamentelasdiez,mientraspasabaamquinaestapginaconmirasalapresentepublicacin,soneltelfono.LosEstadosUnidos.La telefonistanorteamericanamepregunta siaceptoun collect call (lase:llamadapor cobrar)departedeMartin (ypronunciaMartn omartini)Heidegger.Como suelesuceder en esas situaciones queme son familiares,pues yomismo tengo que llamar collect, oavocesquecre identificardelotro ladode la lnea intercontinental:meestnescuchandoyestnvigilandomireaccin.QuvaahaceranteelghostoelGeistdeMartin?Nopuedoresumiraqutoda laqumicadelclculoque rpidamenteme lleva rechazar la llamada (Itsa joke, Idonotaccept)despusdehaberhechorepetirvariasveceselnombredeMartiniHeidegger,conlaesperanzadequeelautordelabromasedieraporfinaconocer.Ensuma,quinpaga?elremitenteoeldestinatario?quindebepagar?Esunapreguntamuydifcil,peroaquellamaanapensquenodebapagar,queslopagaraalaadirestanotadeagradecimiento.Squesospecharnqueloheinventadotodo,porqueesdemasiadohermosocomoparaserverdad.Peroqupuedohacer?Esrigurosamentecierto,deprincipioafin,lafecha,lahora,elcontenido,etc.ElnombredeHeideggeryaestabaescrito,despusdeFreud,enlacartaqueestoypasandoamquina.Escierto,ypuededemostrarse si alguien se toma lamolestia de llevar a cabo la investigacin: hay testigos y unarchivopostaldelasunto.Hagounllamadoalostestigos(esosenlacesentreHeideggeryyo)paraquesedenaconocer.Todoloanteriornodebellevaracreerquenoexistecomunicacintelefnicaalguna entre el fantasmadeHeidegger y yo, entre algunos otros y yo.Al contrario,mi red deconexiones,yaqutienenunapruebadeello,sehallamsbiensaturada,yharafaltamsdeunacentraltelefnicaparadigerirelexceso.Sencillamente,ylodigodirigindomeamisinterlocutoresdeaquellamaana(conlosquedespusdetodolamentounpoconohaberhablado),mirelacinprivadaconMartinnotransitaporelmismocomnutador.


ENVOS 17

Tengo tanto que decirtey todo tendrque ajustarse a instantneasde tarjetapostal ydividirse all enseguida.Cartasporpedacitos,rotasdeantemano,recortadas,vueltasacortarycotejar.Tantoquedecirte,perotodoynada,msquetodo,menosquenada decirteestodo,yunatarjetapostallosoportaperfectamente,nodebesersinounsoportedesnudo,decirteati,atisola,desnuda.Loquemiimagen Vasapensarqueveneroesaescenacatastrfica(misnuevosfetiches,elhitdelverano):PlatodemaestroenereccintraselalumnoSocrates,porejemplo,yaldecircatastrfico,pienso,claro,eneltrastocamientoyenlasrelacionesinvertidas,perotambin,repentinamente,enelaptropeyenloapostrfico:p.unpadremspequeoquesuhijooquesudiscpulo, llegaaocurrir,p.,amenosquesetratedeS.alqueseparecetanto, endemoniadamente, p., pues, lo ensea, a S., lo ensea (a terceros) y almismotiempoleensealavaporseguir,loenva,yalmismotiempoloincrepa,yesosiempreequivaleadecirveteoven,fort,da.Fort/dadeS.yp.,allest,todaestaontologadetarjetapostal.Loquedejaextraamentesinexplicacin,eselhechodeque sedirige,lmismo,aS.oaotrosmsalldeS.,perocmosaber plato/Socrates,ao/oa.Fjatebienensuscarascomocarretes,elcascodePlatnplanocomounplatoylaadeScratesqueimitaconelnombre por encima de la cabeza la formamisma de su capucha. Todo lo anteriormeparecemuyprofilctico,preservativo,hastaelpunto sobre lapequeap.Pero quinesson?Sesp,miecuacintienedosincgnitas.SiempremehaencantadoesefragmentodeMsalldelprincipiodeplacerdonde,despusdetantashiptesislaboriosasytantosrodeosintiles,Freudterminapordeclarar,conuntonodeaparente incomodidadenelquesinembargosiempremehaparecidoadivinarciertasatisfaccinmaliciosa:elresultadoalqueporfinhemosllegadoesqueenlugardeunaincgnitatenemosdos.Comosidealgunamaneraesopudieraserregistradocomounbeneficio.Registra,mira,fjateenesapalabra,Scrates llevaun registro (a escondidas,de loque elotro, el torpedista, le rob,de losfondosquedesvi,de lamoneda falsaqueasuefigiemand imprimir.Amenosque laefigie sea aqu la de los dos mayores falsificadores de la historia, compinchespreparndoseaemitirparaquenosotrossigamosalpendiente,firmandochequesyletrasdecambioalinfinito.Deantemanonosimponentodo,gravan,obliteransellos,asupropiaefigie,ydetiam Quisieranodirigirmederecho,directamente,sincorreo,sinoati,peronolologroyesoes lomshondode ladesgracia.Una tragedia,amormo,de ladestinacin.Todosetornaunavezmstarjetapostal,legibleparaelotro,aunquenoentiendanada.Ysinoentiendenada,seguroenelmomentodelocontrario,puedesucederte,atitambin,puedesnoentendernada,yentoncesamtambin,yentoncesnollegar,quierodecir,atulugardedestino.Quisierallegarte,llegarhastati,minicodestino,ycorrocorroycaigotodoel tiempo,dezancadaenzancada,porquehabrexistido, tanpronto,muchoantesquenosotros Dehabermehechocaso,lohubierasquemadotodoynohubieraocurridonada.Alcontrario,quierodecirquealgoindeleblehubieraocurrido,enlugardeestadesdichasinfondoenlaquemoriremos.Peroresultainjustodecirquenomehicistecaso,puestoque


ENVOS 18

escuchaste laotravoz (yaramosmultitudeneseprimer sobre)pidindotenoquemar,quemarloparasalvar.Nadallegaocurrirporquequisisteconservar(yporendeperder),loqueenefectoeraelsentidodelaordenllegadadetrsdemivoz,recuerdas,hacetantosaos,enmiprimeracartaverdadera:qumalotodo.Mecontestasteinmediatamente,al da siguiente, y tu carta terminaba as: La carta termina con la exigencia de esesupremogoce:deseodeserdesgarradaporti(eresexpertaenequvocosymegustquemedejarasatribuiresedeseoalacarta,luegoagregabas)Ardo.Tengolatontaimpresinde serte fiel.Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [ms tardeme losmostraste].Despierto.Meacuerdodelascenizas.Qusuerte,arder,s,s, . Tu deseo orden,mand,hizo llegara sudestino todo loque temamos.Y loquenosperdi, fue elquehayasqueridolageneralidad:aesolellamoyounnio.Siyahubiramospodidomorir,unouotro,noshubiramosconservadomejor.Recuerdohaberledichoaalguien,muyalprincipio de nuestra historia, sin embargo: Im destroyingmy own life.Y cabe aadir:cuando escrib por primera vez qumalo todo, no fue ni prudencia ni gusto por laclandestinidad,niafndeconservacin interior,sino loqueerapreciso (lacondicin,eldato)paraquelaafirmacinrenacieraacadamomento,sinmemoria.Volverimposiblelaanamnesis, simblicamente, claro, de all la trampa. En esemismomovimiento (muysinceramente?)tedeca,megustabadecirtequemegustabaaprobartudeseoaunquenoestuviera dirigido hacia m. Estaba completamente loco, fuera de m, pero quafortunado!Deentoncesparaacnoshemosneuronecrosadodenuevo,erarico,tambin,peroahtienes Enarasdeserfielalapeticinsecreta,quisisteconservar,conservar,yotambin,yhenos aqu privados de todo. Sueo an con un segundo holocausto que no lleguedemasiadotarde.Sbetequepermanezcodispuesto,enesoconsistemifidelidad.Soyunmonstruodefidelidad,elinfielmsperverso. Laprimeracatstrofeesesearchivoruinquelopudretodo,esadescendenciadondetodosevieneabajo Noscuandoregreso,el lunesoelmartes, tellamar,ysinopuedesveniraesperarmealaestacin,yo8dejuniode1977. y teconcedomisganasenvie,encontraste lamejorpalabra de inmortalizarestatarjetapuedenparecersumamentesospechosas.Primero,porqueseguramentehabansidoprogramadasporlosdosimpostores,porlaescenaqueentreellossedesarrolla,delaqueParis se convirti en voyeur o en elprimer dvoyeur, tambinpuedesdecir, fourvoyeur opourvoyeur3 (purveyorof truth,sa fue la traduccinqueeligieronparaLe facteurde lavrit)oinclusoenelrevelador,peroparaesotuvoqueparticipar.Elprogramadeambosimpostoresconsisteentener,ellostambin,unhijomo.Hechoamisespaldas. 3Hayaquun juegodepalabrasentornoalsufijovoyeur(mirn).Etimolgicamente,pourvoyeur(proveedor) pertenece al campo semntico de ver, mientras que dvoyeur y fourvoyeur(neologismos que podran ser respectivamente traducidos como desviador y extraviador)remitenmsbienava.[T.]


ENVOS 19

La emisin desentidoodesimientepuedeserrechazada(sello,timbre,yretornoalremitente).Imaginaeldaenque,comoyalohehechoyo,sepuedaenviarespermaenunatarjetapostal,sinpasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno, y que permanezcasuficientementevivocomoparaqueunainseminacinartificialdlugaralafecundacin,e inclusive aldeseo.Pero, estimadaamiga,pruebeUd.queno se tratadeuna tragedianormal,tanaejacomoMatusaln,msaejaquenuestrastcnicasmsinquietantes. Laconfesin imposible (a la que nos arriesgamos, la que el otro que llevamosdentro supoarrebatarnosmedianteeseatrozchantajedeamorverdadero),meimaginoqueslopuedeser hecha a los nios, para los nios, los nicos que no pueden soportarla (dentro denosotros,claroest,puesa losniosrealespuede tambin importarlesunpito)ysonporendelosnicosenmerecerla.Aunadultopuedeconfesrseletodo,porconsiguientetodoynada.Al diablo el nio, no habremos charladoms que de eso, el nio, el nio, el nio. Elmensajeimposibleentrenosotros.Unnio,esalgoquenodeberapoderenviarse. Nunca ser,nuncadeberaserunsigno,unaletra,hastaunsmbolo.Losescritos:niosmortinatosquenosenviamosparaquenosehablems precisamenteporquea loshijos losquiereunoorhablarsolos.Bueno,esodicenlosdosviejos. Lesgusta laadresse, ladestrezay ladireccin.Yotengodemasiadas,demasiadasdestrezasydirecciones.Deesemalreviento. Supn que lehayamospuestoaunodenuestros innumerableshijos(posibles)unnombremaldito,unnombredemaldicin,elnombredepiladealguienquefueraennosotrosalgoascomolaheridasiempreabierta(porejemplo ),cmolohubiramosquerido.Laheridanopuedetener(nodeberatener)msqueunnombrepropio.Admitoqueamoatiporeso:dejasenmunaheridaquenoquierosubstituir. Yelloscreenquesomosdos,anhelanatodacosta,sinsabercontar,aferrarseaesanecedad.Dos,nimsnimenos.Teveosonrerconmigo,dulceamormo. Te envosiemprelasmismastarjetas.S.escribesobresupupitredeescribamedievalcomosobreunfaloounachimenea.Esdifcilsabersi talesobjetos lepertenecenperoseagitasobresumontura,conambasmanos.Laizquierda,probablementeunraspador,irritaelsoporte,laotramoja.Dosmanos,elbloquemgico(lodestina,cualtarjetapostal,alotroviejobarbnquequisovolvera lomismo, laanamnesis,veinticincosiglosms tarde,yque,sindeciraguava,borrasinembargoaScratesde laescenadelBanquete [weg! fort!]).Borraconuna mano, raspa, y con la otra raspa de nuevo, mientras escribe. Dnde habrnalmacenado todaesa informacin, todo loqueseraspyrasp?LacuestinameritaraunforoabiertoenleMonde. Nopudecontestarhaceunrato,portelfono,medueledemasiado.Ladecisinquemepidesunavezmsesimposible,losabes.Tetocaati,teladevuelvo.


ENVOS 20

Hagasloquehagas,estardeacuerdocontigo,yloestardesdeeldaenquequedclaroquenunca entrenosotrosningn contrato,ningunadeuda,ninguna custodiabajo sello,ningunamemoriainclusivenosatarainclusiveningnhijo. Obviamente fue tambin el da de lalianzams sagrada,poresomismo,peroenelmomentoenqueelmotordabavueltas,recuerdas, laprimeravelocidadyaestaba funcionandoynosmiramospor laventanilla,nosdijimos(cadaquienparasycadaquienalotroensilencio,noslodijimosmstardeen voz alta, tantas veces y de tantas formas) que la ausencia dememoria y la fe sinjuramentoseranlasuerte,lacondicin.Eratambinun juramento.Naturalmente,nuncaloacept,nittampoco,noeraposible,peroanlodeseo,loqueamaenm,lonicoquesabeamar,nohablodelosdems,lodeseatodavayconelloconcuerda.Reviento,claroest,perodeotramaneraserapeortodava. Acepto,talsermifirmaapartirdeahora,peronotepreocupes, no te preocupes por nada.Nunca tedesearmal alguno, entiende bien esapalabraletraporletra,esminombre,queacepto,ypodrscontar,contarconlcomosobrelasclaridadesmaysculas,viniendodetiloaceptotodo.8dejuniode1977. eselnombre,comounasalvadetarjetaspostales,siemprelamismaquearrancadenuevo,quemandosusestrofas,unatrasotraprobandohastatisusuerte.Apenasacabodeponer en el buzn la anterior, para no perderme de la recogida del correo cuando sepresenta,yhemeaqudenuevodepieescribindote,depieamitaddelacalle,depiecontantafrecuencia,sinpoderesperarylohagocomounabestia,yenocasioneshastarecargado en un rbol. Pero tambin es que me gusta escribir, a ti, de pie y aceptar sersorprendidomientraslohago,exactamentelasituacinquerechazoenbloquecuandosetratadeescribirotracosa,paraotrosyparapublicarles.Yalmismotiempo,sabesquenome gusta escribirte estos fragmentos miserables, estos puntitos perdidos en nuestroinmenso territorio, que apenas permiten verlo, imaginarlo incluso, que lo ocupan tanbrevementecomoelpuntosobrelaI,unsolopuntoparaunasolaI,infinitamentepequeoen un libro infinitamente grande. Pero (apenas puedo soportarlo, aguantar estepensamientoconpalabras)eldaenqueyanosepahacerlo,cuandoyanomedejesponerlospuntossobremises,elcielosemecaerencimaylacadanotendrfin,meextenderenelotrosentido de mi soporte. Me lo dijiste un da, creo, escribo siempre sobre el soporte,directamentesobreelsoporteperotambinentornoal.Resultadoprevisible,lodeformo,emprendosudestruccinmientraslomuestro,al,enelprocesodeserloquesedestruye,caehechopedazos,picesunpocoteatrales,luegoseincineraantetusojosyyanoquedansino tusojos.Tentiendesquesaes la insoportableparticindelsoporte.Hayrazonesparanosoportarlayloentiendoperfectamenteenlamedidaenquesoyrazonable,comotycomotodoelmundo,perojustamenteestenjuegolarazn.Bueno. Por ejemplo si escribosobretarjetaspostales,puesescribosobre lastarjetaspostales.Yoempiezatambinporunareproduccin(mira,acabodeescribirreproduccin:hasnotadoquecometocadavez


ENVOS 21

mserroresextraos,elcansancioolaedad,aveceslaortografasedeshace,laescriturafonticavuelveconmayorfuerza,comoenlaguarderadondeporciertonomesuceda,slo lesocurraaotrosaquienesconfusamentedespreciaba ademsde los lapsuso losslips,obviamente).Ymedianteunareproduccinreproducidatambinenserie,siemprelamisma imagen sobre otro soporte, pero un soporte idntico, difiriendo nicamentenumero. Desde cundo existe la tarjeta postal propiamente dicha? Lo sabes? Eldiecinueve,necesariamente, juntocon la fotografayel timbre,amenosque...Ganasdeescribirperoprimerode reuniruna enorme biblioteca sobre el correo, las institucionespostales, las tcnicas y costumbresde la telecomunicacin, las redes y las pocasde latelecomunicacina lo largode lahistoria pero justamente,labibliotecay lahistorianosonacasosinopostas,lugaresdepasoorelevoentretantosotros,estasis,momentoso efectosde restancia,y tambin representacionesparticulares, cadavezms estrechas,secuencias cada vezms cortas, proporcionalmente, de la Gran Red telemtica, de laworldwideconnection.Quseranuestracorrespondencia, y su secreto, lo indescifrable, en esearchivoaterrador? Eldeseodevencerelprincipiopostal:noparaacercartealfinyarrebatarte,arrebatarle al fin la victoria al alejamiento, sino para queme sea concedido, por ti, elalejamientoquemeatae. Crees t que en algo nos atae lo que sucedi entre S y p?Aparentemente,peroestanslounaimagen,tienenlamiradapuestaenotraparte,nuncahubolugarparanosotrosensupensamiento.9dejuniode1977. Platoquiere emitir.Artificialmente, tcnicamente, emitir simiente. Scrates,vayademonio,empua la jeringa.Llenarde simiente la tierraentera,enviar lamisma tarjetafrtil a todo mundo. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremosrealmente mirar. Por ejemplo, a ese pobre Freud, Platn, va Scrates, va todos losdestinatariosque sehallan sobre el caminodeOccidente, los relevos, los recaderos, loslectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, loscarteros,pues,Platn le cuelga supancartayFreud la trae en la espalda,yanopuededeshacersede ella.Resultado, resultado, pues no es tan sencillo y lodemuestroenmilibro,Platnesentonceselheredero,paraFreud.QuienfinalmentelehaceaPlatncasilamismajugarretaquestelehizoaScrates.Aesolellamoyounacatstrofe.9dejuniode1977. alejarmeparaescribirte.Siahorateenvosiempre lamismatarjeta,esporquecongustomemorira,meencerraraporfinenunsololugarqueseaunlugar,yarropado,unasola palabra, un solo nombre. La imagen nica entonces se apoderara demi cuerpoinmvil,acostado,luegolentamente loquemehayasdevuelto ahorasabesdesdequcatstrofe,desdequdesastre esedeseomortalde emparedarme en las repercusionesdeunnombre,de


ENVOS 22

dejarlatirlassienesconelcantodeunnombre,elnico.Ydeunaimagen.Laimagenyelnombresonlomismo.Medisteesoperoquisieraquemecojassin El regreso me da miedo eincluso tengomiedode llamar.Ysinoestuvieras,sinhaberpodidoavisarme?Durantelosviajes, esosmomentos enque soy inaccesible, entredos direcciones, cuandonadaconhiloosinhilomeataanada,ati,muerodeangustiayentoncesprobablementetmedas(ytambinmeperdonas)elplacerqueyaestapuntoderompercomounaola,lomscercaposible,alfinsinmedida,msalldetodo,loquenosotros,segndichoxtasis tenamosdosalas,esoesloquemehacefalta sintenerconqudesplomarse,caerdelnido como unamala carta, ladeperder,cuyacaraocultaesprecisoensear,nosloalotrosinoasmismo.Cuandosepaaqujuegoestoyjugandoconmigo,amormo.Peroporqucuandovuelocontigolaangustianodesaparece?T,tseststranquila,mirashaciaelpaisajeygozasdelexteriorcomosiacabarasdenacer.Avecesmepreguntosencillamentesiexistesysitienesideadeello.Nadadeliteraturaconesto,nocontigoamormo.Enocasionesmedigoqueeresmiamor:entoncesnoesmsquemiamor,medigo,llamndoteas.Yentoncesyanoexistes,estsmuerta,comolamuertademijuego,ymiliteraturasetornaposible.Perotambinsdehecho, constituyeparam, estamaana, ladefinicindel saber,deberapublicarlaqueestsmuchomsalldeloqueyorepitocomomiamor,viva,viva,viva,yasloquiero,peroentoncesmeesprecisorenunciaratodo,esdecir,aqueelamormepertenezca,aquevueltahaciammedejesinclusoescucharloquedigocuandodigo,tedigoomedigomiamorAlprincipio,enprincipio,era lopostal,ynuncahallarconsuelo.Pero finalmente los,tomnotadeellocomodenuestrasentenciademuerte:estabaredactado,segntodosloscdigosytodos losgnerosytodas las lenguasposibles,comounadeclaracindeamor.Alprincipiolopostal,dirJohn,oShaunoTristn,ytodocomienzaporunadestinacinsindomicilio, ladireccinno esubicable a finalde cuentas.Nohaydestinacin,dulcedestinomo entiendes,enel interiordecadasigno,decadamarcaodecadarasgo,cabeyaelalejamiento,lopostal,loqueserequiereparaquesealegibleporotro,porotraquenoseanitniyo,ytodoestperdidodeantemano,lascartassobrelamesa.Lacondicinparaqueeso llegueasuceder,esqueterminee inclusoqueempieceparano llegarasuceder.Heallcmoselee,yseescribe,lacartadelaadestinacin.Laabyectaliteraturaestenelcamino,teacecha,agazapadaen lalengua,yencuantoabres labocatedespojadetodo,sindejartesiquieragozardehaberretomadotucamino,completamentedesnudo,hacialaqueamas,vivo,viva,viva,all,ajenaalasunto.Lacondicinparaquenorenuncieanadayquemiamormepertenezca,yseapormescuchado,esqueestsall,all,perfectamentevivafueradem.Fueradealcance.Yquemedevuelvas separeceunpocoaloquetedecahaceunrato,no?Amenosquesealocontrarioperosabesquecontigonuncareleo


ENVOS 23

Ejemplo: si unamaana Scrates hubiera hablado en nombre de Platn, si a Platn su destinatario lehubieradirigido algnmensaje, eso significa tambin quep.hubiera tenido quepoderrecibir,esperar,desear,ensumahubierallamadodealgunamaneraloqueS.lehubieradicho;porconsiguiente,loqueS.,tomandodictado,fingeinventarescribe,pues.p.seenvaunatarjetapostal(ttulo+imagen),selareexpidiasmismo,oinclusivesedespachaS.Y nosotros nos encontramos, ngelmo tan querido, sobre su trayecto. Consecuenciasincalculables.Vetentoncesasabersit,enesteprecisoinstante,entunombre es la catstrofe:cuando escribe, cuando enva, cuando pone en camino, S es p., finalmente ya no escompletamente otro que p (bueno, no lo creo, S habr sido otro, pero con tal de quesolamente hubiera sido por completo otro, en verdad y por completo otro, no hubieraocurrido nada entre ellos, y no estuviramos en stas, envindonos sus nombres y susfantasmas como pelotas de ping pong). pp, pS, Sp, SS, el predicado especular paradespacharsealsujeto Alucinacinautnticaahoramismo:sabesloquesignifica,estabasall.Sonlasseisydiezahora,esdenoche10 de junio de 1977. Imposible escribir hoy. Demasiado dolor. Recuerdas: todo habaempezado con la alegre decisin de no escribirte ms, la nica afirmacin, la nicaoportunidad (nomscartas,noms literatura), lacondicin, loqueesprecisootorgarsepara que al fin algo ocurra. Admtelo, admitmoslo: fue un fracaso, el triunfo de lacomunicacin, pues (en suma, deberamos no haber comunicado nunca, ni siquierajuntos),delonegativoypeor,elsemifracaso,elsemiduelo,elgris,lagrisalla y siempre eseputocorreoylasrecogidassobrelabanqueta10dejuniode1977. Llegoalmomento Volvaolvidarhaceunratoladiferenciadehorario,seguramenteporquesabaquenoestarassola.Teimaginas(megustaraqueloleyramosjuntos,perdindonosenl)elinmensomapadelascomunicacionesllamadasinmediatas(eltelfono,etc.,llammosletelepata)atravsdeladistanciaylareddelasdiferenciasdehorario(todoslospuntosrojosprendindose almismo tiempo ennuestromapadeEuropa).Nos lashubiramosarregladoambos,estamaana,unavezmetidalaprimeravelocidad,parahablarnostodoel tiempo, escribirnos, ver, tocar, comer, beber, enviar, destinar esto o aquello, t o yo,permanentemente,sinlamenorinterrupcin,sinintervalos,apostndolesimplementealarelatividad,calculandosegneldesfaseuniversal(retirarlascuasomultiplicarlas?).4Dehecho eso es lo que ocurre.Entre escribir conunaplumaohablarpor telfono, cul es ladiferencia.Es lapalabra.Conozcobien el sistemadeobjecionesperono se sostiene, en

4Hay aqu en francsun juegodepalabras en torno a dcalage (desfasepero tambin,de serposibleelneologismo,dcalage,descue[elhechoderetirarlascuas]).[r.]


ENVOS 24

sumanovabastantelejos.YavesqueS.esthablandoportelfonoydetrsdelelotrolesoplaYFreud conect su lnea sobre la contestadora automticadelFileboodelBanquete.Laoperadoranorteamericana interrumpee interfiere:Freudnopaga lo suficiente,noponesuficientesquartersenlamquina.Elgransimposio,pues,laescenacmicasobreEuropa,Erosenrelacintelefnicageneralizada.Eldemoniollama,Scratesdescuelga,oyetepasoa Freud (cul es la diferencia, una diferencia de horario sumamente importante) y eldemoniohabla conFreud, endirecto,desde elms all, como su fantasmaque lediceaqu tienes,hold on,venparaac con tu carrete,no cuelgue, tepasoaHeidegger.YotiendoaHeideggeralalumno:aqu tienes, toma,entiende,yyoconl,yyoprimero, ttambin(fjate,sobretenderloquesehace,tender,cuandosediceaqutienes,estelpensamiento del reichen, porriger dicen los traductores de la central francesa deHeideggeryaquloentiendocomoporridgesobretender,esdecir,enviar,destinar,schicken,etc.,ZeitundSein,habrdispuestodelpoder (noMartinHeidegger,noZeit,noSein, sino algo por el lado de und, y Heidegger lo explica muy bien), y pues habrdispuestodelpoderde (saber) (pensar) conectar tododenuevo,depensar en conectartododenuevo,todosloscaminosdelencaminamiento,todoelWegposibleeimaginable,antesdelserydeltiempoquehay(esgibt)de loquehayparadar.Vayaaccinmagistral,vaya lance imprevisto (sin representacinnimaestra, es algo todavamsnotable) esaconexin: correodeprimer nivel, pues, todo camino necesitapasarpor all, someterse,algnda,aesegrancentrodeclasificacin,dejarsegravar,sellar,ysobretodoobliterar,trashaberpagado lasumadebidaa lamemoriadelnombrepropiocuyaefigieveustedaqu,conlasmontaasyelbosquequerodeanFriburgo,alfondo.SueoconqueundalatarjetaSypseconviertaenuntimbre,oenunavietapor lacualcobrarderechosquedeberan pagar todos aquellos que... que qu? No s, todo, cualquier cosa, los quepiensan, leen, escriben, llamanpor telfono, comunican, cualquier cosa, que finalmentepaguenentodaocasin ungranpensador,equivalesiempreunpocoaunagranoficinadecorreos,pero aqu tambin se trata del fin (historial, destinal) de los servicios postales, fin detrayectoy findel correo,deunagranpocaalmenos,deungranaltode la tecnologapostallapotenciamisma(esti,vermag),esloquehayloquemedascuandovienessivienes,perosqueyanovendrsmsempezasteporvolverperoyanovolversadarunpasoatrs,tampoco en lo que a tu decisin respecta (perdn, tu determinacin, como siempredices!), yano querrs venir a alcanzarme, y esmi culpa, la culpa imperdonabledemiinocenciaimposibledecorregir,demermar,deeducar.Escuchatiernamentehededecirte noimportaquenopuedasveniraalcanzarme,tellamardesdeelaeropuerto. Holdon,necoupezpas,nocuelgue,tcreesquequierendecirlomismo?10dejuniode1977.


ENVOS 25

loquedenosotrosquedaraposee la fuerzade lamsica,niunapalabra,niunaletra.Unavezms en el tren te escribo entreOxfordyLondres, cercadeReading.Tetengoacostadasobremis rodillas.Mientras teescribo (a ti?para ti?)estepensamientodedicadoaOscarWilde.Quhubierapensadoldeestatarjeta?delainversindelosnombresylugares?Talvezlaconoca tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal comoescribiratambinsobreti,ymegusta,esenarasdedestruir,dequenoseconservenadasino un soporte ilegible, o apenas una instantnea, nada que haya merecido o hayapretendido merecer ser conservado. Y si no destruimos todas las huellas, estamossalvados,esdecirperdidos Cuntas cartas he destruido en esta corta vida (cun corta habrsido la vida!).Unda, sobre todo (aquellodur elda entero, creo que todavanonosconocamos), ya te contar, una de las escenas ms cmicas y ms siniestras, msinadmisibles de mi existencia. Fue como una atrocidad interminable. Tcnicamente,materialmente no le vea final, ya que por precipitacin y por temor absurdo a sersorprendidoelegalospeoresmedios.Todofuedestruidoyensitiosdiferentes,ibaallenautomvil(estuveapuntodemirarporelretrovisorparacomprobarquenomeseguan).Las cartasms hermosas delmundo,ms bellas que todas las literaturas, empec porromperlasaorillasdelSena,perohubieranecesitadoveinticuatrohorasylagentepasabaylosfragmentoshubieranpodidoserreconstituidos,todosesospolisquemesiguentodoeltiempocomoobsesionadospormividaprivadaqueignoranporcompleto,todoeso.Lomettodoalautomvildenuevoyenunsuburbioquenoconoca,dondeelegiraparar,lo quem todo, lentamente, a orillas de un camino.Me dije que no volvera a hacerlonunca.sumamentebanalhoy enda la ideadeque sepuedematarquemandouna cartaounsigno, un boleto demetro que el otro tuvo entre susmanos, un boleto de cine, unaenvolturade terrnde azcar. Sumamentebanal tambin la fantasa,muy socorrida,peroconqufuerzayqunecesidadmedicta,desdeatrs,todosmisgestos.Elhomicidioestpordoquier,minica,miinmensa.Somoslospeorescriminalesdelahistoria.Yaqumismo temato,salva,salva, t,slvate, lanica, laviva,all,queamo.yeme,cuandoescribo,aqumismo,sobreestasinnumerablestarjetaspostales,noaniquilotansloloquedigosinotambineldestinatarionicoqueconstituyo,porconsiguientetododestinatarioposible,ytodadestinacin.Temato,teanuloenlapuntademisdedos,entornoaunodemisdedos.Bastaparaelloqueseayolegibleytemetornoilegible,estsmuerta.Sidigoqueescriboparadestinatariosmuertos,noporvenirsinoyamuertosenelmomentoenquellegoalfinaldeunafrase,noesporjuego.Genetdecaquesuteatroestabadirigidoalos muertos y lo entiendo as desde este tren donde voy escribindote sin fin. Losdestinatarios estn muertos, la destinacin es la muerte: no, no en el sentido de lapredicacindeS.odep.,segnlacualestamosdestinadosamorir,no,noenelsentidodequellegaranuestrolugardedestino,eldenosotroslosmortales,esacabarmuriendo.No,laideamismadedestinacinincluyeanalticamentelaideademuerte,comounpredicado(p)sehalla inclusoenelsujeto(S)de ladestinacin,eldestinatariooeldestinador.Yteres,miamornico


ENVOS 26

laprueba,perovivajustamente,dequeunacartapuedesiemprenollegarasulugardedestino,yqueporendenuncallegaal.Yestbienas,noesunadesgracia,eslavida, lavidaviva,vencida, la tragedia,por lavidaqueansobrevive.Poreso,por lavidadeboperderte,deporvida,yhacermeparatiilegible.Acepto. Todava no he destruido nadatuyo,detustrozosdepapel,quierodecir,atiquizperotuyonada.Peroserfatal.(Sigoentren,estosevuelveseguramentecadavezmsdifcildeleer.)Esmuysencillo,sivuelvosiempresobrelamismatarjeta(platohaciendoprometeraSocrates,obligndoloafirmarun compromiso: nodejar nada trasdem, ni siquieramonedas falsas ami efigie), esfinalmenteparaponerencima losojos,ojos ciegos,poco importa (resulta inclusomejor,entremenosentiendaelverdaderosentidodeesaiconografa,menosmisojos,elcolordemisojos,misprpados,lamanchasobreunodeellosymipestaearsedejaranolvidarporti),espuesparaponerallunosojos,hablodeojosynodelavista,ojosquemirasavecesalrevsagachadasobremhastavolvernos locosdenovernadamsquenuestravista invertidaenesosrostrosentoncesaterradores,simiroesta tarjetaesparaponerenellamis ojos, fijarlesun sitiobiendelimitado,depositarlos en ellay luego enviarteporcorreoel focoptico,exactamenteelmismodondeahora,aqumismo,ahora trashaberabierto el buzn y desellado la carta, poniendo en ella los ojos a tu vez cual labioshmedos,llorasyahoraesnuestrolit(nuestrolechoonuestrolee),lelit(ellechoololee)comounacartaabierta.Recuerdaseldaenquecompramosestacama(lascomplicacionesdelcrditoydelafichaperforadaenlatiendadepartamental,luegounodeesoshorriblespleitosentrenosotros). esprecisoquelamiradaylaluzsirvanparatocarlosojos.Paraello,versinentender,sinpensarennadadeloquesedejavereneseexcesodeevidencia. Cuando hayainterpretadocorrectamenteestatarjeta(Syp),siacasoesposible,yanoestarsaqu El trenversoLondra,ahora,param,siguesiendoFreudyAdami.10dejuniode1977 Caminmsdedoshorasporelmismobarriomientras lloraba,unnioperdido.Conservodeesaexperienciarecuerdosbastanteprecisos,nossialgunavez te locont,tendra como ocho o nueve aos, una feria en ElBiar.No encontraba amis padres ycegadoporlaslgrimasfuiguiadohaciaelautomvildemipadre,enloaltodetrsdelaiglesia, por seres nocturnos, bondadosos fantasmas. Fantasmas por qu siempre seconvocaa los fantasmascuandoseescribencartas?Losdejaunovenir, loscomprometemsbien,yescribeunoporellos,lesechaunamano,peroporqu?MehabasdadoaleeresacartaaMilenadondeldecaalgoas,algocomoespecularcon losespritus,desnudarseanteellos;aqulescribiexclusivamente(sobre)cartas,unodelosltimosjuntoconFreud finalmente. Esa es Europa, central, el centro de Europa, la tarjeta entreViena yPraga,losmosafinaldecuentas,conunaampliacindelferrocarrilodelOrienteExpressporelrumbodeAtenasodeReading,entreOxfordyLondres.Yen lamismacartadice


ENVOS 27

comosiempre,meparece,quedetesta lascartas,quesonun infierno,acusaalcorreo,altelegrama, al telfono.En alguna otrapartedice que quema cartas y hablade brujeraepistolar.S,speroquinhabrdecreerlo? Otravezesta tarjeta (Syp, tales laproposicinquenoshacenysilarecibesacudealacita).Desdeelprincipiodeesteviajetengolaimpresinva tomandoungiromuycompulsivo,como luegodicen (compulsinesunapalabramuyhermosaqueyanoesposibleescuchar,yanosesienteenellacmoseconcentraelempuje [t, t eres el empuje y la empujada] y compulsinde repeticin anmenos)tengo la impresindeque todo separece, empezandoporm, enuna tarjetapostal, latarjetapostalquesoy.Sloexisteeso,esareproduccindereproduccinporlaquemueroyquemeprohbe,quetetornaati,vivama,enunaprohibicin nosinterceptaron. y no creo que se puedallamar con propiedad tarjeta postal a una imagen nica y original, si acaso algosemejanteha llegadoaocurrir,unapinturaoundibujomandadoaalguienamaneradetarjetapostalyquesedejaenpoderdeunterceroannimo,deunamaquinarlaneutraquesupuestamente har llegar elmensaje a su lugar de destino, encaminando almenos elsoporte,pues si la tarjetapostalesunaespeciede cartaabierta (como todas las cartas),siempre se puede, en tiempos de paz y bajo ciertos regmenes, intentar volverlaindescifrable sin comprometer su envo. Indescifrable, nica ma, para la destinatariamisma.Ysinembargoslohaytarjetaspostales,esespantoso. p. me da miedo, esta noche.Mira,eslaley,erest,soyyo.Ysujuegodemanos.Lamanoqueescribeparecerealmentenopoderpertenecer a S.Ms bien ladesliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar.Jugbamosaesejuegocuandoyoeranio.Unoseponadetrsdelotro,bajounacapa,ysacabalasmanospordelante,haciendotodotipodeademanes(rascarselanariz,frotarselasmanos,amenazarconeldedo).Reamosconganasperolaangustiaestabaall,aligualqueeldeseo:ysilamanobajabaunpocomsparadescribircosas,comoenelfestndeBaltasar?Esascuatromanosnopertenecenanadie,obienaunasoladivinidad invisiblecuyofantasmajuegaconSyp.Parisquisoextraviarnos.Hasvistoalgunavezjugadoresde bonto (no s cmo se escribe)?5Haba en el puerto deArgel. Con una destrezaasombrosa,mueventrescartasdespusdehabertepedidoqueelijasuna.Testsseguradehaberlogradoseguirsumovimientoyporendedeubicarellugardondefinalmentelacoloca, juntoa lasotrasdos.Siempre teequivocas,exceptosiescogesalazarunad lasotras dos, de las que ests segura de que no son las acertadas.Nos estn haciendo lamisma jugarreta con la obradePlatn, claro est.Puedes seguir buscandopara saberdndesellevaacabo,dndeestliteralmentecolocada,dndefueexpedida,aquinfuedestinada.Lomismoocurre,yparaempezar,dirayo,aqumismo,con losdesigniosdeMatthewParis,ascomoconloquedeellosyohagooloquemeafectaaquyquetleesenestemismoinstante. Unda,teloruego,yanomeleasyolvidahastaquemehasledo

5Elautorserefiereaqualbonneteau(trilisojuegodelastrescartas,).[T.]


ENVOS 28

Dice. Fjate otravezensusincreblessombreros.Parahacerpasardecontrabandosumonedafalsa,nosetrata de escritos clandestinos como lo escrib hace poco (en la PP) respecto de los doscompinches,sinodemoneda falsabajoelsombreroodentrodelsombrero,segnsolanhacerlo,me comentaM., los falsificadoresde la familiaFreud,desde InglaterraprecisamenteyparaatravesarlaMancha.PorencimadelaMancha,creoquehacanatravesarlasbateas,lasbandejasolasplanchasdebilletes.Teveraquantesdequeleasesto.Ojalhubieraspodidoveniralaeropuerto.Entodocaso,sinoests,tellamardesdeall.Haceunratosonabaocupado(msdecincuentaminutos,relojenmano),morrepetidasveces,peroyaves,lasesincontina.Ahorroeldinerodelasconferencias(undatehablardelproblemadeldineroentrenosotrosyde laprohibicinabsolutaquehe impuestoalrespecto, tontamente, comounhorriblemachodelMediterrneoquegasta sin contarynunca quiere hablar de eso), no cambio mis libros y pronto podremos pagar esacontestadoraautomtica.11dejuniode1977. siempre ser un escndalo y ningn archivo se ocupar de ello, ningunacomputadoraconservarsumemoria.Lafotomaquepegubajoelraspador,enlamesadeS.,me la tomenPaddington.Cuandono tengonadaquehacerenun lugarpblico,mesacofotosysalvorarasexcepcionesmepongofuego. Es cierto que esta reproduccin dereproduccin (siempre un escrito y una imagen, indisociables) tiene sus lmites, enprincipiosehallaregidaporunderechoysometidaacopyright. sabes, hay una especie detalentoparadescubrirtarjetaspostalesyparajugarconellas;lmeenviunahacetiempo,enmarcandolanotaprohibidasureproduccinimpresaenunaorilla.Nuncasupequpretenda decir, si deseaba llamarmi atencin hacia la paradoja general de la nota,pudiendosuponerquemeinteresara,osimepedadiscretamenteserdiscretoyguardarslo param lo queme haba dicho, oms bien lo que apenas sugera en lamentadatarjeta.Nuncaestuvesegurodeloquecreentender,delcontenidodelainformacinodeladenuncia.Aterrado,proyectalllopeordelopeor,inclusivemehizodelirar.lhabahabladodedistancia,decart,yhoycaigoenlacuentahastaresultaextraordinarioqueseaapenashoydequecartesen francselanagramade tarjetaomapa,decarte.Esta inversinde las letrasydelcuerpode laspalabras,yahabayo jugadoconellacontrace,huella,ycart;conrcit,relato,ycrit,escrito,seguramenteendemasa.Yellxicodelmapa,delmarco,delacarta,delcuarto,delcuadrante,delrecuadro,etc.,tsabesquemsbienheabusadodel.Empero,nuncahabavolteadocartehaciacart,haciacartpostal.Unaseleccinhabasidooperadayuncabledelacomputadorahabaquedadoaislado Imagnate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificacin fuerantarjetaspostales.Ningunaresistenciaposible.Existenyaloschequesconfotografa.Todoesonoquedayamuylejos.Conlosadelantospostales,lapolicadeEstadosiemprehaidoganandoterreno.


ENVOS 29

11deluniode1977. luegoproceda saquear losmuseos, como esmi costumbre,pero temandootravez, entre las dems, a plato y Socrates, con un jeroglfico para ti encima del dedolevantado.Comoestoysegurodequenolograrsdescifrarlo,sloteloexplicaramiregreso,peroconunacondicin plato es feo,poruna vez, separece a Scrates queParis veng, amenosquesinquererhayaechadolosnombresalazar,comosisalierandeunsombrero,eldeSocratesobviamente,odeuncubilete.Detrsdelgranhombreelenanodesombreroplano, el esclavo o el preceptor intenta levantarse. Hay un fragmento en la obra deNietzsche,tengoqueencontrarlo,dondediceapropsitodePlatnytalvezdeAristtelesque tuvieron lasuertede tenercopistas,deall la injusticiaconsuspredecesores;dealltambin loque sigui en lahistoria, en la filosofay en lodems, las revoluciones, lasliteraturas, MarxNietzscheFreudHeidegger, luego esta minscula tarjeta y nosotrossobreella(ahorayanoentiendes,pornohaberdescifradoeljeroglfico).LoqueNietzsche,quienestabaenlocierto,novioonodijo,esqueelcopistadehonor,elprimersecretariodel partido platonista, fue el camarada Scrates y que haba que reconstruirlo todosiguiendoesagenealogafabulosa,aunquenovalieramsqueeltiempodemialucinacindirigida.Esprecisoasimismotomarencuentael intersquepuedodemostraryo(yo,esdecir un lugar histrico determinado, una cierta red de telecosas), por ti, por esaalucinacin,porcomunicrtela,porsacarlealgnprovecho,ante tiyanteotrosms,etc.Esprecisocontarconella,contigo,esloqueestoyhaciendoahora. Me aterras, eresmala param,cundodejardetenertemiedo,detenermiedodetodaesaimagenquemedevuelves?Nossiquierasilodeseo.Quizyanoteamara,ysinembargonoteamo,ati,mientrastengomiedo,mientras,como lohagoahora,envsperasdeesteretornodelque temo lopeor,escriboamenazadopor ti.Tienes lamano levantaday si sigoencerrndomeenelmutismotestarudoquetanbienconoces,estsdispuestaaabofetearme(recuerdas?).EnLafoliedujour(ah,cuneruditassonestastarjetas,hastacultas,comoquiendiceyoenLafolie,sinembargo,nosaquinseloescribunodeestosdas,laliteraturasiempremehaparecidoinaceptable,unescndalo,laculpamoralporexcelencia,ycualtarjetapostalquepretendierahacersepasarporotracosa,porunaverdaderacartaalaqueselibraradelacensurao laaduana,una imposturapara librarsede todo)yo (l)amo (a) la ley,figurafemeninaalaqueinfundemiedo,ltambin,lprimero,yalaquedaaluz.EllalediceAh,veolaluz,etc. Sbetequenotenemosningnderecho. Prohibida su reproduccin,puedetraducirsedeotramanera:cerohijos,prohibidalaherencia,filiacininterrumpida,parteros estriles.Aqu entre nos, siempre he credo (t no, lo s) que la ausencia defiliacin hubiera sido la fortuna.Apostarle a la genealoga infinita, es decir nula, unacondicinparaamarseporfin.Ocurredeotramanera,porquedarseelhijo,vivoomuerto,lams bella y lams vivade las fantasas, imposibledepagar como el saber absoluto.Mientrasno sepas lo que esunhijo,no sabrs lo que esuna fantasa,ni claro,por eso


ENVOS 30

mismo,unsaber.Sabesdequhablo,almenos,yarrglatelascomopuedas,esdecirconestaeconoma,deSocratesaFreudymsall,hastanosotros (noscomprendeynonoscomprende). Habra que ilustrar esta imagen, ilustrarms bien su epopeya, su portada o suguarda.ElavinenHeathrowestatarde.Deaquaentonces,habrintentadollamarte(collect),siestdesocupado.Encasodequeyanollegue,sabesculhabrsidomiltima,miltimaquexactamente?Voluntadseguramenteno.Miltimaimagenenelfondodelosojos,miltimapalabra,elnombre,todoeso junto,ynohabrconservadoabrochadoelcinturn,una estrofams, elorgasmoy la compulsin final,nadar en tunombre sinvolverme,peronuncasers tunombre,nunca lohassido,auncuandoysobre todocuandohayasrespondidoal.Elnombreesthechoparaprescindirdelavidadesuportador,espuessiempre en parte el nombre de unmuerto. Slo se podra vivir, estar all, protestandocontra su nombre, reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre.Cuando te llam,alvolante,estabasmuerta.En cuanto tenombr,encuanto record tunombredepila.Ynome lomandastedecirpor telfono,antesdenuestraprimeracita,invocandomiedosamente,concuntalucidez,tuinstintodeconservacin.Medianteunchantaje referidoa lanobleza (diceusted instintode conservacin? no leparecequecareceunpocode...?),tehicerenunciaraellountiempo,perosegntuscriterios,nuncasern los mos, la conservacin parece predominar de nuevo. Para conservar qu, elclculoresultaimposible.Esperodivisartealaterrizar.25deagostode1977. veranoms terrible, no es as?,yhasta el sur, atravesamos tantas ciudades tanamadas,habitamos tantas reconciliaciones, con el cuerpo cubiertode cicatrices quepormomentosnovemosmsdevolvindonoslaimagen(somosbellos,mira). Nunca, entrate,nunca tendrnadaqueobjetara tudeterminacin.Tdecides,elmomentoyelresto.Comprenderyteaprobar.Acepto.No,no,esadeterminacinesinaceptableparam,inadmisible,injustificableenmdeporvida.Esodije:deporvida.Peronosloexistelavida,pareceser.Yapesardelavidaquehayenm,puedodartelarazn(dehecho,nosquotracosapodrayohacersitlodecidesas,sitienesfinalmenteeldeseoylafuerza,lapreferenciapara ello; slomequeda rendirme ante la realidad como t, la realidadcomot).Piensocomot.Desgraciadamentelohasnotado?,losgolpesquemenossemeperdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar larazn, (por ejemplo en le Facteur de la vrit, una nota equivale a dar la razn, que nisiquiera pudieron leer de tan insoportable que era), de ciertamanera que es lama.Perdnameesotambin,perdonadartelarazn.Mideseoesinaceptable,peroestvivo. Sabes,esasdeliberacionesinterminables,infinitas,horasyhoras,dasynoches,sobreelrepartodelplacer, sobre loquenopertenece alplacer, sobre el clculoy lo incalculablede losgoces, todas esas evaluaciones implcitas, los ardides y lo marrullero de todas esaseconomas, estuvimos sublimes, expertos insuperables, pero eramala seal. Lo nico


ENVOS 31

buenoquequedabaeralanecesidad,elactodedeliberartodavajuntosalrespectohastaelinfinito, la impotenciaparaagotareltema,esa inmensapreferencia, lmpidacomo la luzdeldaymuchomsgrandequenuestros raciocinios.Aun lospleitoserandispositivoserticos.Eldaenqueyanopeleemos La nica determinacin posible, para m y de hechoobedezcoaellaacadainstantesinqueparezcaas:quemarlotodo,olvidarlotodo,paraversilafuerzaderetomarelcaminosinhuellas,sinsendaabierta El smbolo? Un gran incendioholocustico,unquemador al findonde arrojaramos, junto con todanuestramemoria,nuestrosnombres,lascartas,lasfotos,laspequeascosas,lasllaves,losfetiches,etc.Ysinoquedanada Quopinas?Esperoturespuesta.28de agostode1977.Acabasde llamar. Mepreguntaste si tehabaodo llamarme? Esacasounapregunta?Permanecmudo.La ideadequepuedasllamarmeyqueyonopuedacontestartemetrastorna.Todoesetelfonoentrenosotros. Miro de nuevo a nuestros doscompinches,S.yp.,sus increbles juegosdemanos.Existeseguramenteuncdigoparaesosademanes,deberadeconsultaraundoctor,paraentenderal finqusignifica todoesto.Porelmomentorecortoypego.Admiralaeconoma,slodesplaclamanoizquierdadeplato.ObservaentonceselrabillodelojodeS.quesloesoestabaesperando.Sigosinentender nada, desde hace ms de dos meses, pero se me han vuelto curiosamentefamiliares, son los mos. Los quiero tambin como recuerdo de nuestras vacaciones.Habrn soportado tantosmensajes, transportado tantos lamentos y tantas confesiones(sabes, cuandodigotequiero, es realmenteuna confesin quiz en el sentidode lastragediasclsicasyalmismotiempolaabsolucinsublimedetodocrimenposible),sonnuestrosencargadosdelcorreo,nuestroscarterospersonales.EnSiena,loscopistas(yanorecuerdoenqupintura)tenan losmismos instrumentos, laplumayelraspador,yunaposturasemejante.29deagostode1977. Traje, y luegomand pedir todo un lote, tengo dosmontones de ellas sobre lamesa. Esta maana son dos perros fieles, Fido y Fido, dos nios disfrazados, dosremadores cansados.Loquehabrnbatallado tambin esosdos.6Ayerpor lanoche losveademaneraunpocodistinta. Socrates, el abuelo, sabe escribir, tieneunpuro en lamano izquierda; el pequeo plato, el nieto, serio ya como el papa, da vueltas a sualrededor.Preguntaypide,encargamandados:queledevuelvanlapelota,queleregresenalgo,quelodejenescribiroqueledevuelvanlapalabra,quizporencimadelbordedelactedra,delescritorio,delrespaldodelsillnoporencimadelvestidodeS.Apropsito,M.,habiendoledoelseminariosobreLavielamort,juntoconalgunosamigos,medicequedeberadepublicarlasnotassincambiarnada.Imposible,claroest,amenosqueponga 6 Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a ramer (remar pero tambin,metafricamente,batallar,vrselasdifciles).[T.]


ENVOS 32

apartelassesionessobreFreud,onicamenteaquellasobreellegadodeFreud,elcuentodelfort/daconelpequeoErnst.Difcilyabstractosinelcontextodetodoelao.Talvez... Quierencontraponer fort y da!!!All y aqu, all y all el cassette en un sobre aparte: cuidado,escchaloasolas,nolodejesinterceptarporlafamilia,hayalgunaspalabrasparatientrelosmovimientos. Cundoregresas?Llamaramstardareldomingo.Sinoests,djalesunrecado.Diporejemplo,paraquenoentiendannada,comodurante laResistencia,unafrasecongirasolparahacermesaberqueprefieresquevenga,sinelgirasolencasocontrario puestoquesoyunaverdaderaredderesistencias,conbarrerasinternas,esosgrupitosdetresquenicamentecomunicanporunlado(cmosellamaeso?)paranodejarsearrebatarnada,nocederantelatorturayfinalmentenopodertraicionar.Quetumanoderechanosepaloquehacelaizquierda(definicindelalimosnaislmica?) Esto acabar muy mal, yo mismo nodoyunadesdehacetiempo,ydehechometraiciono,ammismo,todoeltiempo.Todosesoscretinosquenosabendescifrar,yquedebuenaganacreeranquellevounavidamuyprotegida,sinexponerelcuerpo,sinobsesinysinsismopoltico,sinriesgomilitante...Peroescierto,aumentaaotrasaoeldesprecio,elasco,ypormsquemeresistaaello(despreciooasco,no,otracosaporquesiempreestnmezcladosconesaespeciedetristesolidaridad,comotehabadicho,unacompasindesesperada:habrcompartidotodo loquehacepoca(almenoseso,queno loes todo,ni talvez loesencial)conellos,quenohanentendidonada.poca,esdeciralto,yposta.Yasinganasdedarunpasofuera.30deagostode1977. nuncaenqusentidoeldesgastedeesosiresyvenires.Nosoportaselvaivn,nielinterruptorqueyosser.Esaesladiferenciaentretyyo.Bueno,entretyt,entreyoyyo.Graciaspor elplazode respiro, ladecisinpospuesta, la remisin.Mientrasdeseesquedarte,estoyah,inclusositevassinvolverlavistaatrs.Sigosinsaberaquin,aquledestinoesafidelidad,aunfragmentomoquiz,alnioquellevodentroycuyosrasgosintento reconocer.Eres lanica quepuede ayudarme ahacerlopero almismo tiempo,comoelniodebedeparecerseaticadavezms,medisimulassusrasgos,meprohbesverlosymientrasvivacontigonoentendernada.Deseodesustraertepor finaesasemejanza,deverteaparecer,a ti, laotra,ynosolamentecomo se revelaunnegativo.Cuandotehayavisto,nosdejaremos.Cuandonosseparemos,cuandomesepare,tever.Me volver hacia ti. Pero nunca he sabido separarme.Aprender, entonces te tomardentrodemyyanohabrdistancia alguna entrenosotros.Desde ahora siento enmicuerpo, te lohicenotar,y tmehiciste lamismaconfidencia,extraosmimetismos.Mehorrorizaese clculoentrenosotros,esas clasificaciones,esos filtros,esas seleccionesdesignos. Tambinme hiciste descubrir el horror absoluto, el odio, la injusticia, la peorconcentracindelmaleravirgen,simplemente,aunquesupieratodo.Noquedamsqueelcanto,renacecadavez,nadapuedenadacontralyslomegustal,enl.Nuncacartaalgunanuncapermitirescucharlo.Sinelmenoresfuerzovamsalldetodoclculo,del


ENVOS 33

vilclculo,delamultiplicidaddeloslugares(laspiezasmasenmuchedumbre,ytuyas,lasdiferencias, latpica, ah! latpica!, lafidelidada lasfidelidades,elperjuriocomoimperativocategrico,uf... Nomegustquememandarasesetelegrama.Meparecisentirenlotracosaque lapremura, incluso locontrario,unamaneraparcadenoescribirme,depreservartutiempo,dedespachar.Medespachascomonuncalohubieraaceptadoantesde nadie pero ya no lloro cuando te vas, camino, camino de cabeza claro. El primertelegrama,quizhasolvidadoquebailaba(haceaos).Venadelaoficinadecorreosmsprxima,podrashaberlotradotmisma.Yonoentendanada,exceptoqueeltelegramabailaba.ymientrasconducalollevabaenelvolantedelautomvil nuestroestilotelegrfico,nuestroamordetarjetapostal,nuestrateleorgasmizacin,nuestraestenografasublime todo en el estilo retromsdespreocupado,msdescarado,ydandolaespaldadetodasmaneras era cerca de la fronteraitaliana,devueltadeFlorencia,faltabapocoparalaaduana,medabasdecomerunquesomuygrasosomientrasyoconducaytedijequelotransfigurabastodo,nomeescuchaste,mepedistequerepitieramispalabrasmientrasgirabaselbotndelradio(todavaveotudedo,elpapelgrasosodelquesoyelanillo nosomosngeles,ngelmo,quierodecir,mensajerosdeestooaquello,peroanglicoscadavezms tehabaconvencido,contodotipodedetalles,sobreesamismacarretera,lasgalerasdesfilabanunatrasotraatodavelocidad(comoeseverano,ensentidoinverso,denoche,yoconducacomounloco,meesperabasyestabacasisinfuerzasya,nosabacundoestabaeneltnelofueradel,tellamabadesdetodosloscafs)dequeestbamosviviendoTristneIsolda,ohastaTancredoyClorindaenunapocaenlaquelatecnologatelecomunicativavolvaaquellointempestivo,absolutamenteimposible, anacrnico, anticuado, fuera de lugar, prohibido, grotesco, chapado a laantigua. Aparentemente. Porque tambin lo contrario es cierto: hubiramos sido, s,imposiblessinunciertoadelantoenlatelemaquinacin,laaceleracinenlavelocidaddelosngeles(cuntosngeles,cuntosmensajerosnospagamosdeslizandounamonedaenmodoautomtico:enmodomanualnohubiramossalidodesa,suponiendoque,bueno),ni un da sin un fort : da conectado a computadoras de la ensima generacin, de losbisnietosdeloscalculadores,losdescendientesdelospioneros Nuncaheentendidoporquelpsicoanlisis se aferra de esamanera a una tecnologa tan atrasada del fort : da

la tarjeta postal - ddooss.org · la tarjeta postal de sócrates a freud y más allá jacques...

Documents