LAREINACALAFIA

VICENTEBLASCOIBAÑEZ

LAREINACALAFIAI

LOQUEHIZOUNAMAÑANAELCATEDRÁTICOMASCARÓALSALIRDELAUNIVERSIDADCENTRAL

Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de historia yliteratura de los países hispanoamericanos, don Antonio Mascaró volvíapaseandoasucasa,situadaalotroextremodeMadrid.En losprimeros añosde su existenciamatrimonial, habíavivido cercade laUniversidad.Luego,alcrecersuhijaúnica,doñaAmparo,suesposa,quesearrogabaunpodersinlímitesentodoloreferentealaadministraciónydecorode la familia, había creído oportuno trasladarse lejos de este barrio,frecuentado por los estudiantes. El, además, había hecho algunos viajes alextranjero,acostumbrándosealascomodidadesdeotrospaíses,yencontrabacada vezmenos tolerable la vida en caserones construidos con arreglo a lasnecesidadesdelsigloanterior.DonAntonio,despuésdeloquehabíavistoenel«otromundo»—asíllamabaélaAmérica—,aceptócongustolacasaescogidaporsuesposaenloslímitesdelbarriodeSalamanca,cercadelaplazadetoros,conteléfonoenlaportería,ascensor en la escalera (solo para subir) y cuarto de baño, que, aunquepequeño,teníalosaparatosenusocorriente,noestandoocupadasubañeraporcajasdesombreros,comoocurríaenotrasviviendas.Unhombredeprogresoyquenoeraricodebíacontentarseconestoynopedirmás.La casa quedaba muy lejos de la Universidad; pero esto le imponía laobligacióndedarocholargospaseos,cuandomenos,todaslassemanas,ejer-ciciooportunoyútilparaunaficionadoalalectura,quepasabagranpartedeldíaconloscodosenlamesa,lafrenteentrelasmanosylosojosalgomiopesjuntoalaspáginasdeunvolumen.Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de libros

viejos,cuyosdueños lo saludabanconciertadevociónaldarlecuentade lasnovedades adquiridas.Todos ellos conocían la especialidad del catedrático :obrasantiguasomodernassobreAmérica.Peroaveces,salvandolasfronterasdelacienciahistórica,Mascaróextendíasuscomprasalasnovelasyloslibrosdeversos.Algunosnoseextrañabandeestasadquisiciones.Repetidasveces,alcompraralpeso,porelpreciodepapel,rimerosdevolúmenesolvidados,habíanvistodos novelas históricas y una colección de poesías, obras escritas por donAntoniocuandoerajovenyexplicabaliteraturageneralenunaUniversidaddeprovincia.Así,delibreríaenlibrería,ibaaproximándosealaPuertadelSol,yapartirdeestaplaza,olvidabalasideasquelehabíanacompañadodurantesumarchaporlas estrechas e incómodas aceras del viejo Madrid. En la amplia calle deAlcalá se creía otro hombre. Ya no era un catedrático de vida monótona ylimitadas aspiraciones.Reaparecía el profesorMascaró, delegado deEspañaenCongresos internacionales, y también el conferencista que había visitadonumerosasuniversidadesdelasdosAméricas.Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se ibatransformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al encontrar elamplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta deAlcaláylasarboledasdelRetiro.Creíaencontrarensuspulmonesotrosaboral aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, removían en sumemoria,porinfluenciarefleja,losrecuerdosdelbulevardelosItalianos,dePíccadilly o del Broadway. En esta ultima parte de su paseo era cuando sesentíamáságilyalegre,cuandose leocurríansusmejores ideas,comosieldeambular fácil—sin los empellones, tropezones y malos olores del viejoMadrid—ejercieseunaacciónbenéficasobresuinteligencia.Unamañana de primavera, volviendo de laUniversidad, se detuvo indecisodonAntonioenlaPuertadelSol.leatraíalacalledeAlcalá,consuatmósferadeoroligeroysuagitacióndelashorasmeridianas.Luegopensóensubirauntranvía, para llegar más pronto a los jardines del Retiro y pasear por susavenidas hasta la hora de comer. En su casa, como en muchos hogares deMadrid, la hora de sentarse a lamesa era las dos de la tarde. Tenía tiemposobrado para vagar por este parque que él amaba tanto como elMuseo delPrado,lasdoscosasmejoresdelavilla,ensuopinión.Peroalfinalsesintióatraídoporuntercerdeseo,comoleocurríasiempreenmomentodeduda.«Tal vez será mejor hacer una visita a Ricardo Balboa. Llevo dos días sinverlo, y temo encontrarlo enfermo... Con estos que andan mal del corazónnuncaestáunoseguro.»Y subió aun tranvía, el de sumismobarrio, pues el ingenieroBalboavivíacercadesucasa.Quedó enpie en la plataforma traseraparaver los automóvilesy cochesde

caballosquepasabancasirozandolosdosladosdelvehículopúblico.Alestarenlapartemásanchadelacallesediocuentadeunmovimientodecuriosidadquehacíadetenerseamuchostranseúntes.Enelinteriordeltranvía,algunosselevantarondesusasientesparavermejor,y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos miraban unautomóvildescubiertoquepasóagranvelocidad,haciaelinteriordeMadrid,ocupadopordosseñoras.Mascaróhizoungestodeconmiseración,comosileinspiraselástimaelasombrodelagente.«Total—se dijo—: una mujer que guía ella misma su automóvil: algunaextranjera.Yestodejaembobadasoescandalizadasatantaspersonas,comosifuesealgoinaudito.¡Ahpaísatrasado!...»Desaparecióel automóvil;perodonAntonio,queeraun imaginativo, siguióviéndolo cerebralmente y admirando a lamujer que lo conducía, a pesar dequelarapidezdesutránsitonolehabíapermitidoconocersurostro.Elcatedráticoguardabadesustiemposjuvenilesunaadmiracióninstintivaporlas mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las había visto en iosgrabadosdelosperiódicosoennovelasycomedias;pero,.¡ay!,seramadoporunahembradeestaespeciesuperior...Suvidaeradoble:unasedesarrollabamonótonamenteen la realidad,yotrahervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de suimaginación.Enelmundolimitadoporel tiempoyelespacioeraunesposofiel,ymostrabauncariñotoleranteyalgoirónicoasudoñaAmparo,quelehabía hecho padre de Consuelito. Además, veía a través de esta hija únicatodas las ilusiones y deseos de su existencia práctica. Pero a solas y en, elmisteriodesucráneoeraunvoluptuosodesenfrenado,unhéroeinsaciabledelamor,quecorríalasmásestupendasaventuras,pasandosinescrúpulosdeunaaotraoacometiendomuchasalavez.Esto,enrealidad,noleproporcionabanotras fatigasque las cerebrales, y su imaginación, unavezmetida a fabricarpecaminososfantaseos,noconocíaelcansancio.En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. ¡Ser elhombrepreferidoporunadeaquellastiples,hermosasycélebres,cubiertasdejoyas,buscadasporlosmonarcasylosgrandesmillonarios!...YlapobredoñaAmparonuncapudoadivinarqueelmaridoqueestabatranquilamentejuntoaella,conlosojosentornadoscomosipensaseunalecciónounaconferencia,corríaelmundoenaquellosmomentosacompañandoaunaartistafamosa.Susgustoshabíancambiadodespuésdelosviajesquellevabahechosatravésde la realidad. Ahora admiraba a la mujer deportiva, de carne enjuta ymusculosa, especie demuchacho hermoso con faldas, que parece aportar alplacerelmalsanoincentivodelaambigüedaddelsexo.Sólocomprendíayalabelleza con faldellín blanco, un jersey de vivos colores y una raqueta en lamano. También le gustaban con gorra de hombre y las manos metidas enguantes avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con fuerza

inteligenteelvolantedeunautomóvil.Conunadeestasmujereselpacíficocatedráticoemprendíamuchasvecesunviajealrededordelmundo.Suyateafrontaba tempestades, asaltosdepiratasmalayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de atractivos nomenosvaronileslehacíanirdecaza,conlosbrazosremangadosyelriflealhombro, por las soledades ardientes de África, en busca de panteras ehipopótamos.Enrepetidasocasioneshabíaatacadotambiéncuchilloenmano,por salvar a sus compañeras, aunosoblanco tresvecesmásgrandeque él,sobrelainfinitallanuradelmarpolarcongelado.Mascaróprocurabanoversemientras iba imaginandoestasaventuras.Temíacortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su estaturamenosquemediana,desucaramorena,enlaqueempezabanaprofundizarselasarrugas,desupelodemeridional,antesintensamentenegroyahoragrisenlosaladaresde lacabeza,de suairede señorbonachónqueparecíaesparcirconfianza y tranquilidad ante sus pasos. El prefería al otroMascaró, que seagitabaensucerebrocomoundemonioseductor,enloqueciendoalasmujeressólo con mirarlas, haciéndolas marchar detrás de sus talones comogozquecillossumisos,dejandoaunaparatomaraotrasinmisericordia;mozoguapocapazdemetermiedoalamismamuerte,yquecuandotirabaderevól-verhacíahuiralrivalamorosooalasmuchedumbrescobrizas,amarillentasonegrasquelesalíanalpaso,sinfijarseenqueibaacompañandoaunaovariasseñoras.Elgravecatedráticoacababaporreírdesusdesenfrenosimaginativoscuandoal fin, ahíto de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta burla a su vidainternaerabondadosaytolerante.Parecíaperdonarseasímismoconsurisa,eigualmentealamayorpartedeloshumanos.«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar lasImágenesqueseagitandetrásdeella.¡Aysifuesecomoelvidriodelacuario,que deja ver la vida Inquieta y nerviosa de los animales que colean y sepersiguenalotrolado!...EstabaseguroMascaródequelavidasocialnopodríadurarveinticuatrohorassi todosviésemosloquepiensanlosdemás:sicontemplásemoseldesarrollocinematográfico de la imaginación, que trabaja por su cuenta, negándose aobedecemos,ynoscreaunasegundavida,sinhacercasodelosescrúpulosdenuestraconciencia.Loshijosnorespetaríanasuspadressiconociesen todo,absolutamente todo lo que piensan. Los esposos, fieles materialmente,sentiríanasombroalverse tandistanciadosyhostilespor loscaprichosde laimaginación.Losnietosseasustaríanal leera travésde lasarrugasfrontalesdelabuelolosdesenfrenosdesufantasía.Poreso,cuandolaspersonasdevidaaustera llegan a una extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por larazón, asombran muchas veces con las expresiones desvergonzadas de sulocura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de todos. El

hombredegobierno,elqueadministra justicia, todos losvaronesdeaspectograveypalabraseveraquesonpastoresdesussemejantes,¿enquésituación— ¡ Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios parasiempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortunajuntandolosrestosdeloquedejósuabuelo.Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes la«aclimatacióndenegociosamericanos»,comodecíaMascaró.—Es inútil querer transformar en unos cuantos años a los pueblos viejos—murmurabaBalboacondesaliento—.LoqueesposibleenelNuevoMundoyhaceganarallámillones,resultaaquíempresaruinosa.Yabandonótodoslosasuntosquehabíanabsorbidogranpartedesuherencia;los pozos de petróleo, que nunca se decidían a dar petróleo; las minas decarbón, que insensiblemente habían acabado por ser propiedad de otros; laslíneasdeferrocarril,quejamáspasabandelosplanosalarealidad.AhoravivíadedicadosimplementealasInvenciones.Enestonopodíainfluirel ambiente. Un inventor llega a realizar los mismos descubrimientos enMadrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en su patria grandescontrariedades y retrasos, por falta de colaboradores mecánicos que diesenformamateriala sus ideas;perode todosmodos,con laayudadeunpardeobreros,que,dentrodesuexistenciamodesta,resultabantanquimeristascomoBalboayporlomismoleadmirabanyseguíanaciegas,ibarealizandoenelmetallosembrionesdesusinventos.Losdosayudantesvivían,naturalmente,acostadelingeniero,yademástodoslosbocetosque construían incesantemente, y lasmásde las veces acababanporserarrumbadoscomohierroviejo,exigíancuantiososgastos.«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor resultanmásbaratosquelaexplotaciónolafundacióndelasEmpresasindustrialesdeantes...Además, ¡quién sabe si un día acertará con una de esas invencionesfamosas!...»El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo lecompadecía; contradicción frecuente cuando se juzga a un hombre que per-sigueundescubrimientosinhaberlorealizado.AhoraandabaBalboaavueltasconuna invenciónsimplemente«secundaria»—segúnéldecía—;perocapazderevolucionarprofundamente lascostumbresprivadasyhasta lavidade laHumanidadentera.Había dejado a un lado las grandesmáquinas, losmotores de explosión, depocopesoy fuerza enorme, llamados amodificar las navegaciones aéreasysubmarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando una obradiminutaygraciosamientrasdescansaentredosconcepcionesgigantescaselingenieroseocupabaactualmentedelcinematógrafo.Enlasúltimassemanasnohablabadeotracosa.Al apearse donAntonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, estaba

seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios cinematográficos.LacasadeBalboaeradeigualarquitecturaqueladeMascaró,sóloqueconmásadornosydemayoresproporciones.Elteléfononoestabaenlaportería,sinoenelmismodespachodelingeniero;peroelascensormarchabaconlamismalentitudynoadmitíagenteensudescenso.ComoMascaróeraconsideradolomismoquesifuesedelafamilia,unacriadalehizoentrarsinanuncioenungransalónconvertidoporBalboaenpiezadetrabajo.Tuvoquepasarelcatedráticoentrevariostablerosmontadossobrecaballetesque formaban largas mesas. Estas mesas tenían enclavados en su maderadibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las paredes,ornadasporelarquitectoconstructordelsalónconmoldurasblancas,estabancubiertasdemarcosqueguardabanbajocristalpaisajesmontuososperforadospor bocas de minas, cortes geológicos con varias capas de coloressuperpuestas,máquinasdeusoinexplicable...Estos cuadros despertaban enMascaró la misma sensación que los retratosborrosos,coronasajadasyotrosrecuerdosfúnebresqueguardanpiadosamenteciertasviudasparanoolvidarunmomentolasaccionesdelmuerto.Casitodosestos adornos de la pared recordaban un mal negocio del inventor, unaempresainadaptadaoprematuraquesehabíasorbidopartedesuherencia.«Balboa,queestabainclinadosobreunodelostablerosdedibujo,levantólacabezaytendiósudiestraalreciénllegado,sinquererabandonarsulabor.Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la barbacompleta, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y esteadorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, ledabanelaspectodeunCristoenfermizoyopaco,comosiselevieseatravésdel polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cúspide de su cabezaempezaba a ralear el pelo, y éste, que había sido rubio, así como la barba,tomabaeltonomatedelaplatadesdorada.Loqueatraíainmediatamentelaatenciónsobresurostroeralablancuradelatez,unablancuramate,depapelporoso,queparecíaabsorberávidamente laluz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel con la alegre jugosidad de lasalud. Mascaró se fijó al entrar en esta palidez, reveladora de un corazónenfermo.Apreciaba el estado de su amigo por la intensidad de su blancuramalsana.Alverlo,despuésdeunaausenciadedosdías, lepareciósupalidezmás in-tensay se apresuró apedirlenoticiasde su salud.El inventorhizoungestodespectivo.-—Mesientobien.Estosdías loshepasado trabajando...Creoqueahorahedadoenelclavo.Noesposibleladuda.Yconelentusiasmodelcreadorquevecompletayperfectasuobra,empezóahablar de aquel invento que al principio había considerado como simple

diversiónyahoraleinspirabaunamorpaterno.Sin los inventos que él llamaba secundarios, era imposible la difusiónuniversaldeotrosdescubrimientosmásimportantes.¿Dequéhubieraservidola invención de la Imprenta no existiendo antes el inventomásmodesto delpapel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en los librosmanuscritosdelossiglosanteriores,perosóloalosricosleshabríasidodadocomprarvolúmenestancostosos.Graciasalpapel,descubrimientosecundarioydemocrático,laImprentahabíapodidogeneralizarse,multiplicandohastaelinfinitoladifusióndelpensamientohumano.Balboahabíasentido lanecesidaddesuInvenciónviendoel funcionamientodelcinematógrafo,quevivíacomohubiesevividolaImprentasinlaexistenciadel papel. Las imágenes .fotográficas quedaban impresas en una cinta degelatina, cara y difícil de producir. A causa de esto, las bandas ci-nematográficas eran materia costosa monopolizada por los explotadores deespectáculos. Había que ir a buscar este álbum de imágenes vivas en losteatrosy lasgalasespeciales.Nopodía llevarsea la casacomoun libro;nopodíaguardarseenunabiblioteca,paraverloentodomomento.Un aparato de proyecciones cinematográficas no representaba un gastoextraordinario;además secompraunasolavezen lavida.Locostosoera lacinta,acausadesumateria.Deunaobracinematográficasehacíandoscientaso trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de la Tierra. Losmismosejemplaresibanpasandodeunasciudadesaotras,sinmáslimitaciónqueladelidiomaenqueestánescritoslostítulos.El ibaacambiarradicalmente todoestoconsu invento.Habíaencontradoelmediodesustituir lacintadegelatinaconunasimple tiradepapel.Elvalormaterial de un rollo cinematográfico sería, gracias a su descubrimiento, tanpococostosocomoelpapeldeunejemplardediario.—Imagínate,Antonio..., ¡qué revolución!Las gentes podrán comprar en laslibreríasunaobracinematográfica,llevándolaasucasaparaproyectarlaenelaparatode familia.Unanovelapuesta en imágenesno costarámás caraquecuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener en su domicilio unabibliotecadelibroscinematográficos,almismoprecioqueahoralaformandelibros encuadernados. Piensa también lo que será esto para la gloria y elprovechodelosautores.¿Quépuedevenderhoyunnovelista?...¿Doscientosmil,trescientosmilejemplares,comoéxitoenormísimo?Conmiinventounanovelallegaráadiezmillones,aquincemillonesdevolúmenes,¡quiénsabesia más!... Los libros serán para la Tierra entera. No habrá que hacer otratraducción que la de los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos,pueslosprogresosdelaacciónmudapodránsupliralaletraimpresa.Graciasamí,llegaráaserunarealidadeldiariocinematográfico.Laimagencorreráelmundoenteroydirigirá lavidahumana, comohoy lehace la letra impresa;todo gracias al papel... Y yo, que emprendími trabajo sin ninguna idea de

ganancia, seré rico, inmensamente rico.No es fácil calcular lo que darámiinvento.Esparaelmundoentero,abarcaabsolutamenteatodosloshumanos.LaImprentanecesitaqueloshombressepanleer.Miinventoesparatodoslosquetenganojos,aunquevivantodavíaenlabarbarie.Torció elgestoMascaróyquisoprotestar contra tales afirmaciones.El libroguardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo concedíaimportancia a lo que fuese interesante para él, pasaba por encima del estiloliterario,ignorandolafuerzasugestivadelapalabra,elartedelaexpresióndelas ideas. Pero donAntonio se dejó ganar al fin por el fervor de su amigo,pensando en las nuevas y enormes ganancias que proporcionaría estainnovación a los que viven del trabajo literario. No en balde había escritoversosynovelasensujuventud.—Si verdaderamente has encontrado ese invento, valemás que todo lo quellevashecho.Luego se encogió en su interior elMascaró imaginativo, y vehemente paradejarsitioalpadredefamilia,depresupuestoordenado.—Ysobretodovasaganarmuchodinero,¡muchísimo!...¡Yaerahora!Estas últimaspalabras sacaron a donRicardode su abstracción entusiástica.Sus ojos y su gesto fueron los de un sonánbulo que despierta bajo unasensaciónde frialdad.Olvidósu inventoparapensarenunepisodiomolestodesuvidaordinaria.—Esaseñoravaavenir—dijo—.EstáenMadrid.Mehahabladoporteléfonodesdesuhotel.Fijóelcatedráticounosojos interrogantesenBalboa,sinadivinaraquiénserefería.—EslacalifornianaConchaCeballos,porotronombremistressDouglas,delaquehablamoselúltimodíaqueestuvisteaquí.Mascaróagitóambasmanossobresucabeza,riendoalmismotiempo.—¡Ah.!...Eslaquellaman«laembajadora»alláensupaís...¡PobreRicardo!¡Quévisitatanmolesta!Luego cesó de reír, mirando a su amigo como si lo compadeciese. Este,inquietoporlapróximavisita,fijósusojosenelrelojqueteníaenfrente.Eranlasdoce,yaquellamujerdeactividaddominadoraycarácterenérgicodebíadeserpuntual.Ibaallegardeunmomentoaotro.Elcatedrático,quehabíaacogidolanoticiadelavisitaconregocijo,acabopordarconsejosprudentesasuamigo.—Tencalma.Acuérdatequeestásenfermo,ylasdiscusionesyacaloramientosperturbanelcorazón.Piensaqueesunamujer...Estoúltimoeraloquemáspreocupabaalinventor.—¿Cómomostrar la verdad a unamujer, cuando no quiere verla?Además,¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me envió deParís...

Lainquietudparecíahaberaguzadosussentidos,ydeprontoavanzólacabezacomoparaescucharmejor.Sonabaeltimbredelapuerta.—Yaestáahí.Suamigoseapresuróamarcharse.—¡Serenidad,Ricardo!Acuérdatede tu corazón...Yamecontarás.Vendréestanocheconmigente.En laantesalasecruzócondosseñorasque ibanhaciaelsalón,guiadasporunadoméstica.Inmediatamentelasreconocióporsusfigurasmásqueporsusrostros.Eran las dos extranjeras que habían visto pasar en automóvil por lacalledeAlcalá.La que iba delante no llamó su atención, a causa de la mediocridad de suestatura,queaúnparecíamásexiguacomparadaconladeladamaqueveníadespuésyeralamismaqueguiabaelautomóvil.DonAntoniotuvoquelevantarun.pocolosojosparaversurostro.Eraalta,soberbiamentealta,conciertoairedeaplomoyseguridadqueacompañacasisiempre a las. personas soberanas. Se sintió envuelto en una ráfaga deperfumessutiles,carnalesyquímicos.Pensóenrefinadoscuidadoshigiénicos.Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el resplandor lunar unarespiracióndeolorosomisterio.Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi in-verosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz entre lacuádrupleorladelasencíasrojas,intensamenterojas,yloslabiosdeunrosahúmedo,algogruesos.Luegovioelcolordoradodesurostro;colordenaranjaprimerizaoscurecidosporunacapadepolvosrojizos;y finalmentesusojos,de pupilas negras, que al pasar junto a un balcón tomaron la amarillaluminosidad de dos monedas de oro. Estos ojos dejaron caer sobre él unamiradademajestuosaindiferencia,queparecíaalejarlaspersonasylascosas.Quedó inmóvilelcatedráticoa susespaldas,congestopensativoe indeciso,hastaquelaviodesaparecerbajolacaídadeuncortinaje.Elconocíaaquellaseñora;estabasegurodehaberlavistoenalgunaparte.De pronto levantó los hombros y empezó a sonreírmientras se dirigía a lapuertadelaescalera.Nosehabíaequivocado.Laconocíadesdehacíamuchosaños;lahabíavistorepetidasvecesenletrasdeimprenta.—Esella...EslareinaCalafia.

IIAGUASARRIBAENELPASADO

Al ver a Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que la habíaempujadohastaallí.Sesentóenel sillónque leofrecíaeldueñode lacasa,mientras sumodesta compañeraocupabaotro a su lado sin esperar a que lainvitasen.

Fue contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero, y al mismotiemposusojosnopodíanapartarsedeél,fijosporlaatraccióndelasorpresa.«iQuéviejoestá!...Nolohubieseconocidoalencontrarloenlacalle.»Y mientras repetía esto en su cerebro, fue saltando mentalmente sobre unperíodoconsiderabledesupropiaexistencia.En el tiempo empleado por ella para balbucir unas cuantas palabras de cor-tesía,suImaginaciónhizorevivirmásdelamitaddesuvidaanterior.Seviotalcomoera,teniendocatorceaños,alláenMonterrey,laciudadmásespañolade California. Los Ceballos pertenecían a la nobleza colonial. ErandescendientesdemilitaresofuncionarioscivilesquehabíanvenidodeEspañaaMéjico en tiempos de la dominación española, pasando después, por susempleos,aestablecerseenlatranquilayremotísimaCalifornia.Estoshidalgosdedicadosalaganaderíarepresentabanlasociedadcivilenlospueblosquehabíanidocreándosejuntoalosconventosdelosfranciscanos.Alsepararse Méjico de España, las misiones de California se arruinabaninstantáneamente.Desaparecían los frailes,ahuyentadospor lasnuevas leyesmejicanas,yquedabanúnicamenteloshidalgospropietariosdelsuelo.Suvidaapartadaleshacíadarmayorimportanciaasunobleorigenyasurazablanca.En Los Ángeles, en San Diego y otras misiones antiguas, las familias deapellidosespañolessemanteníanenaristocráticoaislamiento,cruzándosesóloentreellas.SanFrancisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin utilidad.Aúnnosehabíadescubiertoelorocaliforniano.Unascuantascasashechasdeadobesjuntoa la iglesiadelosDoloresyunfuerteenlaentradadelabahíaera todo. Monterrey, puerto frecuentado por los navegantes españoles yresidenciadelasautoridadesenviadasporelvirreydeMéjico,figurabacomolacapitaldelpaís.YenMonterreyvivíanlosCeballosdesdelaúltimadécadadelsigloxviii,oseadesdequellegóelfundadordelafamilia,siguiendolashuellasdelcapitánPortolá.Cuando ella era niña había oído a su padre, donGonzaloCeballos, y a losamigosdeéste,lamentarsedelainvasióndelosgringosylarapidezconqueperdía California su antiguo aspecto Sin embargo, Conchita aún habíaconocidounMonterreytradicionaleinteresante,perdidoahoraparasiempre.Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados yborrados por lasmodernas construcciones. ElMonterrey de ella era todavíahispanocolonial,compuestodeedificiosdeadobe,enjalbegadosdeblanco,to-dos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba la casa árabecopiada por los conquistadores procedentes deAndalucía o Extremadura entodos los países de América. Las calles eran barrancos en días de lluvia oprofundoscaminosdecuyofondoseelevabancolumnasdepolvoalsoplarelviento. Apenas se conocía el carruaje. Todos Iban a caballo. Se aprendía amontarlo antes de saber andar. Atados a los sombrajes de los edificios es-

perabanlasfilasdecaballosenjaezadosconricasyvistosassillasmejicanas.Los hombres se calzaban las espuelas al salir de la cama y muchas vecesdormíanconellasfijasensustalones.Lavidaunpocoruda,peropatriarcal,estaba regida por las costumbres leales y hospitalarias de los pueblos quehabitaneldesierto.Lamúsicayladanzaerandiversionesfrecuentesylosúnicosesparcimientosintelectuales del país. Todas las noches había baile en una casa distinguían.Hastalosseñoresgravesymadurosbailabanelvalschiqueada,danzallamadaasí porque los varones interrumpían su baile para recitar a sus parejas unatirada de versos comparándolas con una rosa, una perla o algo semejante;despuésdelocual,volvíanapasarelbrazoporsutalleycontinuabandandovueltas.Mientraslasfamiliasdeapellidonoblevivíanentreellas,negándoseaaceptarextranjerosensusfiestas,conunmalhumordeinvadidosquesedancuentade su vencimiento, la gente popular se divertía igualmente en las calles,valiéndosedelamúsicaylapoesía.Sonabanguitarrasantelaspanzudasrejas;surgíande la fresca oscuridad nocturna voces apasionadas entonando cantosmejicanosoderemotoorigenespañol.A la mañana siguiente, Conchita sin sentir fatiga por estas largas horas debaile, montaba a caballo lo mismo que un vaquero y salía al campo. Lasmujeres de los suburbios se asomaban para saludarla a las puertas de suscasitas,edificiosbajosdeadobepintadosdeblanco,conapretadasypurpúreasguirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos parecían hechas con rosasgigantescas de avinada púrpura, pertenecientes a la flora misteriosa de unmundo nunca visto. De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, lacosechaanualpuestaasecardel terriblechile,queacaricia labocacomouncauterio.Luegovisitabalastierrasdesupadre.Estaserancadavezmásreducidas,ysusrebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los Ceballos seconsideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la suerte de toda laantiguaaristocraciacaliforniana.El abuelo de ella había conocido la gran evolución que cambió instantá-neamente la fisonomíadelpaís.California,quehabíasidoespañolay lue-?omejicana,acabóporperteneceralosEstadosUnidos.Esto no impresionó mucho a los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos deMéjico, que la influencia del Gobierno mejicano después de la independahabía sido algo teórico y sin realidad. Los californianos, poco numerosos yesparcidossobreun territorioenorme,vivíanautonómicamente,conservandoel espíritu de la antigua colonización española, y aunque sintiesen unapredilecciónespecialporelpueblomásallegadoasuorigen,nocreyeron,sinembargo, asunto de vida omuerte el nuevo cambio de bandera. Veintiochoaños . antes habían dejado de ser españoles para llamarsemejicanos; ahora

dejaríandesermejicanosparavivirdentrodelaconfederacióndelosEstadosUnidos.Estoeratodo.Loque resultóverdaderamente terrible fuequealmismo tiemposehicieronlos primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por el mundo lanoticia de que California era una tierra de oro, y las gentes aventureras yviolentas de todas las razasmarcharon como a unaCruzada de rapiña, paracaer sobre este rincón deAmérica. Los vicios ymalicias del planeta enterollegaron en compañía de los hombres ansiosos de enriquecerse. El llamadosalón, taberna y posada al mismo tiempo, abundante en juegos y mujeres,surgió con la prodigalidad de las vegetaciones parásitas sobre esta tierramaravillosa,dondelosaventurerosdemanosduras,enriquecidosdepronto,nosabíanquéhacerdesuoro.Astutostahúrescorríanelpaíspararobaralminerocon sus trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes a muchoscalifornianos.El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar susrebañosysustierras.Losquesemanteníanlibresdelatentacióndelosnaipesse entregaron a otro juego, siguiendo la influencia ancestral de losconquistadoresibéricos,grandesbuscadoresdetierrasdeoro.Sehicieronmi-neros,enajenandosuscamposparaaventurarsuproductoenlaexplotacióndefilones quemuchas veces sólo existían en la fantasía del vendedor.Queríanhacersemillonariosenunassemanas,comoloseuropeosllegadosenmasaalpaís.TodavíaelabuelodeConchitafueunCeballosrico,conarregloalariquezadesuépoca,consistenteenmilesdecabezasdeganadoydocenasde leguasdetierra. Pero antes de morir vio quebrantada profundamente la fortuna de lafamilia.Suhijoquedócasiarruinadoporlosmalosnegocios,peroigualalosjugadorescaídosen lamiseria,queúnicamentequierenhablardel juegoquelos empobreció y le confían su porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba deminas, y estaba dispuesto a aceptar todos los negocios de esta clase que leofreciesen.Suhijavisitabaconmás frecuenciaqueél laúnicapropiedaddecampo que aún figuraba a su nombre con el gravamen de varias hipotecas.Todalaatencióndeéleraparalosfilonesmetálicosquepuedenenriqueceraun hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; algomaravillosoquesóloseveeneljuego.Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no estabandescubiertoslosvenerosdeorodeAlaska,elseñorCeballosteníavueltossusojos hacia la frontera deMéjico. Los últimos fragmentos de su fortuna losarriesgó en el descubrimiento y explotación deminas situadas en territoriosindudablementemejicanos,conarregloalasindicacionesdelosmapas,peroenloscualesnoeraposibleunalabortranquilaycontinua,unasvecesporlasrevuelta de los indios bravos, refractarios a toda innovación que viniese aturbar su vida primitiva, otras por las revoluciones de los blancos y de los

seudoblancos,mástemiblesyfrecuentes.En este último período de la vida de su padre fue cuando conoció ella enMonterreyalingenieroBalboa.Teníacatorceaños,yestehombrevenidoparahablarcondonGonzalodeciertasminasreciéndescubiertasalotroladodelafronteranocontabaindudablementemásalládeveinticinco.Unadiferenciade-diezodoceañossuponelajuventudolavejezenlaúltimapartedenuestraexistencia,peroalprincipiodelcaminonoesobstáculoinsuperable,ymuchasveces hasta representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la taldiferenciapesadelladodelvarón.AlcontemplarahoraalingenieroensucasadeMadrid,conciertalástimaporsu avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y pensar que estehombrefuemiprimeramor!»Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo quepensabasuvisitante,habríacreídoqueestaseñoraseburlabadeél.LahijadeCeballosnodejónuncatraslucirsussentimientosenaquellaépocalejana,peroseacordabaaúndelinterésquelehabíainspiradodurantevariosmeses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce de palabra y algotímido,queporserespañollograbahacerrevivirtodoloqueellahabíaoídodesusascendientes.EncasadelosCeballossehablabaconveneracióndelostenientesycapitanes,así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, venidos deEspaña para perderse en la silenciosa California. Se los describía como sihubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos de los monarcas.Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y magos que le habíancontadosiendoniñalascriadasmestizasdelacasaocurríansiempreenviejasciudadesdeEspaña.Además,ellahabía leídomuchos librosespañolesantesde aprender el Inglés en la escuela pública, y estos volúmenes vetustosadquiridosporsuabueloerannovelasrománticasocoleccionesdeversosquehacíanreferenciasiemprealatierraoriginariadesusascendientes.Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en formatangibletodosloshéroesadmiradosenloslibros.Supasadoledabatambiénuninterésnovelesco.Venía a ella comounherido sentimental necesitadode curacióny consuelo,arrastrandosuhistoriamelancólica.Ibadelutoyparecíatriste.SumujerhabíamuertoenMéjico,yélteníaalláunhijoúnico,recuerdodetan»breveunión.Conchasintióagrandarsesuamorsilenciosodeadolescenteconabnegacionesde madre. Se admiraba a sí misma al pensar cómo podría ella rehacer yembellecerlavidadeestehombre.PeroBalboasefueaMonterreysinhaberadivinadonada,ylahijadeCeballosfue laúnicaqueconocióestanoveladeamorvividaunilateralmenteduranteunassemanas,sinpalabrasnihechos.Continuósuexistencia,yelpasodecadaañofuecambiandoelcursodesus

pensamientos,laspredileccionesdesusensibilidad.CuandoBalboaescribíaasu padre por negocios deminas, ella oía sin emoción su nombre o sonreíacompadeciéndose a sí misma. «¡Un capricho absurdo de los pocos años!»Otrascosasypersonasleinteresabanahora.Huérfana demadre y teniendo quemantener el decoro de su casa, el únicohombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último super-viviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las quejas delvencido. Los gringos se habían adueñado del país. Los californianos a laantiguaibandesapareciendo,yresultabanyatanescasos,queprontopodríancontarse con los dedos en cada población. Los hijos se modificaban,educándose en tales ideas, que no parecían haber sido engendrados por suspadres.Ceballosmiraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes delpaís, que se llamaban Villa, Pérez o Sepúlveda y le contestaban en ingléscuandoélleshablabaenespañol.Además, el orodeCaliforniayano era abundante, y esta riqueza, que teníaalgodepoéticaporsubrillantezysutradición,habíasidoreemplazadaporunproducto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las minasauríferas.Todosbuscabandescubrirunpozodepetróleo...Yalmismotiempoque la vida se modificaba en torno a él, iban desapareciendo las últimasmigajasdesufortuna.Conchitanomostraba las tristezasydesalientosde supadrealpensar en suporvenir.Teníalaseguridadyelaplomodelasolteraenciertospaísesdelotrolado del Océano, donde la mujer se ve altamente apreciada, por ser menosnumerosa que el hombre, y no tiene más que escoger entre variospretendientes.Podríacasarrsecuandoquisiera.MissConchitaCeballosgozabadeciertacelebridadentodoslosterritoriosdelasantiguasmisiones.LosperiódicosdeSanFranciscohabíanpublicadoversosllamándolaEstrelladeMonterrey.Entre tantasmujeres rubiasydepupilasclaras,originariasdelos países nórdicos deEuropa que poblaban ahora aCalifornia, esta bellezamorena,conojosnegrosydorados,grande,vigorosa,deaire resuelto,comouna reinade tribu, representaba cierta novedad, que, almismo tiempo, nadateníadenueva, puesparecía responder a las tradicionesdelpaís.Muchos laadmiraban como una concreción de la raza india y la raza españolaconfundidas durante el período colonial. Además, era una Ceba-llos,pertenecíaalamásnoblefamiliadelpaís,ysuorigen,tantocomosubelleza,hacíaquelosminerosylosnegociantessúbitamenteenriquecidosacariciasenmentalmenteelhonordecasarseconella.Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fue dejando pasar eltiempo sin decidirse por ningún hombre.Muchos juzgaban imprudente estalentitud;temíanquealirentrandoenañosquedasesolteraparasiempre.Otrosla juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no separarse de don

Gonzalo.Enrealidad,nopensabaenelamor.Teníaensufamiliaunaheroínadenovela,lafamosaConchaArgüello,parientaporsumadre,quepasótreintayseisañosesperando la vuelta de su prometido y murió casi santa. Pero esta mujerextraordinaria, cuya historia le habían contado muchas veces siendo niña,habíanacidopara sufrirpor losdemásynecesitabaapoyarseenunhombre.Ella era más fuerte; podía vivir sola, se bastaba a sí misma. No temía latristezadelaislamiento,puestraeconsigoelregalodeunaabsolutalibertad.Paramantenerse independientesin laprotecciónde loshombres, imitaba losejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran jinete. En laadolescencialehabíagustadoejercitarseen.elboxeoyaprenderlossecretosdelaluchajaponesa.Eraunmediosegurodeverserespetadaentodaspartesyevitardemasías.—Yonohelloradonunca—decíaconorgullolaseñoritaCeballos.De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje político delpaís,elhonorableseñorDouglas,hombretranquilo,sano,vigoroso;peroconveinticincoañosmásqueella:edadsobradaparahaberpodidosersupadre.Nadiehablódeamoralocuparsedeestematrimonio.Elrespetablepersonajede cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la imagen de unamoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño reposado yprotectorconquetratabaalajoventeníamuchodepaternal.Ellanosabíamentir:«¿Acasoesprecisoelamorardorosoyrománticoparaelmatrimonio?»Apreciabayrespetabaasumarido;procuraríahacerlegrata laexistenciacomún;noeranecesariomásparavivirdichosos.Conchita se trasladó aWashington para no separarse de sumarido, que eradiputadoyasistíapuntualmentealassesionesdelaCámaradeRepresentantes.LaseñoritadeMonterrey,quehabíapasadosuniñezgalopandocomouncow-boy,seadaptóconfácilmimetismoalascostumbresdelacapitalfederalyaltratoconlasesposasdelospersonajesdelGobierno.ElrepresentanteDouglasvio aumentarse considerablemente su prestigio gracias a la discreción de suesposa.La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar a la di-plomacia.Douglas,educadoenCalifornia,hablabaelespañol,ysuGobiernoconsideróconvenienteenviarlocomoministroaunaRepúblicadelaAméricadelSur.Además,susamigospolíticoscreyeronquelaseñoraDouglas,porsuapellidodefamiliaysusorígenes,podíaayudarútilmenteasuesposoenestamisión.TresañosvivieronenlalejanaRepública,ylaministradelosEstadosUnidos,admirada por su belleza y su elegancia, lo fue todavíamás por su carácterafable,refractarioalmismotiempoalasexcesivasfamiliaridades.La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta a los desvaríosimaginativos,sesintióatraídaporestamujerhermosaunidaaunhombreque

empezaba a ser viejo. Pero los más audaces se convencieron pronto de suerror, y después de tantos elogios empezaron a hablarmal de ella. Era unapuritana, Incapaz de tolerar elmenor flirt, una burguesa que ponía el gestoduroapenaslasgalanteríasdesalóntomabanciertaintimidad.Descubrieron,además,quesuhermosuraera iguala lade lasbeldadeshijasdelpaís.¡Sermorenaytenernegroslosojosyelpelo!...ParaesonovalíalapenavenirdelosEstadosUnidos.¡Sialomenoshubiesesidorubia,aunquetuvieralanarizroja,comootrasdiplomáticasdelNortedeEuropa!...Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro plenipotenciarioDouglasmurió repentinamente,aconsecuenciadeunaenfermedadcontraídaensustiemposderudapropagandaelectoral.Laviudasevioenormemente rica:muchomás ricaquehabíacreídoellaenvida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores másdiversosyheterogéneos:accionesdeferrocarrilesydeminas,defundicionesdeaceroydepozosdepetróleo.Hastaheredólamayorpartedelapropiedaddeungrandiario.Como supadrehabíamuertopocodespuésde sumatrimonio, tuvo ella quecorrerconlaadministraciónysolidificacióndesufortuna.Perolaembajadoraeradegranagilidad intelectualparaadaptarsea lasexigenciasdelmedioenquelacolocabasudestino.Vendióunosvalores,cambióotros,arrendóaunaEmpresadeanunciossupropiedadperiodística,confióelcobrodesusrentasapersonasseguras...Estetítulodeembajadoraselodabanantonomásticamentealláensutierra.Lagente une por instinto en todas partes la noción de diplomacia con la deembajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo un embajador. Lospartidarios políticos del difunto se habían acostumbrado a llamarle elembajador Douglas, considerando este título como una gloria del país, y laviuda, por herencia, siguió disfrutando en las conversaciones el título deembajadora.Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona lariqueza,sintióunrepentinointerésporelbienestardelosdemás,porlapurezade las costumbres públicas, así como por la defensa de los inocentes y losoprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas a la protección deanimaleso,personas;trabajóconvehemenciaporanularlosdesenfrenosdelacarne, disfrazados por el falso nombre de amor, así como los excesosalcohólicos. Los organizadores de toda obra filantrópica o moralizadora, aldirigirseaella,estabansegurosderecibirelapoyodesucarácterbatalladoryunchequeimportante.En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida a otraspersonas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio delbarriochino—antesque losborrasedelsubsuelounterremotofamoso—,asícomolas tabernaslicenciosasyloscaféscantantesparamarinerosdelbarrio

llamadolacostadeBerbería.Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los quedeseabancasarseconella,dedicóalbienpúblicosusentusiasmosenérgicosyaladefensadelavirtudtodalaacometividaddesucarácterreciamentevaronilyjusticiero.—EsDonQuijote—decíaunprofesorviejodeLosÁngeles—;nopuededes-mentirsuraza...LosabuelosvenidosdeEspañaresucitanenella.Peroeramujer,ymostrabaciertosdesfallecimientosdevoluntadquelehacíanolvidarporalgúntiemposusobrasfilantrópicas.Deprontopensabaenellanadamás,limitándoseadardineroparaladefensayregeneraciónde sus semejantes,perono supersona.Sentía reverdeceren suinteriorlosmismosentusiasmosquetantasveceslahicieronsoñardespiertaensuadolescenciaanteunlibrocaídoensuregazo,yestaemociónretrospectivalaimpulsabaaemprenderlargosviajesporEuropa.Conociólosmuseosmáscélebresdelmundoviejo,loshotelesdemayorlujo,las ruinasmás famosas y losmodistosmás caros, todo a unmismo tiempo.Fue la damade incesante curiosidad que lee a la vez los últimos libros, loscatálogosdelasexposicionesylosperiódicosdemodas,llamandolaatenciónporsusvestidosincesantementecambiados,porsusalhajasyporlaprontitudcon que adopta la última idea, considerando un triunfo poder lucirlaveinticuatrohoras?antesquelosotros.En el curso de sus viajes se vio recibida en audiencia por tres Papas, y fueconociendo a todos los hombres de su época que acababan de obtener lacelebridadporundíaoporvariosaños.Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella francesa.Lasnochespasadasenelhotel,sinunafiestaounarepresentacióndeteatro,leparecían interminables. Además, en ciertas naciones de Europa, una mujerelegante y hermosa que va sola de un lado a otro tiene quemantenerse enactitud defensiva, a causa de la audacia de muchos hombres, que sedesorientanyequivocan.AlmorirDouglassedioporseguro,enbreveplazo,unsegundomatrimoniodesuviuda.Erajoven,yfatalmentedebíaencontrarunhombrequelehicieseconocerelamor,despuésdesutranquilaamistadconelprimeresposo.Estassuposicionesllegabanairritaralaviudacuandohablabaconsusamigos.¡Elamor!¿Porquédebíaellaconocerelamor,sometiéndosealaesclavituddesusalegríasviolentasysuscólerascelosas?...'Renunciabanaélsinpena.Erapara una minoría de neuróticos y desequilibrados que necesitan vivirdramáticamenteentre conflictos,por exigenciasde su sistemanervioso.Ellaquería ser como la gran mayoría de los humanos, que prefieren el cariñotranquiloylaamistadalastormentasdelamorpasional.Además,habíaresueltomantenersefielalrecuerdodeDouglas.Erasudeber.Conocíaalgomásfuerteynoblequeelamor:lagratitud.

Sumaridolehabíadadolariqueza,yellalateníaenmucho,porqueafirmalaindependenciaindividual.El dinero es un instrumento libertador, .y la viuda amaba sobre todo sulibertad.Lehabíatocadolasuertedeencontrarunhombrebueno,toleranteydiscreto,que,además,aldesaparecer,habíaasegurado-laindependenciayeldecorodesuvidafutura.Lebastabaconesto;nodebíarepetirtanarriesgadojuego;yahabíaconocidoaloshombres.Teníamarcadoparasiempreunsitioen la sociedad: sería la viuda rica, independiente y respetada por todos.Eralocuracambiarestoporeltalamor,quesóloresultainteresanteenlasnovelas.Perocomoabominabadeviajarsola,pensóenRina,laamigapobreyhumildequetienentodaslasmujerestriunfantesyesalmismotiemposucompañerayadmiradora.LahabíaconocidoenMonterrey,porvivirsufamiliaentratoamistosoconlosCeballos. El abuelo de Rina fue un chileno de Valparaíso arrastrado a lascostasdeCaliforniaporelgranéxododeemigrantesqueatrajoeldescubri-mientodeloro.TodavíaeraniñaConchitacuandoyaRinaSánchezlanzabaojeadaslánguidasa los jóvenesdeMonterrey,creyéndoseadoradaydisputadapor todosellos.Unadiferenciademásdeochoañosexistía, talvez,entrelasdos;peroRinaaúnestabasoltera,ostentando,unasvecesconorgulloyotrascondesaliento,sucualidaddeseñorita,mientraslaseñoraDouglaseraunaviuda,doblementerespetadaporsuestadoyporelnombredesuesposo.Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental e ingenua,como si retrogradase hacia la infancia un criterio pueril y una timidezcontradictoria, pues en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba aparecerinsolente.Laembajadoraseacostumbróalasimplicidaddeestaacompañantetanprontoalegrecomollorona.Necesitabasupresencia,abundanteenrisasygemidos,comoladeunperrillomelancólicoyladrador.Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y des-aparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una retractilidad ex-traordinaria,nodejandopresentemásquesuenvolturamaterial.LosviajesporEuropadehotelenhotel,dondesebailabatardeynoche,yeranfrecuenteslaspresentacionesdehombreselegantes,atraídosporlabellezaylafortunadelaviudaDouglas,excitabalamaníasentimentaldesucompañera.Rinasólopensabaenelamor;unamorexpresadoconpalabrasrebuscadasygestos de alto idealismo, según ella, igual a los muchos amores que habíaconocidoenlasnovelasImaginadasparaseñoritasdebuenaeducación.Lavida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por unaironíadelasuerte,jamáshabíanqueridofijarseensupersona.Laembajadora,quemostrabaunaaltaneríahostilalhablardeellos,sedivertía interiormentehaciendo relatar a Rina sus entusiasmos amorosos, así como sus esfuerzos,

astuciasysacrificiosparaencontraralfuturocompañeroentretantosvaronesfugitivosoindiferentes..Para Justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina comparacionesmentalesentreellaysuricaamiga,¡Ay!Si.pudiesevestirconlaeleganciadelaotraseguroqueloshombreslabuscaríanlomismo!...Ymáspornecesidadde defenderse que por coquetería natural. Rina palmeteaba de gozo cuandoConchaCeballosleregalabaalgunodesusvestidostodavíanuevosolehacíapartícipeensuscomprasdemodasrecientes.Tambiéneraunadiversiónpara la señoraDouglas, sana, fuerte, sólidamentebella,enterarsedelosprocedimientosextraordinariosdeRinaparacombatiryborrar los estragos que realizaba la edad en su cuerpo. La pobre parecíaarrugarse y disimular de volumen por el tostamiento interior de susentimentalismo.Granpartedeldineroregaladoporsuamigaloempleabaenproducto de los llamados Institutos de belleza.Así fue conociendo la viudamuchos inventos extravagantes para el refrescamiento de la hermosurafemenil.Rina era cada vez más pequeña y, al mismo tiempo, más joven, con unajuventudextrañaydesconcertante,queparecíadeotraHumanidadhabitadorade un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en alguno loshotelescélebresdeEuropa,alencontrarladespuéstardabanenreconocerla,yúnicamentelograbanrestablecersuidentidadporiralladodesuamiga,cuyabellezaresultabainvariable.Unañoerarubia,yalañosiguiente,depelonegroo castaño. Como la edad y la vehemencia pasional habían arrugadoprematuramente su faz, fue de las primeras en valerse de la operaciónquirúrgica que levanta el rostro y estira su epidermis, de la face-liftingempleada por ciertos especialistas de Londres, Nueva York y París pararejuveneceralasmujeresdeteatroyalasmujeresdesalón.Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de surostrolasarrugas,repetíaloconfrecuenciacomoalgoordinario,mostrandounheroísmo sin límites, frío, tranquilo, sonriente, del que sólo son capaces lasmujerescuandodeseanembellecerse.Casitodoslosañossentíalanecesidaddequelecortasenlacaraparaestirarsu piel en uno u otro sentido. Pasaba horas ante el espejo estudiándose elrostroconojosdeartistaparaaconsejarluegoalcirujanoenquésentidodebíadarlostajosmaestrosparasunuevaobralaeleganciadelaotra,seguramentepasabahorasanteelespejo,,Despuésdetantostratamientosymanipulacionesfaciales,parecíadeunarazadistinta a la de los otros seres. Caso de tener semejanza con alguno de losgrupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba a las mujeresamarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el estiramiento de suspárpados prolongados y casi juntos, como los de las japonesas. Llevaba lafrentecubiertaderizosydosmasasdebuclessobrelassienes.Deestemodo

quedabanocultaslascicatricesdelostajosquelehabíandadopararenovarlatersuradesurostro—Toma:paraque tepaguesotravezel face-lifting—decía la embajadora alhacerleunnuevoregalodedinero.Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas,compadeciéndoseasimisma.—Túsabes,Conchita,queyopodíaserricasiesemalhombrenosequedasecon lomío.Deseo recobrar lo queme pertenece, para que no te sacrifiquesmáspormí.Este deseo de evitar a la viuda su costosa protección sólo ocupabaverdaderamenteunsegundotérminoenelpensamientodeRina.Susprotestascontraelmalhombreysuansiadeverse ricaeranprincipalmenteporquealentrarenañoshacíaresponsablealapobrezadesuforzosocelibato.—CuandoyovivíaenMonterreyyeramuchacha,todosloshombresandabanlocospormí; estoy segurade ello.Eraporque entoncesvivíapapáy estabametido en lo de lasminas, que iba a hacerle rico... ¡Como ahora todosmecreenpobre comouna rata, y nadie sabeque ese IngenieroBalboa, esemalhombrequeviveenMadrid,sequedaconloquemetocaporherenciaynomeenvíauncéntimo...!La embajadora escuchó al principio distraídamente las lamentaciones de suacompañante. Pero en fuerza de oír hablar de aquelmal hombre, acabó porinteresarseensusmaldades.Ella había intervenido, cuandovivía en su país, en la reparación demuchasinjusticias,ycontinuabadesdelejosayudandoconsufortunaaladefensadelosdébiles.¿Porquénoextendersuprotecciónaestasolterona,cuyascharlasymanías parecían refrescarla lomismo que un descanso a la sombra de unbosquecillodespuésdeunajornadaardorosa?Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primermomentoenlaculpabilidaddelausente,empezóaintervenirendichoasunto,dictandocartasbrevesydurasparaaquelmalhombrequevivíaenMadridyusurpabalasriquezasdelaotra.Comoeradeunaprecisiónmatemáticaparaelexamen de sus propios negocios, pronto se enteró del asunto que le fuerelatandosucompañera,yhastarectificóalgunosdésuserrores.ElpadredeRina—uncalifornianoquesellamabaJuanSánchezporsupadreel chileno, y Brown por sumadre—se había asociado con Ricardo Balboa,durante el viaje de éste aMonterrey, para la explotación de unasminas enMéjico.DonGonzalo,elpadredeConcha,pretendióentrarendichaEmpresa;pero tuvo que desistir, finalmente, por falta de capital, como ya le habíaocurridoenotrosnegociospropuestosporBalboa.—Lossociosfuerontres—continuabaRina—;esemalhombrequelodirigíatodo,unseñorquevivealláenMéjico,dondeestánlasminas,ypapá.Almo-rirpapá,loadoshombresseentendieron,ycomoformanmayoría,jamásme

consultan,yhaceañosquenomeenvíanuncentavo.Comomevensolaenelmundo,¡pobrehuérfana!,merobancomoquieren.La embajadora ya no dictó cartas a su amiga, considerando más rápido ycontundenteescribirellamismaaBalboa.Sentíaunapredilecciónespecialporeste asunto, queno era suyo.Se Imaginóobrar así por el goce altruistaqueproporciona el amparo del débil; pero tal vez fue un deseo inconsciente deagrediraaquelhombrequehabíaatravesadosuadolescencia,despertándolaalavidasentimental,paraseguirdespuéssucamino,ignorantedeloquedejabaa sus espaldas. La antigua simpatía era ahora agresividad, por míatransformación oscura e incomprensible que había estado elaborándosedurantemuchosaños.LasrespuestasfríasycortesesqueelingenieroenviódesdeMadridlairritaronaúnmás contra él.Creyó leer entre líneas su verdadero pensamiento: «¿Porquésemezclausted,señora,enasuntosquenisonsuyosnipuedeentender?...Estosnegociossonparahombres.»EltalBalboaleparecióunverdaderoeuropeo;mejordicho,unlatino,delosquenoconcedenotrasuperioridada lasmujeresque lasde laeleganciay laseducciónamorosa,negándolestodainjerenciaenlosasuntosdelavidacivil.—Yo arreglaré tu negocio—dijo a Rina con amenazadora energía—. Esehombrenomeconoce.Cree,sinduda,queaúnsoylaniñaquevioenMonte-rrey.IremosaMadridsiesnecesario.Ellaqueríaquefuesenecesario.EmpezabaaencontraralgomolestasuvidaenParís. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus pretensionesmatrimoniales:eluno,tímido,buenazoytenaz,quelaseguíadesdeAmérica,colocándose silenciosamente ante su paso; el otro, excesivamente atrevido,quepretendíaacompañarlaatodaspartesyesperabaunaocasiónpropiciaparacomprometerla o para vencer su voluntad. Necesitaba alejarse por algúntiempodeestosdospegajososadversariosdesuviudez;despistarlos

III

DONDESEDICEQUIÉNFUELAREINACALAFIAYCÓMOGOBERNÓSUÍNSULALLAMADACALIFORNIA

A las nueve de la noche se presentaron en casa deBalboa donAntonio, suesposaysuhija,ylaconversaciónenlasaladetrabajo.giróInmediatamentesobrelavisitademediodía.Mostrabaelingenierounorgullodevencedoralrecordarconquéamabilidadsehabíadespedidodeéllaembajadora,despuésdetantascartasamenazantes,ydesuentradasilenciosayhostil,comosisepreparaseparauncombate.—Aestas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que hablarlesconenergía,paraqueseconvenzandequenoinspiranmiedo.Además,bienmirado,esunamujeradorable.

Aprobóelcatedráticocongestosypalabraslodichoporsuamigo.—LacreonobleybuenacomolareinaCalafia.Estatarde,porcuriosidad,hevueltoaleersuhistoria.Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que admiraba ymenospreciabaalmismotiempoasuesposo,creyendoensucienciayensufaltadehabilidadparaenriqueceralafamilia,fuelaquemostrómenosinterésporelorigendetalapodo.Algúncuentorarodelosquebuscabaelcatedráticoenloslibrosantiguos.Peroéste,despuésdeenviarasuesposaunasonrisairónicayprotectora,dejóde verla, para concentrar su atención en los otros oyentes, que lemerecíanmayorinterés.Ypararelatar lahistoriadelareinaCalafiaempezóhablandode la noble villa de Medina del Campo, que durante siglos había sido elprincipalcentrodecontratacióndelasdosCastillas.—Anualmentesecelebrabaenellaunaferia,alaqueacudíanlosmercaderesde España y Portugal y los traficantes judíos de todas las naciones deloccidenteeuropeo.DeestemercadofamosodurantelaEdadMediasóloque-daba enMedina del Campo el melancólico recuerdo de sus extinguidas ri-quezasyunavastaplazaquehabíasidodurantesiglosunaespeciedeBolsainternacional.OtracuriosidaddelavillacastellanaeraelcastillodelaMota,ahoraruinoso,dondemurió,segúnlatradición,IsabellaCatólica,lareinadeldescubrimientodeAmérica,yestuvopresoCésarBorgia,elhijodelpontíficequeconsagródichodescubrimiento.EnlosañosqueCristóbalColónvagabundeabaporEspaña,solicitandoapoyopara emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado deOccidente,vivía enMedina delCampo un soldado viejo al que sus convecinos habíanelegidoregidor.Este hombre, llamado Garci Ordóñez deMontalvo, entretenía sus ocios deveterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado mu-nicipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales sostenidas conmercaderes venidos a la feria desde países lejanos y en conflicto con elgobiernodelavillaporelpagodederechos;peroalquedarsoloseconsolabade la monotonía de su pacífico retiro describiendo prodigiosos combates yaventurasnuncavistas.El modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando a esta novelacaballerescalaformadefinitivaconquefueadmiradadurantemásdeunsigloporloslectoresdelmundocristiano.Luego,queriendoprolongardicholibro,cuyapaternidadsólolecorrespondíaamedias,produjootro,tododesupluma:LassergasdeEsplandián.DonAntonio,almirarasusoyentes,creyónecesarioañadir:—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fue unjovenesforzado,célebreporsuheroísmoysuhermosura,hijodeAmadísdeGaula.Como todos los caballeros andantes, tenía un sobrenombre. Por algo

Don Quijote necesitó añadirse el apodo de Caballero de la Triste Figura.Montalvo,alhablardeEsplandiánlollamaunasveceselCaballerodeIaGranSerpiente,yotras,paramayorbrevedad,elCaballeroSerpentino.MascarócreíaveralnovelistadeMedinadelCampopaseándoseporsobrioyduropaisajecastellano,mesetaescasaencursosdeaguayextremadamentefríaoardorosa,segúnlaestación.Conelpoderimaginativodelosinventoresde historias, creaba Montalvo en este ambiente árido los panoramas másportentososyloshechosmásinauditos.—Habíaocurridoensujuventudunsucesodesconsolanteparalacristiandad:latomadeConstantinoplaporlosturcos,yconladelectacióndelprogenitorliterarioquegoza reproduciendo los sucesosno como fueron en la realidad,sinocomodebieronserconarregloasusgustos,dedicabalaúltimapartedeLas sergas de Esplandián a describir el gran asedio que ponían todos lospueblosdeAsiaalaantiguaBizancio,ycómosuemperador,ayudadoporelCaballerodelaGranSerpienteysupadre,elnobleAmadís,aplastabalagranalianzadelosenemigosdeDios.Radiarlo,soldándeLiquia,escudoyamparodelaleypagana,^¡onelapoyode otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos, em-prendíanelasediodeConstantinopla.Todos losmonarcasdeunAsiamiste-riosa,imaginadaporelregidordeMedinadelCampo,acudíanalllamamientodelsoldán.PeroenvanolanzabansushordasInnumerablescontralosmurosdelaciudad.AmadísdeGaula,queporsusheroicasaventurashabíallegadoaser rey de laGranBretaña, junto con el rey Lisuarte, el rey Perlón y otrosmonarcas no menos fabulosos y de nombres sonoros, se encargaba de sudefensa.El soldándeLiquiay el soldándeHalapadudabanyadel buen éxitode suasedio,cuandolesllegóunaliadoconvaliososauxilios,capacesdecambiarelcursodelaguerra.Y el novelista describía minuciosamente cómo «a la diestra mano de lasIndias,muy llegada a la parte delParaísoTerrenal», había una Isla o ínsulallamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras y que notoleraban la existencia entre ellas de ningúnvarón, siendo su estilo de vivirsemejantealdelasantiguasamazonas.—Teníanvalientes cuerpos,grandes fuerzasy firmesyardorososcorazones.La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que en el mundopodíahallarse.Lasarmasdelascalifornianasestabanfabricadasdeorotodasellas, y también las guarniciones de las fieras bestias en que cabalgabandespués de haberlas amansado, pues en toda la isla no habíametal de otraclase. Moraban en cuevas bien labradas, tenían muchos navíos, sobre loscuales partían a otras tierras a realizar sus cabalgadas, y los hombres quehacían prisioneros los llevaban con ellas a su isla para ciertos fines,matándolosdespués.

Elcatedrático,alllegaraestepuntodesurelato,miróconciertainquietudaConsuelitoyluegoasuesposa.Noseatrevíaarepetirenpresenciadesuhijalas mismas palabras del viejo novelista. Pero aunque la joven parecíaescucharlo, miraba con insistencia a Florestán, como si implorase de éstemenosatenciónalrelatodesupadreyquevolvieselosojoshaciaella.SupliódonAntonioconvariosparpadeoslaoscuridaddesusexplicacionesycontinuóelrelato:—Cuando a consecuencia de estos raptos de hombres las valientescalifornianasconocían lamaternidad, si teníanhija laguardaban,ysivarón,inmediatamenteeramuerto.Deestemodonoaumentabaensupaíselnúmerode los hombres, v éstos eran tan pocosmientras llegaba el momento de sumuerte,quelasamazonasnopodíantemerlapreponderanciadominadoradelsexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, abundaban en ella los grifosmásqueenningunaotrapartedelmundo.También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación su-plementaria.DoñaAmparolomirabaconojosinterrogantes.—¿Quégrifossonésos?...—De este animal Inventado por la superstición habían hablado mucho lospoetasde laantigüedadyde laEdadMedia,sinquenadie llegaseaverunosolo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de caballo; perosobreelcuello,envezdecrines,ostentabaunacrestahechadealetasIgualesalas de los peces. El lomo y las alas eran de plumas duras como el hierro.Originario de la India, sentía un amor singular por el oro, y buscaba conpredilección, para hacer sus nidos, los lugares abundantes en depósitosauríferos. Por eso la antigüedad le suponía destinado a la defensa de lostemplos,acausadelostesorosguardadosensusaltares.MuchosviajeroscristianosquevisitaronelOrientedurante laEdadMediayestabanpredispuestosavercosasmaravillosas,pretendíanhaberencontradolallamada Ave Grifo. Era, según su testimonio, más grande que ocho leonesjuntos y podía elevar un buey o un caballo por los aires. Las uñas de susenormes garras servían para fabricar cosas preciosas, y con sus plumas sehacían arcos y flechas invencibles. La hembra del grifo, en vez de ponerhuevos, depositaba a veces en sus nidos grandes montones de plata. En eltesoro del emperadorCarlosQuinto existía una copa famosa hecha con unauña de grifo; pero después se descubrió que era simplemente un cuerno derinoceronte.Cuando losgrifos teníanhijos, lascalifornianas,cubiertasdecuerosgruesospara defenderse de las garras y picos de las hembras, registraban sus nidos,llevándoselascríasasuscuevas.Luegocebabanalospequeñosgrifonesconloshombresquehabíanhechoesclavosensuscorreríasoconlosniñosdelasmujeresdelpaís,educándoloscontalarte,queacababanporconocerlasynoles hacían daño alguno. Pero cualquier varón que entraba en la ínsula, al

momentoeramuertoycomidoporlosgrifos;puesaunqueestuviesenhartos,noporesodejabandetomarentresusgarrasaloshombresyllevarlosvolandohastalasnubes,paradejarloscaeryqueseaplastasenenlaspeñas.Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eraninterminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamadaCalafia,muygrandedecuerpo,muyhermosamenososcuradecolorquesusamazonas,deflorecienteedad,valerosaensusesfuerzosyardidesyprontaarealizarsusaltospensamientos.Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra loscristianos,ydeseosadeverelmundoysusdiversasgeneraciones,animóasusamazonas para marchar a esta guerra. Todas la oyeron con entusiasmo,encontrandomonótonoytristepasarsusdíasmetidasenunaínsula,sinfamaysingloria,comolosanimalesbrutos.MandólareinaCalafiaabastecersugranflotadeviandasydearmas,todasdeoro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta nave con unaespeciedereddegruesosmaderos,queservíadejaulaaquincegrifos,criadosycebadosdesdepequeñosconcarnedehombre.Tambiénhizometer en lasotras naves las bestias en que cabalgaban las valerosas californianas, y queeran diversas animalias, como tigres, leones, .panteras, etcétera, todasamaestradas,lomismoquesifuesencaballos.DonAntoniohizounapausaparadescansar;perocomoestabaacostumbradoa las explicaciones en cátedra, y, además, parecía deleitarse en su propiafacundia,notardóenseguirsurelato.—Llegó al campo .pagano la flota de la ínsula California cuando el gransoldán de Liquia y el soldán de Halapa estabanmás tristes, después de unsangrientochoqueconlosdefensoresdeConstantinopla,quehabíaresultadoinfructuoso.LareinaCalafiapidióasusaliadosqueladejasencombatirsolaconsugente,mientras los turcos permanecerían ocultos en su campamento, y los dosmonarcasaccedieronasupetición.Alamañanasiguiente,lareinabajódesunave,yactoseguidolosescuadronesdeamazonasseextendieronporlaplaya.Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues enCalifornia eran éstas tan abundantes y comunes como en otros países losguijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta dondevenían losgrifos,yéstos salieronconmuchaprisa,mostrandograngustoalpodervolarlibrementedespuésdelencierrodelviaje.Estosanimaleseranlaartilleríagruesadelejércitocaliforniano.Comonoleshabían dado de comer durante la travesía, se arrojaron rugiendo de hambresobreloshombresqueocupabanlasmurallasdelaciudad.Muchassaetaslestiraron,grandesgolpeslesdieronconlanzasyespadas;perosusplumaserantantas,tanjuntasyrecias,quenopudieronllegaratocarleslacarne.Losturcos,inactivosensucampamentopormandatodeCalafia,alveraestas

bestiasIryvenirporloaltollevandoenlasgarrasoenelpicoauncristiano,dabantalesvocesyalaridosdeplacer,quehoradabanconelloselcielo.Losdefensores de la ciudad gemían de cólera sobre las murallas al contemplarcómolosgrifossellevabanhastalasnubes,devorándolos,alpadre,alhijooalamigo.Cuandoestosmonstruossecansabandesuspresas,dejándolascaerenlatierraoenelmar,volvíansinningúntemoralasmurallasparaapoderarsedeotroscristianos,yfuetalelespantodelosdefensores,quelosmáshuyeronalinteriordelaciudad,quedandoúnicamentelosquehabíanpodidorefugiarseenlasbóvedasdelastorres.Viendoesto la reinaCalafia,gritóa losdos soldanesqueyapodíanavanzarsusgentespara la tomadeConstantinopla,y lospaganos,aplicandomuchasescalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya habían soltado loscristianosquellevabanenlasgarrasyviendoalosturcos,queeranhombrescomo los otros, cayeron sobre ellos y los arrebataron igualmente hasta lasnubesparadejarloscaer,haciendoenellosgranmatanza.Laalegríadelossitiadoressetrocóendesorden,ymásqueenlucharconlossitiados, tuvieronquepensarendefendersedelasbestiastraídasporCalafia.Al enterarse de esto los cristianos salieron del refugio de sus bóvedas ehicierongranmatanzaenlosinfieles,echándolosabajodelamuralla.Luegoserefugiaronotravezensusbóvedasviendoquevolvíanlosgrifos.TristelareinaCalafiaporesteerrordesusbestias,quenosabíandistinguiralos aliados de los enemigos, atacando en todos .los hombres en general,aconsejó a los soldanes la retirada de sus gentes, mandando luego a lascalifornianasquerealizasenellassolaselasalto,pueslosgrifoslasrespeterían.Seapearonentonceslasamazonasdesusfierasanimaliasparaavanzarcontralosmuros.Llevabansobresuspechosunasmediascalaverasdepescado,quelescubríaunapartedelcuerpo,yeran tanduras,queningúnarma laspodíapasar.Laspiernas,eltroncoylosbrazoslosteníanforradosdeoro.Conmuchaligerezasubieronlasamazonasporsusescalas,yenloaltodelamuralla empezaron a pelear reciamente con los de las bóvedas. Pero éstos,aprovechandolaestrechezdesurefugio,sedefendíanconbravura,ylosqueandabanabajoporlaciudadtirabanalasmujeresconsaetasydardos,ycomolastomabanporlosladosylasarmadurasdeoroeranflacas,heríanamuchasde ellas. Mientras tanto, los grifos revoloteaban inactivos sobre lascalifornianas,conlaatraccióndesupresencia,perosin,vercercahombresaquieneshacerpresa.Calafiacreyóoportunoquelosturcosacudiesenenapoyodesusguerreras,ydijo a losdos soldanes:«Haced subirvuestras compañías sinmiedo alguno,que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, pues no osan nuncaacometerlas.»Perocuandolosgrifosvieronlashuestesdehombresqueescalabanlamurallaparaunirsealascalifornianassetrabaronconellostanrabiosamentecomosi

en todo el. día no hubiesen comido. En vano las belicosas hembras losamenazaban con sus alfanjes de oro.A pesar de sus amenazas y sus gritos,sacaban de entre ellas a los hombres, y. subiéndolos a enorme altura, losdejabancaerparaquemuriesen.Fue tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla másapresuradamentequehabíansubido, refugiándoseen sus reales.Calafia,quevio cómo este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir a los queteníanelcargoylaguardiadelosgrifosparaquelosllamasenyencerrasenensu fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula de la nave, los llamaron agrandes voces en su lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueronacudiendolosgrifosparametersehumildementebajolosbarrotes.El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de esteasedioporlasrevelacionesquelehizolagransabidoraUrgandalaDescono-ciday tambiéneleminentemaestroElisabat,seguíadescribiendoensu libroloscombatesocurridosdiariamenteantelosmurosdeConstantinopladespuésdelfracasodelosgrifos.Elemperador,consus«diezmildeacaballo»,acudíaaloslugaresdondeatacabanmásreciamentelossitiadores,ydeéstos,losmástemibleseranCalafiaysusmujeres.Avanzabalareina,incansableydeenormesfuerzas,blandiendounalanzamuydura,peroqueacababaporromper,tantoseranlosenemigosqueibamatando.Entonces echabamano a su alfanje, que era amodo de un cuchillo, con elhierrodemásdeunpalmodeancho,ydegollabacaballerosacentenaresolosdejaba mal heridos, metiéndose tan denodadamente entre las masas deadversarios,quenadiepodíacreerquefueseunahembra.Todoslospaladinesenemigoslabuscaban,considerandosuvencimientocomolamayorgloriaquepodíanobtener.Aveceseran tantos losque laatacabany tales losgolpes recibidosporella,que se veía en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada Liota,acudíaensuauxiliocomounaleonarabiosa,sacándoladeentreloscaballerosquelaabrumabanconsuscuchilladas.Cansados los monarcas paganos de este asedio Inútil, acudieron a un pro-cedimientousualen lasguerrasde laEdadMediayfrecuentementemencio-nadoenlasnovelascaballerescas.ComoelsoldándeLiquiaylareinaCalaflatuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de Gaula y su hijoEsplandián,decidieronenviarlesuncarteldedesafíoparabatirseconambosen singular batalla, quedando los vencidos en sujeción y obedientes a losvencedores.Estecartelderetolollevóalaciudadunacaliforniana,oscurayhermosa,conricos atavíos ymontada en una bestia fiera. Aceptaron los dos paladines elreto,yalvolverladoncellaalcampamentodelasamazonassehizolenguasdelabellezadelCaballeroSerpentino,elquehabíavistoenpiejuntoaltronodesunoblepadreAmadis.«Dígote,¡ohreina!—afirmóladoncella—,quenunca

lospasadosnilospresentes,niauncreolosporvenir,vieronunmancebotanhermoso y apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer quenuestrosdioseslohicieronconsusmanos.»QuedótanimpresionadalareinaCalafiaporestosinformes,quedecidióirenpersonaalaciudadparaconocerdecercaalosdospaladinesconlosqueibanareñirellayelsoldánRadiarepocosdíasdespués.Pasótodalanochemetidaensunave,pensandosiiríaconarmasosinarmasaestavisita,y,alfin,determinóqueenhábitodemujer,porsermáshonesto.Ycuandoelalbavinoselevantóyledieronunospañosparavestirse,todosdeoro,conmuchaspiedraspreciosas.Sucabezalatocóconungranvolumendemuchasvueltas,amaneradeturbante,todoélIgualmentedeoro,sembradodepiedrasdegranvalor.Trajéronleluegounaanimaliaenquecabalgase,lamásextrañaquenuncaseconoció.Elcatedráticoesforzabasumemoriaparahacerlaverasusoyentesconarregloaladescripcióndelnovelistacastellano.—Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un o1o so-lamente,peroquebrillabacomounespejo.Lasventanasdesusnariceseranmuygrandes,yelrostrocortoytanromo,quenolequedabaningúnhocico.Salíandesubocadoscolmilloshaciaarriba,cadaunodemásdedospalmos.Su color era amarilla, y tenía sembrados por su cuerpomuchos redondelesmorados,alamaneradelasonzas.Erademayortamañoqueundromedario;suspatasestabanhendidascomolasdeunbuey;corríatanfieramentecomoelviento; andaba con ligereza por los riscos, y se tenía sobre ellos como lascabras monteses. Su comer consistía en dátiles, higos y pasas, siendo muyhermosadeancas,asícomodecostadosypecho.Sobreestaanimaliasepusolahermosareina,ydosmilmujeresdelassuyasledieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en bestias no menosextrañas.EnderredordeCalafiamarchabanapieveintedoncellas,asimismovestidas con riqueza, sosteniéndose las haldas, que arrastraban por el suelomásdecuatrobrazas.Con este atavío llegó a donde la esperaban los monarcas defensores de laciudad,yalveraEsplandiánjuntoalostroncosdesupadreelreyAmadísysuabueloelreyLisuarte,sedijo:«¡Misdioses!¿Quéesesto?Ahoradigoquehevistoloquenuncaseverásemejante.»YalmirarelCaballeroSerpentinoconsusgraciososojoselhermosorostrodela reina, ella sintió que estos rayos salidos de la resplandeciente belleza delmanceboleatravesabanelcorazón.Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas; pero en presencia delhermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada, como si anduvieseentremazosdehierro.Ellanopodíabatirseconél.Lefaltaríanfuerzasparalevantar la espada sobre su bello rostro. Se declaraba vencida de antemano.SeríaelvalienteRadiare,soldándeLiquia,elquepeleaseconelCaballerode

laGranSerpiente.LareinadeCaliforniasereservabamedirsusarmasconelnobleAmadís.Elfamosoencuentrodeloscuatrohéroesserealizóaldíasiguiente.Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, queinmediatamentequebraronsus lanzas.Entonces,elhéroe,conunpedazodelarmarota,selimitóadefenderse,golpeandolacabezadelaamazona.—¿Entanpocotienesmiesfuerzoquepretendesvencermeapalos?—protestóCalafia.—Reina—contestóelpaladín—,yovivoparaserviryayudaralasmujeres,ysipusieramisarmasen ti,queeresmujer,mereceríaque seolvidasen todasmishazañaspasadas.Tal consideración sólo sirviópara irritarmás a la amazona,quedeseaba sertratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con ambasmanos,menudeó losgolpesmortales contraAmadís.Pero éste, con supalo, la hizocaeralsuelofinalmente,obligándolaadeclararsevencida.AlmismotiempoEsplandián había rendido al valeroso monarca pagano, haciéndole suprisionero.Despuésdeestadoblederrota,quedóterminadalaguerraylevantadoelsitiodelaciudad.Calafiasemostrabacontentadesuvencimiento,porqueesto lepermitíavivir cercadelCaballeroSerpentino,viéndoloa todashoras.ComodecíaMontalvo,estabapresadedosmaneras:decuerpoydecorazón,pueslateníacautivalasinigualhermosuradeljovenEsplandián.Siendoella tangranseñorade tierrasygentes,conunaabundanciadeoroypiedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el resto delmundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al hijo deAmadís.Hastaqueríaconvertirsealcristianismo,paramayorfacilidaddeestaunión.PeroEsplandiánvivíaenamoradodesdemuchosañosantesdelagentilLeonorina,hijadelemperadordeConstantinopla;yésteysuesposa,despuésdel triunfo sobre los paganos, renunciaron a su trono, retirándose a unmonasterio.El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando a seremperadores,ylareinaCalafia,terrordeloshombresenlasbatallas,lloródepenacomounapobremujer.NoquisoregresarasusestadosdeCalifornia,yparavivircercadelemperadorEsplandiánprefiriócasarseconunprimodeéste,oscurocaballerocomparadoconelhermosohéroe.Estanovela—continuóelcatedrático—,aunquesepublicóporprimeravezenmilquinientosdiez,laescribíaelregidordeMedinadelCampoalláporelañomil cuatrocientos noventa y dos, cuando los Reyes Católicos tomaron aGranada,yColón,ayudadoporlosPinzones,empezabaaprepararsuprimerviajealasIndias...ResultadeestoqueCaliforniafueinventadasobreelpapelpor un novelista de Castilla un poco antes que las naves españolas

descubriesenlasprimerasislasdelaactualAmérica.Durante siglo y medio, los llamados libros de caballerías fueron la lecturafavorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de armas y loshombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus aventurasinverosímilesentreteníanyhalagabanelentusiasmodeunpueblodesoldadosy navegantes, que veía abrirse a sus heroicas iniciativas un mundo reciéndescubiertoysemostrabaávidoderepetirenlarealidadtodoloqueparecíairrealizable.EllibrodeCervantes—continuóelcatedrático—,quefueungolpemortalparala novela caballeresca, no se publicó hasta cien años después de haberaparecido Las sergas de Esplandián. Los conquistadores españoles fuerongrandesaficionadosalasnovelascaballerescas.TanfrecuenteerasulecturaenlasllamadasIndiasOccidentales,queelemperadorCarlosQuintoprohibióporreal cédula la importación de tales libros en sus estados del otro lado delOcéano,declarándolosobrasperniciosas.LosespañolesreciéninstaladosenelNuevoMundopretendíanrepetirenestastierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de las novelascaballerescas.Esperabanencontrartodoslosdíasciudadesencantadas,tesorosenormes.Elúltimoreyezueloindiolesparecíaungranemperador.CuandoHernánCortésconquistólamesetacentraldeMéjicoypudollegaralasriberasdelPacífico,sesintióatraídoporelsecretodeestemardescubiertoañosantesporNúñezdeBalboaenlacostadePanamá.Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fue perdiendo ennavegacionespor elPacífico. Improvisó arsenales en la costa delmisteriosoOcéano llamado entoncesmar del Sur. Hizo venir de Españamateriales deconstrucción naval, que, desembarcados en Veracruz, salvaron enormesmontañas y planicies hasta llegar a la otra ribera deMéjico.Con ellos y lamadera del país hizo las primeras naves importantes que se crearon en.América,dedicándolasalaexploracióndelascostasdesconocidas.Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir unagran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto FortúnJiménez,primerdescubridordelaisla,muriótrágicamente,co»molamayorpartedesutripulación,asesinadostodosporlosindios.Fueronprecisosnuevosviajesporelmarcerradoquesellamóluegogolfodelas Perlas, seno Californio y mar de Cortés, para que los navegantes seconvenciesendeque ésteno eraunmar libre, yque la tal isla, bautizada alprincipioconelnombredeSantaCruz,resultaba,enrealidad,unapenínsula.ElmismoHernánCortésseembarcóconciensoldadosenlacostaoccidentaldeMéjicoparaexplorarlaislamisteriosa,yélfuequiencambiósunombre.LanoveladeMontalvo,publicadaacontinuacióndelAmadísdeGaula,habíaobtenido enorme éxito. El volumen de Los sergas de Esplandian andaba enmanosdelosdescubridoresespañolesdemarytierra.HernánCortés,antiguo

estudiantedelaUniversidaddeSalamanca,eragranaficionadoaleernovelas,y, si se terciaba la ocasión, sabía escribir versos. Vio unmar abundante enperlas, vio costas que eran pródigas en oro, según revelaciones de losindígenas, e igualmente debió de descubrir desde su nave algunas indias dealtaestatura,conarcosylanzas,lomismoquelasamazonas.Nonecesitómásparaacordarsede la reinaCalafia,dandoelnombredel ricopaísgobernadoporlaenamoradadeEsplandianalaisladeSantaCruz,quehabíadejadodeserisla.DeestemodosellamóCalifornialapenínsulamejicanaqueesahoralaBajaCalifornia,pasandosunombre,porextensión,a la tierra inmediataoAltaCalifornia,quepertenecealosEstadosUnidos.Así fue—continuó el catedrático— como algún tiempo antes de ser des-cubiertaAmérica inventó el nombredeCaliforniaunnovelista de lamesetacentraldeEspañaquefuesoldadoenmuchasguerras,pero,talvezmuriósinhabervistoelmar

IVENELQUESEPROSIGUELAHISTORIADECALIFORNIAYSE

CUENTALAVIDADELASANTADELASCASTAÑUELASMascarósiguióhablando:—Losespañoles tardarondossiglosencolonizar laAltaCalifornia,despuésdehaberladescubiertogeográficamente.Buscabanoroypiedraspreciosas,nimás ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese cual fuese sunacionalidad.Navegandoenbarcospequeñosy conociendomal las costasylos vientos, lo que hacía interminables los viajes, es absurdo exigirles quefuesen en busca de vulgares artículos de comercio. Estos empezaron atransportarse de un hemisferio a otro con los modernos adelantos de lanavegación, cuando los buques fueron enormes. Si los descubridoresarriesgaban su vida era con la esperanza de enriquecerse en poco tiempo,cargandosuspequeñasnavesdeobjetosvaliososyescasosenvolumen,homosonlosmetales.Losnavegantesfranceseseingle-yesdeentonces,yaquenopodíanbuscaroroen unas tierras que pertenecían a los españoles por haberlas descubierto, sededicaron simplemente al saqueo de las nacientes colonias de América quepillaban descuidadas o a robar los cargamentos de las naves que volvían aEuropa.Poseer oro fue el único deseo de las gentes de entonces (si es que no lo estambiéndelasgentesdeahora),yresultaabsurdoquererjuzgarsusactosconarregloalossentimientosyconvenienciasdenuestraépoca.Silosespañolesfueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron únicamente a ser losposeedoresde las tierrasauríferas,envidiadaspor loshombrescodiciososdeotrospueblos.

ElcatedráticohablódelasexpedicionessalidasdeMéjicoportierraenbuscadelasfabulosasSieteCiudadesdeCíbolaydelreinomíticodeQuivira.—El conquistadorCoronado creía encontrar estas ciudadesdeoro endondeestánhoylosestadosdeNuevoMéjicoyArizona,apartándosedeCalifornia.Unpilotovaleroso,JuanRodríguezCabrillo,porordendelvirreydeMéjico,selanzóanavegarsiguiendolacostadelPacíficohaciaelNorte.ElfuequiendescubrióellitoraldelaAltaCaliforniayelprimerhombreblancoquepisósusuelo. En esta penosa navegación ancló muy cerca del Colchen Gate, lallamadaPuertadeOro,quedaentrada-alabahíadeSanFrancisco.Peronoladescubriónituvoelmenorindiciodetansegurorefugio.MurióCabrilloenplenaexploración,yfueenterradoporlossuyosenlacostadeCalifornia.Susegundo,llamadoFerrólo,siguiónavegandohaciaelNorte;pero la faltadevíveres lehizovolveraMéjicoenmilquinientoscuarentaytres.SehabíaexploradoconestotodalacostadelaactualCalifornia;perosinencontrarlabahíadeSanFrancisco.Treinta y seis años después—continuóMascaró—, el famoso pirata Drake,luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho deMagallanes parasaquearvariasdelascoloniasespañolasnacientes,seremontóhaciaelNorteyfueel segundoenvisitar lacostacaliforniana.Para lacarenadesubarcosedetuvoenunfondeaderoaunascuantasmillasdelabahíadeSanFrancisco;pero«tampoco la vio», emprendiendo luego el regreso a supatria, dando lavueltaalmundo.Nofueextraordinarioquelosespañolesdejasenolvidadaestacosta luegodehaberladescubierto.Su imperiocolonial era tanextenso,queahorapareceacciónmaravillosacómopudierongobernarlo,aunquefuesede-fectuosamente,ypoblarlodegenteblancadesdetanlejos,teniendoquelucharconlosenormesobstáculosdeladistanciaylasdeficienciasdelanavegaciónenaquellostiempos.Al fin, el Gobierno de España se vio obligado a acordarse de la olvidadaCaliforniay labuscódenuevo,noconel findeencontraroro,sinoparaes-tablecerunpuntodecomunicaciónconlosarchipiélagosasiáticos.MagallaneshabíadescubiertolasislasFilipinas,ycomoelprincipalmotivodelos viajes de Colón fue establecer un comercio con las Indias Orientales,productoras de la especiería, España convirtió al archipiélago filipino endepósitodeproductosasiáticos,yendoabuscarlosporOccidenteen'flotasquesalían del puerto mejicano de Acapulco con rumbo a Manila y hacían elmismoviajederegreso.Enestaviajedevuelta,lasexpedicionesnavegabansiempreporelhemisferioNorteylosvientoslastraíanfrentealacostadeCalifornia,siguiendodespuéssurutahaciaelSur.Necesitaba laMarinaespañolaunpuertoendichacostaparasurefugioyparahacerenél lasreparaciones inevitablesdespuésde. laenormetravesíadelPacífico.PerolosexploradoresenviadosporelvirreydeMéjicobuscaronestepuertosinhallarlo.

Fue una ironía del Destino—continuó don Antonio—que todas las explo-raciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto seguro, yexistiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más grandes delmundo,ningúnnavegantedioconéldurantedossiglos,siendotantosytantoslos que pasaron y volvieron a pasar ante su boca... Y cuando, al fin, fueencontradalabahíadeSanFrancisco,estedescubrimientosehizoportierraylorealizóuncapitándeCaballería.ElpilotoVizcaíno,comisionadoporelcondede.Monterrey,ibaenbuscadelpuertoderefugioenCalifornia,despuésdeotrosviajesdesuscolegasGaliyCermeño.Eldiosusnombresespañolesactualesdesantosysantasamuchoscabos,islasyríosdellitoral,y,alfin,creyóencontrarelpuertodeseadoenunfondeaderoabierto,quellamóMonterrey,enhonordelgobernantequehabíaorganizadosuexpedición.Navegando luego hacia el Norte, llegó a pocas millas de la bahía de SanFrancisco,y«tampocoladescubrió»...Unasveceslasneblinasyotraslamalignacasualidad,hicieronquelosbuquesnoviesennuncasuentrada,porquedaréstadebajodela líneadelhorizonte.CuandoDrakecarenósubuqueatreintamillasdelaPuertadeOrolehubierabastadoaunodesusmarinerossubiraunacumbrecualquieradelacostaparadescubrir esta bahía enorme.Pero una influenciamisteriosa parecía burlarsedeloshombresdemarreservandoelimportantedescubrimientoaunsoldadodetierra,quelohizosindesearlo.Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos territoriosque gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosaCalifornia.Lasnaos que volvían de Filipinas se limitaban a tocar en las inmediaciones delcaboMendocino, punta avanzada del litoral californiano, continuando desdeallísuviajehaciaAcapulco,últimotérminodesunavegación.PeroInglaterrahabíafundadosuscoloniasenlacostaamericanadelAtlántico,Francia ocupaba elMississippí, y por el lado del Pacífico iba descendiendodesdeelNorte laexploración rusa.Bering,pasandoel estrechoque lleva sunombre,sehabíaestablecidoenAlaska,haciendonacerunaAméricarusa.Elimperiode loszaresdeseabasuparteenelNuevoMundo,ydescontentodelastierrasqueposeíaenél,dormidaslamayorpartedelañobajolasnieves,ibaavanzandopocoapoco,atraídoporlosesplendoresdelaAméricatropical,proponiéndosenopararhastalafronteradeMéjico.España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo eraespañolageográficamente,debíaocuparlaycolonizarla.Fueestoen tiemposdeCarlosTercero—siguiódiciendoMascaró—,cuandoun grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura delpaís,modernizandosusleyesycostumbres.EntoncesaparecieronlosGálvez,grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta familia, el quefundósuprosperidadysirviódeapoyoalosotros,fuedonJosédeGálvez,un

abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se Iniciaba entonces elmovimiento civil que acabó produciendo la Revolución francesa. Losenciclopedistas influíandesdeparísenelpensamientode todoelcontinente.Eranlosletradoslosqueempezabanagobernarlospueblos,sustituyendoaloshombresdeespadayalaantiguanobleza.SerabogadoconducíafácilmentealConsejodelosreyes.DonJosédeGálvezhizoestamismacarrera,ydesimpleabogadoenMadrid,acabóporserconsejerodelreydeEspañaenlosasuntosdeAméricayministrodesuscolonias.A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, comopocasvecessehabíavistoenlaadministracióncolonial,lehizogobernadordeGuatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de Gálvez, militar depocosaños,quehabíaobtenidoporsuvalorenlasguerrasdeEuropaelgradodegeneraldebrigada,leprocuróelgobiernodelaLuisiana,queEspañahabíarecobradopocoantesporunacuerdoconFrancia.Este donBernardodeGálvez, caudillo que, por su juventudy sus victorias,recuerdaalosgeneralesdelaRevoluciónfrancesa,esunhéroeInjustamenteolvidadoporlosEstadosUnidos,talvezporquefueespañol.NohayniñoenlasescuelasnorteamericanasqueignoreelnombredeLaFa-yette;encambio,puedohacer sinmiedo la apuestadequeentre loscientoveintemillonesdeseres que pueblan los Estados Unidos no existen tal vez doscientos que seacuerdendequiénfuedonBernardodeGálvez.YMascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general deveintitrésaños.—España, aliada con Francia, protegía abiertamente a las colonias deAmérica, sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. Elpuerto de laHabana servía de base y refugio a las escuadras francesa y es-pañola que se batían con la Marina británica y sorprendían sus convoyes,ayudandodeestemodopormara losnuevosestadosdeAmérica.DonBer-nardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en Nueva Orleáns, y,siguiendo lasórdenesdelGobiernodeMadrid,entrabaenguerracon los in-glesesqueocupabanLaFlorida.Supadre,donMatíasdeGálvez,gobernadordeGuatemala, loshabíabatidoenHondurasconlosescasosmediosqueteníaasudisposición,improvisandounpequeñoejércitodenegros,indiosyblancosaventureros.Talerasuéxito,que, a pesar de ser un funcionario civil, el Gobierno español acababa porotorgarleelgradodegeneral.Fue su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una extra-ordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el que sólofigurabandoscientosveteranosespañoles,saliódeNuevaOrleánsparaayudara los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas británicas. Tomó porsorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de transportar su artillería enlanchasporelMississippí, sitióaBatonRouge,obligandoasuguarnicióna

rendirse. En poco tiempo dominó el territorio de los indios chactas, cuyoscaciques acataron al joven vencedor, uniéndose a él para combatir a losingleses.Al año siguiente, mil setecientos ochenta, llevó la guerra a La Floridaoccidental,partiendodelaHabana,queleservíadebasedeoperaciones,conunejércitodesoldadosvenidosdeEspaña.Despuésdegrandesdificultadesensudesembarco,seapoderódelaciudaddeMobilaytomóluegoaPanzacola,queeralacapitaldeLaFloridaparalosIngleses.EnestavictoriaGálvezfueheridoenelvientreyenelpecho;perosujuventudysuvigor salvaronsuexistencia.ElGobiernodeMadrid lehizogeneraldedivisión,dándole,además,eltítulodecondeporsusvictorias,yseescribieronvariospoemasenhonordelcaudillo.PerohoynohayquienseacuerdedeestegeneraldeveintitrésañosqueexpulsóalosinglesesdeLaFloridadurantelaguerradelaindependenciadelosEstadosUnidosyayudóconsuscampañasaltriunfodelosamericanos.EntodalainmensaRepúblicadelaUnión,dondesontantoslosmonumentosalagloriadepersonajesmuchasvecesolvidados,noexisteunaestatuaounsimplebustoquerecuerdealcondedeGálvez,ven-cedordeMobilayPanzacola.Supadre,donMatías, llegabaaservirreydeMéjico,viéndoseamadoporlasencillezdesuvidaylamoralidaddesuadministración.PerounainfluenciafatalparecíapesarsobrelosGálvezdeAmérica,sostenidosdesdeMadridporel abogado, ministro de Indias. Don Matías murió en Méjico antes decumplirse el primer año de su virreinato, y fue nombrado para sucederle suhijoelgeneral.Elpueblomejicanorecibióconentusiasmoaestecaudillo,queeraelmás jovendesusvirreyes,y teníaelprestigiomilitardesusvictorias.Además, vivía sencillamente, como un soldado,mostrándose en público sinacompañamiento, conversando en las fiestas populares con la gente máshumilde.Perotambiénmurióalañodeservirrey,lomismoquesupadre,deunarápidaymisteriosaenfermedadque loconsumióenpocosdías.Ycomoesto resultaba inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dio endecirquehabíamuertoenvenenado...Pero volvamos al abogadoGálvez, el jefe de esta familia deAmericanistas.Antes de llegar a ministro de las Colonias, don José de Gálvez había sidoenviado aMéjico (la llamadaNuevaEspaña) con el título de visitador paraque examinase de cerca la manera de poblar y civilizar el norte de losdominiosespañoles,cortandoelavance ruso.ElvisitadorseestablecióenelpuertodeSanBlas, frentea laBajaCalifornia,preparandopersonalmente lasegunda exploración de laAltaCalifornia y su colonización definitiva. Paraqueesta colonización tuvieseunabase firme senecesitabaunpuerto,-yotravez se volvió a hablar deMonterrey, bahía olvidada durante siglo ymedio,desde que el viejo capitán Vizcaíno la descubrió. Quedaba en Méjico unrecuerdolegendariodeMonterrey.Vizcaínoysushombres,impresionadospor

la abundancia y variedad de animales salvajes que podían cazarse en losbosquescercanos,habíanintentadoregresaraestefondeaderoparaestableceren él una colonia. Pero el navegante murió antes que llegase de España laautorizaciónreal,retardándoseconestocientosesentaañoslacivilizacióndelpaís.Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes cons-truidosporGálvezenlacostadeSonora,navegandohaciaelNorte,vendríanajuntarseendichofondeaderoconlaexpediciónterrestre.Esta expedición iba dirigida por el capitán de Caballería don Gaspar dePortolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso oficialcatalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los austriacos,pasandodespuésaMéjico.Como jefe religioso, ibaelpadre JuníperoSerra,frailemallorquín,superiordelasmisionesfranciscanasenlaBajaCalifornia.Esta expedición hizo su entrada en San Diego (primer pueblo de la AltaCalifornia)amediadosdemilsetecientossesentaynueve.Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear lamásfamosa de las dosCalifornias—añadióMascaró—, empezaba a ser un pococonocidoWashington en la costa delAtlántico y faltabanpocos años para [queempezaselaguerradelaIndependenciaamericana.ElpadreSerra,quehabíaemprendidoestaaventuraevangélicaapesardesuancianidad,quedóenfermoenSanDiegodeAlcalá,cercadelaactualfronterade Méjico, y el capitán de dragones, jefe militar y civil de la expedición,siguió adelante con su tropa. su caballada, sus repuestosdevíveres llevadosporrecuasdemuíasyunatropadeindígenasdelaBajaCaliforniaproveídosdeinstrumentosdezapaparaabrircaminoenlastierrasvírgenes.Parte de los soldados eran españoles de la Península, y el resto, jinetes delllamadoPresidiodelasCaliforniasquellevabanporarmadefensivalacuera,casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable a lasflechas de los indios, y la adarga fabricada con dos pieles crudas de toro,escudoquemanejabaeljineteconsubrazoizquierdoparadefenderseélysucaballo de los golpes. Llevaban también, cayendo a ambos lado de la silla,sobre susmuslos,dos cueros rígidos, llamadosdefensas, que les cubrían laspiernas para no lastimárselas cuando hacían correr sus caballos entre Losmatorrales.Esgrimíandiestramentesusarmas,consistentesenlanzayespadade gran anchura, llevando, además, una escopeta corta en el arzón. Eranhombresdemuchoaguanteysufrimiento,enlafatiga,obedientes,resueltos,ágiles,ysu jefe,Portolá, los tenía«por losmayores jinetesdelmundoy lossoldadosquemejorganabanelpandelaugustomonarcaalqueservían».Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra loshombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso; pero no osaban com-batirlosresueltamente.Lospadecimientosfuerongrandesparaabrirsecaminoen esta tierra que por primera vez recibía la huella de los hombres blancos.

Además,sufrieronmortalesenfermedadesacausadelamalaalimentación,ylas tripulaciones del par de paquebotes que seguían la costa se vierondiezmadaspor.elescorbuto.Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó durantevarios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un suelo tanabrupto.Al fin, el dos de noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano,vieronunaespeciedemarinterior,delqueemergíanvariasislasyqueveníaaperderse tierra adentro, formando marismas. La bahía de San Franciscoacababadeserdescubierta.Loquelosnavegantesnopudieronvernuncapormar,lohabíahalladocasualmenteuncapitándedragones.Laexpedición tuvoqueretrocederasupuntodepartida,oseaaSanDiego,sin haber encontrado el puerto deMonterrey, ni a la ida ni a la vuelta. Alavanzar hacia elNorte, lo dejó a su izquierda, sin darse cuenta de ello.Deregreso, no creyó necesario Portolá entretenerse buscando el fondeaderodescubiertoporVizcaínosigloymedioantes.Elhabíahalladoalgomejor.MeimaginoloquedebiódedecirelcapitándeGeronaaljuntarseconelPadreSerraenSanDiego:«NoheencontradoaMonterrey;pero,encambio,traigounpuertocomonohayotro.enelmundo.»YcomoGálvezhabíaautorizadoal padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, patrón de suOrden, al lugarque considerasemás importante entre todos losdescubiertospor la expedición, decidió el fraile que la hermosa bahía se llamase parasiempreSanFrancisco.Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá. Sumisiónhabíaterminado,ycomoeranotroslosquedebíancolonizarlastierrasexploradasporél,volvióasucomandanciadelaBajaCalifornia.ElGobiernolehizotenientecoronelporestaexpediciónygobernadordeGuadalajara,enMéjico. Luego regresó a España, llegando a coronel de un regimiento decoracerosqueguarnecíaAranjuez,dondeestaba laCorte.Yallímurióenelaño mil ochocientos seis, dos años antes de la Invasión de España porNapoleón.—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme con-templada desde una altura, y a la que volvió la espalda para no verlamás.¿Cómo podía adivinar que iba a fundarse allí la ciudad más grande delPacífico,unade lasmás famosasde laTierra, cincuentaañosdespuésde sumuerte,yqueestoinmortalizaríasunombre?El coronel Portolá se fue del mundo sin sospechar que sería célebre, máscélebrequemuchosconquistadoresdelaépocaheroicaquerealizaronhazañasinauditas, pero que tuvieron lamala suerte de descubrir tierras de.Américaquehoy arrastranunavidadecadente o están completamenteolvidadas.Losnombresdeestoshéroessoncadavezmásoscuros,segúnsevahundiendoelpaís que descubrieron y colonizaron. En cambio, el nombre de Portolá,

descubridordeSanFrancisco,vaunidoaldeunametrópolicuyocrecimientoparece ilimitado. Algún día—continuó Mascaró—, el núcleo vital de lacivilización humana, que fue pasando deAsia aEuropa, y ahora empieza atrasladarsedeEuropaaAmérica,saltaráa lasgrandes islasdelPacíficoyalExtremoOriente,siguiendosumovimientoorbital.YentoncesSanFranciscoseráelherederodeParís,deLondres,deNueva-York.Describióelcatedráticolaorganizacióndelnuevoterritorio.Sefundabanenélcuatropresidios:Monterrey,SanFrancisco,SanDiegoySantaBárbara.Alnotarlaextrañezadealgunosdesusoyentes,seapresuróaañadir:—Presidio,enespañol,significalugarfortificado,lugarconguarnición.Asíseentendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser enviados delincuentes anuestrospresidiosdeÁfrica,oseaalasplazasfortificadasquetenemosallá,lagenteempezóausarpresidiocomosinónimodecárcelopenal.Sefundabantres pueblos, uno de ellos Nuestra Señora la Reina de los Ángeles,aglomeracióndechozasentornoaunahumildeiglesiafranciscana,queservíadenúcleoalamodernayhermosaciudaddeLosÁngeles.Luego,losfrailes,bajo la dirección ferviente de Junípero Serra, creaban veintiunamisiones, aunajornadadedistanciaentreellas,cordóndepequeñosconventosconaldeasde indios adjuntas, que se extendía desde San Diego de Alcalá, junto a laactualfronteradeMéjico,hastamásarribadeSanFrancisco.El catedrático había contemplado la estatua colosal de este civilizadorevangélicoenelparquedelaPuertadeOro,elpaseomáshermosodelagranciudadcaliforniana.LasmisionesfundadasporelpadreSerrahabíaneducadoa los indios con más desinterés que las antiguas misiones jesuíticas delParaguay,limitándoseasuobrainstructiva,sinsoñarconlaconstitucióndeunEstadoteocrático.MuchosdeestosfraileserannacidosenlasorillasdelMediterráneo,comoelmallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre la fértil tierracaliforniana los jardines del Levante español. El naranjo creció por primeravezenestapartedeAmérica,comoenloshuertosdeMallorcaydeValencia.—Losprimitivosmaestrosdeloscultivadorescalifornianos,célebresahoraenelmundo entero—siguió diciendoMascaró—, fueron los frailes venidos deEspaña.EstacolonizacióneslaúnicadetodaAméricaquenosevioprecedidaporguerrasyderramamientosdesangre.Losmisionerostuvieronquelucharmucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de los indios deCalifornia;perolentamente,graciasasusleccionesdeagriculturaydemedicina,yotrasventajas de la cultura aportada por ellos, acabaron los discípulos del padreSerra por atraerse a las tribus errantes, instalándolas en torno a susfundaciones.EstaArcadiamísticayagrícoladurómenosdemediosigloynotuvotiempopara desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de epidemiasafligió a muchas de aquellas misiones, dispersando o destruyendo sus

nacientesnúcleosdepoblación.CuandoMéjicosedeclaróindependiente.separándosedeEspaña, losnuevosgobernadoreslegislarondesdelacapitaldeunmodouniforme,lomismoparalas ciudades próximas que para las misiones remotas, sin pensar que éstasvivíanmáslejosdesuGobiernoqueMéjicovivíadeEuropa.Losdecretosdesecularización dieron fin a los días pastorales de lasmisiones. Estas fuerondisueltas; los frailes se marcharon; los indios se esparcieron, volviendo losmásdeellosa labarbarie,y las iglesias franciscanas fueronderrumbándose,hastaconvertirseentristesypintorescasruinas.Quedaron como únicos señores del país y representantes de la civilizaciónblanca los dueños de haciendas y ranchos, los caballeros de origen español,hijos o nietos de empleados y militares, y pasaron muchos años de paz yoscuridadsobrelatierraexploradaporelcapitánPortolá.La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba go-bernadoresaCalifornia;perolasmásdelasveces,alllegaréstosasudestino,después de un viaje demuchas semanas, ya no existía el Gobierno que loshabíanombrado»LaautoridaddeMéjicoerapuramentenominal.LosvecinosacomodadosdeMonterreyy los rancherosde lasantiguasmisiones llevabanunaexistencia, en realidad, independiente,gobernándosepor símismos,conarregloalascostumbres.Al ocurrir en mil ochocientos cuarenta y seis la guerra entre Méjico y losEstados Unidos, un comodoro norteamericano echaba a tierra su gente enMonterrey,izandolabanderadesuRepúblicasinencontrarobstáculos.LoscalifornianosquehabíanvividoalejadosdeMéjiconosecreyeronen laobligacióndeoponerunadesesperadaresistencia.Pocodespuésocurrióenestatierraunodelossucesosmásruidososdelsiglodiecinueve.SiemprehabíancirculadovagosrumoresdequeCaliforniaeraunpaís abundantísimoenoro.Estasnoticias, ya legendarias, databande siglos.Los primeros conquistadores españoles las habían conocido, guiándose porellasenlassoledadesdel llamadoNuevoMéjicoydeArizona.Perodurantedoscientosaños,losqueavanzaronatravésdelasbelicosastribusdeapachesy navajos, y los navegantes exploradores de la costa californiana, jamásobtuvieron una pepita del precioso metal. Dos años después de haberseapoderado de laAltaCalifornia laRepública de losEstadosUnidos ocurriópor obra de la casualidad, y con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, eldescubrimientoansiado.Todo enCalifornia—continuó el catedrático—fue obra del azar. Los pilotosespañoles que exploraban la costa en demanda de un puerto pasaron yrepasaron,durantedossiglos,frenteaunodelosmásgrandesdelmundosinverlonunca,y sudescubrimiento fueobradeun soldado terrestrequeno lobuscaba.HernánCortés,yotrosdespuésdeél.perdieronsufortunayalgunosde ellos su vida buscando un oro del que hablaban los indígenas en sus

cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y cuando, al fin, la casualidaddescubriólariquezaauríferadedichosuelo,ésteyanopertenecíaaEspaña.DonAntoniohacíaconsideracionessobrelafechadeldescubrimientodeloroenCalifornia.—Si talhallazgo lohubieserealizadosiglosantescualquierade losexplora-doresmarítimos, la codicia y el espíritu de aventura habrían aglomerado lagente blanca en California, constituyéndose una colonia fuerte y numerosa,comoenMéjico,enPerúyotroslugaresdelaantiguaAméricaespañola.Ental caso no habría bastado el desembarco de un simple comodoro en elfondeaderodeMonterreyparaadueñarsedelpaís.Los Estados Unidos—continuó Mascaró—habrían tropezado con otra Re-pública de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus estados delPacífico,comohoytropiezaconlaquetienealSur.Pero la ironíade laHistoriaguardóocultoelorocalifornianoenelcursodedoscientosañosdetenazrebusca,paranomostrarlohastadespuésdelafechaenquelaMarinadelosEstadosUnidosseapoderódeMonterrey,ganosadeadquirirunpuertoenelPacífico.Fue enmil ochocientos cuarenta y ocho cuandoSutter, un oficial suizo quehabíaservidoalosreyesdeFrancia,emigrandoluegoaCaliforniaalocurrirlacaídadelosBorbones,descubrióciertacantidaddeoroalabrirunnuevocanalpara su pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció unanoticiadeefectotaninstantáneoyenorme.Enpocosdíassedespoblaronlasciudades,lasaldeas,losranchosdeCalifornia,yhastasedesbandóenparteelpequeñoejércitodeocupaciónenviadoporlosEstadosUnidos.Todosqueríansermineros,esparciéndosepormontesyvallesenbuscadeoro.Antesqueter-minaseelañohabíanllegadomilesymilesdehombresprocedentesdelestadodeOregón,delvecinoMéjicoydellejanoChile.AlcircularlascartasdelosprimerosminerosporlosestadosdelaRepúblicaUnida existentes al otro lado de losmontes Alleghanys, o sea a orillas delAtlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos yanquis. HastaentoncesestemetalhabíasidoúnicamentedeEspaña.Ahoralesllegabasuveza los Estados Unidos de la América del Norte, y el regalo del Destino eraenorme,comonuncasehabíavistoenlaHistoria.Todos los hombres enérgicos y atrevidos de laTierra se lanzaronhacia estenuevoEldorado,máspositivoyseguroqueeldelasleyendasdelaconquistaespañola.HubosemanaquedesembarcarondiezmilemigrantesenlasplayasdeCalifornia. La bahía descubierta por el capitán Portolá vio llegar buquescon toda clase de banderas que derramaban en sus orillas aventureros dediversoscolores,hablandotodoslosidiomas.Lasdificultadesgeográficasparallegaraestepaís,queparecíaninsuperableshastapocoantes,fueronvencidasporelaludhumano.CaliforniapertenecíaalosEstadosUnidos:peroestaRepúblicateníaconcentradasuvidaaorillasdel

Atlántico, y sus habitantes, para llegar a la ribera del Pacífico, necesitabanatravesartodalaanchuradelaAméricadelNorte,casiinexploradacontribusbelicosas que oponían una resistencia sangrienta! al avance del hombreblanco.Hace setenta años nada más—continuó Mascare—, donde hoy existenciudadesqueasombranporsusgigantescosedificios,elindioerranteclavabasutiendadecueroyseerguía,orgulloso,mirandolascabellerasdeenemigosqueadornabansucintura.Largos convoyes de carretas, que hacían oficio de casas, emprendieron lamarchapor el centrode lagranRepública, siguiendo las riberasde los ríos,oasis lineales a través de la inmensidad árida o silvestre. Los avances de lagente atraída por California sirvieron para acelerar la colonización ycivilizacióndelcentrodelpaís.Perolamayoríadelosaventureros,comoteníaprisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino más corto, que erageográficamenteelmáslargo,embarcándoseencualquierpuertodelAtlánticopara dar la vuelta aAmérica por el cabo deHornos y remontar el PacíficohastaCalifornia.El comercio, seducidopor las ganancias fabulosas del país del oro, tambiénadoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que representaba,sumandolasdosnavegacionesalolargodeambascostasdeAmérica,unviajecasiigualalacircunvalacióndelgloboterráqueo.Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, el esfuerzomásaudaz realizadopor loshombresdesdeel díaque se lanzaron sobre lasolasmontados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como todoarmador o capitán quería dar la vuelta a América llegando a California enmenos tiempo que sus rivales, se estableció entre ellos una lucha de cons-trucción naval, creándose el clipper buque que extremó temerariamente lasdimensiones de su velamen y la estrechez de estabilidad. Estos buquesrealizaronrápidastravesías,quepocoanteshubiesenparecidoinverosímiles.Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas serasgabanoeranarrebatadasporelvientoantesdepasarpor lavergüenzadeamainarlas.Algunos,alacostarse,poníancandadoaciertaspartesdelcordajede su clipper para que nadie pudiese disminuir el velamen mientras ellosdormían.Eldiablo,excelenteamigo,cuidaríadelrumbodurantesusueño;ysiseibanalfondo,quefuesecontodalalonadesplegada,parallegarmásprontoa las entrañas delmar. Cada capitán quería ver a San Francisco varios díasantesquelosotrosclippersqueseguíanelmismorumbo.Valparaíso,puertodedescansoparalosbuquesquehabíandobladoelcabodeHornos luchando con el terrible Oeste, vio la llegada de muchos de estosclippers con la arboladura hecha astillas, rasos como pontones y sin otrogobiernoqueunvelachodeocasión.Losbarcosenvejecidos,losaventurerosdemaderaycobrequehabíannavegadoportodoslosocéanos,emprendíansu

últimatravesíaconrumboaCalifornia,lomismoquelosaventurerosdecarney hueso. Resultaba magnífico negocio llevar hasta la tierra del oro estoscascarones destinados a pudrirse en un puerto. Las mercancías de sucargamento eran vendidas antes de salir de las calas. Sus tripulantes,reclutadosparaunsoloviaje'»1sinobligaciónderetorno,seechabanatierrainmediatamente para dedicarse a la busca de oro. El veterano del mar erapuesto en seco, y se disputaban su compra los nuevos ricos del país paraconvertirloenhotel,enalmacenesoenoficinas.Habíaquehacerrápidamentelas cosas en este paísmaravilloso. Cada día de ocio representabamontonesperdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni ocuparse enconstrucciones. Los millonarios vivían en chozas de adobes o en simplestiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantáneamente un palaciomaravilloso.Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban sus tri-pulacionesenValparaíso.Elchileno,andariegoyaficionadoportradiciónalaminería, fue el americano del Sur que más pronto sintió la atracción deCalifornia, embarcándose como marinero para hacer el viaje gratuitamente.Unavezallá,seesparcióporlatierradeloro,conlailusióndedarungolpedepiquetadelosqueconviertenenelbreveespaciodeunminutoaunaventurerohambrientoenunmultimillonario.MascaródescribíalamaravillosatransformacióndeSanFrancisco,metrópolicaliforniana.—CuandoelmolinerodelSacramento encontró el primerpuñadodeoro, labahíadescubiertaporPortolásóloteníajuntoasubocalaaldeadeSausalito,el ruinoso y abandonado fuerte de la época española sobre la colina delPresidio,yaunladolaantiguamisióndeDolores,gruposdechozasentornoaunapequeñaiglesia.Estoeratodo.En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fue de madera,comotodopuebloimprovisado;luego,dealbañilería,extendiendosuslímiteshastaabsorberloqueanteseranaldeasalejadasunasdeotras,yactualmentefigurabacomolaprimeraciudaddelPacífico.Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en lasnubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extensión de varíeskilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes ciudades,comoOakland,Berkeleyyotras.EranamododeprolongacionesdelavidadeSanFrancisco.Hacían recordar las raíces de ciertos árboles gigantescosqueperforanellechodelosríosypasanalariberaopuestapararesurgirycrecercomoárbolesfiliales,saludandodesdelejos.conelmovimientodesusramas,alárbolprogenitor.La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida de loshombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo temblabaperiódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de San

Francisco eran famosos por su frecuencia ; pero a continuación de estoscataclismos,laciudadresurgíasobrecimientosmássólidos,másextensa,másalta,yendodesdelaPuertadeOrohastaeltérminodelabahía,haciendopasarsus tentáculos urbanos bajo el lecho del mar interior, para asomar susextremidadesenlaorilladeenfrente.Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblasque sorprendían avecesestepaíssolar,cubriendoconsusveloselmarítimopaisaje.Perouncaprichodelvientorasgabaelbrumosotelón,dejandovisiblesotravezlaverdeplaniciedelabahíaagujereadaporsusislas,elazuldelcielo,yentreamboscolores,lalíneagrisyrojizadelaorillaopuesta,conlablancatorredelaUniversidaddeBerkeley,igualaunfarolejano.Comolaciudad,ensudesdoblamientoincesante,habíaescaladolasmontañasinmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que obligaba acortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas tranvías yautomóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que los vehículosfuniculares.Apenas cerraba lanoche, elvacío lóbregodel cielo erapobladopor los anuncios luminosos, con una muchedumbre quimerática y par-padeante:,duendesdegrotescossaludos,caricaturasgesticuladoras,vehículosrojosquerodabansincambiardesitio,dragonesverdes,avesdeparadisíacoplumaje. Hasta los templos ayudaban al esplendor de este segundo díaartificialquereinabasobrelastechumbres,colgandodelmuroenlutadodelanochecrucesgigantescas,formadascongruesosdiamanteseléctricos.—CuandoyoestuveenFrisco,comollamanloscalifornianosporabreviacióna su ciudad—siguió diciendo don Antonio—, me acordé muchas veces delcoroneldeloscoracerosdelrey.DonGasparPortolá,muertoenAranjuezenmil ochocientos seis.Me lo imaginaba resucitando enmil novecientos seis,cienañosdespués,paracontemplarcómoesahoralabahíaqueéldescubrióopara ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible estaresurrección, habría vuelto a morirse Inmediatamente de sorpresa y deasombro.ElrecuerdodelaépocaespañoladeCaliforniahizoemprenderaMascaróunnuevorelato.—HayunaCalifornia romántica...Túhasestadoallá,ydebesdehaberoídocontarlahistoriadeConchaArgüello.Balboa,despuésdequedarconlos,ojosenaltoylafrentecontraídacomosiesforzase sumemoria,hizoungestoafirmativo.Recordabavagamente estosamoresnovelescos,quelehabíacontadomuchosañosantesunaseñoraviejadeMonterrey.PerocomoFlorestányConsuelito,algoaburridosporlahistoriadel lejanopaís, parecieron animarse con el anuncio de esta novela de amor.Mascarósiguióhablando.ElhabíavisitadoelPresidio,lapartemilitardeSanFrancisco, donde están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por sertradicionalesteemplazamientodesdelaépocaespañola.Habíavistocómoen

el lugar que ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernadorespañol, edificio de un solo piso, con paredes de adobes y techo de tejascurvas,formandogranaleroparadefenderdelalluviayelsollaspuertasylasrejas.Eraunacasaiguala todaslasantiguasdeMéjicoyotrospaíseshispa-noamericanos.Lacomandancianorteamericanalahabíareparadoparaquenose derrumbase, pero respetando sus líneas originales. Una placa de broncejunto a la puerta recordaba que allí habían vivido los jefes españoles delantiguoPresidiodeSanFrancisco.En 1806, cuandomoría Portolá enEspaña, era gobernador de este fuerte elcapitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente oficial, leayudaba a vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose los dos en elcuidadodeambasplazas.Elcapitánteníaunahijadequinceaños,MaríadelaConcepciónArgüello,nacidaenelPresidiodeSanFranciscoybautizadaenlacercanamisióndeDolores.—Yo me la imagino vestida con arreglo a las modas españolas de aquellaépoca: faldahuecay corta, brevepie conzapatitode seday cintas cruzadassobrelamediablanca,lacaritadeunmorenopálido,dosrizosenespiralcomovirutas entre las orejas pequeñas y los ojos aterciopelados, profundamentenegros, y sobre el torreón de su cabellera abundante, una gran peineta deconcha.Endíasdefiesta,cuandobajabaalaiglesiadelosDolores,dondelahabíanbautizado,colocaríasobrelapeinetaelcaladopabellóndeunamantillanegra.Alestarsolaensucasa,susbrazosredondos,congraciososhoyuelosenloscodos,seestiraban,desperezándoseelegantemente,fueradelasabombadasmangasdefarol,ysusmanos,libresdeguantesomitones,hacíanrepiquetearunascastañuelas,acompañandoelrítmicomovimientodesuspies.LahijadelgobernadordelPresidiodeSanFranciscoamabaelbaile;perosurecato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la soledad paraentregarseaesteplacer.Bailabaparaellamisma,haciendosonar juntoasusoídos lascastañuelas,horasymáshoras,comosiéstashablasen,contándolesecretosdeunmundolejano.Muchosafirmabanqueenlaexuberanciadesualegría infantil prefería bailar ante las imágenes santas mejor que rezarlesoraciones, por creer que de este modo expresaba más sinceramente suveneración.Undía,estandoelgobernadorArgüelloenMonterrey,llegóalabahíadeSanFranciscounafragatarusa,queteníapornombreJuno.Estebuquelomandabaun aristócrata deSanPetersburgo, un chambelándel zarAlejandroPrimero,llamado Nicolás Rezanov. Viajaba a lo largo de la costa de California conpretextodeexploracionescientíficas,yporestoibaabordounsabioalemánllamadoLangdorff,quedejóescritounlibrosobredichaexpedición.La llegada de un buque ruso a la bahía solitaria de San Francisco, visitadaúnicamente por los paquebotes de la Marina de guerra española y algunosbarcosdecabotajeprocedentesdeMéjico,eraunsucesoextraordinario,yel

gobernador Argüello, al recibir la noticia, se apresuró a volver al fuerte dedichabahía,llamadodeSanJoaquín.Inmediatamentesediocuentadequeelgran señor ruso estaba preocupado por cosasmuy ajenas a una exploraciónpolítica.VeodesdeaquíaRezanov—continuóelcatedrático—.Era,indudablemente,eltipodegalánrománticoqueexistióaprincipiosdelsiglodiecinueve,conairemelancólicoyalgofatal,unpersonajecomolosdelordByron,madámeStaely otros autores de la época, héroes sentimentales y trágicos, de piernasmusculosas apretadas por el pantalón de punto, levitón con esclavina, carapálidayelcabelloalborotado,comosiloagitaseunhuracáninvisible.Desdelaprimeravezquebajóatierrasintióensucorazónelrepiqueteodeaquellascastañuelasqueacompañabanatodaspartesalahijadelgobernador.Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y monótono,presentócontinuasfiestas.Sonaronguitarrasycantos juntoa loscañonesdebronceasomadosalastronerasdepiedra,parareflejarsusnegrasgargantasenlasaguasde labahía.Lasniñasde lacolonia intercalabanelborrego,danzadelpaís, conel fandangoy el bolerovenidosdeEspaña.Losmarinos rusosenseñaban a las californianas el vals, baile de Europa, que sólo tenía unoscuantosañosdeexistenciayrepresentabaentoncesunagrannovedad.El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar a solascon la bulliciosaConchita, acariciándola con los ojosmientras lamuchachacontinuabasucharladepájaroinquieto.Unamañanapidióalcomandantedelfuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado esperaba oír algunaproposiciónpolíticaparasuGobierno,elprócerlemanifestósimplementesudeseo de casarse con su hija y la conformidad de ésta. Pero por ser éldignatariodeunaCorte,necesitabalalicenciadesuemperadoreibaapartircuantoantesparaobtenerla.Sólopidióque leconcediesendosañosparacumplirsupalabra.VolveríaendichoplazoaCalifornia,dandolavueltaalmundo.Estemarinoamoroso,queteníadiezoquinceañosmásqueConchitayestabaacostumbradoalargasnavegacionesylancesdeguerra,considerabaempresaordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de un monosílabo de suemperadory seguir luegosuviajecruzando laotramitadde laTierra,hastavolver allí mismo. De San Petersburgo iría a Madrid como enviadoextraordinariodesuzarparadesvanecer todoerrordecomprensiónentre lasdos naciones, conmotivo de su visita a California. Luego de vivir algunassemanasenlaCortedeCarlosCuarto,dirigidaentoncesporelfavoritoGodoy,seembarcaríaconrumboaVeracruzuotropuertodeMéjico,encaminándosedesdeallíaSanFranciscoparaunirseasuprometida.QuedóelcapitánArgüelloconfundidoyemocionadoporsufuturoparentescoconestepersonajequeeraamigodelzaryprontoseríaamigodesurey.Viotalveza suhijaviviendoen lacortedeEspañacomoembajadoradeRusia,

paseandopor los jardinesdeAranjuezendíasdegranfiesta,cuandocorríansusfuentesa imitacióndeVersalles.Yélsevio tambiéngobernadordetodaCaliforniaofuncionarioaúnmáspoderosoenlaciudaddeMéjico.Rezanovteníaprisa,yunatardedemayolaJunolevóanclas,poniendolaproaal Norte, hacia la América rusa, situada frente a Siberia. La blanca fragatasaludó al fuerte de San Joaquín con siete cañonazos y éste devolviócortésmenteelsaludoenviándolenueve.Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo luegohúmedodelágrimas.ElgobernadorylaspersonasimportantesdelPresidioseinclinaban quitándose los sombreros para contestar a las aclamaciones de latripulaciónrusa,cadavezmáslejanas.YRezanovnovolviónunca...ConchaArgüello esperómásde .treinta años,sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el regocijo de lajuventud.Luegoperdiócompletamentesubelleza.Fueunamujeravejentadaporeldolor,secayduraporlasprivacionesdelaausteridad;peronuncaolvidóalhombreblanco,rubioygrande,quehabíapasadoporsuvidacomounpersonajenovelesco.Sólohabía llenadoconsupresenciadiezdíasde lahistoriade ella;peroestosdíaspesabanmásy emitíanmayor luzque todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta y seis años en saber que sunoviohabíamuertopocosmesesdespuésde separarsede ella.Le creyóportantotiempoinfielyolvidadizo,esperandovagamentesuarrepentimientoysuvuelta... Y el otro no era más que un cadáver; luego, un esqueleto, y,finalmente,unmontóndehuesos,que,pocoapoco, ibadisgregándoseenelsenodelaTierra.El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, em-prendiendosuviajeatravésdelaRusiaasiática.UnacaídadecaballolehizomorirrepentinamenteenOjotsk,pequeñaciudadperdidaentrelasnieves,queesahoraunaestacióndelferrocarrilTransiberiano.Lansdorff,elsabioalemánqueibaenlaJuno,visitóalañosiguientesutumba,y escribió un libro sobre la expedición, contando, entre otras cosas, lanovelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, hija del gobernador delPresidiodeSanFrancisco.Estahistoriadeamorfuemuyleída,yelpúblicodeEuropaconociólaverdadmuchísimosañosantesquelaprincipalinteresada.TodossabíanlamuertedelchambelánRezanov cuando iba camino de San Petersburgo para pedir a suemperador licenciadecasamiento; todos,menosConchita, lacalifornianadelascastañuelas,queseguíaesperándolo.San Francisco era entonces el último rincón de la Tierra. Sólo algún buqueexploradorpodía llegara susaguasdesiertas.Ningún librodeEuropaosabaemprendertaninauditoviaje.«¡Nuncavolverá!»,sedijo,alfin.Concha.Suspadreshabíanmuerto.SuhermanoeragobernadordeSanFrancisco;peronombradoporlanuevaRepúblicadeMéjico.

Laalegrecriollayanobailaba.Eraunamujerquehabíaperdidolajuventud,dedicandoahorasusdíasa laeducaciónde losniñospobresyalcuidadodelosenfermos.Como en la olvidadaCalifornia no, existían aún conventos demujeres, ellavivíaenlibertad;unasvecesconlafamiliadesuhermano;otras,enlacasadeantiguosamigosdesupadre;perosuexistenciaeraascética,yhabíaingresadoenlaTerceraOrdendeSanFranciscoparavestirsuhábitonegro.Lasgentes laadmirabanporsusprivacionesvoluntariasy laabnegaciónconqueatendíaalosdesgraciados.TalvezlaantiguamuchachadelfuertedeSanJoaquín, alversea solas, seentreteníaen repiquetear losolvidadoscrótalos,evocando de estemodo la imagen de aquellos diez días que habían sido suverdaderaexistencia,yporesolagentelallamabalaSantadelasCastañuelas.Treinta y seis años después que la Juno levó anclas alejándose de SanFrancisco,o seacuandoConchaArgüello teníayacincuentayunodeedad,llegóaCaliforniaunpersonaje inglés,sirJorgeSimpson,quehacíaunviajeportierraalrededordelmundo.Estoocurrióenmilochocientoscuarentaydos.Loshabitantesde laantiguamisióndeSantaBárbaraledieronunbanquete,puesnoerasucesoordinarioelpasoporaquellatierradeunviajerodetalimportancia.Ycomonohuboenlapoblaciónquiendejasedeasistiradichafiesta,Simpsonsefijoenunaespeciedemonjaquéhabíaacudidocontrasuvoluntad,llevadaporlafamiliaencuyacasavivía.Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo gobernadorespañol de San Francisco, y había esperado durante toda su existencia a unnoviorusoquesefueynovolvió.El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse enmil ochocientoscatorce,y semaravillóviendoen la realidada laheroínadeaquella antiguahistoriadeamor.Perosuasombrofueenaumentoaldarsecuentadequeestamujer,despuésdetranscurridostreintayseisaños,todavíaignorabalamuertedesunovio,creyéndolecasadoconotraosimplementeolvidadodeella.Fue sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido a las pocas se-manasdesupartidadeSanFrancisco,quedandoparasiemprebajounbloquedepiedraenuncementeriosiberiano.Diezañosdespués,alestablecerseenCaliforniaelprimerconventodemonjasdominicas. Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el de MaríaDominga,ymurióenmilochocientoscincuentaysiete.EstaeslahistoriadelaSantadelasCastañuelas,quepasólamayorpartedesuexistenciamirandoelmar solitariodeCalifornia, sintiendoen sualmaelvaivéndelaconfianzayeldesaliento,igualaliryvenirdelasolas;llorandounasveceslainfidelidadyelolvidodelausente,creyendoenotrosmomentosque iba a llegar, cuando los centinelas del fuerte anunciaban una vela en elhorizonte...¡Yelhombreesperadodurantetantosañoshabíamuerto!...¡Yella

nolosupohastalosúltimostiemposdesuvida;unavidacompuestadediezdíasdeamorytreintayseisañosdeespera!

V¿QUÉHACE"USTEDAQUÍ?...ELMUNDOESGRANDE

Cuando laesposadeMascarócomparabaaConsuelitoconmuchasseñoritasdesumismaedadqueellallamabadesdeñosamentemodernistas, losméritosde su hija le inspiraban una satisfacción sólo comparable al escándalo y elmenosprecioqueleinfundíanlasotras.—¡Quéniñaslasdeahora!—decía—.Parecenhuirdesusmadres,comosilasodiasen. Muchas quieren ir solas Por las calles, lo mismo que gitanas. Nosabenmásquebailarybailar,comosifuesendelteatro;llevanelpelocortado,igualque losantiguospajes,y fumanenpúblicocon losmuchachosque lasacompañanalostesyalosdancings.¡Siestosehubiesevistocuandoyoerasoltera e iba a todas partes con mamá!... ¡Cómo gobernarán su hogar esaamujeres cuando se casen, si es que con tal educación pueden pensar encasarse!...Elcatedráticosonreíaconunaexpresióntolerante.—Lajuventudeslajuventud,mujer.Déjalasquebailenahora;yaseencargaráeltiempodehacerlesverlascosasmásseriamente.DoñaAmparoacogíaconunsilenciohostilestasafirmacionesdesuesposo,tocado igualmente, según ella, de aquel modernismo execrable. En talesmomentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada por unanuevaluzcrudayacusadoradesusdefectos,desvaneciéndose lasenvolturasengañosasconqueparecíanembellecerlalosrecuerdosdelpasado.HacíamemoriadonAntoniodesusojosdeaberturaprolongadaytriangular,unos ojos en forma de almendra, así como de la llena esbeltez de susmiembros,enlaépocajuvenil.Ahorasuspárpadossehabíanachicado,dandoa los bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina. Como ocurre confrecuenciaalasbeldadesdetezmorena,elvellosutildesulabiosuperiorsehabía robustecido, convirtiéndose en ligero bigote, que ella procurabadisimular bajo una pródiga aplicación de polvos de arroz, sacando confrecuencialaborladesubolsodemano.Hablabaconorgullodelaestrechezdesutalleysemanteníafielaloscorsésdesujuventud,llevandolacinturamuyceñidaparaquesemarcasenmejorlasrotundidadesdelpechoydelosflancos;«uncuerpodeguitarra»,comodecíaelmarido.Otro recuerdo de su juventud era la afición a los peinados altos,abundantes en rizos superpuestos, y a los sombreros pesados y pródigos enflores, que parecían un coronamiento indispensable del soberbio edificio desuscabellos,naturalesyartificiales.En lamiradadeMascaróalcontemplarla talcomoera,pasados loscuarenta

años, había unamezcla contradictoria dé tolerancia, tierno compañerismo eironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la costa de Levante,murmurabaensuinterior:«¡Ypensarqueledediquétantosversosyquisematarporcelosauntenientequepretendíacasarseconella!»Cuando doñaAmparo no comparaba a suConsuelito con las otras jóvenes,parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentábase muchasvecesdesuIngratitud,comolohacenlasmadresquesesuponenpospuestasenelcariñodesushijas.—Quierea supadremásqueami.Losdos se entiendenparadejarmeaunlado.Indudablemente,Consuelito, como lamayoríadé lasmuchachasde suedad,empezabaaconocerconfusamenteelsentimentalismodelsexoadmirandoasupadre como si adivinase a travésde supersonaal hombremisteriosoque lereservaba el futuro. Aparte de esto, la señorita Mascaró mostraba por donAntonio la tierna conmiseración que inspiran las víctimas de la Injusticia,siemprequesurgíaalgunadesavenenciaentresusprogenitores,porinstinto,yantesdeconocerlosdetallesdelasunto,semostrabapartidariadesupadre.Además,estajoven,queporhabercrecidoentrelibrosmostrabaciertaaficióna las lecturasque ella llamaba serias, seguía con interés los estudiosdedonAntonio, siendo la única en la casa que alababa y respetaba sus oscurostrabajosdeprofesor.Conlamimosisfrecuenteenlosniños,deseososdeimitarloquehacensusmayores,ConsuelitoquisodedicarsealestudiodelaHistoriaylaLiteratura.Soñóconlasgloriasdeldoctorado,yolvidandosujuventudysusexo, seveíaa símisma, imaginariamente,ocupandounacátedrayescu-chadaconrespetuososilencioporcentenaresdehombres.Alterminarsusestudioselementales,empezóacursarelBachillerato,ayudadayprotegidaporsupadrecontralasprotestasdedoñaAmparo.Estanopodíacomprender que las mujeres se dedicasen a lo que parece privilegio de loshombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesión de soldado, denaveganteyotrasnomenospeligrosas,erafunciónvaronil.—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer decuandoencuandounlibroentretenidoybonito,ytampocoestádemássaberescribirunacarta.Perotodoesodegrandeslibracosydecienciasesparaloshombres.Lamujerhanacidoparacuidarlacasayloshijos.Sihacebieneso,nonecesitahacermás.Luegomirabaconciertaconmiseraciónasuesposo,añadiendo:—Yatenemosbastanteconunsabio.Paraloquesirvelatalsabiduría.Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto nohubiera sidoposible satisfacer completamente losgastosde lavida familiar,modesta,perodecorosaysinapurospecuniarios.Afortunadamente,lospadresde ella le habían dejado, allá en la ciudad natal, unos terrenos como única

herencia. Al principio no valían gran cosa: luego, las reformas urbanasaumentaron considerablemente su precio, proporcionando a la familia unapequeñafortuna,quehabíacompletadoyafirmadosurelativobienestar.Terminó Consuelito los estudios del Bachillerato e iba a pasar a la Uni-versidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras gloriascientíficas.DoñaAmparo,algoresignadayaaestasaficiones,queestablecíanmayorintimidadentreelpadreylahija,alejándolaaellacomosifuesedeunaesenciainferior,semostróagradablementesorprendidaporeltalcambio,queal principio le pareció inexplicable. Luego, gracias a su agudeza femenil,capazdeexplicarsemuchascosasquenopuedendescubrirseconayudadeloslibros,fueadivinandolossentimientosdelamuchacha.La familia Mascaró vivía unida a otra familia menos completa: la delIngeniero Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era como ciertos serescomplementariosqueenlavidamarítimaseinstalansobreelcaparazóndeunanimalmásgrandeypoderosoysemuevensinningúnesfuerzo,adheridosasuorganismo, cual si formasenpartedeél.ComoFlorestánno teníamadre,había sidoatendidoen suadolescenciapordoñaAmparo.ElhijodeBalboafrecuentabalacasadeMascaróconlamismaconfianzaquelasuya.Laesposadelcatedrático,alvisitareldomiciliodel ingeniero,hablaba familiarmenteasusdoscriadas,dándolesconsejose indicaciones,queellas aceptabancomoórdenes.Florestán teníados añosmásqueConsuelito,y estoparecía establecer entreellosunadesigualdadenorme.Tratabaalaniñacomounsuperior,esforzandosus explicaciones cual si la otra no pudiese comprender nada de lo que éldecía. Este tono desdeñoso de su compañero de niñez había influidodecisivamenteenlosentusiasmoscientíficosdelavidadeMascaró.Siquisoestudiar,fueparahacerveraFlorestánqueelestudionoesprivilegiodeloshombres.Yalpocotiemposediocuentadequeeljovensemostrabamenosdesdeñosoconella,disimulandociertairritaciónalvercómoosabainterveniren los diálogosde las personasmayores, recibiendo alabanzasdel IngenieroBalboaporsusrazonesdiscretasysuerudiciónlibresca.Unarivalidadsorday tenazsefuecreandoentre losdosantiguoscamaradasdeinfancia.Sequeríancomoantes.Florestánlahubiesedefendidolomismoque cuando jugaban en los paseos públicos y Consuelito imploraba suprotección.Perosuafectoestabaahoramezcladoconunaagresividadcelosa,y cada uno procuraba sobrepujar al otro, gozándose en su humillación, sindejarporellodebuscarse.Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró hacíapatentesconmayorfranquezasussentimientos.HablabadeFlorestáncomodeun tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con orgullo supróximo ingreso en laEscuela de Ingenieros, ella le hacía saber que al añosiguienteentraríaenlaUniversidad.Elibaaposeeruntítuloparaagujerearla

corteza terrestreenbuscademetales; figuraríacomoun ingenieromásentremuchísimosotros,mientrasqueellatalvezllegaseaserunaprofesoracélebre,unamujerexcepcional,lomismoqueciertasdamasespañolasdeotrossiglos,recordadas por su padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupadocátedrasenlasUniversidades.Influido Florestán por esta envidiosa emulación, no se dio cuenta de lasmodificacionesqueibarealizandolapubertadensuhostilamiga.Dejódeseruna hiña angulosa y algo amuchachada. Toda ella pareció adquirir unasuavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de sus ojos, el timbre de suvoz,lanacienteredondezdesusmiembros,elcontactodesupiel.Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida alpadre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como untestimonio de fidelidad conyugal, empezó a creer que Consuelito sería lomismoqueellaenlostiemposqueconocióasuesposo,cuandosubellezanohabía sufrido aún las maduras exageraciones de un estío violento. Tenía lamisma brevedad, aristocrática y española, de pies y manos. La madre la-mentaba que los corsés actuales o la ausencia de corsé, que también era demoda, no permitiesen a su hija lucir el estrecho talle heredado de ella, quehabíasidolagloriadesujuventud.Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su repentina in-diferenciaantelosproblemashistóricos,doñaAmparosonrióconorgullo.Ellaestabamejorenteradadeciertascosasquesumaridoelsabio.—Yoséloquetiene...Losétalvezmejorqueellamisma.Comoyanohablabadesusestudiosyparecíahaberlosabandonado,cesaronsusquerellasconFlorestán.Lajovenacogíaahoraensilenciosuspetulanciasdeestudiante,ysihablaba,eraparaadmirartodoloqueéldijese.Vencidoelhijo de Balboa por esta mansedumbre melancólica, empezó también amostrarsemenoslocuaz.SemirabansilenciososalsentarsejuntoscuandolosMascarosibandevisitaporlanochealacasadelingeniero.Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda delcatedrático.DoñaAmparo,conmaternalcomplacencia,delegabaalgunasve-cessusfuncioneseneljoven,rogándolequeacompañaseaConsuelitocuandoellanopodíasaliralacalle.—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puedehablarsiosencuentrajuntos.Al verse a solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con lagravedaddelquecreerepetirlasmayoresenseñanzasdelaexperiencia:—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo másimportanteconsisteenencontraralhombrequemerezcasersucompañeroportodo el resto de su vida. Nuestra única carrera es casarse. Lo demás sonmodernismosycosasraras,buenasparalasextranjeras.Sintiéronseempujadoslosdosjóvenesporlacomplicidadtácitaysonrientede

susfamilias.ElingenieroBalboalosmirabadurantelasveladasconsusojosdulces de enfermo, y esta serena contemplación parecía disipar su tristeza.Mascaró, que era franco en sus afectos y no gustaba, como su esposa, deprecauciones y pequeñas astucias, dejó escapar un día su pensamiento enformadepalabras.—Vosotrosacabaréisporcasaros—dijoalosdosjóvenes—.Indudablemente,yasoisnovios.Ycomoambosseruborizasen,añadióbondadosamente:—Pormí,notengáismiedo.Meparecemuybien.Lajuventudestáparaesoenelmundo.FuedonAntonioelquedioformaconcretayclaraasussentimientos.Hastaentonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero carácter de estafuerzaatractiva.Elcatedráticoseencargódedarformaaunadeclaraciónquecada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario hacerla de viva voz porhaberlaaceptadoensilenciodeantemano.Despuésdeestoseconsideraronennoviazgo formal, sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y laspalabrasdesusmayores.DoñaAmparo, con supragmatismodoméstico,hizo largoscálculos sobre lavida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre no semezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de sufortuna.Lasminasqueguardaba enMéjicopodíandarbuenos rendimientossóloconqueunacalmadevariosañoscortaselasrevolucionesfrecuentesdeaquel país. Además, el joven iba a tener una profesión lucrativa, pues ellaconsiderabatodaslascarrerasdemayorrendimientoqueladesuesposo.La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y bondadosadada por doña Amparo al futuro matrimonio era que Florestán tendría quemarcharse tal vez a América por sus negocios, llevándose a su mujer.¡Separarsedesuhijaúnica!...Luegoseconsolabapensandoqueestaausencianoseríaparasiempre,yotrasjóvenessehabíancasadoenIgualescondiciones,volviendo años después, considerablemente enriquecidas, al lado de susmadres. Además, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza unaoperaciónnecesariayprocuranopensarenella, teniéndolaporalgo inciertoquepuedeirdemorando,laseñoradeMascaródudabadeesteviaje.—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir an-tes?...Loqueimportaesquesecasen.Yelnoviazgodelosjóvenesfuetranquilo,plácido,sinsobresaltospasionales,exentodecelos.Consuelito era la que sentía a veces cierta inquietud al oír cómo algunasamigassuyasalababanlahermosuradeFlorestán.SeconsiderabaInferiorasunovio físicamente, y temía, por lomismo, que se lo quitasen. El seguía susestudios,prestabaunaatencióndedevotoalosinventosalgoquiméricosdesupadre,ylashoraslibresdeocupaciónlasdedicabaalosdeportes,gozandouna

enérgicavoluptuosidadconelcultivoatléticodesusmúsculos.SuamorporConsuelito era una pasión tranquila, mesurada, regular, semejante a la delmaridoqueestásegurodesumujer.Secasaríancuandoélterminasesucarrera.Todoestabaprevisto.Nuncaseleocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro hombre. Tampococonoció los caprichos de la concupiscencia ni arrebatados deseos deinfidelidad. Sobre su vida secreta demuchacho sanote y de lentas pasionessólopesabaelpuerilremordimientodeunoscuantosactosdecuriosidadparaconocerdirectamenteelmisteriodelencuentrosexual,volviendodeelloscontal indiferencia, que sólomuyde tarde en tarde sentía el deseodebuscar larepetición.Contabaveinteañoseibaaterminarenelcursosiguientesucarrera,cuandovio una mañana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos señorasextranjeras, una de las cuales era apodada porMascaró la reinaCalafia.Alotro día de esta visita, fue por lamañana al PalaceHotel para entregar a laseñoraDouglasellegajodedocumentosreferentealasminasdeMéjico.Era pocomás demediodía, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de la unallegaronlaseñoraDouglasyRina.Acababandebajardesuautomóvilantelapuertadelhotel, teniendoqueabrirsepasoentre loscuriosos,atraídospor lanovedaddeveraunadamaguiandosucarruajemecánico.LapresenciadeFlorestánparecióalegraralasdos.Laviuda,despuésdehaberconfiadoasuacompañante lospapelesdel joven,sedespojódesugabándeautomovilista,encargandoaRinaquesubieseambascosasasushabitaciones.Noquisosepararseporunosminutosdeaquelmocetónqueparecía inquietoanteellaybajabalosojos,balbuciendo,sinatreverseamirarlaotravez.Temióqueaprovechasesuausenciaparahuir,despuésdehabercumplidoelencargodesupadre.—Usted se queda a almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo esteobsequio.No esmás que una compensación insignificante por lo que se hamolestadotrayéndomeesospapeles.Intentó resistir Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas: pero, al fin, noqueriendoparecertímido,aceptóresueltamente.AvisaríaporteléfonoParaqueensucasanoextrañasenestaausencia.Durante el almuerzo, la reina Calafia fue dándole explicaciones sobre suinstalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotasestabanalojadosalotroladodelpaseodelPrado»,enelHotelRitz.Ellaibatodas las noches a comer en el Ritz. pues de este modo podía encontrar amuchos amigos suyos, de paso enMadrid, que había conocido en diversoshoteles de Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel eran de mayoramplitudycomodidad.Además,desde lasventanasdeestehotelmodernoyenormesedisfrutabalavistamásinteresantedeMadrid.—DelRitzsólosevenlasmasasdeedificiosdelaciudadenlaotraorilladel

Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro: e?e pequeñomuseoquellamanustedeselCasón:amispies.lafuentedeNeptuno,consuscaballosmarinosdemármolhundidosenelagua,y loquemásme interesa:encuentroatodashoras,alabrirmisventanas,elMuseodelPrado.Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba ex-traordinaria:paredesdeladrillocolorderosaycolumnasblancas.Peroeltaledificio tenía para ella el Interés delmuro detrás del cual sabemos que estáocurriendoalgoimportante,Sentíalasatisfaccióndelquetieneporvecinosapersonajesilustres,aunquelosveadetardeentarde.Seencontrabamejorenestehotel,porque,allevantarsetodaslasmañanas,loprimeroqueveíaeraelpalacio rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y veneradosamigos:Velázquez,Goya,Tlciano,Rubens.—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas yagradables.Florestánfueperdiendosu timidezenel restodelalmuerzo.Aquellaseñora,de la que había oído hablar a su padre con inquietud, lo mismo que sirepresentase la llegada de un peligro, le parecía ahora bonachona, familiar,comunicativa, y acabó por conversar con ella sin temor alguno, como si laconocieselargotiempo.Rina, apesarde suposición secundaria, le inspirabamenosconfianza.Huíasusojosdelosojosdeella,quelocontemplabaconcaninadevoción.Másquela mudez admirativa de la solterona, le gustaba la afabilidad de la viudaDouglas, una afabilidad de soberana que desea achicarse para evitarinquietudesalquelaescucha,inspirándoleconfianza.La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. Indu-dablemente, tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad senti-mental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por baseamoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y guitarras. YFlorestán,ruborizándosecomosiconfesaseunafalta,declaróqueteníanovia,peroseabstuvo-dedarnuevosdetalles.No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles estoaxiomáticotratándosedeunbuenmozo;ydieroninmediatamentedeladoalatalnoviaparaseguirocupándosedeljoven.ConchaCeballossefueenterandoconcreciente interésdesuvidaysusaspiraciones.Estasnoparecían irmásalládepusestudiosysushazañasenlosdeportesatléticos.Poco a poco Florestán pasó a hablar de su pasado.No había conocido a sumadre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que no lepermitíaformarseunaimagenexactadecómofue.LaviudadeDouglaslomiróconnuevointerésalescucharlosrecuerdosdesuinfancia,faltadecariñomaternal,pasadaentreparienteslejanos,conunpadrequeloamabamucho,perosiempreestabaausente,persiguiendolarealizaciónde sus quimeras de inventor. Todo su cariño lo había concentrado en este

padre,admirándoloporsutalentoycampadeciéndoloporsufaltadeéxitoenlavida.— ¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle todaemoción extraordinaria... Puede vivirmuchos años y puedemorir fulminan-tementeenunminuto.Suvidaesincierta,comoladetodoslosenfermosdelcorazón.Esinjustoafligirconpreocupacioneseinquietudesaunhombretanbueno...ElrostrodelareinaCalafiareflejóunaexpresiónpasajeraderemordimiento.SeacordabadesuagresividadconBalboa,yprocurócambiarelcursode laconversación.Rinaparecíahaberolvidadocompletamente suscólerasyprotestascontraelmalhombredeMadrid.MirabafijamenteaFlorestán,admirandosujuventud;escuchabasuvozcomounamúsicamarcial,sinsaberconcertezaloquedecía.Todo el sentimentalismo inútil depositado en ella por largos años de amorinsatisfechoseagitabayhervíaenpresenciadeestejovenatleta.Loadmirabagenerosamente, sabiendo que su admiración nunca sería comprendida niagradecida.Loshombressóloteníanojosparalaviuda,porqueeramillonariayelegante.Perogozabaeldeleitepuroydesinteresadodelpobrequecelebralascosasdelosotrossabiendoquenolasposeeránunca.Consuimaginación,másqueconsussentidos,percibíaeneljovenunperfumedesaviaprimaveral.Cuando terminó el almuerzoyFlorestán sehubomarchado, ella resumió suadmiraciónenunafrase:—¿Te has fijado, Conchita? Huele a hierba de montaña..., huele a aguacorriente.Apartirdeestealmuerzo,elhijodeRicardoBalboacreyónotarlainfluenciadeunaenergíacentrifugaque tirabadeél, sacándolode laórbitade suvidaordinaria.Raraera la tardequeaquellas señorasno lehacíanabandonar susestudios o el paseo habitual con algunos camaradas de la Escuela deIngenieros.Lollamabanalhotel,recibiéndoloenelsalónparticularqueteníaalquiladolaseñoraDouglas.Eldeseodeellaserairexaminando,ayudadasporel joven, aquel paquete de documentos referentes a la mina. Pero el legajoseguía sinabrir sobreunamesadel salón.Apenas llegabaFlorestán, lasdossentían un ansia violenta de aire libre, de perspectivas campestres, dearrebatadasvelocidades.Elautomóvilestabaabajo,guardadoporelmecánicode la señoraDouglas. Florestán debía ser el guía de ellas, enseñándoles losalrededoresdeMadrid.OcupabanRina.yelchóferamericanolosasientosdeatrás,destinadosa losseñores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno camino,cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de conductora paraenseñarle prácticamente el manejo y particularidades de este vehículofabricadoenlosEstadosUnidos.Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes del

Guadarrama;atravesaronlospuertos,queduranteel inviernoquedanocultosbajolosaludesdenieve;sedetuvieronenbosquesdevegetaciónalpestreparacontemplar a sus pies ciertos valles con pueblos de techumbres oscuras querecuerdanenelcorazóndeCastillalospaisajesdeSuiza;aspiraronalllegaralascumbreselperfumedelamaderaresinosareciénpartidaenlosaserraderos.Aorillasde los ríosdenieve líquidaquecortan lasmesetas cubiertasdeunmoho vegetal, amarillento y fino como el terciopelo, encontraron muchasvecestorosbravosdelasganaderíascastellanas.Seerguían,belicosos,aloírelresuellodelautomóvilybajabaneltestuzconganasdeacometeralanima-lotemetálicoqueondeabaenelvientounrabodehumoyotromuchomáslargodepolvo.Algunasnoches,aprimerahora,sepresentabaFlorestánencasadeMascaróvestidodesmoking,trajeextravaganteparalafamiliadelcatedrático.Veníaaexcusarse;no loveríanhasta eldía siguiente.Estaba invitadoacomerenelRitzporaquellasdosseñoras,quedeseabanagradecerlecontalesconvitessusserviciosdeacompañante.Consuelitomostrabaenelprimermomentociertacontrariedad.Ibaapasarlavelada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa o la suya le parecíanvacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con cierto orgullo.Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras obsequiasen a Florestán,reconociendoensupersonalosmismosméritosadmiradosporella.DoñaAmparosentíasuvanidadligeramentehalagadaalverasufuturoyernovestidocontantadistincióneimaginárseloentratofrecuenteconlaspersonasimportantesquecomíanenelRitz.Luego,unainquietudoscuraymaldefinidalehacíaexpresarsecontonoagresivo:—Peroesasseñoras,¿cuándosevan?Yocreíaque,despuésdeentenderseconBalboaenlodelamina,yanolesquedabanadaquehaceraquí.UndíaFlorestántiródelcatedráticoparaqueloarrastraseigualmenteaquellaatracción centrífuga que lo mantenía a él girando en torno a las dosamericanas.—DonAntonio, esas señoras desean conocerlo.Quieren ver a Toledo; perobienvisto,conunapersonaquesepa todo loantiguo,yyo leshedichoquenadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansia mucho verlodesde que supo que ha estado usted en California dando conferencias enaquellaUniversidad.YMascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas deRicardoBalboa bienpodíanserlosuyasigualmente.Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este viaje aToledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal.Estuvieronpróximosachocarcontrauncarroenormetiradoporcuatromuíasquemarchabanasugusto,conelcarreterodormido.Laserenidadylamanopronta de la señoraDouglas lograron que su automóvil se deslizase junto a

estevehículosemejanteaunpromontorio,rozándoloapenas.Todoelrestodelcamino representó para don Antonio una continua inquietud. El no estabaacostumbradoaestasvelocidades inoportunasenunacarreteraabundanteenbaches,dondeloscarromatos,consusconductoresaletargados,secolocabandeprontoanteelautomóvil,obligandoacerrarsusfrenosviolentamente.Pero dejando aparte estos pequeños sustos. Mascaró sentíase contento. Porprimeravezen todasuexistenciaseveíaen tratorealy tangibleconunadeaquellasmujeresqueél llamabaextraordinariasy sólohabíaconocidoen suimaginación.MientrasvagabanporToledoydabaélsusexplicacionesenelclaustrodelacatedral, enelZocodovero .en laspendientescallejuelasqueaúnconservanlatente la vida de otros siglos, se fue entregando a una de sus aventurasimaginativas. El perfume de aquella gran señora que iba a su lado y losrápidosencontronesconsucuerpoágily llenocadavezque tropezabaélenlasdesigualdadesdelpavimento,parecierondarnuevafuerzaasusdesvaríosfantásticos.Seviohaciendounviajealrededordelmundoentiernaasociaciónconaquelladama,igualalareinadelasamazonas.Toledoeraunaciudaddela India; su catedral, una gran pagoda abandonada, y él iba dandoexplicaciones históricas a su compañera, que lo había seguido hasta Asia,enloquecidadeamor.Perodeprontonotabaque lamujerextraordinaria, sindejar de escucharlo, volvía sus ojos con preferencia a la servidumbre quellevabanlosdosensuviaje:elayudadecámarayladoncella.¡Ay!...Esteayudadecámara,almirarloMascaróconatención,ibatomandoelrostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba el recuerdo deConsuelito para que se viniesen abajo todas sus fantasmagorías.Además, lareinaCalafia, tan enamorada y sumisa dentro de su imaginación, sólo hacíacasoalarealidaddesusexplicacioneseruditas,yapenasterminadaséstas,ibaaunirseconFlorestán,apresurandoelpasoparahablarlemásíntimamente.Alquedarseatráselcatedrático,teníaqueconversarconRina,lacual,afaltade mejor compañero, empezaba a hablarle con un tono infantil, empleandootrascoqueteríasimpropiasdesuedadyque,además,considerabainútiles.Lesabía casado. Era un poco feo, demediocre estatura, y la solterona, en susensueños, veía siempremozos arrogantes ymuy altos... Pero, al fin, era unhombre,yellajuzgabapreferiblemarcharconélairsola.DespuésdeestaexcursiónquedódonAntoniomuyamigodela«parejayan-qui», como él decía, y sumujer y su hija, por una consecuencia lógica, notardaronenrelacionarseconambasextranjeras.LaseñoraDouglasinvitóacomerunanochealosdosBalboas,aMasca-róysu familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para presentarsedignamenteenlossalonesdelRitz,asícomosuhija.Por primera vez iba a comer en dicho hotel, y esto representaba una granemoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en sus

conversaciones con las esposas de otros profesores. Además, conocería decercaa la tal reinaCalafia,de laquesehablaba tantoensucasayen ladeBalboa.SemantuvodoñaAmparodurante lacomidamuyseriayparcaenpalabras.Necesitabaocultarsusdiversasycontradictoriasemociones.Lepreocupabanla oportunidad y el éxito de ios arreglos que había hecho en su vestido, unpoco anticuado, comparándolo con los vestidos de las otras señoras queestaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, además, verse en aquelcomedor,elmásnombradodeMadrid.Loúnicoqueleproporcionabaciertoaplomoera lapresenciadesuhija.Ibavestidaconsencillez;perosufrescurajuvenilledabaunatractivodistintoalaeleganciamajestuosade lamillonaria.DoñaAmparopensóenelperfumeyloscoloresdeunaflorjuntoalbrillodeslumbrantedeunaalhajamagnífica.NosupoconcertezaquéopinióndefinitivadebíatenerdelareinaCalafia.Leinspirabarespetoestaseñora,presintiendoensuexistencialosesplendoresdeunmundo que ella no conocería nunca.Admiró la elegancia de su traje, sudoblecollardeperlas, elbrillodeundiamanteazul, cuadradoyenorme, enunodesusdedos.Era,indudablemente,unamujerdeotraespeciequelasuya,yporestolaveneróylaaborreció:todoalavez.DeRinahabíaprescindidodesdeelprimermomento,adivinandolahumildaddesuposición.Sintióextrañezaymolestiaanteelmisteriodeaquellacaraconlapiel exageradamente tersay juvenil,mientras susojosparecíanviejos.Lacomparó con un chino vestido de mujer. Además, olía a pobre y miraba atodosloshombresconunasimpatíaansiosa;hastaasupropiomarido.TodalaatencióndedoñaAmparoeraparalaantiguaembajadora.Almismotiempoquelaadmiraba,sentíaunanecesidaddeprotestarinteriormentecontraella.Debía de tener en su existencia losmismos hábitos y libertades que lahabíanindignadoenlasotrasmujeresllamadasporellamodernistas.Suhija,en cambio, no disimulaba la atracción que le hacían sentir el lujo y lascostumbreselegantesdeaquellaextranjera.Al final de la comida. Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eranmuchaslasseñorasquefumaban;perodoñaAmparosóloquisoveralareinaCalafiaysuacompañante.Consuelito, que semostraba extraordinariamente alegre, aceptó un cigarrilloemboquilladoconpétaloderosaqueleofrecíasunuevaamiga,yloencendiósin pedir permiso a sumadre. Se sentía animada por la risa aprobadora delcatedrático, que estaba viviendo en aquel comedor un episodio más de susaventurasmentales.Ylaausteraseñoraguardósucóleraparacuandovolvieseacasa,quedandoasolasconsumarido.Después de esta comida se habló de la reina Calafia en el domicilio deMascarócomodeunaamigaantigua.Consuelitolanombrabaconfrecuencia,encontrandodesugustotodoloquehabíaoídoalaotra,aceptandosusideas,

imitandounpocosusademanesyhastaelmododellevarlosvestidos.Doña Amparo era la única que se resistía a la seductora influencia de laextranjera.—Yonomequedoconsuconvite.Necesitodevolvérselo—decíafrunciendoelceño,comosihubieserecibidounaofensa—.Esprecisoinvitarla,paraquenonoscreaunospobres.Siellatienesusmillones,yotengomidignidad.—¡Bueno,mujer!—contestódonAntonio,bondadosamente—.Ledaremosunalmuerzodeplatosespañoles.Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposiblelibrarse de las invitaciones de aquella señora.Además, ellamostraba un in-teréssinceroporsuporvenir,yestohizoquetodalafamiliaMascarótolerasesininquietudlasausenciasdeljoven.Debíapensaren sucarrera.Consuelito seveía,graciasal apoyo;de la reinaCalafia,viviendoconsumaridoenlosEstadosUnidos,tierrademaravillas,dela que hablaba su padre con entusiasmo. Doña Amparo olvidó por unmomento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba aquella señora,parapensarúnicamenteconarregloa subuensentidodedueñadecasa.Talvezestamillonaria,viudaysinhijos,proporcionaseal jovenmatrimoniolosmediosdeenriquecerse.En realidad, la californiana hablabamuchas veces con el joven de su exis-tencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después de ter-minadasucarrera.Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y tra-bajandoparaconseguirlo.Lecausabaasombroirconociendolaexistenciadelimitadoshorizontesquehabía llevadohasta entoncesFlorestán.DespuésdenaceryvivirsusprimerosañosfueradeEspaña,habíaquedadoparasiempreenestepaís,sinpasarnuncasusfronteras—¿YnohaestadoustednisiquieraenParís?...No:Florestánnohabíavueltoalextranjero.Aprendióelfrancésyelinglésconsu padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, como si fuesencuentos mágicos, las descripciones de los países donde había vivido elinventoryqueélvisitaríamásadelante.—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir re-pentinamente,cuandomenoslotemamos,yestodificultamisviajes.Entonces,ella,conelmismogestoresueltodelaseñoritapobredeMonterrey,cuandopensabaensuporvenir,alladodeunpadrearruinado,dioconsejosal.estudiante:—Hayqueserenérgico:hayquetrabajaryenriquecerse.Sóloeslibreelquetienedinero.Una nocheRina dejó de asistir a la comida delRitz. Se había quedado en-cerradaensucuartodelPalaceHotel,pretextandounafuertejaqueca.Conchay Florestán rieron, suponiendo algún desarreglo facial que la obligaba a

mantenerseocultaporunashoras.EnelcomedordelRitzencontrólacalifornianaaunafamiliadecompatriotassuyos que estaban de paso en Madrid para visitar a Sevilla y Granada.Florestánfuepresentadoaestafamilia,ytodaslasmujeresdeella,viendoeneljovenunbailaríndisponible,selopasarondeunaaotradurantelanoche.La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar conFlorestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con que susamigasdisponíandeunhombrepresentadoporella.Yparaevitar talabuso,quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma Invitaba a Florestán con elgestooconunmovimientodesusojos.Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de lafamilia,paracelebrarelencuentroconmistressDouglas,bellezafamosadesupaís, dejó que el encargado del comedor renovase las botellas de champañaconlapasmosaceleridaddelasIsuertesdeprestidigitación,descorchandounacuando laotraaúnnoestabamediada.Siempreaparecían llenas lascopas,apesardequelaagitacióndelbaileyelcalordelsalónobligabanalasparejasabuscarlasávidamenteencadadescanso.Salieron juntos al hotel la embajadora y Florestán,. Ella quiso ir a pie. Nohabíamásqueatravesar elpaseodelPrado.ElPalaceHotel alzaba sumasasobreelotro,bordedelaoscuraarboleda.Ladamasentíacalor.Llevabaabiertosuabrigosobreelescote.Seapoyó,alandar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. Confesaba, riendo,haberbebidoybailadoexageradamente.¿Quédiríandeellasi laviesenconesteaspectoalláensupaís?...¡Unadamaqueeraprotectoradetantassociedadesrespetablesparacombatirelalcohol, losexcesosde ladanzayotrosabusosypecados!... ¡AhEuropaviejaytentadora!...Pero,almismotiempo,encontrabaenestasituaciónalgoanormal, un nuevo sabor a la existencia, y descubría en la vida ignoradasatracciones, llegando a preguntarse si no habría estado equivocada hastaentonces...Dejaronasusespaldaslosautomóvilesylosgruposdechóferesestacionadosfrente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la absoluta soledad delpaseo.Elnocturno silencioeracortadopor el cantomonótonode los chorrosde lafuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al amanecer,estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo algunos faroles,macilentos y largamente espaciados, marcaban sus tenues pinceladas rojasbajolabóvedadeébanodelosárboles.Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto aenormedistancia de toda aglomeración humana.Lasmasas de edificación aambosladosdelaoscuraavenida-jardíneranamododecolinascortadas,deacantiladosverticales.Sobresusaristassetendíaunaampliafajadecielo,con

tembloresdeestrellas,perdiéndoselongitudinalmenteenelinfinito.Se detuvo la reinos Calafia enmitad del corto trayecto entre hotel y hotel,cercadelcarrodemármoldeNeptuno.Lahizoestremecerselafrescacariciadelvaporacuáticoexhaladoporelsusurrantetazón.Estalóbregaymisteriosaquietudlesugiriólaposibilidaddequeapareciesenvarios ladrones,atraídosporelbrillodesusalhajas.La idea lahizo temblarlevementesobreelmusculosobrazoenqueseapoyaba.¡Quéinteresanteunladrón!...Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbarinstantáneamenteaunadversario.Seimaginótambién,conciertavanidad,elesfuerzoagresivoquepodíahacerparadefenderlaaquelmuchachoatléticoypropensoaavergonzarsequeibaasulado.Luegosearrepintiódesusmalosdeseos.«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo que ledaba supadre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse recrimi-naciones—.¡Hasbebidodemasiado,hijamía!»Alcontemplar la inerte ciudad, leparecióque lanoche ibaadurar siempre,que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo lostechos...Y si llegaba a despertar, su vida sería oscura, perezosa, aislada delrestodelmundo,casiigualasusueño.Sintióunarepentinalástimaporaquelmocetónsimpleyhermosoqueleservíadeapoyo.Inclinólacabezahaciaél,buscandosuspupilas.Estegestoafectivotuvoalmismotiempounaavidezhostil.Suboca,en.aquelmomento,lomismopodíamorderquebesar.«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has bebidodemasiado!»Suvozexteriorpreguntóalmismo tiempoconviolencia,comosi formulaseunarecriminación:—¿Yunhombrecomoustedvaaquedarseaquíparasiempre?¿Ysecasará,ytendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa ni acariciarámayoridealensuexistenciaqueeldemantenerasufamilia?...Florestánquedósorprendidoporeltonoviolentodeestaspreguntas,ynosupoquécontestar.Tambiénélestabaperturbadoporloquehabíabebidoyporelcontactodeaquelcuerpoqueseapoyabaenelsuyoconfamiliarabandono.Ladamareanudósumarcha,tirandodeél,ydijoconbrusquedad,comosiledieseunaorden:—¿Quéhaceustedaquí?...Elmundoesgrande.

VIDONDEVANPRESENTÁNDOSELOSENAMORADOSDELAREINA

YSEHABLAUNPOCODELAFAMOSACIUDADCAMALEÓN

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel a la hora delalmuerzo,tuvounencuentroinesperado.Unhombrehundidoenunsillón,conelrostroenvueltoenlanubeolorosadesuhabano,dejóéste,alverla, sobreunamesilla inmediataysepusoenpie,sonriendo:— ¡OhmistressDouglas! ¡Qué agradable sorpresa!...No sabía que estabaustedenMadrid.Ladamasonrióigualmente,peroconmalicia.—Tampocoyolecreíaaquí,Arbuckle.Siempresearreglanlascosasdemodoquenosencontramos.YelllamadoArbuckle,queeracasiungiganteporsuestaturaysuvolumen,bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de la señora.Mostraba la confusiónde unniño grandeque ha dichounamentira y se vedescubierto.Este hombre, que parecía estarmás allá de los treinta años, sin llegar a lostreinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes músculos. Tenía lacabezayelcuellodeungladiadorantiguo;lahermosuravigorosayreposadadel toro.En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba acompañadadelbrillomarfileñodesusdientesyelrelampagueodeloroconqueestabanchapadosalgunosdeellos.Apesardesuatletismo,susojosysubocateníanalgo de pueril, y toda su persona parecía esparcir- un halo de credulidad yconfianza.Era,indudablemente,delimitadoradiomental,conmuycontadasideas;peroéstasnacíanrobustasybiendefinidas,quedandoclavadasparasiempreensuvoluntad.Teníalamandíbulafuerteyelentrecejopartidoenciertosmomentosporunaarrugaprofunda,quemodificabasu rostroplácido.Estoeramuydetardeen tarde,cuandolascontrariedades,enfuerzaderepetirse,despertabanen él una cólera terca, dura y fría como el hielo, alterando la unidad de^sucarácter,predispuestoaloptimismo.LaseñoraDouglaslehabíaconocidoañosantes,alquedarviudaytenerqueocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle eratambién deCalifornia, y los hombres de negocios lo considerabanmozo demérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su carrera,creyéndole destinado a mayores triunfos si continuaba trabajando. Comomuchos californianos, unía la enérgica voluntad del emigrante venido delNorte al espíritu andariego y predispuestos a las aventuras de los hombresmorenos,primeroscolonizadoresdedichopaís.Siguiendolatradicióndesutierranatal,comenzóporserminero,buscadordeoro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros auríferos deCaliforniayanopodíanofrecersorpresa,ytuvoquetrabajarprimeramenteenel Transvaal y luego en las soledades glaciales de Alaska. Aún no eraverdaderamente rico.Elmismoconfesabanovalermásalládeunmillónde

dólares;perocontabaconunagranenergíaparaeltrabajoyunamiradaexactaparalaapreciacióndecosasypersonas,condicionesquepodíanhacerdeélunmultimillonario,undirectordenegociosgigantescos,como losquevivenenNuevaYork.HabíaconocidoalaembajadoraDouglasenSanFrancisco,alcomprarleunasacciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba conservar. SusentrevistasparalaterminacióndedichonegocioinfluyeronenlaexistenciadeArbuckle,cambiandomomentáneamentesucurso.Este trabajador Infatigablesintió repentinamenteunanecesidad imperiosadereposo.No tenía familia, estaba solo en elmundo, ¿para qué esforzarse poradquirirmásdinero?Eraunengañocrueldesconocerlosverdaderosplaceresde la vida, concentrando toda la existencia en la conquista de una riquezainútil... Y dejando en suspenso sus especulaciones, se dedicó a viajar porEuropa,organizandodetalmodoItinerariosydescansos,quesiempreveníaainstalarseenlasmismasciudadesdonderesidíalaviudaDouglas.Alospocosencuentrosresultaroninútilessuspretextosyexcusas,inventadoscon una malicia cándida. La viuda había adivinado sus intenciones. Unasvecesreíadeellasbondadosamente;otras,segúnsuhumor,lasdesviabaconuncambioviolentodeconversación.Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de un hotel deVenecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, Arbucklehablóaladamadesusoledad.Necesitabaunacompañera;debíaconstituirunafamilia.Eracapazderealizargrandescosas,comocualquierpotentadodelosquedirigenlosnegociosdelmundodesdeelWallStreetdeNuevaYork;peroreclamaba para ello el apoyo de una esposa que le inspirase nuevasambiciones. Debía ser esta compañera una mujer superior, e intentódescribirla...Mas la embajadora, adelantándose maliciosamente a tal descripción, em-prendiósupinturafísicaymoral,atribuyéndoleunsinnúmerodecondicionesque la hacían diferente en todo a ella. Y el californiano movió la cabezanegativamente al verla tan desorientada, aunque sin atreverse a protestar.Algunasveces,cuandolaviudaestabadebuenhumor,volvíaadescribirlesufutura esposa; más valiéndose de tales detalles, que Arbuckle acababa porreconocer, aterrado, una semejanza absoluta con Rina. La hermosa dama,gozándose en su confusión, se atrevía a insinuarle que su felicidad seríacasarseconestasolteronasentimental.—¡Oh mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otramujerlaqueyodeseo..¡Siustedquisiera!...Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo tomarla abroma, y no era necesariomás para que al otro se le enronqueciese la voz,quedandoendesesperadosilencio.Suvoluntadsóloerarudaeinvencibleparainquirirelparaderodelaviuday

salirlealencuentro.Cuandoéstaemprendíaunviajerepentinosindaravisoapusamigos,decíaaRinaenlasprimerashoras:—EstaveznoconseguirádescubrirnosmísterArbuckle.Pero apenas transcurridos algunosdías, creíahusmear en el aire supróximaaparición.—Veráscómosepresentadepronto.Debedesaberyanuestroparadero.¡Quéhombre!Y, efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a orientarse en las so-ledadesafricanasoenlaspistasabiertassobrelanievedelasllanurasárticas,parecíaaplicar sus facultadesdeorientacióna lacomplicada redcirculatoriadeEuropa,acabandopordarsiempreconlasfugitivas.Laviuda,quelehabíaolvidadodesdequellegóaMadrid,mostróciertacontrariedadalrecordarlaspersecuciones respetuosas y tenaces de este enamorado. En el primermomento,hastaconsideróirritantesupresencia.Luego,laimagendeotrodesussolicitanteslehizomástolerableelencuentropresente.«A lomenos, ésteme obedece—pensó—.No se atreve a hablar y sólomeimportunasiguiéndomeatodaspartes.¡Sifueseelotro!...»Yacabóporrecibirconunasonrisabonachonalasconfusasexplicacionesdesucompatriota.—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy a Sevilla; meaburríamuchoenParís.Mipropósitoerasalirestanoche;peroyaque laheencontrado,mequedaréunosdías.Ella miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía hacerArbuckle.PermaneceríaenMadridhastaque lediesenaentendercon rudasinsinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba harta de supresencia.TambiénpodíaocurrirqueellasemarchasedeprontoconRinasinavisárselo.Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre fuerte ytímido.Sehabía instalado aquellamañana en elHotelPalace, creyendoquemistressDouglasvivíaenelRitz.Alenterarseluegodesuerror,seapresuróacambiar de alojamiento, trasladándose al segundo hotel.Un gentleman debedesaparecer oportunamente cuando se cansan de verlo. No es discreto vivirbajoelmismotechoquela.mujerdeseada.Después de tal encuentro, creyó inútil la viuda demorar la presentación deArbucklea laspersonasque la rodeaban.Esteenamoradosilenciosoy tenazacababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario resignarse aintroducirlo en el círculo de su vida normal. Ya que había descubierto suparadero,debíaagregarloasuséquito.Enlamismanoche,ArbucklehablóconFlorestánenelcomedordelRitz,yaldía siguiente, por estar invitadoMascaró a almorzar con las dos señoras, seconocieronigualmenteelprofesoryelcaliforniano.—¡Unmozo simpático!—dijo donAntonio al salir del hotel con el hijo de

Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en aquellatierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los demás en elmomento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran una alegríasimple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con losmismos juegos de cuandoeranniñosyconsideranlavidaconunoptimismoinalterable.SeequivocabantasgentesenEuropaalimaginarseelhombredenego-ciosdeAméricaconarregloalaexistenciaquellevanlosmanipuladoresdeldineroenel mundo viejo. Los negocios están más esquilmados en las naciones delcontinenteantiguo, lariquezaes tradicionalymonopolizada,algomisteriosoque sólo poseen unos cuantos centenares de hombres, transmitiéndoselo cíegeneración en generación. Es preciso que ocurra una guerra continental, uncataclismo histórico para que surjan nuevos ricos. Las clases sociales vivencadauna en sumolde, y sonmuy raros los saltospor encimade los limitesdivisorios.EnAmérica,todoslosdíassurgennuevosricos,yelpobrecuenta,alomenos,conlailusión.Elcapitalnoesalláalgomisteriosoeinvisiblequesólosedejaconocerdeunoscuantos.Abundaeldinero,correcomoelaguabajoelsol,alavistadetodos,enincesantecirculación,conunesparcimientoqueMascaróllamabademocrático.Todoservicioobtieneunpago; todohombrevalealgo.Nadieconsideracerradosucaminodefinitivamentenisecreenacido,conunafatalidad irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven en la dulcecompañíadelaesperanza,queeslamásconsoladoradelasilusiones.Tienenabiertaunaventanaensuexistenciaparaqueentreporellalamuerte.Elmozodelhotelcreeenlaposibilidaddeserpocosmesesdespuéstanricocomolosricosaquienessirve.—Hayalláhombresmalos,decarácterduroycruel,comoentodaspartes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría es optimista, tieneconfianzaenlavida,creequeelbienesenellamáspoderosoqueelmal,noconocelospesimismosdeleuropeo.Talvezsedebeestoaqueabundaeloro.Elquetienedinerovelavidadeotromodoqueelquenolotiene.Yasabeselrefrán:Dondenohayharina...Poresoseexperimentaunasorpresaenormealllegaraaquellatierrayverdecercasushombresdenegocios.ComotodolodealládebedeserforzosamentecincuentaocienvecesmásgrandequelodeEuropa, nos los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. Elnegociante deEuropa es sombrío, amargado, escéptico, capazdequitarle la'piel con su mirada. «¡ Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos en-contramos con una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas detrabajo,yquecuandoterminanéstassevanalclubajugaralapelota.Sicaen,soncapacesdetodoparalevantarse;sisevenenunapuro;teecharánporlaborda;perocuandoganandinero,loprimeroquepiensanesquetodosdebenrecibirsuparte,Marchandobiensusasuntos,ríenbondadosamente,sealegrancon cualquier historia, miran la vida a través de su optimismo y creen

necesariotenerunidealgenerosoydesinteresado,unidealunpocoromántico,comocompensaciónalavulgaridaddesusnegocios.Adivinandolasimpatíadelcatedrático,lobuscabaArbuckledurantelashorasnumerosasylentasenqueseveíaprivadodehablarconlaseñoraDouglas.Mascaróadmirabalapulcritudenelvestirdesunuevoamigo.Suscamisasycorbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran eternamenteflamantes,cualsiacabasenderecibirelplanchazodelsastre;unaeleganciaalaamericana,comodecíadonAntonio,«teniendoporbaseeltrajedecalle»,con gran variedad de tintes y formas. En una solapa ostentaba, a guisa decondecoración,unpequeñoredondelazuldeesmalteconunacifra:lainsigniadesuclubdeSanFrancisco.Otro(motivodeadmiraciónparaMascarófuelaprodigalidadylapotenciadeeste hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un cigarro en laboca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un perfumemarcadordehoja intensamentemadura.Hablaba sin apartarlode sus labios,manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. Lo mordía,consumiendoconsusdientesunapartecasiigualaladevoradaporelfuego.En momento de silencio le hacía dar continuas vueltas con una rotaciónimperceptibledesuslabios.IbatodaslastardesasentarseenelhalldelPalaceHotelconlaesperanzadeveralaembajadoraDouglas,ysielcatedráticoseasomabaadicharotonda,suprimersaludoerapresentarleunestuchedepielconmedíadocenadecigarroslargos, panzudos, esparciendo un perfume que hacía pensar al imaginativoMascaróenlasvegascubanas.Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud de sugarganta.Elnopodríaconsumirimpunementeatodashorasaquelloscigarrossuculentos,deolorosabraveza,quenocausabandañoalgunoalamericano.«¡Quétíoparafumar!»,decíaconveneración.Algunasvecesllegóacreerquellevabaunestucherepletodecigarrosencadaunodesusbolsillos.Allídondemetíalamanoensutrajesacabahabanosparaélyparalosdemás.CuandoMascaró salía a dar un paseo en las primeras horas de la tarde, suspiesexperimentabaninmediatamentelaatraccióndelPalaceHotel.—VamosaversielamigoArbuckleestáenelhall.Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario queenviabalasuerteparalibrarlodelaburrimientodeunaesperaasolas.NosentíainterésporveraMadrid.Lohabíaconocidoenviajesanteriores,yélvenía ahora para otra cosa. Su conveniencia era permanecer en el hallesperandoque laviudabajasede sushabitacioneso entrasede la calleparahacerse el encontradizo (¡siempre por casualidad!), entablando una con-versaciónconella,aunquefueserápida.AlgunasvecessecontentabaconveraRina;peroéstaparecíamenospreciarlo

porsucegueraosuignorancia.¡Unhombrequepasabajuntoasutfelicidadsinfijarseenella,empeñándoseenperseguircosasimposibles!...LapresenciadeMascaró representabaparaArbuckleunascuantashorasdeconversación,durantelascualesraroseríaquesumalasuerteloprivasedeun,tránsitofugazde la viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba la combustión del cigarroenormeofrecidoasunuevoamigoyapenasveíafllegarelfuegomás'alládesupartemedia,sacabaelestuchebrindándoleconotro.—Nodigaqueno—rogaba,empleandounespañoldeCalifornia,matizadodepalabrasinglesasoitalianasenmomentosdeduda—;sonmuysaludablesyñohacendaño.Yosuelofumarhastaveintepordía.Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que elcatedráticoibarecordandolavisitaquehabíahechoasutierranatal.Laver-bosidadexuberantedeMascaróhacíarevivirantesusojoselpanoramadeSanFrancisco,elidolatradoFriscadesuinfancia,cuyodesarrolloybellezaseguíaadmirandodespuésdehaberviajadoporcasitodalaTierra.Parael español, era laUniversidaddeBerkeley, alotro ladodef lahermosabahía,unodelosmejoresrecuerdosdesuexistencia.HablabadelcampanildeestaUniversidad,igualaunatorredefaro,queloshabitantesdeSanFranciscoveíandesdelaorillaopuesta;desusdiezmilestudiantes,desuteatrogriego,donado por la munificencia de un multimillonario, con arboledas en cuyoramajecantabanlospájaroscomoelcoroantiguodelastragedias.—AquíenEuropasabenmuypocosloqueesunaUniversidadamericana—dijounatardeaFlorestán,quesehabíasentadoconellosenelhall—.Losmásse limitan a imaginarse un edificio monstruosamente grande. «La mejorUniversidaddemipaís—sedicen—tienecincuentaocienmetrosdefachada.EntoncesunaUniversidaddeAméricadebedetenermediokilómetro,cuandomenos, sobre la calle...» No, señor; una Universidad es allá un parque, unenormeparque,confuentes,canalesy,algunasveces,conlagospararegatas.Unpalacioblancoeslabiblioteca;otropalaciopertenecealasLetras;otro,alas Ciencias, y, además, los grupos de pabellones para los estudiantes, queforman un pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, conárboles,conpájaros,conunaalegríaquehaceamableelestudioyplacenteroysuaveeltrabajo.ElmejorrecuerdoqueguardanallámuchoshombreseseldelosañospasadosenlaUniversidad-jardín.Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si lo irritase laconsideracióndeunainjusticia.—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública niministro tampoco. Lasuniversidades son asociaciones libres,mantenidas por el dinero que dan losparticulares.Se.juntanlosricosparafundarunaUniversidad,comoaquíparafundar un casino en el que se juega... Todomultimillonario procura que leperdonen sus riquezas destinando lamayor parte a unaUniversidad, o a unmuseo, a una biblioteca. ¿Cuántos millonarios hemos visto en Europa que

dejen sus- fortunas a los centros de enseñanza?Algunos, si no tienen hijos,legan sudineroaunhospitalounasilo.Losmáserigenunconventoounaiglesia...Nuncaunaescuelaounabiblioteca.¡YtodavíahaybodoquesqueseimaginanalosEstadosUnidoscomounpaíssimplementedecomerciantes,degentesmaterialistas,sinningunaidealidad,sinamoralasletrasylasartes!...Otro recuerdopredilecto era su viaje por el sur deCalifornia, donde habíanexistidolasmisionesespañolas,ysuvisitaalafamosaciudaddeLosÁngeles.Este levantino delmarMediterráneo se había imaginado revivir su infanciaviendo juntoalOcéanoPacífico losnaranjalesde laCaliforniameridionalysusotrasarboledasdefrutosvariados.EranplaniciessemejantesalasvegasdeValenciaydeMurcia;perotodoenmayorescala,másenormeyvasto,mejorcuidado, alcanzando los árboles proporciones extraordinarias, revelando susfrutoselmilagrodelavoluntaddelcultivadoraplicadaalestudioyselecciónde los dones del suelo. En. torno a las estaciones de ferrocarril surgía demuelles y almacenes un perfume intenso de frutas maduras y tablas reciéncortadasparafabricarcajas.Losárbolesseperdíanalolejosenfilasregulares,consustroncospintadosdeblancoparadefensade losparásitos, loque lesdabaelaspectode fustesdeuna columnata interminable. Todas las casas se mostraban embellecidasexteriormenteporplantastrepadorascubiertasdeflores.Loscaminosestabanorladosconeucaliptosdecrecimientotanenorme,queparecíancontarsiglosdeexistencia.Casi todos losfrutosdelplanetasedesarrollabanprodigiosamentesobreestesuelofeliz.Mascarórecordabaentusiasmadolanaranjacaliforniana,luminosacomounpequeñofaroljaponés,guardandobajosucápsulacolordeororojounjugodenso,ávidodeexpansionarse,sinelmenorvestigiodepepitas,porhaberlassuprimidoelcultivadorconunaincesanteselección.Lagranvariedaddeestejardíninfinitoalavistaeranlasantiguasmisionesdelosfrailesespañoles.Todocalifornianoveíaenellas lagloriahistóricadesupaís. Los más de los conventos estaban en ruinas, manteniéndose conmilagrosoequilibriolasarcadasdesusclaustros,hechosdeadobes,ypartedesusbóvedas.Algunosdeestosmonumentoshumildeseranreconstruidosporel entusiasmo patriótico, invirtiéndose en ellos cantidades enormes quehubiesenasombradoa loscompañerosde JuníperoSerra.Paradarlesestabi-lidad, eran introducidas armazones de acero en el interior de sus muros detierraseca.Seempleabanlosprocedimientosmásrecientesyamericanosdelaedificaciónparaperpetuarestasconstruccionesprimitivashechasporelindioyelfraileconsimplesrectángulosdebarrococidosalsol.Enlosconventosqueaúnsemanteníanenpieseagolpabanlosviajerosdelasciudades para contemplar con histórica emoción las pobres custodias, lasimágenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de culto que habíalogrado improvisar la miseria de unas misiones perdidas en lo que era

entoncesparaEspañaelrincónmásoscuroylejanodesuscolonias.Recordandoestas iglesiasaMascaró,apesarde lamediocridadyprimitivezde sus adornos, muchos de los templos coloniales que habían visto en susviajes por laAmérica del Sur. Fuesen pobres o suntuosos, en todas ellas laprincipalriquezaestabaconcentradaeneltecho.Losfraileshabíanpodidomostrarsepródigosallabrarelartesonadoporvivirenpaísesabundantesenmadera.Sobrelosmurosdeadobecubiertodecalseapoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos flexibles,que, en fuerza de inmersiones y continua presión, habían acabado porarquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras veces estos techostenían la forma de una artesa puesta al revés, de una barca con las puntascortasvueltashaciaabajo.Ylasvigas,tendidasdemuroamuro,parecíanlosbancosdeestaembarcacióninvertida.Lascampanasdelosconventosmuertoseranguardadascomosímbolosdelavieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana ibaconstruyendoenestepaís invernalbuscaban- suemplazamientocercade lasruinas de algunamisión. y si las ruinas no existían, el arquitecto procurabainventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel pudiese admirar elcliente, entre los esplendoresdeun jardínmoderno, una campanaverdosayrajada:ladelosantiguosfranciscanosespañoles.LacampanamisioneraeraelrematedelescudodearmasdeCalifornia,figurandoentodoslosanunciosymarcascomercialesdelpaís.JuntoalpequeñoconventodeNuestraSeñoralaReinadelosÁngelessehabíaidoformandolamodernaciudaddeLosÁngeles,lamáseleganteyatractivadetodaslasurbesdelosEstadosUnidos.—Es laNiza de allá—continuó donAntonio—; pero unaNiza que tiene eninvierno cerca de unmillón de habitantes, cuatro o cinco vecesmás grandequeladeEuropa,contodoslosadelantosycomodidadesdelavidaamericanaycercadel lugardonde la costadelPacífico resultamás interesantepor susislasmontañosasysupotaciónsubmarina.Lailusióndelosamericanosesiren invierno a Los Ángeles, y si es muy rico, instalarse en Pasadena, lugarinmediatodehotelescarosy lujosos...EnMónaco,enCanesyotrospuertosdelaCostaAzulvenanclados losyatesde losmillonariosquehanvenidoapasar el invierno. Al llegar a Los Ángeles encontré en la estación muchosvagones azulesquepermanecían apartados fuerade lasvías enmovimiento.Eran losyates terrestresde losmillonariosdeallá.Cadauno tiene suvagónespecial arregladoa sugusto, ymientraspasa losmesesde inviernoenLosÁngeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su cocinero y susayudas de amara inactivos, lo mismo que la marinería de un yate anclado.CuandounodeestospersonajessecansadecomerensuhoteldePasadena,entrejardinesfloridos,daasusamistadesunbanqueteabordodesuvagónes-pecial.Luego,alterminarelinvierno,sevuelveaNuevaYorkenestecoche-

casaoacualquierotrade lasciudadesde lacostadelAtlántico.Seisdíasyseis noches de tren. Hay que retrasar o adelantar el reloj varias veces, lomismoque cuandoatraviesauno elmarpara ir aAméricaovuelvede allá.¡Aquellanaciónestodounmundo!...MascarórecordabalostúnelesdeLosÁngeles.Alensancharselaciudadhabíatropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron a su caserío aremontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habían acabado porvencerlasgibasdelsuelo,perforándolascontúneles.Estas avenidas subterráneas tenían susparedesy susbóvedas revestidas conladrillosblancosdeporcelanabiselada.Nocheydíabrillabanensusenofocosde electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos de origeninvisibleseextendíanporlacurvadeltecho,descomponiéndoseenlasfacetasde la porcelana con el irisamiento del nácar. Los focos de los «autos»,deslizándose como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban con suschorrosmóvilesde luz rojaesteorillo lácteo, semejanteal reflejode la lunasobreunmardormido.—Creeunoquemarchaporelinteriordeunaostraperlífera;parececomosielautomóvil se hubiera extraviado en las nacaradas revueltas de una caracolamarinagigantesca.Luegohablabadelaabundanciadelosautomóvilescalifornianoscomosignoderiquezadelpaís.Habíaunvehículodeestaclaseporcadacuatrohabitantes.—Demodo—continuódiciendo—queunamañanapuedemontaren«auto»lapoblaciónenteradeCalifornia,niñosyviejos,ymarcharsea todavelocidad,dejándoladesierta...Peronohaymiedodeque lohaga.Esunsueloel suyocomonohayotroenelmundo.Tangrandeera lafamadeestepaís,quesunombre. Invencióndeunoscuronovelista deCastilla, había acabado por ser sinónimo de tierra hermosa.EnNizayCannes, losbarriosmejorespor la fertilidadde sus jardineseran lla-madosLaCalifornia.EltítulodelaínsuladelareinaCalafiaevocabaentodoelmundounavisiónparadisíaca.Eloroquelahabíahechocélebresólorepresentóunaopulenciatransitoria.Suriquezapermanenteestabaenloscamposcultivados.Ensuparteseptentrional,antesdellegaraSanFrancisco,habíaselvasconvertidasporlaprevisióndelGobierno en parques nacionales, con árboles prodigiosos, las famosassequoias, bajo cuyas raíces formando arcos podían pasar a la vez varioshombresacaballo.El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más diversosmetales,yaesta riquezasólidahabíavenidoaunirseen losúltimosañoseloro liquido, oscuro y maloliente necesario a la industria moderna. Por lasentrañas de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de crecimientomaravilloso,circulabaelpetróleo.Sobrelasarboledascultivadasasomabansuvértice los andamiajes de madera que marcan la existencia del pozo pe-

trolífero. Dentro de la misma ciudad de Los Ángeles había visto Mascaróterrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en construcción, mos-trándose por encima de dichas barreras idénticos maderos en forma depirámide.Eran fuentes depetróleo surgidas en el interior de la ciudad, perocuya explotación había sido suspendida por resultar incompatible con elfuncionamientoylahermosuradelavidaurbana.—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo—siguió diciendoMascaró—; una de lasmás importantes de los Estados Unidos, uno de susprimerosartículosdeexportación.NoeraenrealidadlaciudaddeLosÁngelesellugarsantodondesecreabalavidasinvoz;sellamabaHollywood,nombredeunpuebloInmediato.Habíanacidoenlosúltimosaños,desarrollándoseconlarapidezbiológicadeunórganoreclamadoimperiosamenteporlafunción.—Entoda laTierraesconocidoHollywood;pocosson losquenohanvistoalgunavezsuscalles—dijoelprofesorFlorestán—.Esasavenidasorladasdepequeñaspalmeras,conjardinessinvalla,formandopendientesdemusgoydeflores, por donde se persiguen los héroes de las historias cómicas y pasanautomóvilesqueaplastanalasgentesomarchanenvertiginosozigzag,comosiestuviesenebrios,esoesHollywood.Suprimeravisitaadichapoblaciónhabíasidoamediodía,cuandolosactoresinterrumpensutrabajoparatomarellunch.Teníaunosquincemilhabitantes,casi todos artistas. Los llamados estudios, donde se producen las obrascinematográficas,eranlaverdaderaindustriadeestavilla.Comovivenenellamiles de mujeres solas y ganando mucho dinero, habían surgido otrasindustriasmenores:sombrererías,modistasydemásestablecimientosdelujo.Losmásdeloshabitantesteníanautomóvil,guiándoloellosmismos.Hastaloscarpinterosylosmaquinistasconstructoresdelasdecoracionesparalasobrasllegabanaltrabajoguiandosuvehículomecánico.En las extensas avenidas, abiertas sin miedo a despilfarros de espacio, seadivinaba la existenciade los estudios al verun centenarde automóviles endobleotriplefila,todosconeldueñoausente.Mascaró,alentrarenHollywood,fuepasandoentrenumerososgruposdeodaliscas,unasenvueltaspúdicamenteensusvelos,otrasdejándolosflotarso-bre sus espaldas,mientras corrían veloces, con una alegría de colegiales enlibertad. En uno de los estudios se estaba filmando aquel día un cuentooriental.LasfigurantasconfamiliaacudíanasuscasasparatomarellunchyregresarcuantoantesalfabulosoBagdaddelcalifaHarumAl-Rachid.Enumerabaelcatedráticolasmaravillasdeestepueblo,queporsusincesantestransformacioneserallamadolaCiudad-Camaleón.Cadaestudioocupabavastosterrenosguardadosporvallas,yenestaplaniciecerrada,arquitectosyhábilesmanipuladoresdelcementoarmadoconstruíanydestruían en el curso del año toda clase de poblaciones. Un día, sobre las

cercas se iban elevando, en hábil y engañosa perspectiva, la torre Eiffel, elpuentedeAlejandroIII,labóvedadelosInválidos,todolomásconocidodelpanorama de París. Y las empresas cinematográficas aprovechaban tal re-constitución,quehabíacostadomesesymesesdetrabajo,parafilmardeunavez y en unos cuantos días todas las historias que tenían por escenario lacapitalfrancesa.OtrasvecessepodíaverenHollywoodelpuentedelosSuspiros,elRial-toylaplazadelaSeñoríadeVenecia;ounzocoárabe,detiendecitaslóbregas,alque afluían varias calles abovedadas como túneles, agitándose en su ámbitoabigarrada muchedumbre de mercaderes, camelleros, hembras veladas ysantones.—Ytodoconstruidodeverdad,todosólidoyduradero,comosinohubieradeser echado abajo apenas el operador da la ultima vuelta de manivela a suaparato.¡LoschascosquesellevaunoenlaCiudad-Camaleón...Recordabahaberpaseadoporcallesidénticasalasquehabitanlosobrerosenlos suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran casas de ladrilloahumado,fachadasmonótonas,convidriospolvorientosensusventanas.Lascomadres de brazos remangados hablaban apoyadas en los quiciales de laspuertasoremendabansusropassentadasenelumbral.Untranvíaviejopasabaporelcentrodelacalle,haciendoapartarsealosgruposdechicuelosastrosos,hijosdeemigrantesitalianosoirlandeses.Elcatedráticohabíacreídoqueestebarrio de trabajadores sobre terrenos dedicados a la cinematografía era unaprolongación olvidada de la vida industrial de algún grupo de fábricaspróximas.Perodepronto,cuandosusacompañantesabrieronlapuertadeunadelascasasyleinvitaronapasaradelante,nopudocontenerunaexclamaciónde asombro. La casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente defachadas,ylomismoellaquelasgentesqueseagrupabanjuntoalaspuertas,las tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretonescirculantescargadosdecajasytoneles,todoerafingido,todopreparadopararepresentarcinematográficamenteunanoveladelavidaobreraenlosEstadosUnidos.TodoslospueblosdelaTierra,atraídosporelnuevoarte,enviabansusgentesysusidiomasalaCiudad-Camaleón.Mascaróhabíavisto en lasdiversas seccionesdeunmismoestudio,que fil-mabavariashistoriasalavez,bailarinasdeMálagaybailarinasdeBom-bay,jinetesmejicanosodeAustralia,gauchosdelasPampasyesquimalesvenidosdeAlaska.EnlasinmediacionesdeHollywoodvolabaavecesunaeroplano,cuyotripulantehacíadaralaparatolasvueltasmásaudaces,arrojándoseluegoenelvacío,paraagarrarseaunárbolountejado.Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y laspersonas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, eran demaderaensumayorparte,elegantesbungalows,adornadosinteriormentecon

ricasalfombrasymueblesostentosos.Seadivinabalaaburridasuntuosidaddelas gentes que ganan mucho dinero y se ven obligadas por su trabajo apermanecer siempre en el mismo sitio. Era una opulencia igual a la de losmineros aglomerados en un rincón solitario de la Tierra, que no saben quéinventarparaaligerarsedeloroquellevanceñidoaltalle.Casitodaslasmujeresibanelegantementevestidas,conunaeleganciapesaday costosa. Algunas, en las primeras horasmatinales, llevaban trajes de ricasedabordadosdeoro.Ladulzuradelcielo,lapersistenciadelsoldeCalifornia,queraravezdejademostrarse, habían impulsado las grandes industrias cinematográficas aestablecer sus estudios en este pueblo junto aLosÁngeles.Hasta el pasadosalvajedelpaísayudabaalmayoresplendordel séptimoarte.CercadeHol-lywoodexistíaunadelasllamadasreduccionesdeindios,porcióndeterrenoqueelGobiernodejaa lasantiguas tribusparaquesiganvivaqueandocomoantesdelaconquistarealizadaporlosblancos.—Estos pieles rojas—continuó donAntonio—han acabado por sentir, comocualquiera señorita, la tentación demoníaca del cinematógrafo, y buscan elfigurarenlosfilmscuandoalgunahistoriaexigelapresenciadeindios.EnlaCiudad-Camaleón,losreclutadoresdefigurantessonpersonajesquemerecentanto interés como los que construyen poblaciones de quita y pon. Bastadecirles: «Necesito quinientas personas de esta o de la otra clase», y al díasiguiente,alassietedelamañana,sepresentaenelestudiolamuchedumbreamaestradaquehapedidousted.Si la fábulaexige lapresenciadeuna tribuindia, el agente echa mano al teléfono y llama al cacique del campamentopróximo,puesenlastolderíasdelosEstadosUnidoshayteléfonos,máquinasde coser, máquinas de contar el dinero y plumas estilográficas, lo que noimpide que las gentes llevan aún plumas en la cabeza, mantas rayadas ypantalonesdecueroacampanados,concabellerascolgantes.«Paramañana—diceelreclutador—quierocienguerrerosconsusfamiliasysustiendas.»Yaldía siguiente, aprimerahora, acampan en los terrenosdel estudio lospielesrojascontrajedeguerra,armadosdelanzayflechas,yfumanacurrucadosenel suelo sus largas pipas de piedra, mientras las mujeres, chatas y de ojosoblicuos, plantan las tiendas cónicas de cueropintarrajeado, y los chiquilloscobrizosjugueteanconlosperrosdelatribu.Seentusiasmabaelcatedráticoalhablardelasventajasdelacooperaciónydelcapital abundante. En unas cuantas horas podía uno improvisarsecinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un estudio donde todoestaba preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los reflectores, enormescomo los de un navio de guerra. En Europa había que hacer las cosaspartiendodelomáselemental,comoelqueseveobligadoparaconstruirunmuebleaempezarporlasiembradelasemilladelárbol,esperandoaqueéstecrezcaypuedaproporcionarfinalmentetablasparaladeseadafabricación.

Cadaartistatrabajabasegúnlacalidaddesurostro.—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por los co-nocedores.Cabezadejuez,apuntaensulibrodenotaselagente.Ycuandounestudionecesitaun juez, lo llaman...EnEuropano trabajaríaunasemanaentodoelaño.EnHollywood,dondesecreanalavezquinceoveintehistoriascinematográficas,nohaydíaenqueeldejedetrabajar.Y así continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-Camaleón;puebloquenoteníamásalládeunadocenadeañosdeverdaderaexistenciayllenabaelmundoconsusobras,dandoalimentoimaginativoatodaslasrazasde laTierra, venciendo los obstáculos queoponen los idiomasy los coloresdiversos de las gentes, haciendo penetrar muchas veces la poesía o losadelantosdelpensamientoenlugaresinaccesiblesporlatradiciónolabarbariedondejamásconsigueentrarellibro.Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al ca-tedráticoenvolviéndoseenlasnubesdesuhabano,hundidoenlasblandurasdeunsillóndelarotonda,atisbandoalmismotiempodisimuladamentetodaslas personas que veía entrar en el hotel y dirigirse a los ascensores. ComoMascarósabíaevocarconunarealidadcasi tangibleelrecuerdodelaamadaCalifornia, esto le hacía imaginarse que la señoraDouglas estaba allí, entreellos,aunquetranscurriesenlashorassinquesemostrase:En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actualsituación.Algunastardeslaviudasequedabaenelhall,despuésdelalmuerzo,hablando con sus amigos, pues aquel sabio, quedecía cosas tanhermosas yagradables,parecíaatraerlaconelencantodesuspalabras.Elcalifornianoseexplicaba esta fuerza atractiva. Florestán le era simpático por su juventud,peroapenas si fijabaenél su juventud.Despuésde laviuda, sólo teníaojosparaelgranMascaró.Estaesperaplácidadehombrequecuentaconeltiempoparalarealizacióndesusdeseos,yconsiderainútilesaudaciasyrisas,sevioturbadadeprontoporunsucesoinesperado.Unatarde,cuandoArbuckleaguardabalallegadadesuamigo el catedrático, vio avanzar bajo la cúpula del hall a otra personaconocida,peroqueélseimaginabamuylejosdeMadrid:elmarquésdeCasaBotero.LohabíaencontradoenParís,durantevariosmeses,casitodoslosdías,porserun amigo de la señoraDouglas, tan persistente y tenaz como él. Lamayorpreocupacióndelcaliforniano,alsalirparaMadrid,habíasidoqueelotronoaveriguaseelparaderodelaviuda.Esteencuentroeralopeorquepodíaocurrirle;peroapesardeello,apretólamano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo tiempo sinhipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés lealtad con quedebe tratarseaunadversario.Habíaestrechado ladiestra, siendomuchacho,demuchos camaradas con los que se batía luego a puñetazos.Terminado el

boxeo,eratambiénderegladarseunamano,mientraslaotraestabaocupadaen rascarse los chichones y limpiar el rostro de sangre.Hayquedemoler alenemigosisepuede,perosinfaltarnuncaalaconsideraciónquemereceporserhombre.—¿Ustedaquí?¡Quésorpresa!...Yelotrocontestóconunapetulanciaenlaqueseadivinabasudeseodeaplastaralhombre»denegocios:—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más losVelázquez.Yo soymuyartista, y tengonecesidades espiritualesque ignoranotros.¡Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viudaDouglas,quelosseparabayloshacíabuscarsealmismotiempo,noporelloArbucklehabríasentidosimpatíaalgunaporestepersonaje.Selevantabaentreambosunantagonismotradicionale irreducible.Eracomosiperteneciesenadosespeciesdistintasdehombresqueveníanchocandoydevorándosedesdeelprincipiodelaexistenciahumana.Elmarqués deCasaBotero, de la f.misma edad queArbuckle, parecíamás'vicio que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. Eraextremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que vigilacelosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su osamenta otracarnequeelmúsculoproductordefuerzas,perocomprimidoycorreoso,sinlos abultamientos del atletismo profesional. Bajo la piel de su rostro semarcaban lasoquedadesyaristasdelhueso.Estaepidermisestabaalgoque-bradapor lapátinade losejerciciosalaire libre,por las inmovilidadesen laplayabajoel soldespuésde lanatación,por losdeportesde inviernoen lasestacioneselegantesdeSuiza.Noeranarrugasdevejez;eraelagrietamientodelaflacurabuscadaconextremadosejercicios.Llevabaelrubiobigotecorto,y su cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella unamano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza del jinete, y en susgestos"ysumiradafríalainsolenteseguridaddelhombredearmasquecuentaconsusventajasdeesgrimidor.AvezadoArbuckleensusnegociosinternacionalesalaluchaconlamentira,leera fácil husmear la presencia o la ausencia del dinero, y basándose en taladivinación consideraba pobre al marqués, no creyendo ninguna de lasmanifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente con gestos demultimillonariohastiadodesuprosperidad.Llevaba,sinembargo,unavidatancostosacomoladelosricos,mostrándoseentodosloslugaresdeEuropafrecuentadosporgentesacaudaladas.LaseñoraDouglaslohabíaconocido,unaprimavera,enunhoteldeFlorencia.Rinaloveneródesdeelprimermomentocomosifueselapersonificaciónmaterialdemuchos personajes interesantes adorados por ella en novelas que llamabaaristocráticas.Laviudalomiróconciertasimpatíaaloírqueeraunmarquésespañol.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decíaespañol, afirmandoque su títulonobiliario había sidodadopor los reyes deEspaña. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación, se declarabanacidoenSicilia,peroquesusabueloshabíanidoaMadridconCarlosIII,alrenunciaréstelacoronadeNápolesporladeEspaña.DudabaArbucklede susdosnacionalidades.creyéndolemásbiennacidoenalgunodelospuertoscosmopolitasdelMediterráneooriental,dondelosjudíosque fueron expulsados de la Península hablan aún el castellano antiguo.¿Quiénpodíasaberconcertezaloqueeraestehombreylalegitimidaddesutítulo?...Suúnicaocupaciónvisible era coleccionar cuadrosy antigüedades,ponderandolasenormessumasquelecostabasatisfacersusrefinadosgustosdeartista.Peroelcalifornianoteníalasospechadequesededicabaalcorretajeyventadeestosobjetosmuchasvecesdedudosaautenticidad,abusandodelasmaníasseudoartísticasdeciertaspersonas ricase ignorantesa las.quehabíaconocido en salonesuhoteles célebres, siendo esa industria cuidadosamentedisimuladasumejorrenta.Vivía con lujo y si tenía apuros monetarios los ocultaba con habilidad. EnopinióndeArbuckle,elnegocioqueocupabaenteramentesupensamientoeracasarse,fuesecomofuese,conlamillonariaDouglas...Perolaconsideraciónde que era su adversario le hacía callar tales sospechas, para que sucompatriotanolecreyesefaltodelealtadydejusticia.DespuésdehaberloconocidoenFlorenciavolviólaembajadoraaencontrarloen París, y desde entonces fue tropezándose con Casa Botero en todos susviajesporEuropa.Eramenos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para descubrir suparadero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos díasdespués de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos seguro yplácido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de exponer suspretensionesamorosas,apesardelasinterrupcionesburlonasdelaviudaysuhabilidad para librarse de palabreos importunos. Además, había sabidoatraerselasimpatíadeRina,yéstaleayudabaconsuselogiosysusfrasesdeadmiraciónalquedarasolasconlaviuda.DossentimientoscontradictoriosagitabanalaseñoraDouglasalpensarenél.«Talvezseráconvenientecortarestaamistad»,sedecíamuchasvecesCasaBoteroestababienrelacionadosocialmente;entrabaentodaspartes;eramuyconocidoenParís,desdeloshotelesinmediatosalArcodeTriunfohastalosestablecimientosyclubsvecinosalaMagdalena;peroalgunaspersonasdesituación respetable sonreían irónicamenteohacíanungestode inquietudaloírsunombre.OtrosafirmabanqueenlaEmbajadadeEspañanadieconocíaaestepersonaje,niestabanenteradosdelaexistenciadelmarquesadodeCasaBotero.Talvezeranmurmuracionesdesusenemigos.Tambiénpodíaserquesu título fuese de los que concede el Papa. Pero aunque no resultase

menospreciable por un pasado turbio, siempre era para ella un amigo pocotranquilizador,quelaobligabaavivirrecelosayprontaadefenderse.Almismotiempole inspirabaciertagratitudporel interésconqueatendíaasus diversiones, proporcionándola invitación para asistir a las fiestas másfamosas,guiándolaconsuexperienciaysusamistadesenelcírculodelavidacosmopolitacomprendidobajoeltítulodetodoParís.Eraparaellaloqueparaciertas damas antiguas el llamado caballero sirviente. Gracias a su auxilio,había conocido en pocos meses un París que muchas de sus compatriotastardabanañosenconquistar.Sentíaavecesremordimientoaldarsecuentadelinexplicablecontrasteentrelasimpatíaqueleinspirabaestehombreylasnoticiasdesuvidaanterior.Erauna vergüenza igual a la que se sufre con el descubrimiento de un pecado;vergüenzaquenonosimpidepersistirenél.ConocíavariashistoriasmalasdelatalCasaBotero,historiasdeamorconmujeresalasquehabíahechoperdersu prestigio y su posición social; historias con damas que a última hora noquisieroncasarseconél;mas todoelloeramuyvago;nadiepodíaafirmarlocon un testimonio directo, y elmarqués continuaba siendo bien recibido ensalonesrespetablesfrecuentadosporella.Laestimasimpáticadeestehombreinquietanteerasuúnicopecadomental,loquehacíaque leapreciase todavíamás, conese interéscuriosoque inspiranloslibertinosalegresyservicialesamuchaspersonashonestas.Eraparaellaamodo de una ventana que le permitía asomarse sobre unmundo prohibido.Todo lo malo que le contaba acerca de su pasado parecía añadir nuevasseducciones a su persona. Según iban aumentando los informes enperversidad, se agrandaba su atracción: la terrible atracción que ejerce lodesconocido.Ella,además,eraunamujerfuerte,predispuestaporinstintoabuscartodoloarriesgado.Bastaba quemuchas señoras evitasen conmiedo el trato de estehombre, para que la embajadora le concediese mayor familiaridad. Sonreíacuando algunas amigas tímidas le insinuaban que este individuo ibaindudablementeenbuscadesusmillonesyeracapazdecomprometerlaenunescándalo social, para obligarla de tal modo a casarse con él. Le gustabajuguetearconelpeligro,desorientar con suscoqueteríasy sus severidadesaeste temidosujeto,sinpermitirlequeavanzaseunpasomásensuintimidad.Eracomosidomesticaseunabestia ferozyastuta,divirtiéndoseenhacerdeellaungozquecillo,seguidorhumildedesuspasos.La mujer que Mascaró apodaba la reina Calafia podía arriesgarse en estosejerciciosdeamazonasinmiedoalguno.Susopinionesausteras, laordenadaserenidad de su vida física, le permitían considerarse fuerte, ignorando odespreciandolaembriaguezdelatentación.Suexistenciateníalaregularidadisócronayvencedoradeunamáquina.El adulterio, con los tapujos ymentiras que forman su acompañamiento, le

habíaparecidosiempreunacobardía,indignadesucarácterfrancoyvaleroso.«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía interiormente—, si unhombremehubiesehechosuesclava,antesqueengañaramimaridolehabríareveladolaverdad,separándomedeél.Todoespreferiblealamentira...Esoquellamanamoryobligaalasvilezasdeladulterioesindudablementeigualauna enfermedad, y la mujer que sufre tal desgracia debe sobrellevarlavalientementeynomentir.»Tampocoadmitíaelamorsin lavidacomún.¿Esconderse?...¿Mostrar ruborenpúblicoporunapasiónalaquesededicanluegoensecretotanhermosaspalabras?...No;ellasólohabríaaceptadoamaraunhombroalaluzdelsol.Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras deladulterio,losincidentesdelapasiónocultayvergonzosa,quesirvendebaseatantas historias de amor. Le parecían actos de una humanidad secundaria,malsana, y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempreequilibrada,susensualidadadormecida,lepermitíanvivirrozándosecontodasestás historias sinmiedo al contagio, como un operador de laboratorio, de-fendido por guantes aisladores, maneja tranquilamente venenos mortales ofuerzasfulminantes.Habíatambiénmuchodecoqueteríafemenilenlapredilecciónquemostrabapor este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión que elreposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía secretamente versedeseadaconviolencia,almodolatino,conciertafaltaderespeto.SeofendíacuandoCasaBoterointentabairlejosensuspalabras.Unavezque,aprovechando una conversación a solas, quiso besarla, Concha Ceballos loinmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes de pugilato japonésaprendidoensujuventud.Conellaerapeligrosointentaralgoquenohubieseautorizadopreviamente.Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar lasamenazasdecelosoañadidasporelmarquésasusdeclaracionesdeamor.—Siustedamaaotro,lomataré.¡Juroquelomataré!Nuncahabíaoídoestoasuspretendientes,cuandoerasoltera.—Entonces,mateustedaArbuckle—dijoriendo.CasaBoteroquedóindeciso,yalfinañadiócondesdeñosamagnanimidad:—Aéselodesprecio.Sébienquenuncaserá.unrivaltemibleparamí.Fluctuandoentreladesconfianzaporsusantecedentes,elagradecimientoporsus servicios y el deseo de coquetear con él para convencerse dé su propiafuerzayhacerverasusamigasqueestehombretantemibleparaotrasmujeresno podía inspirarlemiedo, continuaba la viuda admitiendo sus visitas, hastaquedeprontosentía lanecesidaddealejarlo.Eraprudenteguarecersedetrásdelosobstáculosdeltiempoyladistancia.ResultabademasiadopegajosoensusdeseosdehacerlamarquesadeCasaBotero...YenunodetalesmomentoshabíadispuestosuviajeaEspañaparaayudaraRina.

AlpresentarseenMadridestesolicitante,ellaacogióconrisaslanoticiadesullegada.—Melotemía—dijoasucompañera—.Yaestálafamiliacompleta.Hubo,sinembargo,ensurisaunaexpresióndecontrariedad.LaembajadoranosesentíaaquíconelmismobuenhumorparatolerarasusdosenamoradosqueenParísyotrasciudades.Porfortuna,elbondadosoArbucklelalibródesupresencia.Nuncallegabaapresentirconexactitudlosdeseosdelaviuda,peroalgunasveces,porobradelazar,sabíaservirlaycomplacerlamejorqueelotro.Pensóque,estandoahoraen Madrid aquel adversario simpático a las mujeres, pero enigmático ysospechoso para muchos hombres, nada podría adelantar él en suspretensiones.EramejorirseaSevillaporunosdías,justificandodetalmodoloquehabíadichoalaviuda.El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo Palace,buscando sin recato alguno ver con frecuencia a la señora Douglas. PeroArbucklecreyóquepodíaemprendertranquilamentedichoviaje,puesdejabaasusespaldasbuenosauxiliares.Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión francamenteadversadesdelaprimeravezquevioaCasaBotero.—Nimegustaese tipo.Además...,¿quémarquesadoeselsuyo?...Jamásheoídomentareltaltítulo.FlorestánmostrabaigualmenterepulsiónporéldesdelanochequeloconocióenelcomedordelRitz.Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora Douglas,.comosiexistieseensupasadounaintimidadquenopodíamanteneroculta.Leirritólacortesíateatralconquebesabasumano.Sediocuentaporprimeravezdequeotroshombres,ademásdeél,podíanseramigosdedichaseñora,recibiendosuspalabras,susojeadasysonrisas.Creyóque le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la serenidad de su caráctersimpleyrectilíneo.CasaBotero, comosi adivinase sus sentimientos, lo tratóconunahostilidadfalsamentecortés.Repetidasveces,enelcursodeestaprimeracomida,miróconinquietudalaseñora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que RinaconversabaconFlorestán,seinclinóhacialaviudaparadecirlequedamente:—Veoquehahechousted,apenasllegada,muybuenasamistadesenMadrid.¿Verdaderamente,leinteresalagentetanjoven?...

VIIDELASDISCUSIONESQUETUVOMASCARÓCONSUESPOSAY

DEUNRECADOQUELEENVIÓFLORESTÁN

EldíaqueconocieronenFlorenciaaCasaBotero,ydespuésenlasnumerosasconversacionestenidasconélenParísyotrasciudades,lasdoscalifor-nianasleoyeronhablarsiempreconorgullodesunobleabolengoespañol.—LosCasaBoterosomosdeorigensiciliano,peromisascendientessirvieroncontallealtadaCarlosIII,quealrenunciaréstealacoronadeNápoles,paraserreydeEspaña,noquisosepararsedeellosyordenóquelesiguieranasunuevoreino,figurandomuchoenlacortedeMadrid.EstolodecíaestandoenItaliayenFrancia;peroalvivirenMadridempezóamostrarsemás sicilianoqueespañol.Olvidabaa losabuelosque siguieronaCarlosIIIparahacermemoriaúnicamentedelosotrosquesehabíanquedadojuntoalosBorbonesdeNápoles,asícomodeciertaspropiedadesyderechosqueaúnposeíaenSicilia.ComosólolevisitabanenMadridalgunosamigosaficionadosalosdeportesydadosalosplaceresconocidos.porélenParís,yhabíahechomencióntantasveces de los ilustres tíos y primos que tenía en España, creyó necesariojustificaresteretraimientodesufamilia.Los talesparientes,segúnciertasexplicacionesmisteriosasquehabíadadoaRina,erandelaaristocraciamáshistóricadeEspaña,peronopodíanolvidarlalealtad de los Boteros con la monarquía legítima, viendo en ella. unremordimientoparasupropiaconducta.—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarcaverdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. Poreso elGobierno finge no conocer nuestromarquesado, indudablementemáslegítimoqueeldelosotros,puesnoslodioelúnicorey.Ylasolteronaremetíaestasexplicacionesporencontrarenellasciertosaborromántico,sinfijarseenlaindiferenciaconquelasescuchabalaviuda.¿Quépodían Importarle las historias de este hombre elegante y de inciertanacionalidad, queArbuckle tenía por un aventurero?...Ella no iba a casarsecon él. Además, empezaba a serle molesta la presencia del marqués a lospocosdíasdehaberloencontradoenMadrid.ResultabamenosmaleableysimpáticoqueenParís.Secreía,talvez,alvivirenestenuevoambiente,connuevosderechossobreella.Considerabaqueporantigüedaddebíaserelmásasiduoyatendidodetodossusamigos,mostrandounadisposiciónhostilcontraFlorestán,comosivieseenélaunintrusoYanopodíagozarlaviudatranquilamenteelhonestoplacerdeseracornadaatodaspartesporestemuchacho respetuosoy tímido,queparecíaesparcir entornodesupersonaunaenergíafluida,inconscienteyreposadaalgosemejantea lasmisteriosas fuerzas telúricasque surgende lasentrañasde la tierra.Laembajadorasesentíamásjoven,másoptimistaydeánimomásfirmealladode este acompañante, que muchas veces permanecía en silencio, mirándolaconunosojosqueeranacariciadores,sinqueélsediesecuentadetalaudacia.La presencia delmarqués había trastornado esta vida de creciente intimidad

casiigualaladesustiemposdesolteraenMonterrey,cuandogalopabaalladode algún jinete mudo por la timidez, que iba preparando mentalmente sudeclaracióndeamor.LeeraimposibleorganizarunaexcursiónenautomóvilacualquieradelasciudadeshistóricasdeCastilla,sinqueaúltimahoradejasede surgirCasaBotero, agregándose al viaje.EraRina, sinduda, la que, porimprudenciaoexcesodeadmiración,revelabaaestehombrelosproyectosdelaviudaparaeldíasiguiente,loquelepermitíaasentarseconunaoportunidadmolestaFlorestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por laasiduidaddeCasaBotero.Alvivirésteenelmismohotel,nonecesitabapasarlargashorasenelhall,comoArbuckle,atisbandolasllegadasosalidasdelaviuda para entablar conversación con ella. Se mostraba también menosrespetuosoyobedientequeelcaliforniano,siendoavecestalsuterquedadennodespegarsedelgrupode lasdos señoras,que laviuda seveíaobligadaavalerse de un descaro sonriente para hacerle saber que ya le había vistobastanteporelmomento.El interés visible de ella eramantener cerca a Florestán y alejar al otro.AlprincipioeljovenBalboahabíafrecuentadoelhotelcomoquienvaacumplirmaquinalmente una obligación cortés y agradable. Luego se había idotransformandoelcarácterdeestasvisitasenelcursodeunmes,queera,pocomásomenos,eltiempodesuamistadconlaseñoraDouglas.LlegabaalPalaceconanticipación.muchoantesdelahoraconvenidaconlaviuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil o suscomidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues deseaba hacercomprasenlastiendasdeantigüedadesacompañadasolamentedeRina.Otrosoíasgustabadesalirsola,porelinterésmezcladodeinquietudqueleinspirabalamuchedumbre en las calles deMadrid. También estaban de paso algunosviajerosde sunacióny le eraprecisoaceptar sus invitaciones,viviendoconellosunashoras,sinsujovenacompañante.Durante estas ausencias, Florestán empezó a considerarse igual a Arbuckle.Fue, comoél, aocuparun sillónenelhalldelhotel,y,para justificardichoactoantesupropiojuicio,sedijoquelohacíaporcostumbre,porquelehabíatomado afición a sentarse bajo la cúpula de cristales, viendo la gentecosmopolitaquepasabaentrelascolumnasdelsalóncircular.Enrealidad,permanecíaagazapadoensuasiento,lomismoqueunespíaquesefingedistraídoylovigilatodoporelrabillodeunojo.Seguíaatentamentelasentradasysalidasdeloshuéspedes,conlaesperanzadequeapareciesedeprontoConchaCeballos,proporcionándoleesteencuentrounaentrevistamás.Lo atormentaban o lo enfurecían ahora preocupaciones e Inquietudes ig-noradas semanas antes.Al acompañar a la señoraDouglas por la ciudad, lacólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor agresivo,aconsejándolealmismotiempocaera,bastonazossobrelagente.

Nopodía la viuda pasar inadvertida en las calles Inmediatas a la Puerta delSol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay quemarchar con lentopaso. Como en España no abundan lasmujeres de gran estatura y el vulgosiente una admiración instintiva por las hembras altas, bien llenas, de portegimnásticoyandarágil,eltránsitodelacalifornianaparecíairinflamandounreguero de avideces genésicas. Los más no la encontraban suficientementegruesa para su talla aventajada; mas aun así, sentían en su imaginación elestallido de un cúmulo de fantasías salaces e inverosímiles, expresando susdeseosconel inevitable requiebro,quecuantomásbrutal lesparecemásdehombre.—¡Esoesunahembra!...¡Vayaunatía!Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escrúpulo elcolordesusadmiracionesyanhelos,ycreyendonoserentendidos,sedeleita-banconsuspropiasdesvergüenzas.LaseñoranacidaenMonterreyparpadea-baligeramente,estirabaellabiosuperior,palidecíaunpocoyseguíaadelante,fingiendo no haber comprendido. Algunas veces, en realidad, no llegaba aentender, a pesar de su conocimiento del idioma; tan extraordinariamentesoecesydeorigeninconfesableeranlaspalabrasconquealgunosexpresabansuentusiasmo.Todoestohacía sufriraFlorestánunsuplicionuevo.Elhabía transitadoporlas mismas calles acompañando a doña Amparo y Consuelito sin oír nadasemejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer que, por suaspectofísico,sumaneradevestirysusmovimientos,sediferenciabadelasdelpaís,ylaexcepciónparecíainflamarlaavidezcarnaldelostranseúntes.—¡Gentegrosera!¡Pueblosineducación!—protestabaenvozbajaeljoven.Ynoseatrevíaadecirmás,porquelaseñoraDouglascontinuabasumarchafingiendoindiferencia,comosinohubieseentendidoningunadelaspalabrasmusitadaspormuchoshombresalcruzarseconella.Durantesuslargasesperasenelhotel,lastardesqueatisbabaunaocasiónparaencontrarseconlaviuda,nogozabaelconsuelodeverseacompañadocomoelbuenodeArbuckle.Permanecía 'solohoras enteras.Algunavezveía aCasaBotero entrar en el hall; pero después de haber mirado a todos lados, aldescubriraBalboaseapresurabaaretirarse,comosinolohubieseconocido.Otras tardes se aproximaban a Florestán algunos compañeros suyos deestudios.Veníanparabailara lahoradel téen lossalonesdelhotel.Unodeellosmostróensulenguajeundesenfadoigualaldelagentedelacalle.—De seguro que estás esperando a esa yanqui. ¡ Buena hembra!... ¡ Te fe-licito!...Luegolevolviólaespalda,sinrepararenlapalidezofendidadeljoven.Congusto,deseguirsuinstintolehabríaechadoalacabezalatazadetéqueestabasobreelvelador.HubierasidoelgranalivioparaéltenerallíadonAntonioMascaró,comolo

teniaArbucklecasitodaslastardes.Lehabríacontadocosasmaravillosasdeaquellatierralejana,enlaquehabíanacidolaseñoraDouglas,yqueporestacircunstancia empezaba a ser para él la más interesante de todo el planeta.PeroMascarópermanecíainvisible.Aruegosdelaviuda,quedeseabaconocerlahistoriadelareinaCalafiaporhaberse enterado del apodo que le daba el catedrático, le envió éste unejemplardeLassergasdeEsplandián,marcandoloscapítulosquedescribenlaisla California y los actos de su valiente soberana. El volumen iba acom-pañadodeunacartaexplicandosuausencia.Formabapartedeuntribunaldeexamen que se reunía todas las tardes, y de noche le era preciso escribirartículosparaunarevista.Enresumen:nopodíair»atomareltéconellaniaceptarsusinvitacionesacomer.«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida señora,tendré elmayorgusto en acudir a unos convites tanhonrososparamíy tandignosdeagradecimiento.»Otromotivode soledadparaFlorestán fue la nueva e Inexplicable conductaque la dama empezó a observar con él. Cada día lo buscaba menos. Ibaesparciendosusinvitacionesparalascorreríasenautomóvilquerealizabaporlos alrededores de Madrid. Varias veces se había negado a aceptar sucompañíaparairapieporlascalles-ÚnicamentequeríaverlodenocheenelRitz.«¡Se cansa de mí!», pensó el joven. ' Y el desaliento le hacía recordar aArbuckle,comosifueseuncompañerodeinfortunio.TambiénpensabaenCasaBotero,perorencorosamente,viéndolocomoúnicoculpabledelrepentinodesvíodeaquellaseñora.¡Asaberloqueestehombrehabríadichocontraél!...SóloasípodíaexplicarseelrarocambiodeConchaCeballos. Hasta le pareció que ellamiraba con creciente predilección al talmarqués, sin duda para recordar al joven su simple condición de amigo eindicarle de este modo indirecto que no debía pretender ir más allá en suintimidad.Unatarde,despuésdelacomidameridiana,cuandoFlortestánsalíadesucasapara dirigirse, como siempre, al PalaceHotel, se tropezó en la puerta de lacallecondonAntonio,alquenohabíavistoenmuchosdías.—¿Ytupadre?—fueloprimeroquepreguntóelcatedrático.LeinspirabainquietudelaspectodesuamigoBalboa.Teníaenelrostrounaexpresióndefatigaydesaliento:sufachadafacialparecíaagrietarselomismoqueunmuropróximoasuderrumbe.Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse asaltardentrodeella,comosiunafuerzaoscuraloretuvieseenelmundodelasquimeras.Elhijomostrómenosinquietud.,tranquilizado,sinduda,poruntratocontinuoconelenfermo,quenolepermitíaversusalarmantestransformaciones.

—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene a papá cada vez más pre-ocupadoytriste.Elaparatoysulámparasonyacosaresuelta;ahoraloquelehacesufrireslainvencióndeunpapelbastantediáfanoparalacinta.Ningunamateria llega a transparentar la luz con limpieza... Suba usted. El se animamuchoviéndolo.Depronto,losdoshombresempezaronahablar,sinsabercómo,delaseñoraDouglas.Elcatedráticodioexcusas,lomismoquesiestuvieseenpresenciadedichaseñoraoFlorestánfueseunenviadosuyo.Repitiólasrazonesexpuestasenlacartaquehabíaremitidojuntaconlanovela-caballeresca.Eltribunaldeexamenleocupabalamayorpartedelatarde;además,susartículosparaunarevistadeHistoriayotrostrabajosmenosdignosdemención.Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para jus-tificarsualejamiento.—Antes, cuando estabaArbuckle,me gustaba ir por allá. Ese yanqui es unexcelenteamigo,sanoyhonradote:una especie de niño grande; lo que no impide que yo lo considere todo unhombre,capazdeacometer,poramoralosdólares,lasmásestupendasaven-turas.Medabagustohablarconéldelascosasqueviensutierra.Además,esmozoquesabeoír,seexpresaconmodestia,yrespetaalosqueentiendenmásqueéldeciertascosas...Ahora,sivaunoaveraesaseñora,setropiezaconeldelPeroBotero,CasaBoteroocomolollamen,unpajarracoquenomehaceninguna gracia, y tai vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa de talcaballero,suairedesuperioridad,sudeseodeburlarsedelagente,comosiélfuesedeotracasta.Nosécómoesaseñoralotieneporamigo.Guardabaelcatedráticounmalrecuerdodeciertanoche,laúltimaquehabíaaceptadocomerenelRitzconlaviudaDouglasysusacompañantes.—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relaciónconmigo,meveíaporprimeravez,y,apesardequesabequesoyunseñoralquepagaelGobiernoparaqueexpliquelahistoriadeEspañaysuscotonías,se atrevió aobjetarme sobre talmateria, diciendodisparates enormes.No lellamé imbécil por respeto a la señora, y es mejor que no vuelva, pues mefaltaría la paciencia. Además, ¡su airecillo de matón en ciertos momentos,como si nosperdonase a todos lavida!Tedigoqueno comprendocómo laseñoraDouglasaguantaaestetipo.Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fue haciéndole saber laanimadversiónque le inspiraba igualmente aquelhombre.Algunasveces re-presentabaparaéluntormentoaceptarlasinvitacionesdelaseñoraDouglas,por tener que sentarse a la mesa con Casa Botero. También le resultabaninsufriblessusgestosdesuperioridad,laironíaconquelotratabaacausadesujuventud.Nopodíasermásqueunaventurero,comodecíaArbuckle.Sumarquesado,sirealmenteexistía,era,indudablemente,delosquedaelPapa.Balboaseburló

tambiéndesufamadeespadachínydeloslancesaquehacíaalusiónensusconversacionesentrehombressolos,comouninformepreventivoparaquelotratasenconmiedo.Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta re-posado.Lebrillaronlosojos,comosiunrecuerdodespertasesucólera,ydijoarrogantemente:—Aesetíolepegoyo.Tengalaseguridad,donAntonio,dequenoseirádeMadridsinquelepongaunamanoenlacara.Nopuedeserotracosa.Alnotarciertaextrañezaenelcatedráticoporlavehemenciadetalespalabras,quisojustificarsuacometividadconunmotivopreciso.—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por lostrabajosdemipadre,el tal individuopretendióburlarsedeél,comosi fueseunodeesosinventoresridículosymediolocosqueaparecenenlascomedias.Lecontestéconpocaspalabras,perobuenas,ylaseñoraDouglas,queesmuyhábil,cortólaconversación,dándolenuevorumbo.Variasvecessorprendílamirada que me dirigía el tal marqués, como para meterme miedo, y yo lasostuve,mirándolodelmismomodo.Debiódedarsecuentadeque le tengoganas...Leaseguro,donAntonio,queesesinvergüenzahaencontrado,alfin,conquienhablar.CreyódelcasoMascaródarconsejosprudentesal joven.Debíahacer loqueél:escasearsusvisitasalaviudahastaquesemarchaseCasaBotero.—Su permanencia enMadrid no puede ser larga. Dice que ha venido úni-camenteporverloscuadrosdeVelázquez...Talveztengapensadorobarlosyvenderlos,pues, segúnparece,esalgochamarilero...Peroalverque lacosaresultadifícil,seirá.No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó a sus consejos conpalabrasdeprotesta,comosilepropusiesealgoabsurdo...¿DejardeveralaseñoraDouglasparaqueéstaquedaseporcompletosujetaal.tratoenvolventedeaquelaventurero?...Eltemaeldeberdemantenerseasulado;dealejardeellaconsupresenciaelpeligroquerepresentabalaamistadcontalhombre.—Además,sihagoloqueusteddice,creeráquemevoyporquelehetomadomiedo.Figúreseusted,¡miedoyodeesesujeto!MientrassubíalaescaleradesuamigoBalboa,durantelavisitaaésteyenelrestodelatarde,alcumplirsustareasuniversitarias,seacordóelcatedráticode la conversación con Florestán, preguntándose interiormente, con unainquietudqueeraalmismotiempoirónicaysincera:«¡QuédiríamidoñaAmparo sinoshubieseoído! ¡Quénuevosmotivosdeindignacióncontralaamericana!...»HabíaguardadoensecretodonAntonioelmotivoprincipalde suspretextospara no visitar a la señora Douglas. Quería vivir tranquilamente su egoístaexistenciade«modestocavadordelaHistoria»,comoéldecía.Acambiodequesuesposanoalterasesushorasdelecturaysusrepososjuntoalamesadel

comedor con resquemores y protestas, estaba dispuesto a todas lasconcesiones.Novisitandoadichaseñora,podríaevitar,talvez,quesumujerle hablase continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio no consiguióverselibredelasquejasdedoñaAmparo.En lacasadeMascaróempezabaa serconsiderada la señoraDouglascomounacalamidadvenidadelotro ladodelOcéanoparadesgraciade la familia;algoextraordinario,gigantesco,másalládeloslímitesconcebibles,comosonlosincendios,lascatástrofesferroviariasytodolomalodelNuevoMundo.DoñaAmparo«nopodíaquedarseconunconvitesindevolverlo»,segúnelladeclaraba,yhabíadado,finalmente,ensuviviendaalasdosextranjerasaquelalmuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos españoles. Todo habíamarchado bien. Las invitadas prodigaron sus elogios a las produccionesculinariasdirigidasporladueñadelacasa,encontrandounasemejanzaigualala que existe entre abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de laAmérica de origen español. Sintióse halagada la esposa de Mascaró en suvanidaddeorganizadoradoméstica,yalmismotiempoofendidayrencorosaporlomuchoquehabíatenidoquetrabajarenobsequiodeunasmujeresquenoleeransimpáticas.SusInquietudesdemadrerecelosa,tfcpredispuestaaltemorporelporvenirdesu hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas con el futuroyerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva conducta deFlorestán.Lasvisitasdeljovenasunoviaerancadavezmásbreves.Antesloveían todas las noches en casa de su padre o venía él a la deMascaró parapasarlavelada,acompañandolafamiliaalteatrodosvecesporsemana.—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking—protestó doñaAmparo—,seasomaunmomentoparadecircuatromentirasanuestrapobrehija y se marcha a comer a su Ritz, muy contento de tratatse con esasextranjeras,comosinosconsideraseanosotrosgenteinferior.Algunasnochesnivienesiquiera,yenvíaunacartaconunbotonesdelhotel...Ytú,metidoentuslibrotes,queapenassinosdanparacomer,noquieresenterartedenada;novesanuestrapobrecitahijaqueestátriste,cadavezmástriste...—Pero,mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que pasará—contestóMascaró—. Elmuchacho debe atender a esas señoras por ser amigas de supadre;yhastaunadeellastienenegociosconRicardo.Estehaordenadoasuhijoquelasacompañe,yloconsideromuynatural.Lasseñorasseiránundíau otro, y nuestra vida seguirá como antes, pues el chico quiere de veras anuestrahija...LamismaConsuelitoestámástranquilaquetú.Hehabladoconlaniñadeesasamericanasynomehadichounapalabracontraellas.Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, levantandosusmanos como si pusiera por testigos de sus quejas a todas las potenciascelestiales.—¡Ah ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo

libracos,ynoconocesniunpedacitodelcorazóndelasmujeres,tamañocomounblancodeuña.Nuestrapobrehijacallaporquequiereasunovio.Elpapeldenosotrascuandonosinteresanloshombresescallarysufrir.¡Asíseportanellosdeinfames!Perolaprocesiónvapordentro,yyoséquédoloressonlossuyosmientras disimula e intenta defender a esemuchacho.Hasta conmigohace lacomedía,apesardequesoysumadre,porqueellaesalgo ingrataysiempretehaqueridoatimásqueamíPeroyo,comomujer,nonecesitoquemediganciertascosasparaadivinarlas.¡Ay,enquémalahoranoshicisteco-noceraesasamigastuyas!...¡Quéperdiciónvanatraernos!...Mascaró,apesardelacalmairónicaconqueescuchabasiempreasuesposa,nopudoaceptarsinprotestaunaimputacióntanabsurda.—Pero¡siyonohabíavistonuncaaesasseñorashastahaceunassemanas!¡SiesRicardosuamigo!... ¿Quéculpa tengodequeconociesenaFlorestánencasadesupadremuchoantesdeconocermeamí?...AceptandodoñaAmparo tácitamente la injusticia de su acusación, olvidó alesposoparalamentarotravezlatristezadisimuladadesuhija:—Ciertasamiguitasenvidiosas,quesemoríanderabiaalverlaconunnoviotanguapo,melaatormentanahoraconsusnoticias,dadasconunaireInocenteque merece un par de bofetones. «Ayer vimos a Florestán con esa señoraamericana, tan guapa y elegante. Va con ella a todas partes. ¿Es parientasuya?»Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre, con una voz que pareceblanca,ysetragasuslágrimas.Estoyseguradequesetragasuslágrimas.¡Ytúnovesnada!¡Ylomismoqueese tontóndelnovio, teponesmuyhuecocuandolatalseñora,oloquesea,teinvitaacomerenelRitz!Teveoaúnlaúltimanocheque fuiste solo. ¡Quédiscusión la tuyacon la criadaporqueelfracnoestababiencepilladonilapecheradelacamisabastantedura!...Hizounapausacomoparatomarnuevasfuerzas,yañadió:—Vasahacerunacosa,siquieres tenermujerehija.Vasaprometermequeromperástodaamistadconesasdosmujeres.EsIndignoquetú,uncatedráticoal que todos respetan, vayas con el novio de tu hija a hacer la corte a esapájara,quevayaustedasaberquéideasellevasobreeltontóndeFlorestán.Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente contra tales pala-bras,ydoñaAmparo,creyendoverenestaaudaciaunainfidelidadmentaldesuesposo,unaadmiraciónocultadelabellezadelaviuda,prorrumpióende-nuestos:—Tútambiénestáscogido,comoelotro.Sinduda,tehasenamoradodeesaextranjera,lomismoqueFlorestan.¡Elviejoyeljovencitoadmirandoalatalnegrota!... Y el caso es que esa. Venus no es ya una chiquilla. Quisiera yoverla sin los apaños y retoques de esas mujeres que son ricas y puedenpagárselotodo...Nocreasqueesmuchomásjovenqueyo.Allánosvamoslasdos,más omenos, conmuypoquitos años de diferencia. Pero comouna esmadredefamiliaynopuedederrochardinero,yelpocoquetieneloguarda

paralacasa...Dejódeapiadarsedaellamisma, lamentando sumediocridad,paracaerconnuevosbríossobrelaausente.—Delapájaraquevaconellanadaquierodecir.Esunasolteronamedioloca,unagallinaduraquenosesabedequétienecara,sinoesdechinoconservadoen alcohol. Pero a la otra puedes defenderla: ¡unamujer que fuma!... ¡Unamujer que guía automóvil, a pesar de que trae un chófer pagado desde sutierra!...Elcatedráticoprotestó:—EnMadridfumanmuchasmujeresYencuantoaguiarautomóviles.nolohacenaúnporfaltadehabilidad;peroloharáncualquierdía. /Quétienequevertodoesoconelhonordeunaseñora?...DoñaAmparonoloescuchaba.Siguiólanzandosusvociferacionesdemadreinquieta,a lasque ibaunidocierto rencorpersonalqueellamismanopodíaexplicarse;unarivalidaddemujereducadadedistintomodoquelaotra;unaenvidiainstintivapornopodergozarsuscomodidadesyabundancias.—Sédeellasmásquetúcrees.Mehancontadomuchascosas.Nopuedesalira la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son tanestúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que camina aestilohombrunoyvavestidaconlasmodasmásestrafalarias,sevandetráslomismo que perros.Me han asegurado que se queja de nuestras costumbres;queprotestaporqueledicenavecespalabrasfeas.¿Melasdicenamí,quesoymásseñoraqueella?...Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, apresu-rándoseaañadir:—Ysialgunavezmelashandicho,melocallé,comodebehacertodamujerhonesta que no quieremeter en compromiso al hombre que la acompaña ytemeobligarloaandaragolpesconlosinsolentes.Perocomoesaseñoratienetantosadoradores,bienpuededarseelgustodemezclarlosenlíosypeleas...TieneaesedesdichadoFlorestán,quevaamataranuestraConsuelito;tetieneati,viejosinvergüenza,quedesdequeviajasteporlasAméricassetevanlosojosdetrásdetodamujerquenosealatuya;tieneaeseyanqui,grandullónytontote,que teponíaenfermode tanto regalartecigarros;yahora, segúnpa-rece, ha hecho venir a unmarqués, de no sé dónde, que debe de ser algúnqueridoantiguo.Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambasmanosalacabeza,mirandoalo.alto.—¡Señor!...¡Señor!...Perosuesposasehabíalanzadoalassuposicionesinjuriosasyalinsultoconlavelocidaddelquevacuestaabajoynopuededetenerse.—Además,esadamatandistinguidatiene,segúnparece,puñosdecarretero,ypuede ir sola por el mundo. Sí no lleva al lado un hombre a quien

comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que el otro día,bajando la calle deCarretas, le dio un tipo un puñetazo que le puso la caranegra, porque al pasar junto a ella intentó pellizcarla por detrás. Eso es elcastigodesertanllamativa.¿Mepellizcanamí,quesalgotodoslosdías?...Ysialgunavezsehaatrevidoaesoalgúninsolente,enunaiglesiaoenfiestasdemuchogentío,lehecontestadopinchándoleconunalfiler,sincontárseloluegoanadie,sindarpuñetazos,queprovocanescándalo,agrupanalagenteyhacenacudir a la Policía. ¡Dios Santo! ¿Por qué ese gran bendito de Ricardo noshabráhechoconoceralatalnegrotayalchinoquevaconella?...TuvoquedejarMascaróquelaindignacióndesuesposaseextinguiesepocoapoco,comolahoguerafaltadeleñanueva,valiéndoseparaconseguirlodeunmutismoabsoluto.Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre' latristezadeConsuelito,susquejascontraFlorestánysusimprecacionesparalareinaCalafiaysuacompañante—queelcatedráticohabíaapodado,deacuerdoconellibrodeMontalvo,lahermanaLiota—,fruncióelceñodonAntonio,yponiendocarafosca,comosiemprequenecesitabaocultarsutimidezdesiervodoméstico,infundiendoasuesposaunrespetomomentáneo,dijoasí:—Teprometonovermásaesaseñora.Ayerleenviéunlibroquemepedía,conunacartaexplicandomiausencia.Perotúvasaprometerme,encambio,no hablarmás de la niña ni de su novio. Esas cosas demuchachos acabansiempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder continuarmistrabajos.Cumplióamediaslaesposaestetratadobilateral.Siemprequepensabaenlareina Calafia y subía a su boca la marea de protestas e injurias, procurabacontenerla,dejandoescaparsusvaporesmaléficosenformadesuspiros.Perohablaba de Consuelito (¡eso sí!, Mascaró era su padre), de su resignadamelancolía,delasausenciasdelnovio,quepasabayadíasenterossinira lacasa,justificandoestoseclipsesdesupersonaconelenvíodebrevescartas.Entalsituaciónfuecuandoelcatedráticoserepitióvariasvecesinteriormente,duranteunatardeyunanoche,despuésdesuencuentroconFlorestán:«¡QuédiríamidoñaAmparosinoshubieseoído!»Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la Universidadterminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en la puerta deledificio un jovenmuy cortés y respetuoso, que le hizo recordar inmediata-mente al hijo deBalboa, sin que tuviese con él otro parecido que el de lospocosaños.Supo a las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de laEscueladeIngenieros.—MehaencargadoFlorestánquelovea,yaquíestoyhacemásdeunahora.Adivinó el catedrático que sólo por un motivo harto grave podía esperarlotantoaqueljoven,ypreguntóleconansiedad:

—¿QuéleocurreaFlorestán?Larespuestaimprecisadelenviadoaumentósuinquietud.—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán lo considera como de sufamilia. Desea que busque usted elmodo de que el señor Balboa ignore loocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardiaca al recibir una emociónviolenta.Y comprendiendo que su oyente empezaba a sufrir otra emoción nomenostorturante,sedecidióadarlanoticia.—FlorestánestáheridoenlaquintadeAlaminos.Nonecesitabadecirmás.Mascarótuvobastanteconestoparaadivinarqueeljovenhabíasidoheridoenunduelo.LaquintadeAlaminoseraunadelascuriosidadesdelacapital;casimerecíafigurar entre los edificios célebres deMadrid. Cuando dos hombres debíanbatirseporunasunto llamadodehonor, suspadrinos, luegodeconcertar lascondiciones del encuentro, decían al fijar el sitio: «Será en la quinta deAlaminos.»Ylosrepresentantesde lapartecontrariarespondían,comosisetratase de algo lógico e inevitable: «De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podíaser?...No habíamiedo de que el propietario negase la entrada en su finca.Era unpersonajegeneroso,detratoafable,queibagastandoalegrementelaherenciadesusmayores,acudiendoatodaslasfiestas,estrechandotodaslasmanosyoyéndosellamarsiempre«elsimpáticoAlaminos».Suvidaestabareglamentadayera,generalmente,conocidaapartirdelaunadelatarde,horaenquesaltabadesulechoysalíaalacalle,hastalasochoolasnuevede lamañanasiguiente,enqueseretirabaadescansar,despuésdeunanochededicadaen suúltimaparteal juegoenel cluboalbailoteoy lajuerga en el entresuelo de algún restaurante de moda. Fuese cual fuese elmomentoenqueseconcertabaelduelo,losorganizadoresteníanlacertezadedar con el simpático Alaminos: «Estará en el teatro.» «Esta es la hora quejuegaenelclub.»«Loencontraremos,seguramente,encasadelaFulana.»Yalserhallado,acogíalademandaservicialmente,dandounatarjetaconvariaslíneasescritasparaeljardinerodesuquinta,siempreiguales:«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por un asunto dehonor.Atiéndaloscomosifueseyomismo.»Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se mataban,saliendo indemnes de la quinta, después de cruzar varios tiros de pistola ohaberserasguñadoligeramenteconespadasosables.Masnoporestodejabadecreereldueñodelafincaenlaposibilidaddequecadaparejaenviadaporélasujardinerofuesealencuentrodelamuerte.Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada pormuchoslaQuintadelos-Desafíos,nosehabíabatidonunca.Suamabilidadysu sonrisa de hombre eternamente simpático lo ponían a cubierto de este

trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de convicciones religiosas, yestaba seguro de que la Providencia se preocupa seriamente de lospreparativosdelosduelosparaintervenirenciertoscasos.—Enmicasasehanvistomilagros,¡cosasestupendas!Y hablaba de estocadas que hubieran sidomortales y no lo fueron por unadesviacióndemenosdeunmilímetro;debalasquedieronvuelta,siguiendolacurvadeunacostilla,sin tocarelcorazónuotroórganoprecioso.Suquinta,habitadaporsuspadresenotrostiempos,yalaqueélnoibamásqueendíasdedueloentreadversarios famososodemeriendacongentealegre, lehabíaservidoparaadquirirunacelebridadcasiigualaladeunhombrepolíticooungran artista. Muchas veces, el personaje, que era jefe del Gobierno, alencontrarloenunteatroounafiesta,leestrechabalamanocomoaunamigodelajuventud.—¡Hola,queridoAlaminos!Se acordaba de cuando se habían batido en su quinta siendo periodista osimplediputado,alprincipiodesucarrera.Todoshabíanvividounosminutosdesuvidaenestapropiedadrústica,mezcladejardínenplenoabandono¡ydehuertamedioseca,conavenidasdeálamosen torno a un caserón de paredes desconchadas, color de rosa, y grandesaleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa quinta de las queutilizaban en verano las familias ricas deMadrid, cuando aún no eramodageneralmarcharse en tal estación a las playas españolas del Cantábrico o aBiarritz.MascaróconocíalaQuintadelosDesafíos.Unavezhabíaservidodepadrinoa cierto camarada de la época estudiantil, dedicado posteriormente alperiodismoyalapolíticarevolucionaria.AItenerésteunduelo,comotérminode ¡cierta polémica de Prensa, había creído decorativo designar para que loasistiese en tal lance a un catedrático de la Universidad Central. Cuatrobalazosperdidosenelairefueronelresultadodelencuentro;massirvióparaquedonAntonioconociesealsimpáticoAlaminos,porhaberconsideradoéstenecesariasupresenciaenlafincaalsereldueloentreintelectuales.MientrasrecordabaMascarótodoestoenunsectordesupensamiento,atendíacon el resto de su inteligencia a las rápidas explicaciones que le iba dandoaqueljoven.HabíasidounodelosdospadrinosdeFlorestán;pero,enrealidad,ignorabaelmotivodelacuestión.Balboaloshabíabuscadoaélyalotroparaquefuesensimplemente a avistarse con los representantes delmarquésdeCasaBotero,aceptandotodoloquepropusieranéstos.—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado a la salida del Ritz con esemarqués que es medio italiano o medio rumano, no lo sé bien. Florestán,aunquepareceunmuchachotranquilo,esdemanoprontacuandoseenfurece,y abofeteó a dicho señor. Por eso nos pidió que no discutiésemos.El era el

ofensoryaceptabatodo.Además,comoeltalmarquéseshombredearmas,,quería demostrarle con esta aceptación completa que no le inspiraba ningúntemor.Loúnicoquenosexigiófueelsecreto.Debedehaberalgunamujerdepormedio,yhemosguardadotodosunareservaabsoluta.Luegodescribióelencuentro:—Florestán,queesdegrandesfuerzasynosabeloqueesmiedo,atacóconimpetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente de herir.No sé sisabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de reservones: muyventajosaparaelquesepreocupaespecialmentedesudefensa,fatalparalosagresivos,aquienesciegalacólera.Desdeelprimermomentoadivinábamoslo que iba a pasar. Su adversario, que es hombre de espada, se limitó adefenderse, con una sonrisa burlona que daba grima, echando un paso atrásrepetidasveces,hastaqueFlorestán,cadavezmásimprudenteyacometedor,vinoaclavarseélmismoenelarmadelotro.Adivinó el joven la ansiosa interrogaciónde los ojos del catedrático, que lomirabaredondeándoseporencimadesusquevedos.—Su herida no es de las que quitan toda esperanza; pero los médicos laconsideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen unacomplicación.Esasheridasdeespada, tansutilese insignificantesa lavista,resultan las más peligrosas. El encuentro fue a las dos de la tarde. Yo memarchédelaquintadespuésdelascuatro.Losmédicoscreenqueestanochetendrámuchafiebre.Elpobresehaquedadoallácongusto,porqueleparecepreferibleestoaquelohubiésemosllevadoasucasa.Suúnicapreocupaciónesquesupadrenosepanada.Loprimeroquehizodespuésquelocuraronyacostaronfuellamarme:«Ve a ver a donAntonioMascaró. Lo encontrarás a estas horas en laUni-versidad. El puede arreglarlo todo.»Y como usted estaba en exámenes,mepuseaesperarloaquí,enlapuerta,dispuestoanomovermehastaqueloviesesalir.Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda a for-mularseenpalabrasporcausadesuemoción,elpadrinoañadió:—La estocada es en el pecho. Empezó Mascaró a andar, haciendo unmovimientoconlacabezaparaquelosiguieseelotro.—No;donAntonio, subaustedaquí.Y señalóunautomóvildealquilerqueestabaesperandojuntoalaaceradesdeunahoraantes.

VIIILOQUEPASÓENLAQUINTAdeLOSDESAFÍOSYENELPALACE

HOTELCuando entró el catedrático en el PalaceHotel latía en su pensamiento unaprotesta o, más exactamente dicho, una lamentación indignada, que le hizo

recordarotrasmuchasemitidasporlavoziracundadedoñaAmparo:«¡Quéperturbacionesnoshatraídoestaseñora!»Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento, surgía una rec-tificacióndejusticiacomorespuestaadichaqueja:«Pero ella no sabe nada a estas horas ni tiene culpa directa de lo ocurrido.¡Quédirácuandoseentere!»LamismacasualidadcontradictoriaexistíaenMascaróalapreciarloshechosrecientes.ElerahombredepazynogustabadeotroscombatesquelosdelaHistoria, visto en las páginas de los libros, y con acompañamiento detrompetería retórica. Pero, al mismo tiempo, el Mascaró imaginativo, quetantas veces había creado en su interior fábulas de aventuras y amores,sentíaseOrgullosodeintervenirdirectamenteenunanoveladesarrolladaenlarealidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria que las queinventaba él para su recreo personal. Esto último no le parecía extraño; lashistoriasvividasofrecensiempreelinconvenientedesermásvulgaresquelasimaginadas; pero, de todos modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de loordinarioybienmerecíasertenidoporinteresante.Había encontrado a Florestán en la Quinta de los Desafíos, tendido en unacama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que presen-ciaronelencuentroysusegundopadrino.Lamujerdeljardineroobedecíalasórdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo tiempo con ciertapetulancia, para dar a entender que estaba acostumbrada a lances de estaespecie.Elmédico,alverentraradonAntonio,lollevóaparte.—Háblelepoco.Cadaveztienemásfiebre.Alcerrarlanocheescasiseguroquedelirará.Laheridanoesloquemáspreocupa;temoquesobrevengaunaInflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta complicación, tenemossalvadoanuestrohombre.Al reconocer el herido a don Antonio, lo saludó con una sonrisa pálida,intentando estrechar sumano.Como 'el catedrático adivinó en sus ojos quedeseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca de su boca, lomismoquesifuesearecibirsuconfesión.—Que no sepa nada papá. Don Antonio levantó la voz, como si con estopudieseanimarlo.—Nosabránada; lecontaréuncuentocualquierapara justificar tuausencia.Además, tu herida no es de importancia... A lo sumo, mañana o pasado,indudablemente,podrásvolveratucasa.Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil desmentir estacaritativafalsedad.Necesitabacontinuarhablandoenvozquedaasuvisitante.—Vea tambiénde impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido.Podríadisgustarse,yyonoquieroqueellasufracontrariedadespormí.FruncióelceñodonAntonio,mientrasmovíalacabezaafirmativamente.

—Asiloharé...¿Noquieresnadamás?Y como si Florestán se acordara, al fin, de algo cuyo olvido le inspirabaremordimiento,añadió:—Procuretambiénquenoseente-lenenlacasadeusted.Mascaróhizoungestoparaindicaraljovenquenonecesitabadecirmás.Peroalmismotiempoprotestóensuinteriorporesterecuerdotardío:«Casimehadejadopartirsinacordarsedesunovia.¡Pobrehijamía!»Mientras regresaba a la ciudad, violentamente agitado por los saltos delautomóvilsobrelosbachesdeuncaminohondo,decidiófaltarenpartealaspromesashechasalherido.EngañaríaconunahistoriadesucosechaasuamigoBalboa.Estoleerafácil,y,además,resultabanecesario.Elpobrepodíamorirdeunaemociónviolenta:su corazón era incapaz de resistir sin peligro 'los temblores de la sorpresa.Pero¿porquécallaraaquellaseñoraloocurrido?...Porsuculpa—aunqueestaculpanofuesedirecta—doshombreshabíanqueridomatarse,yunoestabaenpeligrodemuerte.¿Yelladebíaignorarlo?...Le pareció este silencio una prudencia absoluta, contraria a las reglas deconstrucción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el páramohonesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina Calafia seenterasedequedospaladinessehabíandadodeestocadasporella.ElcorazóndeaquellaamazonaeramássólidoqueeldelpadredeFlorestán,ynohabíamiedodequesealterasemortalmentealrecibirtalnoticia.Existíaenél,igualmente,undeseomalsanodevercómoacogíaaquellaseñorael relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras deremordimiento.Ya que había sido la causante del trastorno, a lomenos quellevaseunapartedeinquietudydolo-rosazozobraporelestadodeljoven.Detodosmodos,acabaríaenterándosedeldueloporalgunafanfarronadadelvencedor.«EseBoterodelosdemonios—siguiópensando—nodejarádejactarsedesubuena suerte,y ¡ a saberdequémodocontará las cosas!...Mejor esqueyomismolerelateloocurrido.»Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en sushabitaciones, pidióque la avisasenpor teléfono sudeseodeverla.Laviudarecibía a las personas amigas en un salón del segundo piso, con el que co-municabansusotroscuartos.EstesalónteníaunampliomiradorsobreelpaseodelPrado,y loconocíaelcatedrático.Estabaamuebladoconunasilleríadoradayroja;susparedeserande uh blanco mate y como adorno individual, que alegraba su vulgardecorado-depiezadealquiler,teníavarioscuadrosdecostumbres-españolas,abanicos antiguos,mantones deManila, retablos viejos, arquillas repujadas,todoloquehabíaidoadquiriendolaviudaensusvisitasalosanticuariosdeMadridylasprovinciascercanas.

Cuando la señoraDouglas supo que el catedrático deseaba verla, dio ordenconapresuramientoparaquelodejasensubir.Estavisitaleparecióenrelaciónconunavagainquietudquesentíadesdealgunashorasantes.AquellatardedebíavenirabuscarlaFlorestán;estabaconvenidoentrelosdos;ylaviuda,despuésdeesperarloinútilmente,habíasalidoalatardecerparadaruna vuelta en automóvil por el Retiro y la Castellana, sin másacompañamientoqueeldeRina,aburriéndosedurantelalentamarchadeunosvehículostrasotros,comoarcaducesdenoria,alolargodelosdospaseos.LainexplicableausenciadeljovenlehabíahechorecordarlacomidadelanocheanteriorenelRitzconFlorestán,CasaBoteroyunafamiliadecompatriotasque estaban de paso en Madrid para visitar los jardines de Sevilla enprimavera.Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así loevocaba en su memoria; mas no estaba segura de ello. Había tenido queatenderalosotrosinvitados,ynopudofijarseensuspalabrasnidarsecuentadesuestadodeánimo.HastalepareciórecordarqueCasaBoterohabíadichoalgo con aquella sonrisa perversa que servía de acompañamiento a suspalabrasfríamenteagresivas.Peroinmediatamentedesechótalrecuerdo,comosifueseunainvenciónengañosadesuinquietud.AlverentraraMascaró,sugestograveyeltonodesusaludohicieronrenacerdegolpetodaslasinquietudesquelahabíanatormentadodurantelatarde.Masahoraestasinquietudessetrocarondeprontoencertidumbres,puessufemenilagudezaadivinóloquepensabaelcatedrático.Le faltó poco para anticiparse a los balbuceos con que preparaba éste sunoticia,diciéndole:«Nosiga:conozcotodoloquevaadecirme.»Poresonomostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de inútilespreámbulos,anunciósimplemente:—Florestánestáherido.Losabíadesdealgunossegundosantes,ylaemocióndelasorpresayaestabaagotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién había herido aFlorestán.Sólopodíaserelotro.Yescuchóconlafrenteinclinadaylamiradapuestaenlaspuntasdesus.piestodoloquelefuecontandoelcatedrático.Estesesintióalgodesconcertadoalverque,despuésdeterminadasurelación,laseñorapermanecíasilenciosaymirandoalsuelo.Nigritos,niademanesdesorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. Parecía no haberloentendido.Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró quejumbro-samente,cualsiprofirieseunaexcusa:—Yonosoyunamujer.Ignorocómosellora...¡Yonohelloradonunca!...Volvió a mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó po-niéndoseenpiebruscamenteymirandoaunadelasvariaspuertasquedabanalsalón.

Mascarórecordabaestapuertacomopertenecientealcuartodesucompañera.— ¡ Y yo que he enviado a Rina hace poco en el automóvil a hacer unascompras!...Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato de suvisitante,hizoaésteungestoparaqueesperase,yabrióotrapuerta,queeraladesudormitorio.Pocodespuésvolvióaaparecertocadaconunsombrerooscuroyponiéndoselosguantesprecipitadamente.—Vamonos—dijo convozdemando—.Pida abajo un automóvil de los delhotel.Intentóprotestarelcatedrático.Bienadivinabasudeseo;pero¿cómopretendíadarleórdenessincontarantesconsuconformidad?...Laseñoravolvióarepetirmudamenteelmismomandatoconunsimplegestodepersonaacostumbradaalaobedienciadetodoloquelarodea,ysaliódelsalónsinfijarseensidonAntoniolaseguía.En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler acogió ladireccióndadabrevementeporMascaró sin pedir explicaciones aclaratorias.¡AlaquintadeAlaminos!»Nonecesitabasabermás...¿QuiénnolaconocíaenMadrid?Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas calles desuburbioobrero,detrásdelostalleresydepósitosdelaestacióndelferrocarrildelMediodía;luego,uncaminopolvorientoentrevallasdefábricasysolares,y,finalmente,pedazosdecampo,yermoslamayorpartedelaño.peroquelaprimaveracubríadeverdeconsugenerosidad,quealcanzaalosmáshumildesrinconesyarrugasdelatierra.Tambiénpasaronanteunpequeño'cementerioconcipreses,verjaherrumbrosaymurosviejos,queparecíaabandonado.TodoloqueibaviendolaseñoraDouglasbajolaluzgrisáceadelatardemoribundalesugeríapresentimientosfúnebres.Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, porconsideraciónasuacompañante,creyónecesarioadoptarunaprecaución.—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos.Volveréaavisarlecuandopuedaentrar.Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si no loentendiese.Unaautoridadirresistible,quehacíarecordaraMascaróladedoñaAmparo,leobligabaamarchardetrásdeella.Perohabíaunadiferenciaentrelasdosmujeres:suesposaeraexclamativayruidosaensuscólerasytristezas,mientrasesta señora se sumíaenun silencioqueél llamabaenérgico, segúnibaaumentandolaintensidaddesuemoción.Hubo de pasar donAntonio delante de ella para servirle de guía al subir laescaleradelacasa,yenunrellanodelprimerpisoseencontróconelmismo.médicoquelehabíahabladodoshorasantes.—Estáconfiebre,unafiebrealtísima.Loqueyoesperaba.Esinútilverlo:no

loconocerá;noentenderáloquélediga.Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró laarrogantefiguradeaquellaseñoraqueacababadesubirlosúltimospeldaños,hizouna inclinaciónde cabezaacompañadadeungestodegalante cortesía.«¡Unduelo, unheridoyunadamaquevenía avisitarlo, pálida, conmovida,haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior para mantenerseserena!...»Erainútiloponerseasupaso.Debíadejarlaentrar,paraque,deestemodo, se cumpliese en la realidad lo que tantas veces había admirado ennovelasyobrasdeteatro.Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha laprimeraenaquellacasadondenohabíaestadonunca,marchandorectamentehacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía su olfato,siguiendoelrastroolorosodelosmedicamentosantisépticos;talvezobedecíaaunoscurotiróndesuvidasubconsciente.Aldetenerseen lapuertadeldormitoriounossegundos,Mascaróqueestabadetrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano buscóinstintivamenteelmarcodelapuerta,comosinecesitaseapoyo.Elcatedráticose escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro pálido, su narizsúbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos, que parecían ahoraredondos. Miraban éstos, empañados, mates, sin expresión alguna, la camablancayantigua,lacabezahundidaenlasalmohadasyellatidodelembozo,reflejandoeljadeardeunpechoinvisible.—¡Pobremuchacho!...¡Quéinfamia!...Repitiómuchasveces lasmismaspalabras,comosisuemoción,rencorosayconcentrada, fuese incapazdehallarnuevasexpresiones.Pensabaenelotro,indignándose al comparar sus habilidades de hombre de armas con el valorconfiadoeinexpertodeljoven.Aqueldueloeraparaellaunasesinato.Suodioalainjusticiayelabuso,quealláensupaíslehabíanhechomostrarsedeunavirtudagresiva,volvióaconmoverlaahoracondeseosvengadores.¡Ay!¡Notenerasualcancealmalvadoenaquelmomento!...Seacercóalacamacasidepuntillas,cualsitemiesedespertaralherido;peroelmédicohablabaenvozalta,segurodequeFlorestánnopodíaoírlo.Trastornadopor. la repentinapresencia de aquellamujer hermosaqueolía agran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, elmédico deseóinspirar interés, lanzándosepara ello en largas explicaciones sobre el estadodeljovenysudiagnóstico.Laviudaloescuchócomoelecodeunacascadalejana.Nosupo,enrealidad,lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no podía entenderigualmentemuchasdelaspalabrasprofesionalesconqueexornabasurelato.Sólollegóacomprenderqueelmédiconoteníaseguridaddesalvaralherido,que éste se hallaba en el momento más crítico y todo dependía de lo queocurriesedespuésdelafiebre.Podíasobrevenirunainflamacióninterna.Hasta

pasados dos días le era imposible decir nada cierto. Y ella, que se habíacolocado junto a la cama, apoyando sus rodillas en elmullido borde de loscolchones, siguió murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostroafiebrado:—¡Pobremuchacho!...¡Quéinfamia!...Así transcurriómucho tiempo, y, al fin, tanto elmédico comoMascaró tu-vieronquedarporagotadaselunosusexplicacionesyelotrosuspreguntassobreelestadodelherido.Elsilenciopareciódespertaralaviuda,haciéndolevereldolorosovacíoquela rodeaba.Miróen torno, examinandoconojosautoritarios lasparedes, losmueblesylaspersonasalaluzcrepuscular,cadavezmáspálida,queentrabaporlosbalcones.DonAntoniocreyódeprontoqueeraunamujerdoble.Tenía eldespotismominuciosoyrebuscadordeunadueñadecasa.Almismotiempo,elbrillo,desuspupilashizopensaralcatedráticoenloscapitanesdeindustriaquedirigenfábricasenormescomopueblos,organizanflotasquecorrentodoslosmaresodespiertanalavidalosrinconesmásoscurosdelplaneta.Formulópreguntasfríamente, arrugando el entrecejo y presentándose de perfil para escucharmejor,lomismoquesihicieseaveriguacionessobreunnuevonegocio,enelque pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso saber cómo iba aorganizarseelcuidadodelenfermo;conquésepodíacontarenaquellacasamedio abandonada, lejos de la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes dedesafío. Faltaban allí las manos suaves, la atención minuciosa, los dulcescuidadosdeunamujer.—Hastaahoramehaayudadolaesposadeljardinero—dijoelmédico.Precisamente,esta rústica, interesadapor lapresenciadeunadamaelegante,había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para examinarlamáscerca.Semantuvoenlaentradadeldormitorio,sonriendo,entrecohibiday familiar, a lavisitante.Eran lasdosúnicasmujeres en aquella casadondehabitualmente sólo entraban hombres, y esto parecía animarla con lasolidaridaddelsexo.LaseñoraDouglaslamiró,afableyprotectora,juzgándolabuena;peroallíeranecesarioalgomásqueloscuidadosdeunacampesinanecesitadadeatenderasufamiliaalmismotiempoquealherido.—UnodelospadrinosdeFlorestán—anunciódonAntoniodespuésdehaberescuchadoalmédico—haidoaMadridparatraerunaenfermera.'Aprobólaviudaconunmovimientodecabeza,ydespuésdebrevereflexión,dijo,comosidieseunaorden:—Seráútillaenfermera:asípodrélibrarmedeciertosmenesteresdemasiadomaterialesparaestarmástiempoalladodelherido.Aldecirestosequitómaquinalmenteloeguantesehizounademáncomoparalevantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo. Luego

anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y naturaleza de losdiversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden sobre- elmármoldedosviejasconsolasconespejosazuladosyalgoborrosos.El catedrático aprovechó un alejamiento del médico para acercarse a ella,hablandoenvozbaja:—Pero¡esonopuedeser!¡Pienseenloquediránsisequedaustedaquí!...Notema que está mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden; pero todo searreglaráestamismanoche.Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, que donAntoniocreyóestarviendoalaverdaderareinaCalafia.Denuevohabíafijadosusojosenaquelhombreamenazadodemuertequesemanteníainsensibleacuantolerodeaba,nodandootrossignosdeexistenciaquesujadeodoloroso.«¡ Pobre muchacho! ¡Cómo dejarlo abandonado!» Le sería imposible vivirlejos,en interminable inquietudpor lassuposicionesdeolvidos,descuidosypeligrosqueiríanamontonándoseensupensamiento.Miródespuésalcatedráticoconunaexpresióndolorosadereproche.—¿Creeustedquenosirvoparacuidarunheridoporquesoyricayvivoenellujo?Susojosparecieroncompadecerlaignoranciadesuoyente;peroésteprotestó.Leeranbienconocidoselaplomoylaindependenciaconquelasmujeresdesupaísavanzanenlavida,sudeseodebastarseasímismas,adoptándoseconmaravillosaductilidadatodosloscambiosysacudimientosquetraenconsigolosaltibajosdelaexistencia.Elsabíaqueparalasmásdelasmultimillonariasnorteamericanasnoesasuntodevidaomuerteocuparsedelacocina,vestidasdeceremonia,conuncollardeperlasdeunmillónsobreelpecho,cuandoaúltima hora el cocinero se declara en huelga. Todas procuraban poseer lahabilidad manual, la conformidad ante el Destino, la energía paciente, quedurantemilesdeañoshabíansidoprivilegiodeloshombres,dándoles lasu-premacíasobreelotrosexo.Mascaró estaba seguro de que no iba a ser para la señoraDouglas empresaextraordinariapasarenaquelcaseróndíasydías,cuidandoaunenfermo.Alláen Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no era rica, habíaconocidosituacionesigualesopeores.—Peronoesesoloquemepreocupa.Piense,señora,loquediránsiustedseinstalaaquí...Lefueimposiblealcatedráticocontinuarsusadvertencias.—Procurequesupadrenosepanada—interrumpióella—.Dígalequemelohe llevado de viaje varios días: que hemos ido... ¡a donde usted quiera! LoimportanteesqueelpobreBalboanosufraunaemociónviolenta.Demínosepreocupe.Hevividobastanteparasaberhastaquépuntodebemoshacercasodelaopiniónajena.Quedósilenciosa largorato,mientrasorganizabamentalmente,contodassus

previsionesdemujerordenada,elmejorservicioparacuidaralherido.—Comotalvezmequedeaquímuchotiempo—continuó—,espreferiblequevuelvayomismaalhotelytraigalomásindispensableparamivida.Además,necesitoveraRina,darlemisórdenes.¡Quiénsabecuándovolveréasalirdeesta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir mis encargos por másexplicacionesquelediese.Lasmujeresnosentendemosmejorymáspronto.Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojosacariciaron una vezmás, desde lejos, el rostro de Florestán, engañosamenteenrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía conmurmullos de sílabascortadasquesólodetardeentardellegabanaformarunapalabraentera.—¡Pobremuchacho!...¡Quéinfamia!...Ysearrancóaestacontemplación,saliendodeldormitoriodespuésdehacerungestoasuacompañanteparaquelasiguiese.MientrasrodabaelautomóvilhaciaMadrid,hablóalcatedráticoconeltonodeun superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para que fueseinmediatamenteacasadeRicardoBalboa,antesqueésteseinquietaseporlaprolongadaausenciadesuhijo.—Dígaleque la señoraDouglas, que, comoél sabemuybien, esuna capri-chosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir a una ciudad muylejana..., ¡muy lejana!, y obligó a Florestán a que la acompañase, sin darletiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fue Plores-tánquien le encargó que avisase a su padre. Este viaje durará unas semanas, ybienpodríaserqueduraseunmesodos.¡EstanfácilquelaseñoraDouglascambiedeideas,prolongandosuexcursión!...Enfin;ustedesunsabio,ydirálo más conveniente para que el pobre no sospeche la verdad. ¿Estamos deacuerdo?Cercadesuhotelbajólaviudadelautomóvil,mientrasMascaróseguíahaciaelbarriodondeestabasucasayladeBalboa.Aquelladamanosehabíaacordadounsolomomentodesuhijaysuesposa.¡ComosiFlorestánnoexistieseparaellas!...Afortunadamente,donAntoniodisponíadetiempoparapensardequémodolahistoriamentirosadedicadaalpadrepodríahacerlaextensivaasupropiafamilia.Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso en pie, dejandosobreunamesa, juntoa la lámparaeléctrica, el libroconcuya lecturahabíaentretenidosuesperaimpaciente.—Debemoscomerenseguida.Talveznoteacuerdasdequeestanochevamosalteatro.—Come tú;yono tengoapetito;yasíque termines, sube.Voyestanocheaotrolugarmenosdivertido;luegotelodiré.Debesprepararmeunamaletaconlascosasmásnecesarias.Voyavivirunosdías fuera.TúvendrásavermeyvolverásaMadridparamisencargosoarecogermiscartas...Niunapalabraanadie.Comeyvuelvepronto.

Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó a otras piezas contiguas,abriendoarmariosparareunirropasinterioresyobjetosdetocador.Mientrasrealizabaestabusca,supensamiento,queestabalejos,lehizorepetirmaquinalmente,convozsombría,lasmismaspalabrasquehabíanconcretadodesdeelprimerinstantesucompasiónysucólera:—¡Pobremuchacho!...¡Quéinfamia!Era la horamás silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el rodarincesantedelosvehículosenlascallespróximas,atravésdemurosyventanascerradas.Loscorredoresanchurososyde techorelativamentebajo, igualesalosdeuntrasatlántico,permanecíandesiertos.Todalavidadeledificioestabaconcentradacercadelsuelo,enloscomedoresyelbar.Losdomésticosdelospisosaltos,aprovechandolaausenciadeloshuéspedesquehabíansalidoparacomer,pasabanigualmenteaotrasdependenciasdelhotel.LaseñoraDouglasabandonósurebuscaaloírcómollamabanconlosnudillosenlapuertacomúndesushabitacionesquecomunicabanconelcorredor.Eraun llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con cierta discreción,comosielquellamasetemieraseroídodelashabitacionesinmediatas.Creyendo queRina le enviaba un recado con algún doméstico, fue hasta lapuertaytiródelpestillointerior.A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hechoinsensible a toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo alhombrequeocupabaelrectángulodelapuerta.EraCasaBotero.Envezderetrocederparaqueentraseodepermanecerinmóvilcerrándoleelpaso,avanzódetalmodo,queelotrotuvoquehacerseatrás,quedandolosdosenelpasillo.Fueunmovimientoderepulsióninstintiva,comosilaentradadeaquelhombreensushabitacionesrepresentaseunpeligrodecontagio.Quedaronambosbajounodeloshemisferiosdecristalmatequeesparcíansuluzveladadesdeeltecho.Sonrióelmarquésconexpresiónamable,queaellaleparecíaodiosa,explicandoalmismotiemposuaudaciaalvenirhastaestapuertasinsupermiso.Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglag alportero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no estaba devuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir con unseñor.AhorahabíavistoaRina,y temiendoque laviudaestuvieseenfadadacon él, hasta el punto de rehuir su presencia, consideró oportuno subir paradarleciertasexplicaciones.La californiana lo escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando losbrazos a lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello avanzado, labarbillasalienteylosojospuestosenélconunafijezaagresiva.Susilencioyestamiradaturbaronunpocoa,CasaBotero,peroinmediatamenterecobrósuaplomodebuenmozosatisfechodesímismo:—Adivinoqueyasabeustedloquepasóestatarde.Comoledijeenmuchas

ocasiones,elhombrequeseatrevaasermirivalestásentenciadoamuerte.Yolaamoaustedcomoningunopodráamarla,ysialguiensecruzaenmicaminotienecontadossusdías.ConchaCeballos, siempre silenciosa, avanzóunospasosmás;yelotro, ins-tintivamente,fueretrocediendoporlamitaddelpasillo,sindejardehablar:—Yonotengolaculpa.Eseniñoinexpertohaqueridomedirseconmigo..., ¡conmigo!Ylehedadounalecciónabriéndoleunojalenelpechoquetalvez...Nopudoseguir.Aquellamujer,quealprincipioparecíahabercrecidoconelestiramientode la sorpresa, se contrajodeprontoydejó escaparunode susbrazos, pegados hasta entonces a su cuerpo. Lamano se separó del muslo,chocandoconunaviolenciainstantáneayruidosaenlacaradelmarqués.Vacilóéstebajoelímpetudelgolpe.Además,lasorpresaentrópormuchoensu aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo atlético... ¿Unamujerpodíapegarasí?Sudesorientaciónyeldolor físico lehicieronolvidarel sexodel adversarioqueacababadesurgirenfrentedeél.Además,tuvomiedodequeelgolpeserepitiese.Elinstintodeconservaciónlehizodefenderseylevantóunamano.LaviudaDouglascortóentoncessumutismoconunarisaestridente,igualalfrotamiento de dos pedernales.Veía cumplidos sus deseos: aquel hombre latratabacomounigual...Ahorasumanodiestrasecerró,duracomounamaza.La izquierda vino a situarse ante su rostro, con el codo en ángulo, como sicolocasetodosucuerpobajolaproteccióndeunescudoinvisible.Avanzó,partiendoelairepordosvecesconsubrazoderecho.Elpuñocayócomo una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su nariz,enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la luchadorahabíacortadoconsupiedraloslabiosdelenemigo.Lamandíbuladeéstepa-reciócrujirbajountercergolpeytodoélsevinoabajo,intentandoalderrum-barsetocarasuágiladversarioconunaagitacióninútildebrazosypiernas.Quedódeespaldasenelsuelo;quisolevantarseynopudo.LareinaCalafia,con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños vigorosamenteapretados,fijabaenélunosojosdefríacrueldad,dispuestaarepetirsusgolpestanprontocomolovieseenpieotravez...Peroacabópordesplomarsucabezaenlamullidatiradealfombraquecortabaelcentrodelpavimento,ylanzandounaespeciederonquidoquedóinmóvil.Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin darsecuentatalvezdeloquehacía,fijósupensamientoenotrohombre,levantóunpieypusosutacónaltoyagudosobrelabocadelcaído.

IXCÓMOLA«REINACALAFIA»ALABÓLAINVENCIÓNDEL

AUTOMÓVIL

UnamañanahabíatranscurridosolamentedesdesuinstalaciónenlaquintadeAlaminos, y ella se imaginómás de una vez, al rememorar el pasado, quellevabavariosmesesviviendoendicholugar.Enciertosmomentoshastacreíahaberestadoallísiempre,olvidandoelsucesoinicialquelaimpulsóarealizartaicambio.Otrasvecesrecordabalainquietuddelasdosprimerasnochespasadasenestaquinta,suslargashorasdeangustia,durantelascualesmirabaconavidezloscristalesdelosbalcones,deseandoqueblanqueasenbajolaclaridadlívidadelalba,comosi la luzdeunnuevodíapudiese traerparaella lacertezacié lasalvación de Florestán.Manteníase insensible en estas noches al sueño y alcansancio, leyendo en un sillón, sin saber ciertamente lo que leía,interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente del herido,contestandoconpalabrasdematernalarrulloalasincoherenciasquelafiebrehacíasurgirdesuboca.Abríaeljovensusojosconmomentánealucidezenlasaltashorasnocturnas.mirandoextrañadoalapersonaqueseinclinabasobresulecho.—Soyyo—decíaenvozquedalaseñoraDouglas—.¡Soyyo!Mas el enfermo volvía a juntar los párpados, avisado tal vez por un oscuroinstinto de que aquella mujer era una figura de visión, una imagen depesadilla,ylomismopodríacontinuarviéndolaconlosojoscerrados.Durantelashorasmeridianas,queeranlasmejoresparaelherido,RinayunaenfermeravenidadeunsanatoriodeMadridseencargabandesucuidado,yella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto sentía lazozobradelquevecortadosureposoporlasospechadequesusasuntosestánabandonados, e inmediatamente se levantaba para sustituir a sus dosreemplazantes, creyendo encontrar, al volver de tales ausencias, descuido ytorpezaentornoallechodelenfermo.Enmuchos años no había experimentado un contento de vivir igual al quesintiócuandodijoelmédicoqueyahabíapasadoelpeligroynoeraprobableaquellainflamacióninternaquetantoleinquietaba.Larobustezylajuventuddelpacienteaceleraríansurestablecimiento.VioaFlorestánmáspálidoydecaídoqueantes,sinlaengañosaanimacióndelafiebre,peroestadebilidadlepermitíaapreciarmejorloquelerodeaba.Susojos,indecisosyvelados,ojosdepersonaquedespierta,sefijaronotravezenlamujerquesemovíajuntoasulecho.Primeramentecontemplaronaquellasmanos bien cuidadas y fuertes, de acariciante suavidad, que arreglaban yalisaban el embozo. Creyó reconocerlas el herido por el óvalo elegante ysonrosado de las uñas, en forma de almendra, por las sortijas, basamentobrillante de sus dedos. Luego su mirada siguió el curso de los brazos y laredondez del pecho, para fijarse últimamente en las dos pupilas negras, conreflejosdeoro,lacrimosascíeemoción,queparecíansaliralencuentrodesusojos.Ahoranopodíadudardequeeraunpersonajereal.Yella,adivinandosu

pensamiento,dijoconvozsuaveylejana,comounmurmulloacuático:—Soyyo.¡Sí,soyyo!Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, noqueriendofijarsemásqueenelpresenteparaatendermejor lasobligacionesquesehabíaimpuesto,negándoseapensarenelporvenirpormiedoaverantesus pupilas la lenta palpitación de las alas de plomo de la muerte, iban aempezarparaellalosgocesdeunaconvalecenciaansiada.Nohayvoluptuosidadfísicacomparablealadelenfermoquevuelvealavidayapreciaconcálculosenteramentenuevoselvalorde lasalud.Sólopuedensentirestamismaalegríalosqueledefendieronconsuscuidados, losquelodisputarona lamuerte,y al acompañarloen susprimerospasos, a travésdeuna segunda vida, saborean el orgullo del artista ante la obra propiagloriosamenterealizada.La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde faltabanmuchasdelascomodidadeselementalesde,laexistenciamoderna,con;mayorplacer que en losPalacesmás famosos deEuropa que la tenían, por clientetodoslosaños.NadiepodíaveniraturbarsugozosoaislamientoconInesperadasintrusiones.Elmédico,viendopasadoelpeligro,habíatenidoqueatenderasusdeberesenlaciudadysólohacíaunavisitadiariaalaquinta.Mascarónohabíavuelto.SelimitabaabuscaraestemédicoenMadridparapedirlenoticiasdelherido.Noqueríaaprobarconsupresenciala instalacióndelaseñoraDouglasenaquellacasa,al ladodeFlorestán.Elamigodeéste,quehabíasidosupadrino,sirviéndoleademásdeemisario,sepresentabaunavezaldíaparaofrecerseacumplirenlaciudadtodoslosencargosqueselehiciesen.Cuando el simpáticoAlaminos supoque en su quinta había un herido, con-sideró necesario visitarlo. Era «un deber entre caballeros y hombres de ar-mas»,comoéldecía.Peroalencontrarinstaladaensucasaaaquelladamafuediscreto,limitándoseasaludarladesdelejos,ydesapareciósindaraentenderquiénera.Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber a laseñoraDouglasque«podíadisponerdelaquintaenteracomosifuese-suya».El señor les había dado orden de obedecerla en todo.Después de este actocaballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo de sus amigos, fuecontando en secreto a todos los que hablaban con él—exigiéndoles antespalabra de honor de que guardarían silencio—, cómo «aquella señora ex-tranjeraqueguiabasuautomóvil,aquellanorteamericanabuenamoza,peroyaun poquito jamona, que lucía por las noches en las comidas del Ritz unosbrillantesquequitabanlavista»,sehabíainstaladoensucasaparacuidaraunherido.Era esto como un honor para su quinta y no podía callarlo. Resultabamás

fuertequesudiscreción.Ensupropiedadhabíansidocuradosmuchosheridos;por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un carruaje, como siestuvieran desmayados, para que muriesen luego por segunda vez en susviviendaspropias;peronuncasehabíaquedadounheridoavivirenella,cualsifueseunhotelounsanatorio,unagranseñoralehabíaasistidadíaynoche.Para el simpáticoAlaminos hubiese sido otromotivo de orgullo conocer elestadodeánimodeaquellaextranjera.Encontrabadiariamentenuevosencan-tosaestecaserón»queeraviejosinserantiguo,monótono,triste,sinmáspar-ticularidadextraordinariaque las fríasyexageradasdimensionesde suspie-zas.Le parecía a la señora Douglas muy interesante aquella en que la habíaninstalado: un salón que era a la vez dormitorio, con muebles de caoba delestilo predilecto de los burgueses deParís en tiempos del reyLuis Felipe ycama de igualmanera, a la que afortunadamente le habían quitado los cor-tinajesdereps,polvorientosyabundososenpolillas.Estesalón,comotodaslas habitaciones largamente deshabitadas y de tardío aireamiento, tenía unperfume de humedad, de atmósfera cerrada, un olor de años. Las butacasvacilabansobresuspatas; inseguras.Durante lanochecrujían lasmaderasyresonaba,agrandadoporelsilencio,eltrabajoroedordelascarcomasabriendotúneles en las fibras leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su carainterna, como si fueran a abrirse círculos en el agua vertical de su luna,resurgiendo de este lago rectangular, duro ymuerto, todas las. imágenes re-flejadasduranteunsiglo.Enlasparedeshabíaretratospálidosquedatabandelprincipiodelafotografía,y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color rojizo de chocolatedesleído.Erandamasdeamplia faldaa festones,ahuecadaporelmiriñaque,igualalcasquetedeungloboinflado,conunarosaenladiestrayunapequeñacapotadebridassujetasbajo labarbilla;caballerosdecorto levitín,pantalónamplioenlaspernerasymuyceñidoalpie,detelaygrandescuadros,elrostroconbigoteypatillas,yal ladodeellos, sobreunacolumna,unsombrerodecopaenorme.Debíandeserlospadres,losabuelosyotrosparientesdeldueñodelafinca.;Sabíanmuertosindudamuchosañosantes,pero laseñoraDouglasconside-rabamuyatractivalasociedadmudadetalesfantasmas.Todos los caballerosdebíandehaber amadoa las señoras conmiriñaque.Yellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que guardaban en unamano, los sonreían comomujeres satisfechas de la vida; porque en la vidaencuentrantodosunapequeñacosafrágil,queserenuevaincesantemente,ysellamaamor.¡Quégentestansimpáticas!...Además,aqueljardínabandonado,queeraalavezhuertayterrenobaldío,leparecía todas lasmañanasmás hermoso.Al bajar a él salían a su encuentronuevos motivos de admiración. El invierno, esta tierra dura, áspera y

blancuzcaseríarepelentebajoelpie.Ahora,laprimavera,quedaparatodos,caldeabasusanémicasentrañas,haciendosurgirflorescomunesyvistosasdelosbancalesarañadosporeljardinero,cubriendoademásconunavegetacióngratuitayespontáneaelsueloabandonado.Ibaellapor lossenderos,obajo losvetustosárbolesde lasalamedas,con lamismaalegríadesujuventudenMonterrey,cuandodespertabaenelrancho,variasveceshipotecado,últimovestigiodelariquezadelosCeballos.Conlahabilidaddeunamujerquehanacidoenelcampo,combinabalashierbasylasfloresdel jardíndeAlaminoshastaformarungranramo,ysubíaconéla lahabitación del convaleciente. para ofrecérselo como un saludo matinal. Loaspiraba el joven Con delicia, mirando al mismo tiempo a su portadora.Abarcabansusmanoselhaz florido,peroalhaceresto Ibanenbuscade lasmanosquelosostenían,prolongandoelcontactoenunlargosilencio.Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, habíaentretenidoel tediodesus largaspermanenciasenel lechoesforzándoseporevocary coordinarmuchas imágenes entrevistas en sudelirio, apartando losdisparatesdelapesadilladeloquebienpudieransercosasreales,turbiamentecontempladasatravésdelafiebre.NohabíasentidounasorpresaextraordinariaaldarsecuentadequelaseñoraDouglas existía junto a su lecho bajo las formas tangibles de un ser real.Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su delirio,cuidándoleconmaternalescaricias.Unasensaciónresbaladizadeaguafrescaymurmurantepasabaporsucuerpoardorosodeafiebradoalsentirelcontactodesusmanossuavesyescucharlejana,muylejana,lamúsicadesuvoz.Habíavistosurostroysentidosusmanos.Estoleparecíaindiscutible;perovacilabaalevocarotrosrecuerdosmásindecisosdesudelirio.Creíahabersidobesadoenlafrenterepetidasvecesduranteestedelirio;besosdeunoslabiosarqueadoshaciaabajoporeldesalientoyeldolor;besosdeunabocallorosaquenoseparecíaennadaalabocadelashorasfelices.Esta,alreír,elevabasiempresuscomisurascomosífuesenalasrosadas,formandounarco de puntas salientes V temblonas... Mas como no tenía certeza de larealidad de tales caricias, sus ojos preguntaban a su cuidadora con muchainterrogaciónelsecretodeesterecuerdoconfuso,yella,comosiadivinasesupregunta,volvíaelrostro,procurandonoverlos.En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola parapaladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la animaba, in-fundiéndolenuevasenergías,haciéndolavercondistintasformasycoloreslosseresylascosas.YdejandoconfiadoelconvalecienteaRinaoalaotramujer,bajabaalmediocrejardín,queeraahoraparaellacomounlugardeseductoresencantamientos.Suvegetacióndescuidada,susislotesdeálamos,enlosqueserefugiabanlospájaroshuyendodelosyermospróximos,ofrecíanunambientefavorableasusideasydeseos.

Habíadescubiertounnuevosaboralaexistencia.Hastapocassemanasanteslavidaleparecíasinobjeto,conunafinalidadmaterial,estrechaymonótona,quenovalíalapenadesertenidaengranconsideración.Leavergonzabahacermemoriadecómohabíavividohastaentonces.Viajar,comer,ponersevestidosnuevos; sentir halagado su orgullo por la envidia o la admiración de otrasmujeres; asistir a fiestas que las más de las veces eran aburridas y nointeresaban su curiosidad, como al principio de su instalación en Europa;gozar las voluptuosidadesmateriales de la riqueza, la certidumbre de podercumplirsusdeseos,lavanidaddelapotencia,latranquilidaddeunporveniracubiertodelashumillacionesdelapobreza,delasinquietudesdelfuturo,delos caprichos de la desgracia: esto era todo. ¿Y ella había podido vivir así,contenta?...Ahorateníaalgoquenolehabíanproporcionadonuncaellujoylariqueza.«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo quequiero.»Siemprelehabíaparecidoelamoralgovulgaryengañoso,útilsolamenteparaentreteneralospobresyalos.débiles,consolándolosdesuposicióninferior,haciéndoles llevadera su desgracia. También servía de pretexto a otros paradisfrazar sus corrupciones con una falsa poesía. Mas los fuertes, los queforman la verdadera aristocracia humana, estaban enterados de todos estosengañosylosevitaban,menospreciandoelllamadoamor.Elladeseabaserfuerte,ysentíaelorgullodeperteneceraestegruposelectodegentessuperiores.Lodistinguidoenlaexistenciaeramostrarseinmuneparaelamor;calamidadigualalaguerrayalasgrandesepidemias;desgraciaquesecebaenelpobrerebañohumano;sentimientoútilúnicamentepara los seres faltos de personalidad, que no pueden seguir el camino de lavidasolos,porsuspropiospies,ynecesitanapoyarse'enotroseroenvariospara llegaral términodesu jornada;deliciade laque todoshablanyquesepierdealospocosmomentosdehaberlaconocido;dulzonaemociónqueponemelancólicosyhacelloraralasmujeresconalmademodista...Peroahora,viviendoenunaquintamedioabandonada,juntoaunsuburbiodelos más feos de Madrid, creía haber nacido a una vida nueva y superior,encontrandoegoístasyperversoslospensamientosquelahabíanacompañadodurantelamayorpartedesufácilexistencia,avergonzándosedeelloscomosifuesenamigosdesenmascaradosaúltimahoracomotemiblescriminales.Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una pasióngeneral,ytodosenlaTierra,poderososyhumildes,buscanconocerla,aunqueseaunasolavezensuhistoria.Lasgrandespasionesqueennoblecennuestravida son simples, elementales y comunes, saltando por encima de clases yprivilegios.Ciertamente,elamorresultalasmásdelasvecesvulgaryrisiblevistodesdelejos,porquevulgaresyrisiblessonigualmentelamayorpartedeloshumanos;perolosseresescogidosqueformanlaaristocraciadelavida,al

penetrar en el amor, lo ennoblecen y continúan siendo dentro de él unabrillanteexcepción.Además,¿porquédebíacreerseelladiferentealosotrosmortales?...De seguirmanteniéndose en su antiguoy orgulloso aislamiento,habríaacabadoporconvertiresteaislamientoenunprivilegio triste, igualaldelosmonstruosquesesientenorgullososdelterroryelvacíoquesiembranalrededordeellos.LapobreRina,ensupobrezamental,habíavistomásclara-mentelaverdaderafinalidaddelaexistencia,yporesobuscabaconempeñoaquelamorqueseescabullíaantesuspasos.RecordabalaantiguanovelaenviadaporMascaró,queellahabíaleídopocosdías antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su castidad guerrera,aborrecía a los hombres, riñendo con ellos en los combates o matándoloscuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al conocer la reposadahermosura del héroe primaveral, del Caballero de la Gran Serpiente, pedíasocorro a los dioses, sintiendo cómo se deslizaban sobre su alma las piezasrotasdelaarmaduradesuausteridad.La soberana deCalifornia se habíamostrado dispuesta a olvidar su patria yrenegarsuscreenciaspornoperderalhombreamado.Ellaestabaallíolvidadade su historia, de todas las preocupaciones y respetos sociales, ocultándosecomosicometieraunamalaacción,paracuidaraunherido...¿QuénoharíaellaporFlorestán?Cantabalaprimaveraensualma;unaprimaveramáshermosaquelaquehacíaflorecerlatierraantesuspasos.Suamoribaaserdoble,unamormásgrandeque el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de inspirarleinquietud,laanimabayenorgullecíaconrepentinooptimismo.Podríaserparaél,aunmismotiempo,unaamanteycasiunamadre.Suamorsecompondríaa la vez de cariño y de protección. Pero inmediatamente su coquetería demujer la impulsaba a modificar este privilegio un poco melancólico que leconferíaelpasodeltiempo.Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba a la primerapasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa temblando elumbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de virgen. Otras,orgullosasdesucarneintacta,teníanelespíritumanoseadoyaviejadoporeltratoastutoconelamor.EllaamabaporprimeravezSuesposohabíasidounamigo, de más años y mayor conocimiento de la vida; un compañero demarchaquelaguióylaprotegió.Guardabadeélunbuenrecuerdo;ensutratomutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor. Si alguna vez el amorcruzó su existencia—y este recuerdo la hacía sonreír—, había sido en losalbores de su pubertad, cuando el ingenieroBalboa estuvo enCalifornia.Elpadrehabíapasadoporlamañanade.suvidacomounprecursorsilencioso.Aquel interés fugaz despertado en la muchachita de Monterrey era laanunciacióninconscientedeotromásgrandeyduraderoquehabíadeinspirarunacopiafísicadesupropiapersona.

AConchaCeballosnoseleocurrióponerendudaunasolavezquesuamorera aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca de unbalcónqueellamirabainstintivamentemientrascontinuabasuspaseos.Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes que ellaestuvieseconvencidadelaexistenciadelsuyo;cuandolaacompañabaeljovenen las calles deMadrid o iba a su lado en el automóvil por las carreteras,polvorientas,paravisitarcatedralesvetustasymonasteriosabandonados.Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la necesidadcreciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las ocasiones deverlo.Luegosearrepintiódesuresoluciónaldarsecuentadelatristezades-orientadadeFloresián,desudesalientodeniñoabandonado.Noexistíaentrelos dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver que ella evitaba supresencia,habíamostradolamismadesesperaciónquesifuesevíctimadeunainfidelidad.Además,suodioaCasaBoteroyaqueldesafíoinesperadovalíanporunadeclaraciónamorosa.Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con lasfacilidadesdelquesemueveenunmundoimaginarioysienteenérgicamentesus deseos, menospreciando de antemano todo lo que pueda oponerse a surealización.EllaeralibreyFlorestántambién.Recordabaahoracómoaldarsecuenta por primera vez del afecto que le inspiraba este hombre, se lo habíahechosaberenlaoscuridadnocturnadeunpaseo,yendodeunhotelaotro.Laalegríadelchampañalehabíaimpedidodisimular,soltandosupalabradslasligadurasdelaprudencia.«¿Quéhaceustedaquí?Elmundoengrande.»"Semarcharíanlosdosporesemundoinmenso,convirtiendolaTierraenteraenjardíndesufelicidad.DejaríanaRinaencualquierparte,comounequipajemolesto,paraseguirconmayordesembarazosusperegrinacionescaprichosas.Florestántrabajaríaonotrabajaría,segúnfuesesudeseo.Sileatormentabalanecesidad de acción que sienten los hombres fuertes, irían aCalifornia paraquelaempleaseenlosnegociosdesumujer.Ellaeraricaparalosdos...Yalirarmadodeestemodoeledificiodesuvidafutura,elegoísmodelamorsóloledejaba ver en todo elUniverso a una pareja de seres: ella y Florestán. Losdemáseranfantasmas.Deprontoseacordódeciertopadrequeestabaenfermo...¡PobreBalboa!Ellacuidaríade suporvenir;yorganizómentalmente suexistenciacon lamismaprontitud que había resuelto el destino de Rina. Vio luego, más lejos,muchísimomás lejos,adonAntonioMascaróya lasmujeresdesu familia.Peroestavisiónremotaeinciertaseesfumóinmediatamentebajounmanotazoegoísta de su voluntad. Ella tenia derecho a ser feliz, como cualquiera otramujer.¿Ibaa.sacrificarsesiempreporlosotros?...Todasuatencióneraparaelpersonajeúnicoatravésdelcualveíaloexistente.Había crecido tanto, ¡ tanto!, dentro de ella, que ocupaba todo su horizonte

mental.Las ciudadesmás enormes, lasmontañasmás altas, losOcéanos, leparecían sin realidad comparados con Florestán. Como lo tenía junto a susojos, lo llenaba todo, eclipsando alUniverso entero, humillado e invisible asusespaldas.Laconsideracióndeestagrandezalehizosentirdeprontoeldeseodeverasudios,yconlaprecipitadainquietuddelquetemeunaburladelDestino,subióal dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle a un enfermomientras sevivelejosdeél!...Al llegar a la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, viendo elaspecto alegre del joven. El también había estado pensando durante su au-senciaadormecidoporelensueñoenelporvenirdelosdos.Cuando Florestán pudo, unamañana, abandonar el lecho y sentarse por al-gunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba a terminar suocultamientoenaquellaquinta,empezando inmediatamenteelviajedeamorporelmundoentero.Alarreglarunaalmohadaenelrespaldodelasientoparamayorcomodidaddeljoven,ésteletomóambasmanos.No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras; pero después delduelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. Estatorpezaverballehacíaabominardesutimidez,yalmismotiempogustabadeprolongardichosilenciocontemplandosupropiaImagenenelespejoconvexoyoscurode laspupilasdeella,mientrasoprimíadulcementesusmanos.Asípermanecieronlargorato...Y,alfin,murmuró,comosiformulaseunaoraciónrepletadesúplicas:—¡Siustedquisiera!...Lomismoquecuandoyoestabatanenfermo...Aunqueseaenlafrente.Ella lo comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas yexplicaciones, fue avanzando con lentitud subocahastaposarla en la frentedeljoven.Luego,obedeciendoauntiróninstintivodeésteodejándosellevarporlainconscienciadelpropiodeseo,labocafuebajandoparaunirseconladeFlorestán,quesubía,ávida,asuencuentro.Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién ab-sorbidos;peroConchadejóinmóvilessuslabiossobreella,comosialaspirarcondeleiteelolordedrogasgozaselavoluptuosidaddelsacrificio...Supru-dencialasacóconviolentotiróndeestaembriagueznaciente.—Ahorano...Pienseensuestado.Noseamoslocos.Guardaban los dos al separarse un sentimiento demutua gratitud, y cuandootras personas entraron en la habitación, este agradecimiento siguiómanifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en apariencia,queexpresabanparaamboselmejorrecuerdodesuvida.Después de pasadas las horasmeridianas, el enfermovolvió a acostarse porconsejo del médico, que había venido a hacerle su visita diaria. No debíacometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar levantado más

tiempo.Antesdeunasemanabajaríaaljardín,y,talvez,transcurridosquincedías,{abandonaría-parasiempreaquellacasa.CuandosefueelmédicoyFlorestánquedóconfiadoalaenfermera,pudolaseñoraDouglassentarsealamesaconRina,enelcomedordelaquinta.Lasdosocupabanunextremodeestamesa,enlaquecomíanenotrostiemposmás de veinte convidados. Nunca había visto Rina a su amiga de tan buenhumorcomoenelmomentopresente.Reía todas laspalabrasdeellayde lajardinera,ocupadaenservirlamesa.Admirabaconunfervorentrebondadosoyburlescoloscuadrosrepresentandofrutasyotroscomestiblesqueadornabanaquella habitación: lienzos ya resquebrajados sobre los cuales un pintor debodegoneshabíaidofijandoIngenuamentesusfantasíasgastronómicas.Hasta se sirvió laviudaunvasode ciertovinillo clarode laManchaque lahortelanaponíasobrelamesaporornamentotradicional,puesenningunodelosdíasanterioreshabía llegadoaserdestapada labotella.Canturriabaentreplatoyplato,mirandomaliciosamenteaRina,—Pronto nos Iremos de aquí. Nuestra vida va a transformarse. Ya estoycansada de que vaguemos de un lado á otro de la Tierra como dos gitanas,teniendoquedefendemosdelosquenostomanporloquenosomos.Creoquemevoyacasar...Noparpadees;nopongasesacaradehipócrita.Demasiadosabesconquién...Ytútecasaráslomismoqueyo.Nosécuálseráeldichosomortalaquienletoqueesasuerte;perotecasarás,teloprometo.Siespreciso,te compraré un marido; y si no te parece bien el primero, te compraré unsegundo...La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a la dama, que,enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de lanzar ex-presionesatrevidas.Deprontoforcejeóenundedodesumanó izquierda,mostrando luegoentrelasyemasdetresdedosdesuderechaunasortijaconungruesodiamante.—Tomeusted;paraqueseacuerdedemíydeestedía.Yalargóelbrazo,dejandocaerdichajoyaenunamanodelapobremujer,queacababadecolocarsuplatosobre,lamesa.—¡Jesúsmevalga!...Pero ¿quévoyahaceryo conesto, señorita?...Sernosunospobres,ylascosastanricasnosonpanosotros.Insistiólaviuda,conlagozosaviolenciadelquedeseahacerpartícipeatodosdesudicha.—Guárdelaovéndala...;loquemásleconvenga.AsíseacordarásiempredemíydelseñoritoFlorestán.Acabólajardineraporintroducirlasortijahastalamitaddeunodesusdedos—no podía entrar más allá—, y contemplando las luces multicolores quelanzabaeldiamantealmoverellasumano,prorrumpióenunacarcajadaigualaladelosseresprimitivosantelascuentasdevidrioyotrosobjetosbrillantesydeescasovalorofrecidosporlosexploradoresaldesembarcar.Luego,como

espoleada por su emoción, salió corriendo, y sus risas se perdieron escaleraabajo.Necesitabaenseñaratodosesteregaloinaudito.Pasólaviudalasprimerashorasdelatardeenagradablereposo.Eraaquellacomida la primera que había hecho tranquilamente desde que estaba allí.Además,ibapaladeandoensupensamientolacertezadesudichafutura.Veíael provenir como una felicidad rectilínea que avanzaba hasta perderse en elinfinito,sinaltibajos,sin tenerqueabrir túnelesniecharpuentesa travésdelosobstáculosdelDestino.Florestándormía,algofatigadoporelesfuerzohechohorasantesallevantarseporprimeravez,y lasdosamigasconversabanenunahabitación inmediata.Rina, que casi todos los días se trasladaba aMadrid para hacer compras ybuscar en el hotel lo que iban necesitando de su equipaje, habló de cuantohabíavistoenestasrápidasvisitas.Parecióinteresarselaamazonapornoticiasqueeldíaanteriorhubieseacogidoconindiferencia.Alsentirsefelizempezabaamostrarcuriosidadporelmundoque había dejado a sus espaldas. Pensó en Casa Botero sin animadversión.Hastasonrióunpocorecordandocómohabíaterminadosuúltimaentrevista.¿Qué seria de él?... Lo había dejado tendido ante su puerta, y cuandoRinavinoabuscarla,mediahoradespués,yanovioanadieenelpasillo.—¿Enningunodetusviajeshasencontradoatuamigoelitaliano?...ContestóRina negativamente.Tal vez se habría Ido deMadrid, al no poderaveriguarelparaderodeConcha.EnelPalaceHoteltodoscreíanquelaseñoraDouglasestabaviviendoporunosdíasenToledo.Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar a su compañera loocurridojuntoalapuertaefesushabitaciones.Laimpulsabaaestaconfiden-ciasuorgullodeamorosa.EraoportunoqueRinaseenterasedecómohabíatratado ella al hombre que hirió a Florestán. Se explicaba su desaparición.Indudablemente,alvolverensíy levantarsedelsuelo,nolehabíanquedadoganasdebuscarotravezaConchaCeballos,laviudamillonaria.Y cuando empezó a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa malignadespertada en ella por el recuerdode este episodio, se presentó la hortelanaparadecirenvozbajayconmisterio:—Abajohayunaseñoritaquequieredecirleunapalabra.Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía de ser un error. ¿Quéseñoritaconocíaellaquepudieravenirabuscarlaen laquintadeAlaminos?¿Cómosabíanquevivíaallí?...Perolamujersiguiódandoexplicaciones.—Laconoceausted,yhadichosunombre.Esunaseñoritamuyjovencitaquenopareceextranjera.PamíqueesdeMadrid.Lehepedidoquemedigacómose llama, y contestó nones. Dice que usted la ha visto otras veces, y quenecesitadarleunarazón...Lapobredalástima.¡Siustéhubieseoídocómomepidióqueladejaseentrar!...Debedeverseenalgunanecesiá.Habíallegadoconotradesusmismosaños,enunautomóvildealquiler,que

permanecíafueradeljardín.—Sucompañeraestáenel«auto»,y laúnicaquehaentraoes laquequiereverlaausté.PreocupadalareñoraDouglasporestavisitafueaunodelosbalcones;.peronovioanadieenlaviejaalamedaqueconducíadelaverjadeentradahastalacasa.Debíadeestarenlascercaníasdeledificioynoalcanzabaaverladesdeallí.Se decidió a bajar al jardín.Por unaprecaución irreflexiva, creyópreferibleestoadejarsubira lavisitantehasta lashabitacionesdelprimerpiso,dondeestabaFlorestán.Rinaseofrecióparahablaraladesconocida.Talvezhabíavenidoporunerrordedirección,yellaseencargaríadedespedirla.Perolaviudainsistióenbajar.Aquellajovenhabíadadosunombreclaramente,yeraaellaaquienbuscaba.Avanzó por el jardín mirando a un lado y a otro, sin ver a nadie. Luegosonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus ojos viocómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro unajovencita vestida con modestia, que a ella le pareció de excesivo rebusca-miento.Eralaseñoritaquedesea,amediasnadamás,serconfundidaconunadoncelladeservicioqueostentasusropasdedomingo.InmediatamentelareconocióConcha,conunsorpresaqueparecíairmásalláde los límitesdesu imaginación.Todohubierapodidosuponerlomenosestavisita,LahijadedonAntonioMascaró.—¡Señora!...¡Señora!Repetíabalbucientelamismapalabra,comosinopudieseencontrarotraparaseguirexpresandosuspensamientos.Estabaintensamentepálida,letemblabanlasmanos,ydeprontosellevóéstasasusojos,rompiendoallorar.La señoraDouglas, atolondrada por la aparición de la joven y su llanto in-explicable, le tomó las manos para atraerla a ella. Consuelito hizo un mo-vimientoderepulsión;peroluegosedejóvencerporlasmanosacariciantesdelaseñora.—No puedo hablar—dijo, al fin, con voz gimiente—. Al venir he pensadomuchascosas..., ¡muchas!,paradecírselasausted,yalverlanoséquépasópormíqueloheolvidadotodo...,¡todo!Mantuvounmomentosusojoslacrimososfijosenlosdeella,conexpresiónimplorante,yañadió:—¡Hacermetantodaño,cuandolahequeridosiempre!...Ahoramismomehabastadoverlaparareconocerotravezquenopuedoodiarla.Al hablar había recobrado sumemoria.Acudían 'en tropel los pensamientosquelahabíanempujadoyacompañadohastapocoantes.—Nodigaanadiequehevenido,señora.Mimadrenuncahubiesehechoesto;pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra- generación; soy una modernista,como ella dice, y he creídomejor hablar con usted francamente, en vez de

aborrecerlaymaldecirladesdelejos...Ustedesbuena,ytengolaesperanzadequemeescuchará...Perootravezpareciócaerlanocheensupensamiento,yvolvióallorar,comoarrepentidadeladecisiónquelahabíaimpelidohastaallí.ConchaCeballoslallevócariñosamenteaunbancopróximo,yenéltomaronasientolasdos.Estabatanpálidacomoaquellavisitanteinesperada.Habíaensus ojos una expresión de zozobra y de miedo. Incitaba a la joven a quehablase;yalmismotiempotemíasuspalabras.Fue explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas cómohabíanacidoenellaeldeseoderealizarestavisita.Desdeelprimermomentole parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre aquel viajehechoporFlorestánencompañíadelaseñoraDouglas.Luego,algunasamigasenvidiosas, para gozarse en su dolor, le habían hecho conocer la verdad amedidaqueibanadquiriendonuevosdatosporloshombresdesusfamilias.En Madrid circulaban las .nuevas con la misma rapidez fácil que en unvillorrio.Eranmuchos losque sabían lodeldueloy laheridagravedeFlo-restán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto a más dedoscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera rica yelegante,paracurar alherido.Unaescenadenovela, comosólode tardeentardepuedeverseenlarealidad.Hacíavariosdíasquelajovenestabaenteradadetodoesto.Envano,hablandoaparteconsupadre,apelóadiversa;?insinuacionesparaqueésteiedijese¡averdad.DonAntoniomantuvoconfirmezalodelviaje,intentandodesbaratarlas sospechas de Consuelito. La madre, afortunadamente, estaba menosinformadaquelahija,limitándoseamurmurarcontralasseñorasmodernistasquesellevandeviajemozossolterosyconnovia.YlaseñoritaMascarósólopodía dejar de fingir, dando expansión unas veces a su cólera y otras, a sudesaliento,encompañíadeunaamigafielquehabíasidosucamaradadeclasecuandoellaestudiabaelBachillerato.Estaamiga,queseguíasuscursosenlaUniversidadyconsiderabatodaslascosasconunaenergíavaronil, lehabía sugerido la ideade ir a laquintadeAlaminosparahablaralaseñoraDouglas.—Estatarde,comoelquetomaunaresolucióndesesperada,noshemosmetidolasdosenunautomóvil...,¡yaquíestoy!Confiesoquelaheodiadomucho.Lehedichocosasmuydurasdenoche,cuando,estandoenmicama,hablabaconusted...Peroahoraquelaveo,yanoséquédecir.Quedaronlasdosensilencio.Tampocolaviudamostrabadeseosdehablar.LahijadeMascaróhizoungestocomosihubieseencontrado,al fin, lapalabradeseada,ydijohumildemente:—Señora, ¡déjemelo!A partir de estemomento, fue ella la que tuvomayorserenidad, animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil,expresandosusdeseosconunafacundiacreciente,igualaladesupadre.

Comprendíayhastadisculpaba,elafectoqueaquellaseñorapodíasentirporFlorestán.Comoellaloamaba,leparecíaporlomismoordinarioquetodaslasmujeres,absolutamentetodas,mostraseninterésporél.PeroFlorestánnoeraunhombreparalaseñoraDouglas.Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado a lajovenestagranseñora,procedentedeunmundodeprivilegiados,quetalvezella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía imaginar de es-plendoresy refinamientosdevida lo concretaba en supersona.Era laúnicamillonariadeexistenciacosmopolita, laúnicamujerdenovela—comodecíasupadre—queellahabíavistodecerca.Otroshombresdebíaninteresaraestadamapoderosa.ElpobreFlorestánsóloteníasujuventud,yeraella,lacamaradadesuinfancia,laadmiradoradesdelaépocaenquejugabanjuntosenlospaseos,laquemejorpodíaacompañarloenlaexistenciamodestaydulceparalaquehabíannacidolosdos.—Yo no podré querer a ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es tanpequeña,tanpocacosa,queúnicamentetienecabidaparaunsolohombre,ysimequitaustedaFlorestán,estahumildevidamíahabráterminado...antesdeempezar.Ustedcorreelmundo,señora;ustedesrica;loshombreslaadmiran,¡yencontrará,seguramente,tantosotros!...¡Paraquétomarleaunapobrecitacomoyolopocoqueposee!...Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus palabras,volvióahablarconvozbalbuciente.Titubeabalomismoqueelquetemedarpasosenfalsoyhacecálculosantesdeavanzarunpie.—Sébienladiferenciaqueexisteentrenosotras.Ustedeshermosayelegante;yosoyunacositadenadaasu lado.Unhombrenovacilaríaentre lasdos,estoyseguradeello.Tambiéntengolacertezadequenuncallegaréasercomousted...Pero¡Florestánestanjoven!...Además,eltiempopasaaprisa,ynuncaseremosmañanacomosomoshoy.Fue la señoraDouglas la que se apresuró a hablar ahora, cortando el nuevocurso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta melancolía susmanos; luego, su rostro, y por unosmomentos puso la cabecita de la jovensobreunodesushombros.— ¡Pobrecita mía!... ¡ Pobrecita mía! Conmovida por esta caricia, derramóConsuelonuevaslágrimas.—¡Pobrecitamía!—murmuróotravezlaviuda—.¡Nolloreusted!Deprontoapartódeellaalajoven,mirándolaconojosmenosafectuosos.Nohabíahostilidadparalaotraenestamirada.Suspupilasreflejaronúnicamentela tristezadelqueacabade tropezar inesperadamenteconunobstáculo,obradelaspotenciasciegasyfatalesquecambianbruscamenteelcursodenuestraexistencia.—Váyase, niña—dijo con voz severa—.Yame ha dicho usted todo lo quenecesitabadecirme...Yasétodoloquedebosaber.

Obedeció Consuelito, poniéndose en pie. Luego quedó indecisa, mirándolaconojosinterrogantes.—Váyase—repitiólaseñora—.Piensequeelotroestáarriba.Puedeasomarseyverla.Esta posibilidad, en la quenopodía creer la viuda, sirviópara que la jovensintiese otra vez el miedo a que se enterasen los demás de su visita. Perotodavíaantesdemarcharserepitiósumiradainterrogante.—Váyase...Prontotendránoticiasmías.Nosé..., talvezmañana.Pero,¡ay!,déjemesola.Y sin ocuparse de lo quepudiera hacer la hija de donAntonio, sinmirar sipermanecíaenel jardínosemarchaba,ConchaCeballosquedóenelbanco,conlacabezabajaapoyadaenambasmanos.Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado -denuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si seatropellasenlasunasalasotrasenvertiginosasucesión.Detodoloquehabíahabladoaquellajovensóloquedabaestoensumemoria:«Ustedeshermosayelegante.Entrelasdos,unhombrenopuedevacilar.Peroeltiempopasay...¡élestanjoven!»La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que danmayorbrillantezalaexistenciadeunosparaqueresulte,porlarudezadelcontraste,másoscuraydesesperadalasituacióndelosdemás.¿Porquénoeraeltiempoidénticopara todos,haciendocrecera lavez lasdiversasvidasysegándolasigualmente,comolasmiesesquesurgenymuerenenmasasobrelossurcos?...¿Porquéhabíandevivirloshumanoslaexistenciadesordenadaydesigualdelasselvas,dondeunosárboleselevansufanfarronaverdurajuveniljuntoalostroncos roídos, próximos a desplomarse, de los gigantes leñosos queconocieronsiglosenterosdeprimaveras?...Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme encontrardemasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el' tiempo que llevabavivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que estaba arriba,heridoenunacama?Talvezeltiempointerpuestoentrelosdosnopasabadediezaños;talvezdoce...Eraladiferencia,másomenos,queseparabaaelladeaquelingenieroBalboaque había sido su primer amor, en Monterrey. Se encontraba actualmentecomoamitaddecamino,entreelpadreyelhijo.¿QuésondiezodoceañosdediferenciaparadosseresqueposeenlafuerzaylasaluddeUnavidabiencultivada?... Aquella joven había dicho simplemente la verdad, sin halagoalguno.Entrelasdosmujeresunhombrenopodíavacilar.Poseía laotra el encantodeuna juventud aúnprimaveral.Pero ella tambiénpodíaconsiderarsejoven.Suhermosuranoteníalaacidezblancadelaaurora;era esplendorosa como las horasmeridianas, suaveydorada como las de lamediatarde.Además,laseguíancomoobedientespajes,parasostenerlacola

de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo, los refrescamientosrejuvenecedoresdelahigiene,todoloquelavidamodernahainventadoparaprolongarlasgraciasdeunamujer.«Sí;esoaúneshoy..;pero¿mañana?»Persiguiendoalavozburlonaquerepetíaestaspalabrasensuinterior,ConchaCeballos fue asomándose valerosamente sobre la cumbre de ese mañana, ydespuésdecontemplarlalobreguezdelbarrancoqueseabríaalotrolado,seindignócontraellamismaporsusenternecimientosdelosdíasanteriores,porlailusiónquelehabíahechocontaryreírhorasantes.¿Dóndeteníalacabezaella,queeraconsideradapormuchoscomounamujerdepensamientoseguroypreciso,igualaldeloshombresquerealizanlasgrandesempresas?...Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el presente.Además, la juventudde loshombres sientemuchasvecesunacuriosa atrac-ciónhacia lahermosurafemenilpróximaasuocaso.Peroal transcurrirdiezaños más, él continuaría siendo joven, mientras ella intentaría en vanomantenerseinmóvilantelahorriblepuertadelavejez,resistiéndoseapasarsuumbral,volviendoelrostroalnegroeinvitadorvacíoquedejabanvisiblessushojasabiertasyqueacabaríaportirardeellaconlareptilinasuccióndeunabocadesdentada.Losesfuerzosquehabríadehacerparadefenderseleinspirabanmayormiedoque su propia decadencia. ¡Qué tormento ver a todas horas la juventuddesesperadamente inmutabledesuesposoycontemplarensecreto lamuertelentaycontinuadesuhermosura!Nopodervivirtranquilaydescuidada;tenerque vigilarse en todo momento, saltar del lecho con la presteza del quenecesita ganar su pan, para realizar en el tocador, durante horas y horas, unsinnúmerodeoperacionesquímicasypictóricasantesdeveralcompañerodesuexistencia!...Y tantosesfuerzosy trabajosparaun resultado incierto.Losaliñosyafeitesdejaríanescapar,alfin,eltristesecretodesudisfraz.Sorpren-deríamuchassonrisasirónicasenlasgentes,quepuedenrespetaraunamujercuando envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de burla siintentaprolongarlajuventudparaquenohuyadeellaelamor...Seaterróalimaginarseestaexistenciadementirasyzozobras.Además,pensóen la otra, en la que había estado sentada a su lado en aquelmismo banco,llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero sintiendo al mismotiempoelorgullodesuspocosaños,elprivilegiofugitivodesuvirginidad.Teníarazón.¿Cómoella,quehabíasidoenlavidaunaafortunada,poseyendofinalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía arrebatar a estaprobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la sola alegría de suexistencia?... ¿Con qué derecho iba a partir la órbita de estos dos seresdestinados a moverse en un espacio limitado?... Esta pareja empezaba sumarcha, viendo su sendero todavía oscurecido por el misterio de lasincertidumbresylasaventurasqueguardaelporvenir.Ellaestabayaeneltér-

mino de una carrera triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en laprimerapartedesuhistoria.Había dejado perder, su turno para aproximarse al amor. No lo buscó o levolviólaespaldacuandoeraelmomentodecontestarasusinvitaciones...¿Porqué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de reparar su olvido, paraocupar el lugar de la otra, llegada almundomucho después de ella, y queexigíasuporcióncorrespondienteenlamesadelavida,supartedeilusiónydeamorreservadaatodajuventud?...ImaginóporunmomentolaposibilidaddequeestandoenMonterrey,cuandotenía los años de la hija deMascaró, hubiese amado a un compañero de suniñez,tanpobrecomoella,concretandosuporvenirenteroenlaesperanzadecasarseconestehombre,tenerhijosdeél,unacasamodestaycómoda...,nadamásparaelrestodesuexistencia.Ydeprontollegabaunagranseñoraqueloposeíatodo,aquienlasuertenohabíanegadounsolomediodesatisfacersusdeseos,yestaprivilegiada sentía- el caprichodearrebatarleprecisamente sumediocrefelicidad.¡Quéinfamia!...Sucarácterenérgicosesublevóagresivamenteantetalinjusticiahipotética.¡Yella,quepretendíaserequitativaen todossusactos, ibaahacer lomismo!...No;habíaquesuprimirestaposibilidaddeshonrosa,conlarapidezyladurezadelosseresprontosalaacción.LavozdeRinalehizosalirdesusmeditaciones,yallevantarlacabezacreyóque una nube estaba pasando ante el sol.La luz vespertina, dorada y cálidacuandoellahabíaentornadolosojossumiéndoseensuvidainterior,eraahoragrisáceaycasicrepuscular.Enelcíelo,deunazulcristalino,ibadeslizándoseelorodelatarde,cadavezmáspálido.Unafajadepúrpuraarasdelhorizontedelatabaelrastrosangrientodelahuidadelsol.Rina,despuésdegritar inútilmentea travésdel jardín,acabópordescubrirlamediocaídaenelbanco.—Florestándeseahablarte.El primer movimiento de Concha fue ponerse en pie e ir hacia la quinta.Luegovolvióaquedarinmóvil.Entrarenaqueledificio,subirlaescalera,verlootra.vez...,¡ah,no!Adivinabaque iba a ser cobarde. Estaba segura de que al volver al dormitorio delconvaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad extraordinaria que lefacilitabalaejecucióndelasmásdurasresoluciones.Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última, equi-valía a unamala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, ir al en-cuentrodeunpretextoqueexplicase luegosuconducta,comohacen losdé-bilesolosmalvadoscuandopretendenjustificarsusactos.HablóaRinaconunavozmonótona,imperiosa,seca,queéstahabíaoídoendeterminados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y suexperiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción a Concha Ceballos

cuandoseservíadeellaparadarórdenes.Pidió a su compañera que le trajese allímismo un gabán, su sombrero, susguantes.—Tengo frío—murmuró;y suvoz fueblanday triste;peroun instantenadamás.Luegosiguiómandandoconelmismotonoautoritario.Riñatomaríaarribalomáspreciso, lopuramentepersonalqueellanopodíaabandonar.Lorestantedebíadejarloalamujerdelhortelano.¡Unrecuerdomás!—Nosmarchamosinmediatamentealhotel.Túvasaencargartedehacer lasmaletas,recogiendotodoloquetenemosallá.LuegovendrásaunirteconmigoenSanSebastián.No;mejorseráenBiarritz:¡fueradeEspaña!¡Lomáslejosposible!...EnelhoteltedaréunacartaparaelseñorMascaró.Selallevasestamisma noche. Que venga a encargarse de... esto con los suyos. A ellos lescorresponde.Riña,silenciosa,conunrostroquedisimulabamalsuinquietud,sedirigióalacasapara cumplir estosmandatos.Adivinaba la cólerade su compañera.Entalesmomentoseracuandodecíaconvaronilorgullo:«¡Yonosécómosellora!...¡Yonohelloradonunca!»La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debía irinmediatamente a la antigua cuadrade la quinta, donde estaba su automóvildesdealgunosdíasantes.Elchóferamericanoentreteníasushorasdeesperahablando con los jardineros y los vecinos en un español recién aprendido yleyendo algunosmagazines ingleses, de páginasmugrientas por el continuomanoseoqueguardababajounasientodelvehículo.—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. El nos da la verdaderalibertad.Graciasasuinvenciónpodemosescaparatodashorasdeloslugaresqueodiamos.Le parecía en esté instante el más extraordinario y benéfico de todos losdescubrimientosquehanhechodulceyfácillavidahumana.Habíalibradoalas gentes de la tiranía del espacio y de lasmonotonías del tiempo. El quepuededisponeratodashorasdeunautomóvilacabaporveryapreciarlavidadedistintomodoquelosquevansiempreapie.Estafacilidaddetraslacióndaa los pensamientos más vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta losentendimientoslimitadosvenabrirsenuevoshorizontes...LuegoolvidóestasdivagacionesparadaraRinasuúltimaorden.—Dilealchóferqueantesdemedianochevamosasalirdeviaje...;peroviajelargo.Quenoseolvidedeprepararelfarogrande.Quieroquecuandomañanasalgaelsolmevealejos,¡muylejos!,deMadrid.

XLAMENTIRA

Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil marchó a granvelocidadporeltortuosocaminodelacosta.Laluzsolar,antesdeextinguirse,tomaba los colores del limón y la rosa, reflejándose sobre las cumbresamarillasobermejasdelosAlpes.LaseñoraDouglasdeseabanollegarconretrasoasuhoteldeNiza.DistraídaporeljuegoenlossalonesprivadosdelcasinodeMontecarlo,habíaolvidadoqueaquellanocheeradegrancomidaenelhotelNegresco,dondeellaestabainstalada, con exhibición de bailarinas célebres a los postres. Como habíadejadoaRinaenNizaocupadaencumplir'ciertosencargossuyos,ibasolaensucarruaje.Entornandolosojosparanoveralconductor,sehacíalailusióndequeaquélmarchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecía suvoluntadsinqueellanecesitasevalersedepalabras.Todoslosdíasveía,alaidayalavuelta,estepaisajemaravillosodelaCostaAzul,acostumbrándoseaélcomosifueseunespectáculoordinario;peroahoracreíaencontrarensucontemplaciónunainexplicablenovedad,unatractivomisterioso.Era,sinduda,elhálitodelaprimavera,anunciandodesdelejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad del año, que parececambiarelaspectodelascosasyelcarácterdelaspersonas.Iba a empezar el mes de marzo y habían terminado las fiestas del famosoCarnavaldeNiza.LamayorpartedeEuropavivíaaúnenelinvierno,mientrasaquí, jardines,montañas, cielo ymar habían repelido la tristeza de los díasfríos,saludandoconsuenvolturaluminosaysusperfumeslapresenciadeunajuventudmás.El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenía ladiafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducíaninvertidos lospueblosdecolorde rosa, lasvillasdeblancascolumnatas, losgruposde árboles lomismoqueen las riberasdeun lago.Lasmontañas, alrepetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo festoneaban detriángulos de sombra azul. Las barcas parecían flotar en plena atmósfera, ycada una de ellas llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando alabismo,pegadossusdoscascos,fondoconfondo,comogemelosnacidosdelaluminosidadfantasmagóricadelatarde.«Muyhermoso,demasiadohermoso»,pensabaella.Ycomodeseamosconpreferencialoqueestálejosdenosotros,evocóelre-cuerdo de las olas bravas delAtlántico y las ondulaciones tempestuosas delPacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y unaorquestaruidosa,pretendiendoacoplarladiversidaddelosmaresaestosdostérminos de comparación. Luego se arrepintió de su injusticia con el dulceMediterráneo.Lahermosuraordenaday tranquilaesungrandondenuestraexistencia;perosólolasabemosapreciaralencontrarladenuevo,despuésdelargoeclipse.

Empezatea a anochecer cuando el automóvil de la señoraDouglas entró enNizaporelladodelpuerto,siguiendolasecciónmásdesiertadelpaseodelosIngleses.VioacontinuaciónextendersefrentealmarunalargafiladehoteleslujososyalzarseenúltimotérminolacúpularojadeNegresco.Losgruposdetranseúntes eran cada vez más compactos, mejorando su aspecto y suvestimentasegúnavanzabaelautomóvil.Laviudamiródistraídamentea lospaseantes que se cruzaban con su vehículo de vuelta hacia el interior de laciudad, como si huyesen del crepúsculo.Este empezaba a extender sobre labahía de los Ángeles sus gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban,perdidas,lasprimerasestrellas.De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había creídoreconoceraalguiencuyapresencianopodíaesperarenaquel sitio.Pero,noobstantelarapidezconqueseincorporó,comosuautomóvilmarchabaaprisa,nopudoverloquedeseaba.Además,aqueltranseúntequehabíaoriginadosumovimiento iba con los ojos puestos en otra dirección y no se fijó en ella,continuandosucaminoentrelosgrupos,queloocultaroninmediatamente.«¡Quiénnodiríaqueesél!...¡Quéparecido!...»Despuésderepetirestomentalmente,ConchaCeballoshizoungestodedudayseretrepóensuasiento,conlavistapuestaensuhotel,alextremodelpaseo.Varias veces había experimentado lamisma sorpresa en diferentes ciudades.Jugarretasdelaimaginación;caprichosdelrecuerdo,queparecevengarseconestos mirajes engañosos cuando lo mantienen alejado y menospreciado.Además,todosloshombrestienenensuprimerajuventudunaspectoexteriorque parece común, cierta uniformidad, semejante a la de los que visten unmismotrajeprofesional,militaresosacerdotes;yaunquesediferencienporsuestaturaysufisonomía,evocanlaimagenunosdeotros.Dichoencuentrosirvióparaquerecordase,conunavisióncasiinstantánea,losúltimosmesesdesuvida,despuésquesehubomarchadodeMadrid.Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su existencia noencontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en tres funciones :movimiento incesante, afándedistraerse,voluntaddeolvidar.Habíaviajadopor ciertos países de Europa, escapados a su curiosidad en anterioresexpediciones.Además,habíavenidodosvecesalaCostaAzul,atraídaporelplacerdeljuego.Necesitabaaturdirse,olvidar;ytodoslosviciosquediviertenaloshumanos,elmásvirtuoso,segúnella,elquemejorconvieneaunadamaquevivesolaydeseamantenersuprestigiosocial,eraeljuego.Jugabapordistraerse,poremplearenalgosucarácterluchador,propensoalaacción.Ycomonobuscabalagananciaydisponíadeilimitadoscapitales,elazar, que vuelve su espalda a los necesitados, la favorecía con irritanteinjusticia.Ganabadinero,porlomismoquenoleeranecesario.Otrasvecesloperdía; pero compensándose ganancias y pérdidas, el resultado era que lamillonaria Douglas, después de semanas y semanas de un juego audaz, no

habíasufridoningunamermaconsiderableensufortuna.Iba vestida con gran elegancia, como siempre; pero sus preocupaciones yapasionamientosde jugadorahabíanmodificadoalgosuaspecto.Teníaenelrostrounaexpresiónduraydistraída,reflejodelascombinacionesestratégicasque ideaba a todas horas para batirse con le suerte. Además, llevaba aMontecarlo,fuesecualfuesesuvestido,unbolsodemanogrande,casiigualalqueusabaensusviajes,guardandoensuinteriorvariosfajosdebilletesdemilfrancos, que unas veces regresaban a Niza multiplicados y otras tardes sequedabanallá,paravl-verareunirseconellapocosdíasdespués.Elpreciosobolsonolaobligabaagrandesprecaucionesnilehacíasufririnquietudes.Estatarde regresaba algo repleto, y, sin embargo, lo había abandonado sobre elasientodelautomóvil,comosiloolvidase.Parasuvidasentimental,elsucesomásImportanteenlosúltimosmeseshabíasidoelregalodeciertoperrillojaponésquelehabíahechoenParísunaamigadeNuevaYork,despuésdeterminarsuviajealrededordelmundo.Esteanimalexóticoeraahoraelcompañeropredilectodesuexistencia.Rinacompartíatalamor; mas no sin sentir celos al ver cómo el recién llegado disminuía supersonalidadcercadelaviuda.EstapensabaahoraensuperrilloconlavistafijaenlacúpuladelhotelNegresco,cadavezmáspróxima,ycreíaescucharyalosladridosconqueacogeríalapresenciadesudueña.¡LástimatenerquesepararsedeéltodaslastardescuandoibaalCasinodeMontecarlo!...TambiénhabíaencontradoaArbuckletresveces,porcasualidad,despuésquesealejódeellaenMadridparaIraSevilla.Comosiempre,leibasaliendoalpasoen loshoteles,ycuandolaviudaempezabaafatigarsedesupresencia,teníaelaciertodeinventarunnuevoviaje,novolviendohastamesesdespués.AhoradebíadeestarenEgipto.LosdiarioshablabanmuchodelatumbadeunFaraón recién descubierta, y él se había creído obligado a presenciar dichasexcavaciones,comobuenamericano,quedebeverlotodoysaberlotodo.Perola viuda presentía de un momento a otro la reaparición de su discretosolicitante.Además,habíasufridoladesagradableimpresióndeencontrarenParísaCasaBotero.Estehombrelamiróenelprimermomentoconunaexpresióndeodioimpetuoso,capazderebasarloslímitesdelasconvenienciassociales.Luego,refrenando los Impulsos de su rencor, inició una sonrisa y un saludo,pretendiendohablarconella.Perolaviudahabíaseguidoadelanteconhostilaltivez.Unamujerquesedecideadarunpuñetazonovaluegoaofrecer'sumano,lomismoqueunboxeadorcuandoterminasucombate.Esteindividuodebíadehablarmaldeellaentodaspartes.Pensódespuésquetalvezcallaba,avergonzadoporelrecuerdodeaquellaescenaenunhoteldeMadrid.Deunmodoodeotro,le era Indiferente el tal Casa Botero. Y fingió no reconocerlo, tantas vecescomo.volvióaencontrarloenteatrosyfiestassociales.Hastalohabíavistode

lejos,díasantes, juntoaunamesade juegoenelCasinodeMontecarlo. Ibaacompañandoaunaseñoradeeleganciavistosayedadmadura,conelrostromineralizado en fuerza de coloretes y afeites. Alguna millonaria a la quepretendíaconferirelenigmáticotítulodemarquesadeCasaBotero.Laviudapasójuntoaélsinmirarlo;perosatisfechadelencuentro.Unmotivomásdetranquilidad para su porvenir, que deseaba dulcemente monótono, sin losaltibajosylosconflictosquetantogustanalasnaturalezasexaltadas.¿Yelotro?...Ellanoqueríapensarenelotro,porqueeraelqueleinteresabamás.PodíajurarseasímismaqueentodoslosmesestranscurridosdesdesufugadeMadridnohabíapensadoenélmásalládeunadocenadeveces.Unamujer de voluntad debe mandar imperativamente a sus sentimientos ypasiones.Nosehabíaacordadodeél;peroteníaalmismotiempolacertidumbredequea todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado en unarevueltadesusrecuerdos.Eracomoesospersonajesdeteatroqueelpúblicono alcanza a distinguir entre los bastidores; pero adivina que están allí porhabervistocómoseocultaban,ypresientequerepentinamentepuedenvolverapresentarse.De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de suvoluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos desorpresa,haciéndoleveraFlorestánenelBosquedeBoloniaoenlosCamposElíseos; otras veces, en el Pincio de Roma, en la plaza de la Señoría enVeneciaopatinandosobrelasnievesdeSaint-Moritz.Alconcentrarluegosuatención, profundamente emocionada por estos encuentros, se iba dandocuentadequeeldesconocido sólo teníade semejanzaconelotro suspocosañosyelatletismodeunajuventudamantedelosdeportesfísicos.Altranquilizarse,formulabasiemprelamismaprotestainterior:«YaunquefueseFlorestán,¿quépodríaocurrirme?...LalocuradeMadridyaterminó.Nohayquepensarenella.»Mas,almismotiempoquesentíaelgocedesu tranquilidad,mostrabaciertadecepción,comosi lehubiesegustadonoequivocarseenalgunasocasiones,comosileresultaseinexplicableestaausenciadefinitiva.«¿Quéhabrásidodelpobremuchacho?»,sepreguntabaalgunasveces.Después de su huida de Madrid sólo había tenido una noticia aislada eindirectadeaquellosamigosdeunascuantassemanas,dejadosasusespaldasparasiempre;unanoticiafúnebre,venidahastaellaporelcaminomáslargo.Rinahabía recibidoenParísunacartadeaquelseñorquevivíaenMéjicoyerasuconsocioenlaexplotacióndelafamosamina.EstelehacíasaberquedonRicardoBalboahabíamuertoenMadrid repentinamenteaconsecuenciadeunaneurisma,yparadarmásautenticidada lanoticiaenviaba laesquelafúnebresuscritapor la familia.SintióConchaCeballos lamismaconmociónque si recibieseungolpazoenelpechoal encontrar elnombredeFlorestán

Balboaalpiedeesteavisomortuorio.«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó para infundirsetranquilidad—. Siento la muerte de su padre; pero estamuerte servirá parasepararnosmás aún.De seguro que va a casarse en seguida con la señoritaMascaró...Talvezsehacasadoyaaestashoras.»Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse delmanejodesufortunaacabóporrestablecerlafríapazensusrecuerdos.Unamujer que desea verse respetada debe imponer a sumemoria una disciplinaigualaladesusactosexteriores.Pero,¡ay!,detardeentardesuimaginaciónsepermitía,sorpresasengañosas,comolaqueacababadesufrirenelpaseodelosIngleses.«Unasimplesemejanza,ynadamás.Lopasadoyaestápasado,ynohayqueresucitarlo,nisiquieraenlaimaginación.»Comoellaesperaba,lesalióalen-cuentroensuslujosashabitacionesdelNegrescoaquelperrilloexótico,depe-loshirsutoscolordemielyhocicochato,negroybarnizado,comoeldeunídolo.Eraunmanguitovivientequeservíadeforroaunamáquinaincansabledeladridos.Besólaseñoraestehocicogrotesco,prorrumpiendoenelogiosalahermosuradelgozque.Eleraelmejoramigodesuvida.La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba susórdenesparaescogerentrevariosvestidosdefiestacolocadossobreundiván.Segúnmanifestó,Rinaestabaabajo,en laoficinadeldirector,sacandode lacaja de valores el cofrecillo de joyas de la señora Douglas. Este cofrecilloguardabaunafortuna,yeraprudente,alvivirenhoteles,quepasaselanocheenlaoficinadelaDirecciónmejorqueeneldormitoriodeella.ConchaDouglasllevabahabitualmenteuncollardeperlasfamoso;perohabíaquerido sustituirlo para la comida de gala de aquella noche por otro debrillantesqueúnicamentesalíadesuencierroendíasextraordinarios.EntróRina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el cofrecillobajounbrazo.Pero,apesardelaveneraciónconquemanejabaestepequeñotesoro,parecióolvidarloalveralaviuda,ylodejósobreunamesaparahablarmásdesahogadamente.—¡Si supieras a quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! Nopodrásacertarlonunca.Ysonriócomosisegozasedeantemanodelasangustiasdelacuriosidaddelaotra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo adivinado, desde lasprimerassílabasdesucompañera,cuáleralapersonaaqueserefería.—Séquiénes—dijofríamente—.Lohevistodesdeelautomóvil...FlorestánBalboa.Rina,decepcionadaporestaadivinación,continuóhablando,sinembargo,congraninterésdedichoencuentro.En losúltimosmeses suexistenciahabía sidovulgarísima—comoelladecía

—, sin sentir la proximidad del amor ni para su propia persona ni para losdemás; como si el tal amor hubiese huido para siempre de la Tierra. LapresenciadeFlorestánBalboarepresentabaparaRinaunaatracciónsemejantea la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de la novelainconclusaquetuvoqueabandonarconpenamesesantes.Apartedeesto,eraunhombrejoven.—Estámásbuenmozoquenunca.Parecemáshecho,máshombre,yconunatristezaquelesientamuybien.Vavestidoderigurosolutoporlapérdidadesupadre. Hace como medio año que murió el pobre don Ricardo... Hemoshabladounpocodelamina.LascosasdeMéjicovanmejor,ytalvezseréricapronto; pero no quise insistir sobre nuestro asunto, porque adiviné que lepreocupabanotrascosas.VienedeParís.Alguienledijoalládóndeestábamos.Llegóestamañana,ysehaalojadoenotrohotel.Estuvoaquíalahoradelté,con la esperanza de encontrarte. ¡ Como todaNiza se junta en el hall parabailar!... Le he contado que esta noche hay comida de gala; pero no puedevenir.Sulutoesmuyreciente...Deseguroloverásmañana.Lehedichoquetodas las tardes vas a Montecarlo, y la mejor hora para encontrarte es amediodía,cuandobajasadarunavueltaporelpaseodelosingleses.—¿Sehacasado?—preguntócon indiferencia laviuda,mientras revolvía lasjoyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de coloresardientesconcadamovimientodesumano.—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún; mas he creídoadivinar que se casará con la hija del señorMascaró, aquella niña a la quevimosenMadridconlaantipáticadesumadre...Noparecequetengamuchasganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es bonitilla yagradable; pero un buenmozo como élmerece algomejor. Ha nacido paracasarseconunamujerdeotraclase.Sonriómirando a su amiga;mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era laviudaoellamismalaquecorrespondíaporsusméritosaFlorestán.LaseñoraDouglascomióybebiósinpoderapreciarlosméritosdeesteban-quete de gala tan anunciado por el hotel. Lomismo hubiese admitido otrosplatosyotrasbebidas.Contemplóconfingidaatenciónel trabajode losbai-larines profesionales y las hermosas figurantas que se exhibían sobre el es-pacioencerrado,entreuntripleóvalodemesas.Permanecióinsensibleigual-mentea-lasadulacionesqueledirigíaporlobajosuacompañante.—Lasde lamesapróximaestán asombradasde tu collar.Dicenquenohanvistonadaigual.¡Qué podía importarle a ella tales alabanzas!Habló con varías compatriotassuyasqueasistíanalacomida,ynosupoluegoconcertezasobrequéhabíanconversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba automáticamente,comiendosinsaberloquecomíaydiciendodeunmodomaquinalpalabrasdelasquenosedabacuenta,suvoluntadibarepitiendointeriormente,lomismo

queunamáquina de vapor lanzamugidos de igual tono, pero cadavezmás.fuertes,segúnaumentalapotenciadesuenergía:«Elestáaquí...Hayqueterminardeunavez...Deboimpedirquevuelva.»Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía supresencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal vez lamirabadesdeelatrioodelotro ladode losventanales,ocultoentre lagentecuriosa que seguía de lejos el curso de la fiesta.Y sólo la sospecha de estapresenciareal lahizoestremecerse,comounodeesospeligrosqueaterranydanalmismotiempolavoluptuosaangustiadelodesconocido.PodíasoportarellafríamentelaspersecucionesdeArbuckle.Laseguíaatodaspartes; pero se apresuraba a desaparecer, como un niño vergonzoso, apenasnotabaen laviudaDouglasseñalesdecontrariedad.Nocorría riesgoalgunoen tal deporte. Hasta lo encontraba a veces divertido. Mas el otro no eraArbuckle,yellaseteníamiedoasimismaalversetandébil,tandesarmada,enpresenciadeaqueljovenque,porsuerte,nosehabíapercatadodesugranpoder...Pero,¡ay!,simenudeabantalesencuentros,acabaríaporocurrirloqueellanoqueríaquefuese.LomáspenosoyalohabíarealizadoenMadrid.¿Pa-raquéconvertirensacrificioestérillatorturamoralqueseimpusoentonces,desandando ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era precisocontinuarhaciaadelante.Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al díasiguientecuandoencontraseaFlo-restán.«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay que verlo porúltimavez.»Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había sos-pechadonunca,despertódeprontoensuinterior,hablandoconcínicaenergía.Sesintióavergonzadaalescucharlosconsejosdeesteotroyo,ignoradohastaentonces.«¡La influencia de la Costa Azul! —se dijo la viuda para explicarse laconducta de estamitad insospechada de su alma—. ¡La vida de amor y decostumbreslibresquemerodeaenesterincóndichosodelmundo!»Mas la otra, sin prestar atención a sus excusas, continuaba hablando im-periosamente:«Ahílotienes.Yaquevieneentubusca,sinquelohayasllamado,aprovechatubuenasuerte.ElDestinoloquiere.Hazloqueotras,nosufrasmás;daunhartazgoatupasiónensecreto.Nadiesabránada...unaaventura...,unosdíasdeplacer...,yluegolodejas.¡Tantashanhecholomismo!»Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra estosconsejos,considerándolosabsurdos.Florestánlaseguiríaensusegundafuga,comoahoraveníaabuscarladespuésdelaprimera.Elqueamanosesatisfaceconunaaventuraúnica;alcontrarío,estecortoepisodioexcitasusdeseos.Laseguiría por todo el mundo, con la autoridad de los derechos irrecusables

adquiridos sobre ella; y ella. después de su caída voluntarla, no podríadefenderse...Paladearunplacerqueduraunmomento...¿Yluego?¿Tendríaladurezaprecisaparaabandonarlo, tras lamutuaposesión,comoleaconsejabaaquellapersonalidaddemoníacasurgidainopinadamentedeellamisma?...No;despuésdeunabreveentrega,terminadaporunatuga,lasituacióndelosdosaúnresultaríapeor.Depronto,comoelrefuerzodecisivoqueinclinaconsupresenciaelresultadodeuncombate,asomóensurecuerdounacaritadejovenllorosa:lanoviadeFlorestán.Aquellamuchachaestabalejos;nopodíadefenderse...Además,ellalehabíahechounapromesa.¡Quéinfamiaabusardesuausencia!...«Es preciso romper para siempre. No verlo otra vez; impedir que vuelva.»Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza y sedijointeriormente,comosilanzaseunlamento:«Ahoraqueyamehabíaacostumbradoavivir sin su recuerdo..., ¡verlootravez! ¡Resucitar lo que tantome costó darlemuerte!... Pero es preciso... ¡espreciso!»Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de lasonce,cuandoeramásnumerosalaconcurrenciadelosquetomanelsoljuntoalmar, esperando que el cañonazo demediodía disuelva a los grupos y losenvíeentodasdirecciones,haciasushotelesycasas,enbuscadelalmuerzo.IbaescoltadaporRina,quemanteníapegadoasusfaldaselperrillojaponés,llevandocortalatrenzadecuerosujetaasucollar.Envezdeirpaseoabajo,hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes, ocupando bancos ysillas, frente a restaurantes y cafés para oír sus orquestas, siguieron endireccióncontraria,aproximándosealbarrio llamadode laCalifornia.Segúniban avanzando, los paseantes eran más escasos y el malecón tomaba unaspectoderiberamarítima.Habíaenestaplaya,faltadearena,variasbarcasde pesca puestas en seco sobre los guijarros redondos, iguales a galletasazuladasogrises.Laluzdelsol,blancaenfuerzadeserintensa,sereflejabasobreelíndigodelmarcomounalluviadeplatavoladora.LaseñoraDouglasestirósu labiosuperiorconelgestohostilysombríoqueapoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y era preciso quefuesecuantoantes...Enlaplaya,ungrupodecuriososadmiraba,tendidosasuspies,dospescadosenormes e inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo oscuro espolvoreado deblancoyojosmuertos,queaúnparecíanguardarensufijezaunaexpresióndeferocidad. Unmarinero canoso, barbudo ymelenudo, demirada dulce, quetenía gran semejanza —como muchos nicenses viejos del puerto—con sucompatriotaelcaudilloGaribaldi,explicabaaloscuriososlacapturadeestosdostiburonesdelMediterráneo,quehabíandestrozadogranpartedesusredes.Formabanpareja:machoyhembra.Elpescadornosabíadistinguirelsexodecadauno;peroestabasegurodequeeranasí.

—Yentonces elmacho,queaúnpodía escapar—dijo con sumusical acentoitaliano—,viendoprisioneraasuhembra,prefirió lanzarseen las redesparalibrarlaomorirconella...Yolohevistoconmisojos,señoresmíos.Al oír Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió ciertaemoción,noobstanteestarseguradesufalsedad.Aquelnaveganterománticodaba a las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas pasiones quealegranyentristecenaloshumanos.Hacíadescenderelamoralasprofundasoscuridadesmarítimas,dondeelsoltomaalperderseenlasaguasuncolordesangre,ynohayotravidaquedevoraroserdevorado.¡Ahpoetacamisaroja.'¡Rapsodamediterráneo!...Enunrestaurantebarato,alotroladodelpaseo,banqueteabaelcortejodeunaboda nicense, gente popular que aclamaba a los novios, expresando susalegríasdeunmodoruidoso.unoscuantosmúsicos,disfrazadosdepescadoresnapolitanos, acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de untenor.Tenían la voz engolada y dulzona del cantante popular; voz que hacesonreírdelástimabajountechoyhumedecelosojosalseroídadenocheenuncanalvenecianoobajolalluviaáureadelsolentrelospromontoriosrojosdelgolfodeNápoles.Vienialmare,vienialmaaare...Asígemíaeltenorinvisible,acompañadoporundulcetemblordecuerdas,yla señoraDouglas se sintió ablandada, como si la invitacióndel cante fueseparaella.Elmareralalibertad,elolvido,unanuevaexistenciafiltradaporlapurezadelos inmensos horizontes; de las azules soledades; de las auroras sobre elOcéano desierto, que nadie puede ver, y si extendiendo los nácares de sucándida diafanidad es para admirarse a sí mismas; de los regios ocasos depúrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y tienen, como lallanuraoceánica,lamajestadmelancólicadeloeterno.«Venalmar...»Ellaaceptabaestainvitaciónalviajeyalolvido...YcontemplóImaginariamente, como lugaresde refugioypaz, todos lospuertosvisitadosensuvidaanterior,conbosquesdemástiles,cuerdasyvelaspuestasasecar;conmuellesdepiedraverdosayviejasanillasdehierrooxidado,delosquesedespegalentamentelapareddeacerodeltrasatlánticoabriendounadistanciademediometro,quevaacreceryaprolongarseenelinfinitodurantemilesdeleguas.Unospuertosolían,bajoelsol incendiario,abananasrecalentadas,afrutospicantes,aespecieríaymaderaspreciosas;otroserandecielogrisconunperfumede té,deginebra,de tabacoconopio;yen losmuellesde todosellos,multitudesabigarradas,confusióndeidiomas,cruzamientosgrotescosycivilizaciónybarbarie,colosalesmáquinasdeaceroycarretasdebúfaloscondiscosdemaderaporruedas,gentescobrizas,negras,pálidas,rojas.¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de cierto

profesor viejo de Los Ángeles que citaba en latín unos versos de Horacio,excusandoconellos lafaltadecuriosidadquelehabíaretenidoenelmismorincóndelmundo,sinconcerotrastierras.«Lanegrapreocupaciónmontadetrásdeljinete.Nonosabandonapormásquecambiemosdesitio.»Asíes.Cuandosaltamosalbuque,otromáságilhapasadoantesquenosotros:eleternocompañerodeviaje,duendetestarudoquenoadmiteengañosynossigue, pormásque intentemosdesorientarloy librarnosde supresencia conastutasjugarretas.Masaunquenossiga,comolasombrasiguealcuerpo,eltiempoyelespacioacaban por influir en él. No nos libran de su compañía; pero consiguenmodificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del mar, ycomparaba lanegrapreocupaciónquenosacompañaa todaspartesconesosvinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian de cuerpo y deperfume,suavizándose.Deprontosintióextrañezaalverseenaquelpaseosinotracompañíaqueladesu amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos;mas a ella le parecieronlargos y repletos de melancólicas reflexiones, como si fuesen horas tristes.Miróaunladoyaotrosinencontraralqueesperaba.Debíadeestaroculto,observándoladelejos.Adivinóenelespaciolapresenciarealdelmismoserque llenaba su recuerdo. ¿Es que no vendría, por unamalicia inconsciente,dejandoquesuvoluntadseablandaseendolorosaespera?...Sintióasuespaldaunavozquelahizoestremecerse,apesardequeesperabaoírladesdequesaliódelhotel.—SeñoraDouglas...DoñaConcha...Coneste saludoceremoniosoanunció supresencia.Yella lovio surgir antesusojosmásgrande,másfuertequealconocerloenelsalóndetrabajodesupadre.EraelhéroeEsplandián,elcaballeroSanJorge,rubio,demembrudaesbeltez,serenoyfuerte;peroahorateníaunaluzmelancólicaensumirada,unvelodetristezaantesurostro,unaexpresióndedesalientoentodasupersona.Eraelpaladíntodavíafatigadoyconvalecientedespuésdesupeleaconeldragón.La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le hizosospechar si habría quedadoolvidado entre sus ropas interiores algún alfilerquelaheríatraidoramente.Tuvoquerealizarunesfuerzodevoluntadparanollevarseladiestraalvientredolorido.El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre seaproximabaasudueñaoadvertidoporoscuro instintode lapresenciadeunrival,empezóaladrar,furiosoygrotesco,intentandomordersuspantalones.—¡Llévateaesabestiaodiosa!—ordenóconvozcoléricalaseñora.Enaquelmomentoloencontrabafeo,nopudiendoexplicarseloselogiosquelehabíadedicadotantasveces.

Rina conocía bien sus obligaciones de confidenta, lo que debe hacer unaperfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y seaproximabenévolamenteparaalguien.Tomóalperrilloenbrazosysealejó,hablándoleenvozaltamientraslemostrabaelmarylasvelastriangularesquesedeslizabanporlalíneadelhorizonte.Dejóasusespaldasunespaciodemásde veinte metros para que los dos conversasen con toda libertad sinpreocuparsedeella.Florestán,comositemieraunretrocesodeRinaydeseaseaprovecharcuantoantes la ocasióndehallarse a solas con la señoraDouglas, empezó ahablarprecipitadamente.Mostrabaansiadelquequieredecirdeuntiróntodoloquelleva en su pensamiento, después de haberlo preparado en largas horas delaborreflexiva.Eralaverbosidaddeltímido,quehablaaprisaqueriendoevitarconestolasobjecionesdelqueloescuchayquenocorteneldesarrollodesudiscurso. Parecía subirse sobre sus propias palabras para saltar con nuevoímpetu,diciendotodoloquenecesitabadecir.Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de pretextos,verdaderosy falsos.Había idoaParísparael arreglodeciertosasuntosquedejó inconclusos su padre: antiguas empresas industriales, invenciones sus-ceptiblesdeexplotación.EncontróalláaHaroldArbuckle,queacababadelle-gardeEgipto,yéste lehabíahechosaberdóndevivía laseñoraDouglasenaquelmomento.Talvezviolaexpresiónirónicaeincrédulaconquelosojosdeaquellamujeracogíansusexcusas;talvezsintióunespontáneodeseodevolveralcaminodelaverdad,porjuzgarlomáscortoyamplio.—¿Paraquémentir?—dijoenérgicamente—.FuiaParíssóloparabuscarla,yhube de hacermuchas averiguaciones, hasta que, por suerte, encontré a eseamigo,quemedijodóndeestabausted.Necesitabaverla.AlláenMadridhepasado díasmuy tristes, sin poder explicarmemi desgracia, sin poder ir enbusca suya, porque me era imposible abandonar a mi padre. Le he escritomuchascartas, ¡muchas!...Lasheenviadoa todos los lugaresmencionadosporustedenaquellasconversacionesquetuvimosenEspaña,ydelasquemeacuerdocasipalabraporpalabra.HastaleescribíalranchodeLagunaBrava,allá en California, la propiedad de que me habló muchas veces. Si no harecibidoaúnesascartas,algúndía llegaránasusmanos.LasenviabaalotrohemisferiodelaTierraconladolorosacertezadequeustedvivíamáscercademí.Pero¿dónde?...¿Cómoaveriguarlo?...Calló,entristecidoporelrecuerdodeaquellaépocadeforzadainmovilidadenla casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos sobre la curva demediogloboterráqueo.—Almorirmipadre—siguiódiciendo—mitristezafuegrande.Nadatienedeextraordinarioqueunhijolloreasupadre...Pero,almismotiempo,pensaba:«Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el mundo. Puedes ir a

buscarla, y sabrás, al. fin, por qué te dejo de un modo tan inexplicable,cortandoconsufugalamejorépocadetuvida...»Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para él,cambiódevoz,preguntandoconuntonodelamentablereproche:—¿Porquémeabandonóustedapenasestuvefueradepeligro?...¿Quélehiceparaofenderladetalmodo?Ensuslargasreflexiones,Florestánhabíallegadoalaconclusióndequealgohabía hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo con que suinexperiencianopodíaatinar,peroqueimpulsóa,laotraamarcharse.Ysusojos, humildes, imploraron perdón por esta falta suya que él no llegaba adescubrir,aunque,indudablemente,habíaexistido.ConchaCeballos lomiróunmomento, conmovidapor tal candidez. ¡Ofen-derla a ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una blandurapeligrosa empezaba a diluir la firmeza de su voluntad. No; ella no debíaprolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse a sabiendas alvencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos; algo inmenso quellegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus laderas, que nopermitiese sendero alguno; algo igual a las ásperas cordilleras que durantesiglos y siglos mantienen a los grupos humanos instalados en sus dos ver-tientesopuestas,sinconocerse,sinpodercomunicarse, ignorándose,comosilosdelotroladonohubiesenvenidoalmundo.Este obstáculo ella tenía elmedio de crearlo. Lo había imaginado la nocheantes, en ese momento indefinible que sigue a las horas de larga vigilia,cuandoelmonstruodelinsomnio,cansadoderoernos,abresusmandíbulasynosdeja caer, rotos e inánimes, conunpensamiento confusoqueno sabe siaúnestáenelmundorealohaentradoenlosdominiosdelsueño;pensamientoque funciona irregularmente, creando a la vez ideas de extraordinariaoriginalidadoincoherenciasydisparates.Talvezesteobstáculonoeraunacreaciónverdaderamentesuya,inspiradaporel peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo inconsciente deolvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida que consideramosoriginales. Ella se había resistido en el primer momento a su adopción,juzgándolo extraordinario, parado jal en demasía...; mas ¿acaso en nuestraexistencia todoesplano,mediocre,monótono?Hasta lasvidasgroseramentevulgares tienen un año, un día o una hora en que toman su curso la vivezadramática, el sentimentalismo o el magnífico dolor de los personajesimaginariosdelteatroydellibro.Habíaquehacersurgirlamontañaentrelosdos.Ysiestonoerabastante,siél, consuardor juvenil, intentabacortarescalonesen la roca,abrir senderosparavolverhaciaella,entoncesque laencontraseenbrazosdeotrohombre,protegidaporunesposocapazdedefenderlaconsupresenciadelascobardíasdelatentación.

Loprimeroeraalejaraestehombre,hacerquesiguieselaórbitanaturaldesuexistencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había sacado del cursoordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo había decidido la nocheanterior. Era unmodo de vivir a cubierto» de las sorpresas dramáticas quepuededarnoslavidacuandohemosprescindidodepagaralajuventudloquele corresponde y queremos satisfacer luego la deuda fuera de tiempo. Unmarido la permitiría vivir Igualmente a cubierto de tantos Casa Botero quevagan por las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio enherramienta de trabajo. Pensaba casarse conArbuckle. Sería una asociaciónamistosaytranquilaparapasarelrestodelaexistenciaenhonorablepaz.Ellanecesitabaunhombreaquienmandar,ynadiemejorqueestecompatriota.Depronto se sorprendióescuchando suvoz,quepreguntabaconun tonodeIrónicoreproche:—¿YustednosehacasadotodavíaconlahijadeaquelcatedráticoqueconocíenMadrid?...HizoFlorestánanteestapreguntaInesperadaungestoquecasifuederegocijo.Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga inexplicable. Lacalifornianahabíahuidoporcelosdelaotra.Yconvencidodeesto,seexpresóconlavehemenciadelquedicelaverdad:LahijadeMascaróeralacompañeradesuinfancia;sequeríanconlaternuradelcariño;pero¿amor?...No;élsehabíaimaginadoamarlaantesdeconoceraciertapersona...—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla a usted... Mi padremuriócreyendoqueyovoyacasarmeconesamuchacha.Losde su familiacreen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas hayaterminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de miherencia...Ustedsabelaverdad.Yovengoparadecirlequemiverdaderavidasólo puede existir al lado de usted. La otra no esmás que una amiga, unacompañera,ysiustedquiere...ConchaCeballos hizo un ademánpara imponerle silencio.Estaba pálida; sumirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de las horasdifíciles.—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted dice resultamonstruoso.Yodeseabacallar;peroyanoesposible.Noañadaunapalabra:seavergonzaríaustedluego.Yhuboensuvozgravetalexpresióndeescándalo,deprotesta,queeljovenquedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo inaudito, decuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión interrogante de susojos,laotracontinuó:—TuvequeabandonarloenMadridporqueeranecesario.Meatraíaustedconlafuerzadeunsentimientoqueyonecesitabamantenerindefinido.Perollegóunahoraenquemedicuentadequeinterpretabaustedmalesesentimiento,y

tuvemiedo,elmiedoqueinspiralomonstruoso...Acuérdesedeloqueocurrióentrenosotroselmismodíaqueloabandonéalcerrarlanoche.Confiesoqueyo le había besado antes, algunas veces, durante su delirio. Aquel díavolvimosabesarnosasabiendas,pormutuoconsentimiento;masalrecibirsubesoadivinéelterribleerrorqueexistíaentrelosdos;viunpeligroenelquesólopuedepensarsecontembloresdevergüenza...Yusted,¡pobrecitomío!,no tenía la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no eraextraordinario que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huíentonces,poresoheevitadodespuéssupresencia.Ustedhatomadoporamor,tal como lo entienden las gentes, por una atracción natural entre hombre ymujer,loquesóloes...Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese a completar su re-velaciónconnuevaspalabras.Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la otradudaba en revelar.Luego su curiosidadpareció extinguirse.Como todos losquesientenlaobsesióndeunaideatenaz,volvióalasuya,porcreerqueeralomásimportanteenaquellaentrevista.—He venido a buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vidafutura.Loquehedejadodetrásdemíquedarásuprimido,siustedquiere.NovolveréaEspaña.Olvidarélaspromesasquehayapodidohaceralláacausedamiinexperiencia.Llévemeconustedparasiempre...Su voz se caldeaba con un ardor pasional.Había perdido su timidez de losprimeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegosamorosos,de juramentosentusiásticos,depeticionesansiosas,yconunavo-luntariafrialdadlointerrumpió,preguntando:—¿Seacuerdausteddesumadre?...Quedóel jovendesconcertadopor la incoherenciadeestapreguntaenmitaddesudeclaracióndeamor.¿Porquéseacordabaelladesupobremadre,figuraremotaeindecisaqueapenassiemergíavisibleensupasado,comounasiluetapálida?...LaseñoraDouglascontinuóhablandoconlosojosbajosyunaarrugaverticalentrelascejas.Parecíaavergonzadadesuspalabras,ylasibamurmurandoconvozmonótona,sinmatices,lomismoquesirezaseuna.oración.Recordóloquelehabíacontadoeljovenmuchasvecesensusconversacionesde Madrid. No había visto nunca a su madre. Ni siquiera tuvo, cual otroshuérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga de cuidarlos en susprimeros años y les habla de la desaparecida, creando en su memoria unasegunda personalidad Inmaterial de la madre, como si la hubiesen vistorealmente al principio de su existencia, cuando aún no podían discernir laformayelvalordeloquepasabaantesusojos.Florestán,desorientadoporloque decía aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con movimientos decabeza.

—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tanborrosa,quemeeraprecisoverlaconlaimaginaciónmasqueconlosojos...Porquenoconocíamimadre,améamipadremejortalvezquelamayoríadeloshombresquierenalsuyo...Pero¿porquémehablausteddetodoeso?...Alfin,sedecidióellaahaceremergerelinmensoobstáculo,lomismoquelosantiguos taumaturgospodían levantarmasas inmensascon lasolaenergíadesuspalabras.:—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación a lo que mepregunta,porjustificarunahuidaquelepareceincomprensible.¿Nohapen-sadoustedalgunavezenlaposibilidaddequesunacimientofueseotroqueelquelecontócontantabrevedadsupadre?...¿Nocreequepuedehaberexistidomás de un misterio amoroso en la historia juvenil del ingeniero Balboa,hombreapuestoeinteresante,queviajómuchopor'Américaypudoconocernumerosasmujeres?...Quedómirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y laduda. No alcanzaba a entender por entero lo que pretendía decirle aquellaseñora.Yésta,deseosadedarayudaasucomprensión,volvióahablar:—Poresomealejédeustedalverqueseequivocabaenlaapreciacióndemiafecto.Yosoylaúnicamujerenelmundoquénopuedeamarlocomolasotrasmujeres...Suponerlocontrarioseríahorrible...Florestán la interrumpió sonriendo con expresión de duda, como si fuese aenunciar algo disparatado, pero almismo tiempo con cierta Inquietud en suvoz:—Nopretenderáustedhacermecreerqueesmimadre...Ella levantó los ojos, lomiró fijamente, y con voz lenta y tría, que parecíadejarcaerlaspalabras,repuso:—¿Porquénopuedoserlo?...Hubounlargosilenció.Eljovenquisorepetirsusonrisa;peroéstaseextinguióensus labiosapenasnacida.Elgestograveydoloroso de aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó elsombrero maquinalmente, a pesar de que estaba bajo los mas ahora,resueltamente,comosiacabasedeadoptarunaimportanteresolución.—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahoraconfieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan inespera-da!...¡Quéconfusiónenmicerebro!...Asintióellaconvozlenta:—Sí,serámejorsepararnos.Inmediatamentehablóeljovendelanecesidaddeverse aquella misma tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rinaparecía impacientarse a causa de su largo aislamiento, y hablaba a gritos alperrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por suacompañante,lanzabaescandalososladridos.ConchaCeballoshizoporinstintounademánrepelentealnotarlainsistenciacon que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. ¡Repetir un

sacrificiotandoloroso!¡Mentirymentirotravez,cuandoellacreíaterminadopara siempre su tormento!Pero sedio cuentade lanecesidadde añadirunafalsedadmás.—IréaMontecarloesta tardé,como losotrosdías.NosencontraremosenelCasino.Podremoshablarasolas,sinmiedoaquenosoigamiamiga.La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría reflexionarsobre todoaquello, tan Inaudito,quehabíaescuchado;dispondríade tiempopara aportar nuevas dudas a su conversación. ¡Quién sabe!... Confiabavagamenteenestasegundaentrevistayotrasquevendríandespués;pero,enrealidad,yanosabíaloquedeseaba.Sentíaseatraído,lomismoqueantes,poraquellamujer;massinllegaradefinirconcertezalacalidaddesussentimientos.Indudablemente,eraamor;pero¿quéamor?...—Separémonos aquí—dijoConcha—.Deseo que nome acompañe hasta elhotel...—¿QuierequevayayoensuautomóvilestatardeaMontecarlo?—Serámejorquemeespereustedallá.El dudaba, como si presintiera un peligro, y repitió sus preguntas. Ella fuecontestandoconvozsombría,lomismoqueuneco.—¿Mepermitiráustedquetomemoseltéuntos?...—Tomaremoseltéjuntos.—¿Nosveremosalascinco?...—Nosveremosalascinco.Diosudiestraaljoven,yéstelallevóasuslabios.Al sentir sobre suepidermisel contactodeaquellaboca, retiró lamanoconpresteza,comosihubieserecibidounaimpresióncandente.SealejóFlorestán,despuésdesaludarporúltimavezalasdosdamas.—Hastalatarde.Conchafuesiguiéndoloconsusojos,mientrassealejabaporlaanchaavenidajunto,almar,cadavezmáspequeño,¡máspequeño!...«¡Adiós!...¡Adiós!...»—EstamismatardenosvamosaParís—dijodeprontoRinaconuntonoqueno admitía réplica—; y antes de diez días habremos embarcado paraNuevaYork.PensabaenelbuenodeArbuckle,ensuspropiedadesdeCalifornia»enaquelmundonuevoqueofrecíaparaellaelatractivodeunarenovadajuventud.Elotro ya no volvería a buscarla con elmismo ardor tenaz que después de suprimerahuida;Sellevabaatravesadoe!corazón.Sobrésupechotemblabalasaetadeladuda,cimbreandogurematedeplumasnegras.La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría fre-cuentementedelaveracidaddeestasrevelaciones.Dudamoshastadelascosasmásciertascuandoseoponenanuestrosdeseos;perolasemillahabíacaídoenelsurco,ylamentirasólonecesita,lasmásdelasveces,tiempoyalejamientoparaconvertirseaciertashorasenverdad...YsielDestinocolocabadenuevoaestehombreantesuspasos,elencuentroyanoresultaríapeligroso.Comoun

escudo para defenderse de las locuras que embellecen y complican nuestraexistencia,ella llevaríaasu ladouncompañero tranquilo,«de todoreposo»,comoelquehabíaescoltadoelprincipiodesuvidaindependiente.Eltenorhabíavueltoacantarsuprimeraromanza,yellacontemplólomismoqueantes, conmisteriosavisiónsubconsciente,océanosypuertos, aurorasypuestasdesol.Víenialmare,vienialmaaare...Almismo tiempo seguía con sus ojos a Florestán, ¡tan pequeño!..., ¡tan le-jano!... Ibaaperderseentre losgruposquemarchabanhacia laciudad;entreaquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas por la imagende lamesapuestaqueestabaesperándolos.—¡Ynoloverémás!Estascincopalabrasadquirieronparaellaunaimportanciarepentina,enorme.«¡Ynoloverémás!...»Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como sifueranadesprenderseenpedazos.Avanzó,vacilante,hastaunbancocercanoysedejócaerensumaderaverde,coneldesalientodelquetemenolevantarsenuncaporsaberqueestánrotoslosresortesdesuvoluntad.¡Aylaromanzadulzonadeaquelcantordelmar!...¡Quéestileteenmitaddesupecho!...Variostranseúntesretardados,alpasarjuntoalbanco,mirabanconextrañezaaestaseñoraelegante.Sellevabaunpañueloalosojos,ytosía,paradisimularde talmodo los estertores de angustia que agitaban sumajestuoso cuello deJunomorena.¡PobrereinaCalafia.'Suvozsonódolorosa,suplicante,lejanísima.—Rina, ¡niñamía!... Ponte un poquito delante demí... ¡Que nome vean!...Necesitollorar.

FINDE«LAREINACALAFIA»

¿Tegustóestelibro?

Paraobtenermáse-BooksGRATUITOSvisitaFreeditorial.com