LA OBRA LITERARIA

0. Antes de empezar, a modo de aclaración.

Mucho antes y durante toda la historia de la “literatura”, es decir, de la expresión escrita, encontramos lo que, adoptando un término de Unamuno, podríamos llamar “intraliteratura”. Se trata de producciones artísticas confeccionadas con palabras que el ser humano, ágrafo en su inmensa mayoría, elabora sin soporte escrito, respondiendo a una necesidad esencial en nuestra especie: la comunicación verbal.

De este ingente y riquísimo corpus, vivo, dinámico y cambiante, desgraciadamente, solo una ínfima muestra llega a nuestro conocimiento, eclipsada por la producción consagrada por el mundo editorial, olvidada en un entorno cultural cada vez más homogeneizado, menospreciada por las élites pseudointelectuales que, como mucho, la etiquetan de “lírica tradicional”, de “folklore” más o menos localista y curioso de observar.

Tenemos algunas piezas en la Antología: páginas 3 a 8 y 37 a 47.Nuestro más cordial homenaje al gran océano de la expresión literaria oral, cuya

superficie escrita en lengua castellana vamos a estudiar.

1.La comunicación literaria.

La obra literaria escrita constituye un acto de comunicación diferido, cuyos emisor y receptor son, respectivamente, el autor y el lector.

En este peculiar acto de comunicación, el contexto influye sobre el autor (estilos, temas...); y es, por tanto, fundamental para el lector a la hora de entender la obra. Hay, sin embargo, que tener en cuenta que, una vez la obra ya está en manos de sus lectores, se enriquece con la personal lectura que cada uno hace de ella y, a lo largo de la historia, con las miradas colectivas que cada época le ha ido dirigiendo. En el caso, por ejemplo, del Quijote, sus primeros lectores la vieron como una simple obra burlesca; actualmente, se la considera una sagaz expresión de la lucha entre realidad y sueño que encarna el ser humano.

OBSERVA ESTOS TRES TEXTOS Y HABLEMOS DE ELLOS.

Andalucía Años triunfales

Cádiz, salada claridad... Granada, Media España ocupaba España enteraagua oculta que llora. con la vulgaridad, con el desprecioRomana y mora, Córdoba callada. total de que es capaz, frente al vencido,Málaga. un intratable pueblo de cabreros.Almería dorada.Plateado Jaén... Huelva: la orilla J. GIL DE BIEDMAde las Tres Carabelas.Y Sevilla.

M. MACHADO

1

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre ? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches ?

D. ALONSO

1. De los tres poemas, ¿cuál crees que refleja mejor la sociedad de un momento histórico concreto? Argumenta tu respuesta.

2. ¿Qué texto muestra una visión más esteticista?

3.¿Alguno de los poemas plantea el sentido de la vida, es decir, es “existencial”?

2. La lengua literaria.

A pesar de que la voluntad de crear un estilo, un lenguaje especial, se manifiesta con mayor o menor intensidad según las diferentes obras, en la literatura el escritor suele aprovechar las posibilidades expresivas del idioma que utiliza con mayor frecuencia e intensidad que en las situaciones comunicativas no literarias: importa tanto el contenido como la forma con que se expresa; es lo que se conoce como la función poética de la lengua.

Bomba en la academia

¡Yo puse aquella bomba en la Academia! Monumento a la losa, al privilegio,¡Ardía como ardió la vieja Roma! a la letra que duerme y que delira,El fuego terminó con su carcoma rata de sueños y prisión del juego.que a toda imagen viva era blasfemia.

Destrúyase, por fin, el bodrio regio,Ya no fija ni limpia, esplende o premia que lo mismo valdrá, oh hermosa pira,y su vano dominio se desploma. arder ahora o consumirse luego.De sus cenizas vuela una paloma JESÚS LIZANOebria de libertad y de bohemia.

2

Agosto. beba coca cola Los niños comen babe colapan moreno y rica luna. beba coca

F. GARCÍA LORCA babe cola caco cacoDe la nieve caída en los lagos nacen los cisnes. cola

R. GÓMEZ DE LA SERNA cloaca D. PIGNATARILa luna nueva es una vocecita en la tarde. J.L. BORGES

Dos rasgos, presentes a menudo en la lengua no literaria, toman especial importancia en la literatura, a causa de la intención estética que la caracteriza. Se trata del uso de la connotación y el desvío de la norma. Puntualicemos:

2.1. La connotación.

Se define la connotación como “valor secundario que rodea a una palabra o a un uso”; este depende tanto de las asociaciones subjetivas de cada hablante, como del grupo social o cultural en que se utilice. Se contrapone a la denotación, entendida como el significado básico que tiene cada palabra y que encontramos reflejado en los diccionarios.

PONGAMOS EJEMPLOS:

sol – vida, alegría río –

mar - negro -

blanco - ciprés -

pluma - corazón -

2.2. El desvío de la norma.

2.2.1. LOS RECURSOS EXPRESIVOS

Intuitivamente, todo hablante sabe que, desviándose formalmente de aquello que se considera “normal” dentro del código lingüístico que utiliza, el mensaje que emite contrae mayor fuerza. El autor de una obra literaria (como el publicista o el político en campaña, por ejemplo) aprovecha este fenómeno comunicativo y lo explota a la hora de crear su obra.

Expresiones como es una víbora, beber un rioja, lo dije mil veces, virus informático, por ejemplo, se han convertido en tan habituales en la comunicación no literaria que el hablante las utiliza sin ser consciente de que está usando “trucos” comunicativos que solemos atribuir exclusivamente a la literatura.

Los numerosísimos recursos expresivos que los hablantes tenemos a nuestra disposición se han ido recogiendo, clasificando y definiendo desde muy antiguo bajo nombres como “figuras retóricas”, “figuras literarias” o “recursos estilísticos”.

Estudiaremos los más habituales:

3

Recursos fónicos

RECURSOS DEFINICIÓN EJEMPLO

Aliteración Repetición inhabitual de un sonido o de una serie de sonidos acústicamente semejantes en una palabra o en una frase.

Con el ala aleve del leve abanico. (Rubén Darío)

Onomatopeya Aliteración que intenta imitar sonidos reales.

El silbo de los aires amorosos. (Garcilaso de la Vega)

Paronomasia Consiste en colocar próximos en la frase  dos vocablos fonéticamente parecidos, bien por parentesco etimológico, bien por semejanza casual.

Quien reparte se lleva la mejor parte. Con pocos libros libres.../... paso y me paseo. (Luis de Góngora)

Recursos morfosintácticos

Anáfora Repetición de una/s misma/s palabra/s al principio de cada verso u oración.

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi la muchedumbre de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide... (Jorge Luis Borges)

Paralelismo Repetición de estructuras gramaticales y de significados, o de una de las dos características, con alguna variación.

Estudiar, hacer deporte y relacionarse con amigos son actividades necesarias para el niño. La primera ensancha su mente, la segunda fortalece su cuerpo, la tercera desarrolla su afectividad.

Hipérbaton Cambio del orden normal de las palabras en la oración.

Del salón en el ángulo oscuro... (G.A.Bécquer)

Calambur Fenómeno que se produce cuando las sílabas de una o más palabras, agrupadas de otro modo, producen o sugieren un sentido radicalmente diversos. 

A este lopico, lo pico. (Góngora)y tahúres muy desnudos / con dados ganan condados. (ídem)Oro parece, plata no es. (=plátano)

Epíteto Adjetivo calificativo que expresa una cualidad implícita en el sustantivo al que acompaña.

El blanco lirio y la colorada rosa... (Garcilaso de la Vega)

Enumeración Sucesión de elementos que, habitualmente, pertenecen a la misma clase gramatical y cumplen la misma función sintáctica. Puede ser ordenada o caótica.

Llamas, dolores, guerras, muertes, asolamientos, fieros malesentre los brazos cierras... (Luis de León)

Elipsis Omisión de elementos que pueden ser sobreentendidos.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. (B. Gracián)

4

Asíndeton Omisión de nexos coordinantes.  Te quiero pura, libre,/irreductible: tú.(P. Salinas)

Polisíndeton Repetición innecesaria de un nexo coordinante.

... y los dejó y cayó en despeñadero el carro y el caballo y el caballero. (F. de Herrera)

Recursos léxico-semánticos

Metonimia Designación de una cosa con el nombre de otra con la que no guarda parecido, sino alguna relación de causalidad, proximidad...

Hay que respetar las canas.(=vejez)Compraremos un goya. (cuadro de Goya)Ganar el pan duramente. (=comida)España fue derrotada.(=el equipo)Tenía el cerebro en poder de las uvas.(=vino)

Metáfora Sustitución de un vocablo por otro con el cual guarda algún tipo de parecido.

Este aula es un horno. Pepe es un sol.La cuba es cárcel del vino. (Quevedo)El jinete se acercaba tocando el tambor del llano. (F.G. Lorca)

Alegoría Metáforas encadenadas que describen acciones o hechos imaginarios que se corresponden con hechos reales.

Suelta mi manso, mayoral extraño... (Lope de Vega)(El autor se dirige a un rival con quien su amada se ha ido, fingiendo alegóricamente ser un pastor que reclama a un mayoral su manso o cordero preferido)

Símil / Comparación

Expresión de la relación de semejanza entre un término real y otro imaginario mediante un nexo (como, igual que...)

La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano. (C.J.Cela)

Sinestesia Asociación de dos o más imágenes sensoriales que proceden de sentidos distintos.

¡Qué dulce la hora fresca y gris,llena de olores húmedos y de siseo de                    [pájaros!   (J.R.Jiménez)

Hipérbole Exageración de gran intensidad.

Hace siglos que no nos vemos.Al brillar un relámpago nacemos,dura su fulgor cuando morimos.                                 (G.A. Bécquer)

Prosopopeya/Personificación

Atribución de cualidades o acciones humanas a seres inaminados o abstractos.

El viento acaricia su pelo.... y el río besa tímidamente nuestros pies...

Antítesis Contraposición de dos términos o ideas.

¡Mira qué arrogante pasa,cuánto lujo por el cuerpo,cuánta pobreza en el alma! (J.R.Jiménez)

Paradoja Unión de dos ideas en apariencia irreconciliables.

Que muero porque no muero. (Teresa de Jesús)Ir y quedarse, y con quedar partirse... (Lope de Vega)

5

Ironía Consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. La ironía amarga o cruel se denomina sarcasmo.

Me parece muy bonito. (queriendo censurar una acción, por ejemplo)Salimos con gran honra, acompañados de más de trescientos cardenales. (hematomas)

Interrogación retórica

Pregunta que no espera respuesta, porque esta se sobreentiende, bien por el contexto, bien porque está implícita en la propia pregunta.

¿Qué se hicieron las damas, / sus tocados, sus vestidos, / sus olores? (J. Manrique)¿Acaso no fue César un gran general?

Practiquemos... Identifica y comenta los recursos retóricos presentes en los siguientes textos:

a. Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto.

Luis de León

b. Viento negro, luna blanca.Noche de todos los Santos.Frío. Las campanas todas de la tierra están doblando.

J.R. Jiménez

c. La madre, en otro tiempo fecunda en capitanes,madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

A. Machado

d. Mientras Junio incendia de felicidad los montes. G. Baena

e. Pero ¿qué es este viento, quién me cogeel corazón y lo levanta en vilo,y lo hunde y lo levanta en vilo?

C. Sahagún

6

f. Todo el paisaje en el espejode una gota de agua.

F. Vighi

g. Yo soy aquel que ayer no más decíael verso azul y la canción profana,en cuya noche un ruiseñor habíaque era alondra de luz por la mañana.

R. Darío

h. Cual suele el ruiseñor con triste cantoquejarse entre las hojas escondido,del duro labrador.

Garcilaso de la Vega

i. ungidos de una sed que un soplo sacia...V. Aleixandre

j. Hoy la tierra y los cielos me sonríen;hoy llega al fondo de mi alma el sol,hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...¡Hoy creo en Dios!

G.A. Bécquer

k. La guitarra es un pozocon viento en vez de agua.

G. Diego

l. Pero el llanto es un perro inmenso,el llanto es un ángel inmenso,el llanto es un violín inmenso,las lágrimas amordazan al viento,y no se oye otra cosa que el llanto.

F. García Lorca

m. ... por doler, me duele hasta el aliento.M. Hernández

7

2.2.2. VERSO Y PROSALa prosa es la forma espontánea del lenguaje; se contrapone al verso porque

no está sujeta a ningún ritmo ni disposición tipográfica concretos. Sin embargo, la frontera entre verso y prosa no es tan clara. Algunas

composiciones utilizan versos muy largos y sin un ritmo preciso; son los versículos, que hemos visto ejemplificados en “Insomnio” de Dámaso Alonso. De la misma forma, hay una prosa poética que cultiva la musicalidad y se acerca al verso por su valor rítmico.

Los versos se agrupan en estrofas, cuya estructura estudia la métrica. Recordemos algunos conceptos básicos:

MÉTRICAAl estudiar la métrica de un poema, debemos valorar los factores siguientes: el número de sílabas, la rima y la estrofa.1. Para saber el número de sílabas métricas de un verso hemos de tener en cuenta:  1.1.    El acento de la última palabra del verso:            . si es aguda, se suma una sílaba: Andaluces de Jaén : 7 + 1            . si es llana, no varía el número de sílabas: Nuestras vidas son los ríos: 8            . Si es esdrújula, se resta una sílaba: Arriba canta el pájaro: 8 – 1  1.2.    La sinalefa. Enlace que se produce al pronunciar como una sola sílaba la vocal final de una palabra y la vocal inicial de la palabra siguiente: Recuerde­ el alma dormida...  1.3.    La diéresis y la sinéresis. El poeta, cuando le conviene, fuerza el número de sílabas métricas:            . Deshace un diptongo y lo cuenta como dos sílabas con la diéresis: ruïdo = tres sílabas métricas: ru­ï­do.            . Reúne dos vocales fuertes en una sola sílaba mediante la sinéresis: ahora = dos sílabas métricas: aho­ra.  1.4.    Arte mayor y arte menor. Según el número de sílabas, los versos se clasifican en:           . Versos de arte mayor: los que tienen nueve sílabas métricas o más de nueve.            . Versos de arte menor: los que tienen hasta ocho sílabas.                   Cada verso, según el número de sílabas de que consta, se clasifica en bisílabo, trisílabo, tetrasílabo, pentasílabo... Los más usuales son los heptasílabos y, sobre todo, los octosílabos y los endecasílabos.  El  verso de 14 sílabas  métricas   recibe el  nombre de  alejandrino,   formado,  de hecho, por dos hemistiquios de siete sílabas, separados por una cesura.2. La rima. Se dice que unos versos riman entre sí cuando coinciden fonéticamente desde la última vocal tónica. Hay dos tipos de rima, según el grado de coincidencia:     2.1. Rima asonante: se repiten solo las vocales: be­so rima con bue­no.     2.2.Rima  consonante: coinciden los sonidos vocálicos y los sonidos consonánticos:  llanto –  canto.   Los versos que no riman se denominan versos sueltos o blancos.3. La  estrofa está compuesta por versos que se agrupan de forma determinada, según medidas y rimas. Llamamos composición en verso libre la que no sigue una pauta determinada.        Recordemos que, para representar esquemáticamente una estrofa, se designa cada rima con una letra (mayúscula,  si  es de arte mayor; minúscula,  si  es menor).  Cuando un verso no rima con ningún otro, se representa con un guión.       

A continuación, te ofrecemos un cuadro en que se definen y ejemplifican las principales estrofas usadas en la literatura castellana:

8

ESTROFA (por n. de versos)

ARTE RIMA ESQUEMA MÉTRICO

EJEMPLO

PAREADO (2) mayor o menor

conson. aa AA Aa aA Cuenta Barbey en versos que valen bien su prosauna hazaña del Cid, fresca como una rosa... (Rubén Darío)

TERCETO (3) mayor (endecasíl.)

conson. A-A

“Encadenados”: ABA / BCB / CDC...

Un manotazo duro, un golpe helado,un hachazo invisible y homicida,un empujón brutal te ha derribado. (M. Hernández)

...Que aunque todas las aguas del olvidobebiese yo, por imposible tengo que me escapase, de tu lazo asido, Donde la vida a más dolor prevengo.¡Triste de aquel que por estrellas ama,si no soy yo, porque a tus manos vengo! (Lope de Vega)

CUARTETO (4) mayor (endecasíl.)

conson. ABBASi ABAB, SERVENTESIO

Enhiesto surtidor de sombra y sueñoque acongojas el cielo con tu lanza.Chorro que a las estrellas casi alcanzadevanado a sí mismo en loco empeño. (G. Diego)

REDONDILLA (4)

menor(octo-sílabos)

conson. abbaSi abab, CUARTETA

Dadme licencia, Señor, para que deshecho en llantopueda en vuestro rostro santollorar lágrimas de amor. (Lope de Vega)

QUINTETO (5) mayor conson. a. No debe quedar ingún verso suelto.b. No deben rimar tres versos seguidos.c. Los dos últimos no deben formar pareado.

Ese vago clamor que rasga el viento es la voz funeral de una campana: vano remedo del postrer lamentode un cadáver sombrío y macilentoque en sucio polvo dormirá mañana. (J. Zorrilla)

LIRA (5) menor (3 hept.) y mayor (2 endec.)Si se combinan en número y esquema variables, SILVA

conson. aBabB Si de mi baja lira tanto pudiese el son, que en un momentoaplacase la ira del animoso vientoy la furia del mar y el movimiento... (Garcilaso de la Vega)

COPLA DE PIE QUEBRADO o MANRIQUEÑA (6)

menor (octos. y tetras.)

conson. abcabc Este mundo es el caminopara el otro, que es moradasin pesar;mas cumple tener buen tinopara andar esta jornada sin errar. (J. Manrirque)

OCTAVA REAL (8)

mayor (endecasíl.)

conson. ABABABCC Gocemos, sí; la cristalina esferagira bañada en luz: ¡bella es la vida!¿Quién a parar alcanza la carreradel mundo hermoso que al placer convida?Brilla radiante el sol, la primaveralos campos pinta en la estación florida:truéquese en risa mi dolor profundo...Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo!

(J. Espronceda)

9

DÉCIMA O ESPINELA (10)

menor (octo-sílabos)

conson. abbaaccddc Suele decirme la genteque en parte sabe mi malque la causa principalse ve escrita en la frente;y aunque hago de valiente,luego mi lengua deslizapor lo que dora y matiza;que lo que el pecho no gastaningún disimulo bastaa cubrirlo con ceniza. (V. Espinel)

SONETO (14) mayor(endecasíl.)

conson. dos cuartetos y dos tercetos

Un soneto me manda hacer Violante, y en mi vida me he visto en tanto aprieto;catorce versos dicen que es soneto;burla burlando, van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,y estoy a la mitad de otro cuarteto;mas si me veo en el primer terceto,no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,y aun parece que entré con pie derecho,pues fin con este verso le voy dando,

Ya estoy en el segundo, y aun sospechoque estoy los trece versos acabando.Contad si son catorce, y está hecho. (Lope de Vega)

ROMANCE (variable)

menor (octo-sílabos)Si heptasíl, romance endecha; si hexasílabos, romancillo. Si endecasíl., romance heroico.

asonante -a-a-a-a... Cabalga Diego Laínez al buen rey besar la mano; consigo se los llevaba, los trecientos hijosdalgo;entre ellos iba Rodrigo,el soberbio castellano.Todos cabalgan a mula,sólo Rodrigo a caballo;todos visten oro y seda,Rodrigo va bien armado;todos guantes olorosos,Rodrigo guante mallado. (Anónimo, siglos XV-XVI)

VERSO LIBRE mayor y menor

ason., conson. o sin rima

sin esquema Hermosas y vencidas soñáis,Vueltos los ciegos ojos hacia al cielo,Mirando las remotas edadesDe titánicos hombres,Cuyo amor os daba ligeras guirnaldasY la dolorosa llama se alzabaHacia la luz divina, su hermana celeste.

(L. Cernuda)

10

Analicemos métricamente los siguientes textos. En cada caso, anota el número de sílabas de cada verso y la letra correspondiente, si hay rima (8- 8a 7+1- 8a 9-1- 8a 8- 8a asonante, por ejemplo, si se trata de un romance); asimismo, di si el poeta ha optado por alguna estrofa establecida y cuál, o bien si estás ante alguna combinación creada por el propio autor.

1. “Romance del prisionero” (p. 38)

Esquema métrico:

Rima: Estrofa:

2. Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique – primera estrofa (p. 90)Esquema métrico:

Rima:Estrofa:

3. “Canción de la vida solitaria” de Luis de León – primera estrofa (p. 123)Esquema métrico:

Rima:Estrofa:

4. “Mientras por competir con tu cabello” de Luis de Góngora (p. 149)Esquema métrico:

Rima:Estrofa:

5. “A don Juan de Arguijo” de Lope de Vega (p. 174)Esquema métrico:

Rima:Estrofa:

11

6. Rima LXVI de Gustavo Adolfo Bécquer (p. 222)Esquema métrico:

Rima:Estrofa:

7. “Soledad” de Juan Ramón Jiménez (p.255)Esquema métrico:

Rima:Estrofa:

3. ¿De qué habla la literatura?

3.1. Los temas

Compara las dos primeras estrofas de las Coplas a la muerte de su padre de JorgeManrique (p. 90 y 91) y “No volveré a ser joven” de Jaime Gil de Biedma (p. 342).

Redacta un texto de unas cinco líneas en el que quede representada tu idea de la libertad (puede ser una breve narración, una descripción...).

12

Si comparas tu texto con el del resto de tus compañeros, comprobarás cómo, sobre una misma idea (técnicamente, tema), se pueden crear variadísimas formas. Cuando en una obra una idea destaca sobre las demás y da sentido a la totalidad del texto, la llamamos tema principal, y a las restantes, temas secundarios.

Un tema se define, a menudo, con una palabra, con un sintagma (mayoritariamente, nominal: el sustantivo es la categoría gramatical que semánticamente refleja los conceptos) o con una frase breve; a veces, puede coincidir con el título de la obra literaria.

Escribe el título de obras (novelas, canciones, poemas, obras de teatro... ) que conozcas, cuyo tema principal sea

. la amistad

. la añoranza

. la traición

3.2. Los tópicos literarios

Los textos literarios reflejan, en esencia, aquellos temas que preocupan al ser humano. La muerte, el amor, el tiempo, la felicidad... son, por tanto, entre otras, ideas recurrentes en la literatura universal de todos los tiempos. Cuando un tema aparece repetidamente en la literatura, recibe el nombre de tópico literario, y los especialistas suelen nombrarlo, a menudo, usando términos latinos extraídos de textos clásicos (especialmente de Horacio).

Algunos de los tópicos literarios más habituales son:

Beatus ille... (dichoso aquel...) - Elogia la sencilla vida del campo porque la vidaurbana se considera nociva y llena de peligros (envidias, ambiciones, traiciones). [“Canción de la vida solitaria” de Luis de León, p. 123]

Tempus fugit / Vita-flumen (el tiempo huye / la vida (es) como un río) – Asocia laexistencia humana al concepto de algo que pasa rápida y constantemente, en ocasiones,como un río que se mueve hacia el mar, que es la muerte. [“Represéntase la brevedad de lo quese vive, y cuán nada parece lo que se vivió” de Francisco de Quevedo, p. 193]

13

Carpe diem (goza, aprovecha este día) – Invita a gozar los años jóvenes porque lamuerte viene pronto. [Mientras por competir con tu cabello de Luis de Góngora, p. 149]

Locus amoenus (lugar agradable) – Describe un paisaje ideal donde es fácil alber-gar sentimientos amorosos y elevados. [Égloga III de Garcilaso de la Vega, p. 110]

Ubi sunt? (¿dónde están?) - Se refiere al paradero incierto de aquellos seres queya han muerto, a la futilidad de todo lo material. [copla XVI de las Coplas a la muerte de su padrede Jorge Manrique, p. 95]

Amor post mortem (amor más allá de la muerte) – Presenta el sentimiento amoro-so como algo inmortal. [“Amor constante más allá de la muerte” de Francisco de Quevedo, p. 194]

Experimentemos con los temas y los tópicos. 1. Lee los cuatro textos que te ofrecemos y, a continuación, define lo más

brevemente posible el tema de cada uno de ellos, así como el tópico literario a que corresponden:

ROMANCE DEL CONDE NIÑO

Conde Niño por amores Él murió a la medianochees niño y pasó la mar; ella a los gallos cantar;va a dar agua a su caballo a ella como hija de reyesla mañana de San Juan. la entierran en el altar;

5 Mientras el caballo bebe, 25 a él como hijo de condesél canta dulce cantar; unos pasos más atrás.todas las aves del cielose paraban a escuchar. De ella nació un rosal blanco,La reina estaba labrando, de él nació un espino albar;

10 la hija durmiendo está. crece el uno, crece el otro,30 los dos se van a juntar;

-Levantaos, Albania, la reina llena de envidiade vuestro dulce folgar, ambos los mandó cortar;sentiréis cantar hermoso el galán que los cortabala sirenita del mar. no cesaba de llorar.

15 -No es la sirenita, madre, 35 De ella nació una garza,la de tan bello cantar, dél un fuerte gavilán,sino es el conde Niño juntos vuelan por el cielo,que por mí quiere finar. juntos vuelan par a par.

-Si le manda matar, madre, ANÓNIMO castellano del siglo XV20 juntos nos han de enterrar. Romancero viejo, (siglos XIV-XV)

TEMA:

TÓPICO:

14

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un castaño que daba sombra a la fuente. Contemplaba las laderas de la montaña iluminada como por luces de bengala, y casi entre sueños oía a su lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castaño saltaban gorriones y pinzones que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, distraídos en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente gárrulos. Hojas secas caían de cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, y acercándose al cauce estrecho por donde el agua salía, se deslizaban rápidas, rectas y desaparecían en la corriente, donde la superficie tersa se convertía en rizada plata.

Leopoldo ALAS, La Regenta (siglo XIX)

TEMA:

TÓPICO:

EL RATÓN DE LA CORTE Y EL DEL CAMPO

Un ratón cortesanoconvidó con un modo muy urbanoa un ratón campesino:diole gordo tocino,

5 queso fresco de Holanda;y una despensa llena de viandaera su alojamiento;pues no pudiera haber un aposentotan magníficamente preparado.

10 aunque fuese en Ratópolis buscadocon el mayor esmeropara alojar a Roepán primero.Sus sentidos allí se recreaban:las paredes y techos adornaban,

15 entre mil ratonescas golosinas,salchichones, perniles y cecinas:saltaban de placer, ¡oh, qué embeleso!de pernil en pernil, de queso en queso.En esta situación tan lisonjera

20 llega la despensera;oyen el ruido, corren, se agazapan,pierden el tino; mas al fin se escapanatropelladamentepor cierto pasadizo abierto a diente.

25 -¡Esto tenemos!- dijo el campesino-reniego yo del queso, del tocino,y de quien busca gustosentre los sobresaltos y los sustos.Volviose a su campaña en el instante,

30 y estimó mucho más de allí adelante,sin zozobra, temor ni pesadumbres,su casita de tierra y sus legumbres.

Félix María de SAMANIEGO (siglo XVIII)

15

TEMA:

TÓPICO:

SONETO LXXXIX

Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojosquiero la luz y el trigo de tus manos amadaspasar una vez más sobre mí su frescura:sentir la suavidad que cambió mi destino.

5 Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,que huelas el aroma del mar que amamos juntosy que sigas pisando la arena que pisamos.

Quiero que lo que amo siga vivo10 y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,

por eso sigue tú floreciendo, florida,

para que alcances todo lo que mi amor te ordena,para que se pasee mi sombra por tu pelo,para que así conozcan la razón de mi canto.

Pablo NERUDA, Cien sonetos de amor.

TEMA:

TÓPICO:

2. Los tópicos literarios poseen un carácter universal, es decir, traspasan las barreras geográficas y temporales y aparecen expresados en la literatura de cualquier país y de cualquier época.

Averigua cuántos siglos separan el poema de Pablo Neruda del romance anónimo castellano.

¿De qué país es Pablo Neruda?

3. ¿Cuál de las siguientes ideas crees que mejor se ajusta a la transformación de Conde Niño en gavilán y de Albania en garza?

libertad paz alegría olvido

4. Como recordarás, en una metáfora se sustituye el término real por un término imaginario. Escribe el término real que corresponde a cada una de estas dos metáforas del soneto de Neruda:

dormidosigue tú floreciendo

16

4. LOS GÉNEROS LITERARIOS

4.1. La lírica

Literatura lírica es aquella en la que el escritor expresa su subjetividad, sus sentimientos o reflexiones. La lírica más intimista suele expresarse en verso, aunque no siempre.

Hay una lírica de origen culto y otra de tradición popular. La culta es de autor conocido y se transmite por medio de la escritura. La lírica de tradición popular nace para ser cantada acompañando la vida del ser humano en su trabajo, en sus fiestas, o en su vida cotidiana. En general es anónima, se transmite oralmente y tiene soporte musical. Muchos autores cultos imitan y recogen este tipo de lírica a partir del siglo XVI.

4.1.1. Composiciones de la lírica culta

• La oda: composición en la que se expresa entusiasmo, admiración oamor. Se llama canción cuando la oda es un poema breve de temaamoroso. [“A Francisco de Salinas” de Luis de León, p. 120 de la Antología]• La elegía: expresa el dolor y la tristeza por sucesos personales ocolectivos. [“Llanto por Ignacio S. Mejías” de F. G. Lorca, p. 288]• La égloga: es una composición en la que generalmente figurandiálogos entre pastores en un ambiente campestre. Personajes ypaisaje aparecen idealizados. [Garcilaso de la Vega, p. 110]• La sátira: es el poema en el que se ridiculizan y critican acciones opersonas. [Francisco de Quevedo, p. 186]• La epístola (carta) [Andrés Fdez. de Andrada, p. 175] y el epigrama (muy breve, de tema amoroso).

4.1.2. Formas líricas de tradición popularEn general podemos aplicar el término canción a aquellas composiciones

líricas destinadas al canto que incorporan estribillos y paralelismos.

• Villancicos: canciones populares con estribillo. De temas muy diversos, incluyen los de tema navideño, que perduran hasta hoy.

• Los romances líricos: son aquellos romances en los que predomina el tema amoroso.

4.2. La narrativaA través de la narrativa, el escritor explica acontecimientos ajenos a él

mismo, crea un mundo de ficción en que aparecen personajes y ocurren sucesos que nos son relatados como algo externo al autor o autora.

17

Formas de la narrativa

4.2.1. La épica. Componen la épica aquellas narraciones extensas que relatan las hazañas guerreras de unos héroes.

• La epopeya es la épica clásica. Es una composición de tono grandioso, en la que los héroes encarnan las creencias o ideales de un pueblo. Ejemplos: la Iliada y la Odisea de Homero, o la Eneida de Virgilio.

• Los cantares de gesta [Cantar de Mio Cid, p. 9 de la Antología] representan la forma narrativa épica medieval por excelencia; relatan las aventuras de un héroe guerrero que representa los sentimientos populares. Los cantares se componían para ser cantados por los juglares. De los cantares de gesta se podrían derivar los romances viejos [p. 41 de la Antología] , que serían fragmentos de los cantares que quedaron en la memoria colectiva y se recogieron por escrito en el siglo XV, época en que se crearon romances con otros temas, como los líricos.

4.2.2. La novela es una obra narrativa extensa, escrita en prosa, en la que se crea un mundo ficticio. Las técnicas narrativa novelísticas se han renovado en el siglo XX de forma muy acentuada.

4.2.3.El cuento es una narración breve, en general con un argumento muy simple y lineal.

4.3. El teatro o género dramático

En el teatro, la literatura se expresa básicamente mediante el diálogo para ser representado por unos actores frente a un público. Es, por tanto, un género literario y un espectáculo ya que se requiere escenografía, actores y palabras.

Formas teatrales

4.3.1. La tragedia presenta un conflicto en el que el protagonista se enfrenta a un destino adverso y sucumbe en esa lucha desigual.

El coro es un elemento característico de la tragedia griega y ha tenido mucha influencia en el teatro posterior. Es un personaje colectivo que va comentando la acción que ocurre en la escena, dialoga con el protagonista y, a veces, predice lo que sucederá.

4.3.2. La comedia nació para divertir y alegrar, a veces con un tono satírico. Esta composición ha evolucionado notablemente, y se ha convertido en una forma teatral –y cinematográfica- bastante compleja. De sus orígenes mantiene el tono desenfadado con que se nos muestran situaciones de la vida cotidiana, resaltando sus facetas cómicas.

La comicidad de una obra puede basarse en las situaciones equívocas, en la caricatura de defectos humanos, o bien puede fundamentarse en el lenguaje, a través de los diálogos cómicos.

18

4.3.3. El drama participa de los rasgos trágicos, del conflicto doloroso y de características de la comedia, pues no exige personajes de rango y admite escenas cómicas. En general, los personajes del drama son cercanos al espectador, semejantes a los seres humanos, pues vemos cómo viven conflictos graves y situaciones desenfadadas.

4.3.4. Géneros teatrales menores

• El auto sacramental es una obra teatral breve de tema religioso, presentada a menudo en forma alegórica; es decir, aparecen en él personajes como las virtudes o el pecado.

Los autos sacramentales fueron muy populares en el siglo XVII.

• El entremés, el paso y el sainete son diferentes maneras de denominar unas piezas teatrales muy breves que se representaban en el entreacto de las comedias. Tienen un tono alegre y popular.

• El género lírico lo componen aquellas obras en las que se combina música y texto.

La ópera es una obra cantada cuyos textos frecuentemente se basan en obras literarias.

La zarzuela, combina las piezas musicales cantadas y el diálogo hablado. La zarzuela tiene un tono costumbrista y alegre, y fue muy popular a finales del XIX y principios del XX.

4.4. Otros géneros

4.4.1. El género didáctico agrupa las obras que tienen por objeto enseñar al lector. Dentro de este género se encuentran:

La fábula, narración breve de la que se desprende una enseñanza, protagonizada habitualmente por animales que tiene un comportamiento humano.[“La zorra y las uvas” de Félix María de Samaniego, p. 208 de la Antología]

La epístola, o carta, dirigida a una persona real o imaginaria con el propósito de moralizar, instruir o satirizar. [p. 175 de la Antología]

4.4.2. El ensayo, una exposición en la que el escritor nos da su visión personal sobre cualquier tema con un estilo ameno, ya que va dirigido a un amplio público.

4.4.3. El artículo periodístico. Es un breve escrito en el que el escritor-periodista nos ofrece un comentario personal sobre un tema de actualidad.

19

5. LITERATURA DE POSGUERRA (años 40-60)

Después de la fractura traumática que supuso la Guerra Civil en todos los ámbitos, el desolado clima de los primeros años de la posguerra contrasta terriblemente con el rico ambiente cultural de la República. Podemos distinguir

-los años cuarenta. Pobreza en todos los sentidos (material, intelectual, moral...), censura... Conviven una literatura oficial triunfalista y otra de tono pesimista y existencial, a veces ligada al tema religioso.

- los años cincuenta. Los cambios socio-económicos y generacionales llevarán, a mitad de la década, a una literatura realista y testimonial, comprometida socialmente.

5.1. La lírica5.1.1. La poesía de los años cuarenta

Dos tendencias se distinguen claramente: . La poesía arraigada, representada por poetas como Luis Rosales, Dionisio Ridruejo o

Leopoldo Panero, que dicen aspirar a la serenidad clásica renacentista o garcilasista, valoran estrofas como el soneto, y tratan los temas religioso, amoroso y patriótico. En general, evolucionarán hacia una poesía intimista y familiar.

. La poesía desarraigada, de la cual ya hablamos al estudiar a Dámaso Alonso. Recordemos su tono trágico existencial: el disgusto, la angustia y la desesperación del ser humano ante un mundo caótico. El tema religioso adquiere un tono existencial en las abundantes preguntas que el poeta hace a Dios sobre el sentido del sufrimiento humano. Su estilo se basa en un lenguaje directo, duro, apasionado y con imágenes tremendistas. Se emplea el versículo de tono prosaico, aunque el soneto perdura en algunos poetas. El año 1944 marcó el inicio de esta tendencia, con la publicación de dos libros fundamentales: Hijos de la ira de Dámaso Alonso y Sombra del Paraíso de Vicente Aleixandre. Las primeras obras de Gabriel Celaya [Antología – p. 322-325] y Blas de Otero [Antología – p. 326-329] corresponden a este grupo. Este último escribía...

Un mundo como un árbol desgajado.Una generación desarraigada.Unos hombres sin más destino queapuntalar las ruinas...

. Surgen en estos años autores difícilmente clasificables; es el caso de dos grandes poetas como José María Valverde [Antología – p. 332-335] o José Hierro.

Dado que ya hemos leído a Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, y ya leeremos a Celaya y Blas de Otero, aquí VEAMOS CUATRO MUESTRAS: la poesía arraigada de Leopoldo Panero, un soneto de José Hierro y dos de José María Valverde, el último, un bellísimo poema de amor dedicado a su esposa. [Hemos optado por sonetos a causa de su extensión; recomendamos encarecidamente la lectura de poemas más extensos de estos mismos autores]:1.

En esta paz del corazón aladadescansa el horizonte de Castilla,y el vuelo de la nube sin orillaazula mansamente la llanada.

5 Solas quedan la luz y la miradadesposando la mutua maravillade la tierra caliente y amarillay el verdor de la encina sosegada.

¡Decir con el lenguaje la venturade nuestra doble infancia, hermano mío,y escuchar el silencio que te nombra!

La oración escuchar del agua pura,el susurro fragante del estíoy el ala de los chopos en la sombra.

Leopoldo Panero

2. NIÑORey de un trigal, de un río, de una viña:así habrá de soñarse. Y libre. Dueñode sí, hoguera perpetua en que arda el leñode la verdad. Y que el amor lo ciña.

5 Querrá subir hasta que el cielo tiñade claridad el bronce de su sueño.Pero no hay alas. Se herirá en su empeño,y llorará sobre su frente niña.

Y sabrá la verdad. Morirá el canto10 en su garganta, roja del espanto

que oye y que mira y gusta y toca y huele.

Y estrenará su corazón rasgadode hombre acosado, de hombre acorralado,de ejecutado en cuanto se rebele.

José Hierro

20

3. HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

Entro en el aula, empiezo a hablar a un cientode caras mal despiertas: por un ratosobre sus vidas, rígido, desato,cumpliendo mi deber, el frío viento

5 del Ser y de la Nada, de la Ideay la Cosa; la horrible perspectivadel vértigo que se ha hecho inofensiva,espectáculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,10 los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido.

Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;prosigan su vivir interrumpido:yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

José María Valverde

4.

Es inútil que tú y yo prediquemossensatez a los chicos. Adivinanque no viven por nada serio, sinoporque el poeta aquel, aún estudiante,

5 se enamoró de una muchacha inermey rebelde ante el mundo, sin proyectosechándose a vivir... Y ahora no somosbuen ejemplo; sin duda se nos notaque aquel amor nos crece de año en año,

10 y que si trabajamos, bien formales,es para defender nuestra pasión.

José María Valverde

De todas maneras, añadamos ahora este soneto de Blas de Otero, como claro ejemplo de la poesía existencial que se dirige a Dios en angustiosa demanda:

HOMBRELuchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,al borde del abismo, estoy clamandoa Dios. Y su silencio, retumbando,ahoga mi voz en el vacío inerte. inerte: inactivo, ineficaz, incapaz de reacción; sin vida.

5 Oh Dios. Si he de morir, quiero tenertedespierto. Y, noche a noche, no sé cuándooirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablandosolo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas. cercenar: cortar las extremidades de algo.

10 Abro los ojos: me los sajas vivos. sajar: (medic.) cortar en la carne.Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.Ser -y no ser- eternos, fugitivos. fugitivo: caduco, perecedero; que tiene corta duración y ¡Ángel con grandes alas de cadenas! [desaparece con facilidad.

Ángel fieramente humano

Paremos a reflexionar: lee el poema de Panero (1) y realiza las actividades que se proponen a continuación:

1. ¿Cuál es el tema del poema?a. La religión, que hace la contemplación del paisaje todavía más esencial.b. El paisaje, cuya esencia es primordial para el poeta con la finalidad de exaltar al pueblo español.c. La música, que, unida al paisaje, recuerda al poeta su tiempo de infancia desdichada.

2. Justifica, sirviéndote de las palabras del texto su adscripción a la “poesía arraigada”.

21

3. Localiza, escribe aquí y comenta3.1. una personificación.

3.2. una sinestesia.

3.3.una paradoja.

3.4.un hipérbaton.

4. Lee ahora “Niño” de José Hierro (2) y resume, en un máximo de cinco líneas, el contenido del poema. Evita repetir oraciones presentes enel texto.

5. ¿El contexto histórico en que se redactó el poema influyó decisivamente en su contenido? Responde razonadamente.

6. La estrofa utilizada por José Hierro en este poema es ______________________. Basa tuafirmación en el análisis métrico del texto.

7. Aporta un sinónimo para las siguientes palabras, subrayadas en el poema:– perpetua– empeño

8. Localiza en el texto un caso de paralelismo, escríbelo aquí y coméntalo:

9. Haz lo propio con un caso de asíndeton:

10. Ahora, que sea un polisíndeton:

11. ¿Qué comparte literariamente José M. Valverde con José Hierro? Procura, al responder, hacer referencia a los poemas que aquí te hemos ofrecido.

22

5.1.2. La poesía social

1955 es un hito, año en que se publican Pido la paz y la palabra de Blas de Otero y Cantos íberos de Gabriel Celaya, los que ambos poetas dejaban atrás la poesía existencial y hacían de “solidaridad” la palabra clave. “La poesía es un instrumento para transformar el mundo”, dice Celaya, autor de “La poesía es un arma cargada de futuro”, poema de donde hemos sacado los siguientes versos:

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejandecir que somos quien somos,la poesía no puede ser sin pecado un adorno. […]

Maldigo la poesía concebida como un lujo5 cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufreny canto respirando.

10 Canto y canto, y cantando más allá de mis penaspersonales, me ensancho.

Las intenciones de estos poetas hacen que se dirijan “a la inmensa mayoría” y, pospuestas las preocupaciones estéticas, utilicen un lenguaje claro, directo, cotidiano.

En la nómina de los “poetas sociales” se inscriben, junto a los citados, muchos de los representantes de la poesía desarraigada.

Blas de Otero

A LA INMENSA MAYORÍA

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombreaquel que amó, vivió, murió por dentroy un buen día bajó a la calle: entoncescomprendió: y rompió todos su versos.

5 Así es, así fue. Salió una nocheechando espuma por los ojos, ebriode amor, huyendo sin saber adónde:adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,10 eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormesolas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atrocesen vuelo horizontal cruzan el cielo;

15 horribles peces de metal recorrenlas espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombreen paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,mi última voluntad. Bilbao, a once

20 de abril, cincuenta y uno. Pido la paz y la palabra

POR CIERTO...1. Comprueba, tanto temática como formalmente, la adscripción de este poema a la tendencia “social”.

23

2. ¿Cuál es el tema del poema?a. Deseo de lucha por parte del poeta.b. Ofrecimiento del poeta y su obra al servicio de sus compatriotas.c. Historia de un poeta que fue asesinado por haber luchado por sus compatriotas.

3. Realiza el análisis métrico del poema.

4. Busca todos los encabalgamientos (figura retórica que se da cuando una frase no termina en un verso, sino en el siguiente) que encuentres en el poema. ¿Qué consigue el poeta con el uso de este recurso literario?

5. Según van progresando las ideas en el texto, ¿en cuántas partes se divide el poema? Señálalas.

5. Localiza en el texto, anota aquí y comenta un ejemplo de los siguientes recursos retóricos:. Paralelismo:

. Anáfora:

. Aliteración:

. Metáfora:

Gabriel Celaya

ESPAÑA EN MARCHA

Nosotros somos quien somos.¡Basta de historia y de cuentos!¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,ni damos cuerda al recuerdo.Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.Somos un río derecho.Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.

24

Somos a muerte lo íberoque aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,transformándonos crecemosy así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.¡A la calle!, que ya es horade pasearnos a cuerpo1 y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origenpero digo que seremosmucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuroy españoles que, por serlo,aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errorescon mala saña2 y buen viento3.Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.Vuelvo a pensarte, suspenso4.Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificartecomo haría un leguleyo5,Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combateque atormentas mis adentros,para salvarme y salvarte, con amor te deletreo. Cantos íberos[1.a cuerpo: sin una prenda de abrigo exterior. Los hombres, en esos años, debían en público llevar algún tipo de chaqueta sobre la camisa. 2. saña: furor, enojo ciego; intención rencorosa y cruel. 3. “Buen viento y barca nueva” es una expresión que se usa para referirse a dejar algo absoluta, definitivamente atrás. Proviene de la costumbre de lugares de pescadores que consistía en, cuando una barca ya era inservible, incendiarla y dejarla en manos de las olas y del “buen viento” que se la llevasen mar adentro. 4. suspenso: admirado, perplejo. 5. leguleyo: en términos peyorativos, abogado; persona que aplica el derecho sin rigor y desenfadadamente.]

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,fieramente existiendo, ciegamente afirmando,como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente 5los vertiginosos ojos claros de la muerte,se dicen las verdades:las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemasque ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 10piden ser, piden ritmo,piden ley para aquello que sienten excesivo.

25

Con la velocidad del instinto,con el rayo del prodigio,como mágica evidencia, lo real se nos convierte 15en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesariacomo el pan de cada día,como el aire que exigimos trece veces por minuto,para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 20

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejandecir que somos quien somos,nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo 25cultural por los neutralesque, lavándose las manos, se desentienden y evaden.Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufreny canto respirando. 30Canto, y canto, y cantando más allá de mis penaspersonales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,y calculo por eso con técnica qué puedo.Me siento un ingeniero del verso y un obrero 35que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramientaa la vez que latido de lo unánime y ciego.Tal es, arma cargada de futuro expansivocon que te apunto al pecho. 40

No es una poesía gota a gota pensada.No es un bello producto. No es un fruto perfecto.Es algo como el aire que todos respiramosy es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo 45como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Cantos íberos, Gabriel Celaya

1. Aporta un sinónimo para las siguientes palabras que aparecen en el poema:• Exaltante (verso 1):• Prodigio (verso 14):• Unánime (verso 38):• Mentado (verso 46):

2. ¿Qué tipo de poesía propone el autor?¿Qué relación tiene esta con el título del poema?

26

3. Busca en el poema, anota aquí y comenta algunas referencias a las circunstancias políticas del momento en que Celaya compuso el texto.

4. Busca en el texto (vv. 17-32) las siguientes ideas y di dónde se encuentran:4.1. Ejercicio de la poesía como acto solidario con los que sufren.4.2. Abandono de los problemas íntimos, existenciales.4.3. Rechazo de los lujos esteticistas.4.4. Repulsa de la neutralidad.

5. ¿Qué comparaciones o metáforas emplea para definir su concepto de la poesía?

6. Analicemos un poco más la forma:6.1. Localiza en el texto, anota aquí y comenta un oxímoron.

6.2. ídem una anáfora.

6.3. ídem un paralelismo.

6.4. ¿Qué estrofa elige Celaya para su poema?

7. ¿Con qué expresiones condena a los poetas que rehúyen el compromiso social y la denuncia de las injusticias?

8. ¿Compartes esta concepción de la poesía o, por el contrario, crees que está superada y es producto de un momento histórico concreto? Argumenta tu postura.

27

5.2. La narrativa

5.2.1. La narrativa de la década de 1930 y del exilioLa novela de los años treinta, como los otros géneros, tiende a la rehumanización y al

compromiso social. Representan esta tendencia un grupo de novelistas que se exilian en 1939 y que continúan escribiendo al margen de la literatura que se hace en España. Son, entre otros,

Ramón J. Sender (Crónica del alba, Réquiem por un campesino español...),Max Aub (El laberinto mágico...)Francisco Ayala (Muertes de perro...) y Rosa Chacel (Memorias de Leticia Valle, La sinrazón...).

5.2.2. La novela de la década de 1940En la inmediata posguerra, en que no se puede enlazar con la narrativa social de los

años treinta, prohibida por el franquismo, y en que no parece válida la estética deshumanizada de los veinte, frente a narraciones de estilo tradicional de escaso interés, aparecen dos novelas aisladas que marcan el inicio de una nueva narrativa:

. en 1942, La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela* y

. en 1944, Nada de Carmen Laforet.Poco después se les unirán Miguel Delibes* y Ana Mª Matute. Todos ellos reflejan el

desolado mundo de la posguerra desde una perspectiva pesimista y existencial; por eso abundan en sus narraciones de esta época los personajes desorientados, tristes y frustrados. [* Dedicaremos espacio aparte a estos autores.]

Camilo José Cela (1916-2002)

De obra variadísima, que incluye poesía, libros de viajes, relatos breves, diccionarios secretos y, sobre todo, novela, algunos rasgos se mantienen a lo largo de su extensa producción, que, como su persona, irritó y entusiasmó a partes iguales:

. como Baroja, transmite en su obra un profundo pesimismo. El tono cruel, amargo, los despiadados zarpazos contra lo que haya de ruin y ridículo en el hombre y en la sociedad, presentan también resquicios que dejan ver una soterrada ternura, una inmensa compasión ante el dolor humano.

. lo vigoroso de sus creaciones, unas veces reflejos directos de la realidad, otras deformaciones “esperpénticas”, se suma a un poco común virtuosismo en el manejo del idioma, aplicado a múltiples registros.

Si nos centramos únicamente en su obra novelística, veremos cómo cada nueva tendencia en este género se inicia con una obra de Cela, dispuesto siempre a experimentar con nuevas estructuras:

− Ya citamos la “tremendista” La familia de Pascual Duarte, de 1942.− La colmena (1951) preludia el “realismo social”.− El experimentalismo en novela ya tiene un ejemplo en 1969 con San Camilo 1936.

Cela no dejó de experimentar en novelas como Oficio de tinieblas 5 (1973).

Leamos ejemplos de cada una de ellas:

Las primeras palabras de La familia de Pascual Duarte, truculenta historia de un hombre que, arrastrado hasta lo peor por la presión de la herencia y del mundo que le rodea, repasa su vida, “un osario de esperanzas muertas”:

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el

destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena

5 marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia

28

entre adornarse las carnes con arrebol1 y colonia, y hacerlo con tatuajes que después 10 nadie ha de borrar ya...

Nací hace ya muchos años- lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado

sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días- de una lisura y una largura como usted, para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a

15 muerte... [1. arrebol: maquillaje encarnado.]

La familia de Pascual Duarte

1. Aporta un sinónimo para cada una de las siguientes palabras del texto:. destino. sendas. sereno. llanura. alimañas

2. Explica brevemente el significado en el texto de “(hay) hombres a quienes se les mandatirar por el camino de los cardos y de las chumberas” (líneas 5 y 6).

3. El punto de vista narrativo en La familia de Pascual Duarte esa. el de un narrador omnisciente.b. interno.c. externo.d. isocrónico.

4. A partir del fragmento, de Pascual sabemos que [más de una respuesta es posible]a. nació en una familia rica, pero fue desheredado.b. no sabe su edad a ciencia cierta.c. dedicó su juventud al arte del maquillaje.d. está condenado a muerte.

5. ¿Qué figuras retóricas se aprecian en la siguiente frase, que aparece subrayada en eltexto, “El destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera”? Localízalas,clasifícalas y coméntalas.

29

La colmena, según su mismo autor, “no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad”. La novela traza un abigarrado cuadro del Madrid de la posguerra y por sus páginas “bullen” unos trescientos personajes que Cela va tomando y dejando en rápidos apuntes. En este “enjambre” abundan los seres sórdidos, despiadados, degenerados o venales, que Cela desnuda implacablemente; pero también aparecen criaturas desvalidas, apaleadas por la vida, a quienes el autor mira con esa velada ternura suya.

A una señora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco y estaba preparándose para Correos. Al principio dijeron que le había dado un paralís, pero después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Duró poco y además perdió el

5 sentido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellón y la mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo niño. Su madre se había quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por las

10 tardes se iba al café de doña Rosa, se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy cariñosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o presencia de ánimo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para

15 haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, bien mirado, tenía razón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena familia. En el café suelen respetar su silencio y solo muy de tarde en tarde alguna persona conocida,

20 generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: ¿Qué? ¿Ya se va levantando ese espíritu? Doña Isabel sonríe y no contesta casi nunca; cuando está algo más animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y dice: “¡Qué guapetona está usted, Fulanita!” Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe que

25 ella es de otra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos.La colmena

COMENTEMOS1. Observa cómo caracteriza Cela al personaje central. Aparentemente es una descripción objetiva; sin embargo, la perspectiva de Cela no es totalmente externa u objetiva. Señala algún fragmento en el que aparezca el autor omnisciente.

2. ¿Qué actitud adopta Cela respecto a sus personajes y a la humanidad en general?

3. ¿Cómo es el lenguaje y el tono empleados en este fragmento?a. Arcaizante y culto.b. Coloquial.c. Dialectalizante, especialmente de Madrid.Justifica tu elección aportando ejemplos extraídos del texto:

4. Aporta un sinónimo para cada una de las siguientes palabras del texto:. silenciosa. horas muertas. raída. espíritu. gesto

30

Oficio de tinieblas 5, subtitulada “novela”, aunque luego el autor advierta “naturalmente, esto no es una novela, sino una purga de mi corazón”, se compone de 1.194 párrafos de variables dimensiones (desde una línea a varias páginas), escritos -entre otras cosas- con ausencia total de puntuación. En ellos se suceden elementos narrativos, monólogos, máximas, salmodias de contenido diverso... Es un libro difícil, extraño, único, que muestra hasta qué punto Cela se atrevió en los caminos de la experimentación. Aquí tienes uno de los párrafos del libro:

jugaste siempre con las cartas boca arriba y perdiste luchaste siempre a pecho descubierto y perdiste no dudaste jamás de la palabra escuchada y perdiste ahora ya es tarde para volverse atrás e incluso para hacer examen de conciencia no pactaste con los ángeles ni con los demonios y perdiste no te rías de ti deja que sean los demás

5 quienes se rían de ti con justa razón ahora te toca pagar la penitencia que corresponde a quienes se obstinan en levantar mundos cimentados en el aire de niño soñabas con telarañas y redes y ahora te sientes agonizar porque has caído en tu propia trampa has tenido ya todo y puedes por tanto plantar fuego a todo esto se lo regalo a fulano esto otro a mengano aquello de más allá a zutano dirás yo nada quiero porque tampoco

10 nada necesito dirás para morir a tiempo también se puede caminar vivo y desnudo ya te ladrarán los perros ya te apedrearán los vecinos no será necesario que te esfuerces en provocar sus iras que la iracundia contra el derrotado está siempre a flor de piel no quieres morir pero te vas a morir tú notas que te vas a morir elige un escenario neutro un decorado confuso nada debe quedar nunca demasiado diáfano ahora son las seis

15 menos veinte de la mañana sobre el horizonte amanece un día que se promete hermoso estás triste muy triste pero sientes que te invade una infinita paz haz esfuerzos para no disponer de tu vida deja que sea la muerte quien organice su propia representación...

Oficio de tinieblas 5

1. ¿Con qué tendencia artística del siglo XX relacionarías este fragmento? ¿Por qué?

2. ¿A quién crees que se dirige el narrador? Justifica tu respuesta. ¿Qué crees que lereprocha?

3. ¿En qué momento vital parece encontrarse el receptor?

4. Te proponemos que insertes en el texto, que hemos vuelto a copiar a continuación, los signos de puntuación que el sentido de lo que en él se dice aconseja:

jugaste siempre con las cartas boca arriba y perdiste luchaste siempre a pecho descubierto y

perdiste no dudaste jamás de la palabra escuchada y perdiste ahora ya es tarde para volverse

atrás e incluso para hacer examen de conciencia no pactaste con los ángeles ni con los

demonios y perdiste no te rías de ti deja que sean los demás quienes se rían de ti con justa

razón ahora te toca pagar la penitencia que corresponde a quienes se obstinan en levantar

mundos cimentados en el aire de niño soñabas con telarañas y redes y ahora te sientes

agonizar porque has caído en tu propia trampa has tenido ya todo y puedes por tanto plantar

fuego a todo esto se lo regalo a fulano esto otro a mengano aquello de más allá a zutano dirás

yo nada quiero porque tampoco nada necesito dirás para morir a tiempo también se puede

caminar vivo y desnudo ya te ladrarán los perros ya te apedrearán los vecinos no será

31

necesario que te esfuerces en provocar sus iras que la iracundia contra el derrotado está

siempre a flor de piel no quieres morir pero te vas a morir tú notas que te vas a morir elige un

escenario neutro un decorado confuso nada debe quedar nunca demasiado diáfano ahora son

las seis menos veinte de la mañana sobre el horizonte amanece un día que se promete

hermoso estás triste muy triste pero sientes que te invade una infinita paz haz esfuerzos para

no disponer de tu vida deja que sea la muerte quien organice su propia representación...

Miguel Delibes (1920-2010)

Toda la narrativa de Miguel Delibes, cuya personalidad y obra le han valido admiración y reconocimiento unánimes, tiene un tono ético y humanista de base cristiana, que combina con el amor a la naturaleza y el rechazo a la deshumanización, al materialismo y al consumismo.

A partir de un excelente dominio del idioma, Delibes crea un estilo que se mantiene dentro de la sobriedad, la sencillez, supeditando la técnica a los contenidos. Esta concepción de la literatura no ha impedido que, a lo largo de su extensa obra, haya ido experimentando nuevas técnicas. No olvidemos, asimismo, su magistral uso de términos y expresiones propios del campo y de los pueblos.

Destacamos, en su trayectoria, . La sombra del ciprés es alargada (1947), con la que se inicia la obra de Delibes, ya

presenta dos temas recurrentes en el autor: la infancia y la muerte. Más conseguidas son las obras que combinan el tono crítico y elementos líricos: El camino, sobre la infancia y la vida en el campo; La hoja roja, desde la perspectiva de un jubilado; y Las ratas, que muestra la dura vida de un viejo y un niño en un pueblo castellano.

Junto al abuelo Román, el Nini aprendió a conocer las liebres; aprendió que la liebre levanta larga o se amona1 entre los terrones; que en los días de lluvia rehúye las cepas y los pimpollos2, que si sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo3 y, si sur, al norte; que en las soleadas mañanas de noviembre busca la amorosa abrigada

5 de las laderas. Aprendió a distinguir la liebre de los bajos -parda como la tierra de la cuenca-, de la del monte -roja como la tierra del monte-. Aprendió que la liebre ve lo mismo de día que de noche e, incluso, cuando duerme; aprendió a distinguir el sabor de la liebre cazada a escopeta, del de la cazada a golpes, del de la cazada a galgo, un si es no es incisivo y ácido a causa de la carrera. Aprendió, en fin, a descubrirlas en la cama

10 con la misma rotundidad que si se tratara de un cuervo, y a definir, en el espeso silencio de la noche, su llamada áspera y gutural.

Pero también aprendió el niño, junto al abuelo Román, a intuir la vida en torno. En el pueblo, las gentes maldecían de la soledad y ante los nublados, la sequía o la helada negra, blasfemaban y decían: “No se puede vivir en este desierto”. El Nini, el

15 chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada4 de sembrado o de baldío5 alentaba un centenar de seres vivos.

Las ratas

[1. amonarse, para los cazadores y para las gentes del campo en general, es echarse, arrugarse, agazaparse para no ser visto. 2. pimpollo – árbol nuevo; vástago o tallo nuevo de las plantas. 3. majuelo – viña, terreno plantado de muchas vides. 4. obrada - medida agraria usada en las provincias de Palencia, Segovia y Valladolid, en equivalencia, respectivamente, de 53,832 áreas, de 39,303 áreas y de 46,582 áreas. 5. de baldío - dicho de la tierra: Que no está labrada ni sirve para que paste el ganado.

32

. Cinco horas con Mario (1966), considerada la mejor obra de Delibes, conjunta ma-gistralmente la preocupación ético-social y la renovación formal: este larguísimo monólogo interior, crítica demoledora de las clases medias provincianas, muestra la radical incomunica-ción entre dos maneras de ver el mundo, una progresista y otra conservadora, convencional, represora, encarnadas en Mario y su viuda Carmen, respectivamente.

Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es don de Yahvé y en lo que a ti concierne, cariño, supongo que estarás satisfecho, que motivos no te faltan, que aquí, para inter nos, la vida no te ha tratado tan mal, tú dirás, una mujer solo para ti, de no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengá-

5 ñate. Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiós muy buenas, como la primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo bien, que peor están otras, mira Transi, imagínate con tres criaturas, pero me da rabia, la verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos; sin una palabra de agradecimiento, como si todo esto fuese normal y corriente. Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro de

10 fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largáis de parranda cuando os apetece y sanseacabó, que las mujeres, de sobras lo sabes, somos unas románticas y unas tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que tú hayas sido una cabeza loca, cariño, sólo faltaría, que no quiero ser justa, pero tampoco pondría una mano en el fuego, ya ves ¿Desconfianza? Llámalo como quieras, pero lo cierto es que los que presumís de justos sois de cuidado, que el año

15 de la playa bien se te iban las vistillas, querido, que yo recuerdo la pobre mamá que en paz descanse, con aquel ojo clínico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual, el mejor hombre debería estar atado, a ver. Mira Encarna, tu cuñada es, ya lo sé pero desde que murió Elviro ella andaba tras de ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Encarna tiene unas ideas muy particulares sobre los deberes de los demás, cariño, y ella se piensa que el hermano menor está

20 obligado a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas por el estilo, que aquí, sin que salga de entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que íbamos al cine y la oía cuchichear contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y tú, dale, que era tu cuñada, valiente novedad, a ver quién lo niega, que tú siempre sales por peteneras, con tal de justificar lo injustificable, que para todos encontrabas disculpas menos para mí, esta es la derecha. Y no es que yo diga o deje de

25 decir, cariño, pero unas veces por fas y otras por nefas, todavía estás por contarme lo que ocurrió entre Encarna y tú el día que ganaste las oposiciones, que a saber qué pito tocaba ella en ese pleito, que en tu carta, bien sobrio, hijo, “Encarna asistió a la votación y luego celebramos juntos el éxito”. Pero hay muchas maneras de celebrar, me parece a mí, y tú que en Fuima, tomando unas cervecitas y unas gambas, ya, como si una fuese tonta, como si no conociera a Encarna,

30 menudo torbellino, hijo. ¿Pero es que crees que se me ha olvidado, adoquín, cómo se te arrimaba en el cine estando yo delante? Sí, ya lo sé, éramos solteros entonces, estaría bueno, pero, si mal no recuerdo, llevábamos hablando más de dos años y una relaciones así son respetables para cualquier mujer, Mario, menos para ella, que, te digo mi verdad, me sacaba de quicio con sus zalemas y sus pamplinas. ¿Crees tú, que, conociéndola, estando tú y ella mano a mano, me voy a

35 tragar que Encarna se conformase con una cerveza y unas gambas? Y no es eso lo que peor llevo, fíjate, que, al fin y al cabo de barro somos, lo que más me duele es tu reserva, “no desconfíes”, “Encarna es una buena chica que está aturdida por su desgracia”, ya ves, como si una se chupase el dedo, que a lo mejor a otra menos avisada se la das, pero lo que es a mí…

Cinco horas con Mario

. Los santos inocentes (1981), otra de sus obras fundamentales, combina experimentalismo y denuncia social.

PACO, EL BAJOSi hubieran vivido siempre en el Cortijo quizá las cosas se hubieran producido de otra manera pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar a uno en la Raya de lo de Abendújar por si las moscas y a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocó la china y no es que le incomodase por él, que a él, al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio que otro, pero sí por los muchachos, a ver, por

5 la escuela, que con la Charito, la Niña Chica, tenían bastante y le decían la Niña Chica a la Charito aunque, en puridad, fuese la niña mayor, por los chiquilines, natural,

madre, ¿por qué no habla la Charito?¿por qué no anda la Charito, madre?¿por qué la Charito se ensucia las bragas?, preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o

10 él, o los dos a coro,pues porque es muy chica la Charito, a ver, por contestar algo, ¿qué otra cosa podían

decirles?, pero Paco, el Bajo, aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, […] que los muchachos podían salir de pobres con una pizca de conocimiento, e incluso la propia Señora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo en el cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a

33

15 dos señoritos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la corralada1, a los pastores, a los porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gañanes2 y a los guardas, y […] les enseñasen las letras y sus mil misteriosas combinaciones, y los pastores, y los porqueros, y los apaleadores y los gañanes y los muleros, cuando les preguntaban, decían,

20 la B con la A hace BA, y la C con la A hace Za,y, entonces, los señoritos de la ciudad […] les corregían y les desvelaban las trampas, y

les decían,pues, la C con la A, hace KA, y la C con la I hace CI y la C con la E hace CE y la C con la O

hace KO,25 y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los gañanes y los guardas se decían entre sí

desconcertados,también te tienen unas cosas, parece como que a los señoritos les gustase embromarnos3,

pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche, Paco, el Bajo, se tomó dos copas, se encaró con el señorito alto, el de las entradas, el de su grupo y, ahuecando los orificios de su ancha nariz

30 (por donde, al decir del señorito Iván, los días que estaba de buen talante, se le veían los sesos), preguntó,

señorito Lucas, y ¿a cuento de qué esos caprichos?Los santos inocentes

[1. corralada: corral, sitio cerrado y descubierto, que suele hallarse delante de la casa. 2. gañán: mozo de labranza. 3. embromar: engañar a alguien con faramalla y trapacerías. Usar chanzas y bromas con alguien por diversión.]

Miguel Delibes siguió, hasta bien avanzada edad, publicando novelas, narraciones cortas, libros de viajes, memorias... Citemos su última novela, El Hereje (1998), y La tierra herida (2006), basada en un diálogo entre Miguel Delibes y su hijo, Miguel Delibes Castro, en el que se ponen de manifiesto los problemas que afectan a la naturaleza y a la humanidad.

5.2.3. El realismo social en la novela

Iniciada esta tendencia por La colmena de Cela (1951), y El camino de Delibes (1950), en los años siguientes -sobre todo entre 1954 y 1962- surgirán las novelas más significativas del realismo social, y, con ellas, se revelarán novelistas importantes como Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Ana Mª Matute, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, etc.

El novelista debe dar testimonio de los males que aquejan a su sociedad: debe denunciar las injusticias. Este propósito de denuncia le lleva a

. tratar temas como − la vida dura del campo, como en Los bravos de Fernández Santos,− el mundo del trabajo, como en La mina de López Salinas,− la dorada burguesía y su juventud desocupada, objeto de una mirada implacable en

Final de fiesta de Goytisolo, por ejemplo;− la evocación de la guerra, especialmente los tristes efectos de la contienda sobre

niños o adolescentes, como en Primera memoria de Ana Mª Matute.. movidos por el ideal de objetivismo, adoptar el estilo de la crónica, con un lenguaje

desnudo y directo. En los diálogos, interesa recoger el habla viva.Todos estos rasgos son llevados a sus últimas consecuencias por El Jarama (1955) de

Rafael Sánchez Ferlosio. En esta novela se cuenta el domingo de unos jóvenes trabajadores, transcrito por el autor utilizando casi exclusivamente el diálogo, como en una grabación. No se podía ir más lejos por el camino del realismo.

34

5.3. El teatro

5.3.1. El teatro de la década de 1930 y del exilio

En los años treinta, antes y durante la Guerra Civil, surge un teatro de circunstancias, un teatro propagandístico de contenido social y político. Son ejemplos obras de Rafael Alberti, Miguel Hernández, Max Aub, Ramón J. Sender, José Mª Pemán o Eduardo Marquina.

Más tarde, en el exilio, seguirán produciendo, además de los poetas-dramaturgos de la Generación del 27 (Salinas y Alberti), Alejandro Casona, autor de teatro poético; y Max Aub, cuyos dramas políticos tratan el tema de la tragedia colectiva de las guerras.

Como muestra, aquí tenéis un fragmento de De un tiempo a esta parte, de Max Aub, en que se plantea la situación de una mujer judía en la Europa de 1938.

EMMA. Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si no fuesen mías, rojas, oscuras. Y yo estudié, mi título está en un marco de caoba... Era en la otra vida. Me quedé enrollada por el frío, las manos heladas; ya no me desnudo más que para lavarme por la mañana. Eso sí, me sigo desnudando del todo. Eso no me lo podrá quitar nadie. Nadie.

5 Digo nadie, y ¡cualquiera sabe! Ahora no se sabe nada: ésa es la cuestión, no se está seguro de nada. Ahora mismo puede venir un policía, un agente, un portero, un cualquiera, y prohibirme que me lave por la mañana. Y no estamos en Alemania, no, sino en Viena. En Viena, y en 1938.

De un tiempo a esta parte de Max Aub

En conjunto, el teatro de los primeros años de posguerra es bastante pobre. Está marcado por la ausencia de dramaturgos insustituibles, como Valle-Inclán, Lorca, Miguel Hernández, muertos en esos años, y por el exilio de los autores citados. A ello se suman otros factores determinantes, como la censura, el aislamiento cultural y la dependencia respecto a los intereses empresariales. Hay que recordar que el teatro, además de literatura, es también espectáculo, que depende de un local, que pertenece a un empresario, que tiene muy en cuenta el gusto del público “que va al teatro” (en gran medida, público burgués) y que no querrá embarcarse en aventuras renovadoras, que no suelen ser “negocio”.

5.3.2. El teatro de la posguerraEl público burgués reclama diversión trivial. En consecuencia, en la producción escénica

de posguerra que merece cierta estima encontramos. comedias “de salón”, en la línea de la “alta comedia” de Benavente. Basadas en los

valores tradicionales, presentan un diálogo elegante y cuidado. Pemán, Luca de Tena, J. Calvo Sotelo ofrecen obras de este tipo.

. teatro humorístico, surgido en torno a un grupo de humoristas relacionados con la revista La Codorniz, publicación que, al igual que el teatro que comentaremos, aprovecha las posibilidades cómicas del lenguaje (equívocos, juegos de palabras), entra en el reino del absurdo, jugando con situaciones disparatadas, personajes grotescos...

Citemos a dos figuras muy interesantes dentro de este teatro cómico: Enrique Jardiel Poncela (Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Eloísa está debajo de un almendro...) y Miguel Mihura (Tres sombreros de copa...)

TRES SOMBREROS DE COPA se sitúa en el hotel de una pequeña ciudad. Allí se encuentra el tímido Dionisio, a punto de casarse con Margarita, una señorita del lugar, pues “todos se casan a los veintisiete años”.

(DIONISIO cierra las maletas, mientras silba una fea canción pasada de moda. Después se tumba sobre la cama sin quitarse el sombrero. Mira el reloj.)

DIONISIO. Las once y cuarto. Quedan apenas nueve horas. (Da cuerda al reloj.) Nos debíamos haber casado esta tarde y no habernos separado esta noche ya... Esta noche sobra... Es una

5 noche vacía. (Cierra los ojos.) ¡Nena! ¡Nena! ¡Margarita! (Pausa. Y después, en la habitación de al lado, se oye un portazo y un rumor fuerte de conversación, que poco a poco va aumentando.

35

(DIONISIO se incorpora.) ¡Vamos, hombre! ¡Una bronca ahora! Vaya unas horas de reñir... (Su vista tropieza con el espejo, en donde se ve con el sombrero de copa en la cabeza y, sentado en la cama dice:) Sí, ahora parece que me hace cara de apisonadora...

10 (Se levanta. Va hacia la mesita, donde dejó los otros dos sombreros y, nuevamente, se los prueba. Y cuando tiene uno en la cabeza y los otros dos uno en cada mano, se abre rápidamente la puerta de la izquierda y entra PAULA, una maravillosa muchacha rubia, de dieciocho años que, sin reparar en DIONISIO, vuelve a cerrar de un golpe y, de cara a la puerta cerrada, habla con quien se supone ha quedado dentro. DIONISIO, que la ve reflejada en el espejo, muy azorado, no

15 cambia de actitud.) PAULA. ¡Idiota!BUBY. (Dentro.) ¡Abre!PAULA. ¡No!BUBY. ¡Abre!

20 PAULA. ¡No!BUBY. ¡Que abras!PAULA. ¡Que no!BUBY. (Todo muy rápido.) ¡Imbécil!PAULA. ¡Majadero!

25 BUBY. ¡Estúpida!PAULA. ¡Cretino!BUBY. ¡Abre!PAULA. ¡No!BUBY. ¡Que abras!

30 PAULA. ¡Que no!BUBY. ¿No?PAULA. ¡No!BUBY. Está bien.PAULA. Pues está bien. (Y se vuelve. Y al volverse, ve a DIONISIO.) ¡Oh, perdón! Creí que no había

35 nadie...DIONISIO. (En su misma actitud frente al espejo.) Sí...PAULA. Me apoyé en la puerta y se abrió... Debía estar sin encajar del todo... Y sin llave...DIONISIO. (Azoradísimo.) Sí...PAULA. Por eso entré...

40 DIONISIO. Sí...PAULA. Yo no sabía...DIONISIO. No...PAULA. Estaba riñendo con mi novio.DIONISIO. Sí...

45 PAULA. Es un idiota...DIONISIO. Sí...PAULA. ¿Acaso le han molestado nuestros gritos?DIONISIO. No...PAULA. Es un grosero...

50 BUBY. (Dentro.) ¡Abre!PAULA. ¡No! (A DIONISIO.) Es muy feo y muy tonto... Yo no le quiero... Le estoy haciendo rabiar... Me divierte mucho hacerle rabiar... Y no le pienso abrir... Que se fastidie ahí dentro... (Para la puerta.) Anda, anda, fastídiate...BUBY. (Golpeando.) ¡Abre!

55 PAULA. (El mismo juego.) ¡No!... Claro que, ahora que me fijo, le he asaltado a usted la habitación. Perdóneme. Me voy. Adiós. DIONISIO. (Volviéndose y quedando ya frente a ella.) Adiós, buenas noches.PAULA. (Al notar su extraña actitud con los sombreros, que le hacen parecer un malabarista.) ¿Es usted también artista?

60 DIONISIO. Mucho.PAULA. Como nosotros. Yo soy bailarina. Trabajo en el ballet de Buby Barton. Debutamos mañana en el Nuevo Music-Hall. ¿Acaso usted también debuta mañana en el Nuevo Music-Hall? Aún no he visto los programas. ¿Cómo se llama usted?DIONISIO. Dionisio Somoza Buscarini.

65 PAULA. No. Digo su nombre en el teatro.DIONISIO. ¡Ah! ¡Mi nombre en el teatro! ¡Pues como todo el mundo!...PAULA. ¿Cómo?DIONISIO. Antonini.PAULA. ¿Antonini?

70 DIONISIO. Sí. Antonini. Es muy fácil. Antonini. Con dos enes...

36

PAULA. No recuerdo. ¿Hace usted malabares?DIONISIO. Sí. Claro. Hago malabares.BUBY. (Dentro.) ¡Abre!PAULA. ¡No! (Se dirige a DIONISIO.) ¿Ensayaba usted?

75 DIONISIO. Sí. Ensayaba.PAULA. ¿Hace usted solo el número?DIONISIO. Sí. Claro. Yo hago solo el número. Como mis papás se murieron, pues claro...PAULA. ¿Sus padres también eran artistas?DIONISIO. Sí. Claro. Mi padre era comandante de Infantería. Digo, no.

80 PAULA. ¿Era militar?DIONISIO. Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se aburría solamente. Lo que más hacía era tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse su sable. Pero claro, eso les gusta a todos...PAULA. Es verdad... Eso les gusta a todos... ¿Entonces, todos, en su familia, han sido artistas de

85 circo?DIONISIO. Sí. Todos. Menos la abuelita. Como estaba tan vieja, no servía. Se caía siempre del caballo... Y todo el día se pasaban los dos discutiendo...PAULA. ¿El caballo y la abuelita?DIONISIO. Sí. Los dos tenían un genio terrible... Pero el caballo decía muchas más picardías...

90 PAULA. Nosotras somos cinco. Cinco girls. Vamos con Buby Barton hace ya un año. Y también con nosotros viene madame Olga, la mujer de las barbas. Su número gusta mucho. Hemos llegado esta tarde para debutar mañana. Los demás, después de cenar, se han quedado en el café que hay abajo... Esta población es tan triste... No hay adónde ir y llueve siempre... Y a mí el plan del café me aburre... Yo no soy una muchacha como las demás... Y me subí a mi cuarto para tocar un

95 poco mi gramófono... Yo adoro la música de los gramófonos... Tres sombreros de copa

5.3.2. Del drama ideológico al teatro realista social

Al igual que en los otros géneros, en el teatro de los años cuarenta aparece una corriente existencial que evoluciona hacia el realismo social en la década de los cincuenta, que arranca con Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, y Escuadra hacia la muerte (1953) de Alfonso Sastre.

Hablemos de ellos.

Antonio Buero Vallejo (1916-2000)

A pesar de su variedad, la obra de Buero Vallejo tiene un elemento común: el tono ético, profundamente humano. En ella se plantean los problemas fundamentales del ser humano, de los que se hace partícipe al espectador, al que se transmite inquietud, desasosiego, sin dejarlo, sin embargo, caer en la desesperanza.

Innovadoras, cargadas de dignidad, las obras de Buero Vallejo presentan caracteres problemáticos en su proyección social, a veces

. inmersos en la realidad de la posguerra, puesto en escena el pueblo llano con sus problemas reales, al tiempo que se ignora la realidad oficial. Estamos ante un teatro de testimonio y compromiso. Fundamental la ya citada Historia de una escalera.

. otras, combinando el realismo y el experimentalismo, como en El tragaluz.

. Las de carácter histórico, como Un soñador para un pueblo o Las meninas, en torno a Esquilache y Velázquez, respectivamente, se refieren, de hecho, al presente del propio Buero y su sociedad.

. En algunas piezas incluye la fantasía. Es el caso de Irene y el tesoro.

. Llegó incluso a escribir teatro sobre la tortura y la culpa (La doble historia del doctor Valmy, por ejemplo).

37

En Historia de una escalera, Antonio Buero Vallejo pone en escena a tres generaciones que habitan un mismo inmueble para representar la frustración social y existencial en la vida española de la primera mitad del siglo XX. La escalera, espacio cerrado y simbólico, y el inexorable paso del tiempo favorecen una estructura cíclica y repetitiva que subraya el fracaso de los personajes.

Acto primero

El primer acto transcurre en un día de 1919. Carmina y Fernando, dos jóvenes que viven en un modesto inmueble, se encuentran en el rellano o «casinillo» de la escalera:

CARMINA. ¡Si nos ven!FERNANDO. ¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir adelante.

5 CARMINA. ¿Por qué no se lo pides a Elvira? (Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)FERNANDO. ¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la cabeza. Ella sonríe involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina! (Va a besarla, pero ella le detiene.)CARMINA. ¿Y Elvira?FERNANDO. ¡La detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver!

10 CARMINA. (Con una risita.) ¡Yo tampoco! (Ríen, felices.)FERNANDO. Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?CARMINA. ¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (FERNANDO se enfurruña.) ¡Tonto!FERNANDO. (Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los

15 chismorreos, las broncas entre vecinos… Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, irracional…CARMINA. (Reprensiva.) ¡Fernando!FERNANDO. Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes? 20Mucho. Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un año… Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para aparejador. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible con la otra,

25 publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxito…CARMINA. (Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices seremos!

Más adelante Fernando habla con Urbano, vecino de su misma edad.

Con un suspiro de disgusto, vuelve a recostarse en el pasamanos. Pausa. URBANO llega al primer rellano. Viste traje azul mahón. Es un muchacho fuerte y moreno, de fisonomía ruda, pero expresiva: un proletario. FERNANDO lo mira avanzar en silencio. URBANO comienza a subir la escalera y se detiene al verle.

5 URBANO.-¡Hola! ¿Qué haces ahí?FERNANDO.-Hola, Urbano. Nada.URBANO.-Tienes cara de enfado.FERNANDO.-No es nada.URBANO.-Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito a un cigarro. (Pausa.)

10 ¡Baja, hombre! (FERNANDO empieza a bajar sin prisa.) Algo te pasa. (Sacando la petaca.) ¿No se puede saber?FERNANDO.-(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan en la pared del «casinillo». Mientras hacen los pitillos.) ¡Que estoy harto de todo esto!URBANO.-(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocurría algo.

15 FERNANDO.-Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto. (Breve pausa.) En fin, ¡para qué hablar! ¿Qué hay por tu fábrica?URBANO.-¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver cuándo nos imitáis los dependientes.FERNANDO.-No me interesan esas cosas.

20 URBANO.-Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.FERNANDO.-¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de esos líos?URBANO.-Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato. ¡Solidaridad! Ésa es nuestra palabra. Y sería la tuya si te dieses cuenta de que no eres más que

25 un triste hortera. ¡Pero como te crees un marqués!FERNANDO.-No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y dejar toda esta sordidez

38

en que vivimos.URBANO.-Y a los demás que los parta un rayo.FERNANDO.-¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y vosotros os

30 metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Pero ése no es camino para mí. Yo sé que puedo subir y subiré solo.URBANO.-¿Se puede uno reír?FERNANDO.-Haz lo que te de la gana.URBANO.-(Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrías que trabajar

35 todos los días diez horas en la papelería; no podrías faltar nunca, como has hecho hoy...FERNANDO.-¿Cómo lo sabes?URBANO.-¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrías tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musarañas; buscarías trabajos particulares para redondear el presupuesto y te acostarías a las tres de la mañana contento de ahorrar sueño y dinero. Porque

40 tendrías que ahorrar, ahorrar como una urraca; quitándolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando llevases un montón de años haciendo eso, y ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte solicitando cualquier miserable empleo para no morirte de hambre... No tienes tú madera para esa vida.FERNANDO.-Ya lo veremos. Desde mañana mismo...

45 URBANO.-(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul! (FERNANDO le mira lívido, conteniéndose, y hace un movimiento para marcharse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.Pausa.

50 FERNANDO.-(Más calmado y levemente despreciativo.) ¿Sabes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y que te emplazo. (URBANO le mira.) Sí, te emplazo para dentro de... diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos.URBANO.-Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, llegaremos todos.

55 Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este «casinillo».

Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo

Alfonso Sastre (1926)

A su condición de escritor de textos y creador de nuevos géneros une las de hombre práctico del teatro, fundador de grupos, redactor de manifiestos, adaptador de clásicos y contemporáneos, crítico en distintas publicaciones y autor de excelentes ensayos sobre teoría dramática.

Se inició defendiendo un teatro social, de denuncia y protesta, que fuera un instrumento agitador y transformador de la realidad. En su obra domina el tema de la opresión y predomina el aspecto social sobre el individual. Citemos Escuadra hacia la muerte, La mordaza, ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? (1990) o su última, todavía inédita, Las noches del fin del mundo (2009).

6. DE LA DÉCADA DE 1960 A LA ACTUALIDAD

6.1. La lírica

6.1.1. La promoción de 1955

Poetas que vivieron la guerra en la infancia, comparten unas características que los diferencian de los poetas sociales:

. temas en que predomina la experiencia personal, sin abandonar totalmente lo social. A partir, a veces, de una reflexión sobre una anécdota de la vida cotidiana, se trata del amor, la soledad, la amistad, los recuerdos...

39

. frente al prosaísmo de alguna poesía social, valoran la expresión poética, optando por un lenguaje natural y antirretórico, pero nunca vulgar ni altisonante. Cierto simbolismo y el tono irónico hacen sus textos más minoritarios que los sociales. En la métrica, abandonan la rima y las estrofas clásicas, aunque abundan los endecasílabos y los versos breves de cinco y siete sílabas.

Citemos algunos miembros de esta “generación de los cincuenta” a Ángel González [Antología – p. 330-331], José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Francisco Brines y los poetas de la Escuela de Barcelona: Jaime Gil de Biedma [Antología – p. 339-342], Carlos Barral y José Agustín Goytisolo.

Y leamos algunos poemas suyos:

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en seriouno lo empieza a comprender más tarde-como todos los jóvenes, yo vinea llevarme la vida por delante.

5 Dejar huella queríay marcharme entre aplausos-envejecer, morir, eran tan sololas dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo10 y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma

CANCIÓN DE AMIGA

Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.Las ramas de los árboles están envueltas en fundas

de hielo.Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,pero no fue en invierno.Mi amiga,mi dulce amiga,aquella que me amaba,me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste. Ángel González

A MANO AMADA

A mano amada,cuando la noche impone su costumbre de insomnioy conviertecada minuto en el aniversariode todos los sucesos de una vida;

allí,en la esquina más negra del desamparo, dondeel nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde, otrosapoyan en mi espaldael alma blanca de un lejano sueño,y con voz inaudible,con implacables labios silenciosos,¡el olvido o la vida!, me reclaman.

Reconozco los rostros. No hurto el cuerpo.

Cierro los ojos para very sientoque me apuñalan fría,justamente,con ese hierro viejo: la memoria.

Ángel González

ALTO JORNAL

Dichoso el que un buen día sale humildey se va por la calle, como tantosdías más de su vida, y no lo esperay, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

5 y ve, pone el oído al mundo y oye,anda, y siente subirle entre los pasosel amor de la tierra, y sigue, y abresu taller verdadero, y en sus manosbrilla limpio su oficio, y nos lo entrega

10 de corazón porque ama, y va al trabajotemblando como un niño que comulgamas sin caber en el pellejo, y cuandose ha dado cuenta al fin de lo sencilloque ha sido todo, ya el jornal ganado,

15 vuelve a su casa alegre y siente que alguienempuña su aldabón, y no es en vano. Claudio Rodríguez

40

PALABRAS PARA JULIA1

Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Hija mía, es mejor vivir

5 con la alegría de los hombres, que llorar ante el muro ciego. Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no haber nacido.

10 Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto, que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí

15 pensando en ti como ahora pienso. Un hombre sólo, una mujer así, tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada. Pero yo cuando te hablo a ti,

20 cuando te escribo estas palabras, pienso también en otros hombres. Tu destino está en los demás, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos.

25 Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría, tu canción entre sus canciones. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí

30 pensando en ti como ahora pienso. Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo. La vida es bella, tú verás

35 como a pesar de los pesares, tendrás amor, tendrás amigos. Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio.

40 Perdóname, no sé decirte nada más, pero tú comprendeque yo aún estoy en el camino. Y siempre, siempre, acuérdate de lo que un día yo escribí

45 pensando en ti como ahora pienso. José Agustín Goytisolo

[1. la hija del poeta]

6.1.2. La poesía de la década de 1970. El experimentalismo

Nacidos después de la guerra, un grupo de poetas, son conocidos como los novísimos. Se trata de, entre otros, Leopoldo María Panero, Ana Mª Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Pere Guimferrer o Guillermo Carnero.

Son poetas formados en la cultura de masas (el cine, los cómics, la radio y la televisión) y que, superadas las limitaciones del aislamiento y la censura de la posguerra, están al corriente de los movimientos culturales extranjeros y tienen una sólida formación literaria.

. Este bagaje cultural tan heterogéneo pasa a su poesía en forma de referencias culturales variadísimas.

. Tratan tanto temas intimistas (amor, infancia, erotismo...) como temas sociales y políticos (consumismo, guerra de Vietnam...).

. Preocupados por la renovación del estilo, experimentan nuevas formas expresivas vanguardistas, sobre todo surrealistas, y enriquecen el lenguaje poético recuperando la herencia del modernismo (alusiones a elementos exóticos, ciudad lejanas).

. Combinan el tono grave, la actitud pesimista y escéptica, con actitudes provocadoramente frívolas, la ironía, el humor y el distanciamiento.

Inútil escrutar tan alto cieloinútil cosmonauta el que no sabeel nombre de las cosas que le ignoranel color del dolor que no le mata

5 inútil cosmonautael que contempla estrellaspara no ver las ratas. Manuel Vázquez Montalbán

DEDICATORIAMás allá de dondeaún se esconde la vida, quedaun reino, queda cultivarcomo un rey su agonía,

5 hacer florecer como un reinola sucia flor de la agonía:yo que todo lo prostituí, aún puedoprostituir mi muerte y hacerde mi cadáver el último poema. Leopoldo María Panero

41

Andando el tiempo se verán las caras, esos que gritan por las esquinas viva la revolución.Degeneramos, compañeros. Preguntad al mozo de telégrafos si le gusta la historia de Rossy

Brown.

Rossy partió bajo la luna, una noche de fiesta en casa de Míster Brown.Un caballero la envolvió en su capa y a sus sueños la llevó.

5 Regresó luego, triste y perdida, y a los pies de la mamá sollozó:Yo no sabía qué me decía aquella noche, verbena de San Juan,cuando dije estoy cansada y tengo sueño, mañana ya os veré.Tengo una herida y un hijo muerto. Sólo su capa Jim me dejó. Erami dueño, y aunque lo digan, Jim nunca fue salteador.

10 Lo saben Rossy y la cocinera que en el ajo estuvo en la ocasión:Jim vuelve siempre. De madrugada su canción canta a las muchachasde negros ojos y dulce voz:

Un amor tiene cualquiera pero Dulce Jim, no

15 Y es que el mozo de telégrafos está enamorado, y no sabe qué hacerpara que la hija de la portera entienda que no es muchacho del montón.

Anna Mª Moix

LLEVAN UNA ROSA EN EL PECHO LOS ENAMORADOS

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices.

Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos de las clínicas.

Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los últimos pupitres.

Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mi voz cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara.

Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadas inútiles, cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando en su vida. A estas horas la noche es un pájaro azul.

Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran temblando en los escaparates. Un chorrear de estrellas silencioso se extingue.

Luces en un cristal espejeante copian el esplendor lóbrego de la primavera, sus sombrías llamaradas azules, sus flores de azufre y de cal viva, el grito de los ánades llamando desde el país de los muertos.

Pere Gimferrer

DOS CRUCES

En los sábados noche de las costas doradasno fuimos a los Clubs, por despojarnosdel fácil satanismo virginalde los adolescentes a la moda,

5 y siempre a las verbenas de la Plaza Mayor,donde bailan las niñas con su señora madrey la cazalla y el Anís del Monoparecen exigirla justa dimensión de la ternura.

10 ¡Qué hermoso fue intentaresa clase de amor viejo y tranquiloque se mece al arrullode las charangas de interés local!Debimos aprender

15 la comprensión y el uso de la humana flaqueza en vez de convertir aquel Sevillatuvo que ser con su lunitaplateada1

en nostalgia y en humo de sonrisas. Guillermo Carnero

[1. fragmento de la canción “Dos cruces”, muy popular en la España de los años cincuenta y sesenta del siglo XX.]

42

6.1.3. La poesía desde 1980 a fin del siglo XX

A finales del siglo XX, en general, se abandonan las formas extremas del vanguardismo y del culturalismo. Algunos de los componentes de la promoción de 1955 se consagran como maestros; es el caso de Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines.

En el panorama de la lírica se distinguen varias tendencias poéticas (neosimbolismo, vanguardismo experimental, clasicismo, minimalismo, poesía de la experiencia...), aunque con frecuencia los límites entre ellas no son claros. También debe tenerse en cuenta que hay poetas que desarrollan una obra al margen de las tendencias, y que otros evolucionan de una corriente a otra.

Aquí tenéis una pequeña selección de alguno de ellos:

Te veo en una profundidad quieta y clara y tus ojos amantesme acompañan de cerca. Bien puedes romper todas misremilgadas opiniones llenas de chismes, enredos y vicios:entre tú y yo no hay ninguno.

Blanca Andreu

A PUNTO DE UN VIAJE EN COCHE

Las ventanas reflejanel fuego de ponientey flota una luz grisque ha venido del mar.

5 En mí quiere quedarseel día, que se muere,como si yo, al mirarle,lo pudiera salvar.Y quién hay que me mire

10 y que pueda salvarme.La luz se ha vuelto negray se ha borrado el mar.

Francisco Brines

HERMANOS

Sois mis hermanos, cosas, animales,astros, ríos y selvas turbadoras,hermanos sois, minutos, días, horas,seres enanos y descomunales.

5 Hermanas las auroras boreales,las tormentas, las playas, faunas, floras,las calladas especies, las cantoras,los fuegos y las tierras virginales.

Y las cuevas, las lunas y los vientos,todas las variaciones y aventuras,el grito hiriente y el rumor lejano.

Todos los infinitos firmamentosy todas sus extrañas criaturas.¡Tú, incluso, hombre terrible, eres mi hermano!

Jesús Lizano¡QUÉ BUENO ERA!

Que no falte un buen pisco en mi velorio pisco: aguardiente de uvani un jalisco chingón1 de despedida, respirar es un lujo transitoriohay vida más allá pero no es vida.

Evitadle al fiambre, ¡Qué bueno era!,el rip de la portera y el pariente, rip: “requiescat in pace” (que descanse en paz)el gori-gori de la plañidera gori-gori = gorigori: canto lúgubre de los entierros

que no tenga mi cuerpo tan presente.

Quise viajar a todas las ciudades,divorciarme de todas las casadas,robarle al mar su agónico perfume.

Y apuré, vanidad de vanidades,después de demasiadas madrugadas,el puré de cicuta que resume. Joaquín Sabina1. jalisco chingón: una canción de mariachis competentemente cantada.

43

VUELO A ROMA

Mi cinturón aprieta tu cintura,y tu sonrisa ciñe mi corazón.Sobrevolamos las islas indeciblesya nuestro paso las nubes se disipan.¿Cómo regresar al beso y la armoníasin que se corte la respiración?¿Cómo planear la compartida nochedespués de tanta ausencia?Sólo el aire es aliado nuestroporque nuestro deseo es de aire puro. […]

Antonio Gala

E. D

Mírame aún. Creció musgo en mis labiosy en los inviernos crudos me visita la nieve.Siéntate, viajero, a mi lado.Cuando la lluvia arranca plateadascoronas de la piedra y silenciosaen el ciprés muere la tarde, sólode ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.Pasa tu mano por mi nombre y quitalas hojas amarillas que lo cubren,y los pétalos secos de esas floresantiguas. Llámame después y dimesi el viento de esos campos lo ha borradoo si tiembla en el aire todavíacomo el romero verde.

Andrés Trapiello

SENTIDOS DEL SOL

En el silenciobrotesde claridadse dilapidan

5 Crujen los ramajesinciertos

Mediodíaabierto hacia el no ser

Te miro10 ahora

aquíbajola lentitud de esteclima

15 de inexistencia

Existimossobre el calmo desierto

La lentitud del airellama

20 a pájaros silentes1

Somosun único rumorde pasosy de miradas

25 Agostollama al sol sobre estosmédanos2

Clamanahora

30 en su vacío los golpesde la luzalrededor de un espacio de nada.

Andrés Sánchez Robayna

[1. silentes: silenciosos. 2. médanos: dunas]

6.2. La narrativa

6.2.1. Renovación de las técnicas narrativas. Años 60 y 70La renovación de la novela pretende superar con una obra más compleja el sencillo

relato realista, que había ido sustituyendo el periodismo testimonial, inexistente por razones políticas en los años cuarenta y cincuenta.

Para esta renovación, que afecta tanto al punto de vista narrativo, como al tiempo, la estructura, etc., se toman como modelos los novelistas que iniciaron la experimentación desde los años veinte en Europa y Norteamérica: Proust, Joyce, Kafka, Faulkner o Dos Passos; así como la novela hispanoamericana de los años sesenta: Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar o Gabriel García Márquez.

44

Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín SantosARGUMENTO: En el Madrid de la época, el protagonista, Pedro, un médico dedicado a la investigación del

cáncer, se ve implicado en un aborto que acaba en muerte, en un suburbio de chabolas. La policía le detiene y, al demostrarse su inocencia, queda en libertad. Poco después sufre la venganza de un chabolista.

Lo radicalmente nuevo es la perspectiva del autor, irónica y sarcástica. Como Valle-Inclán, presenta una realidad vulgar o degradada aludiendo a prestigiosas referencias culturales, en tono majestuoso y cultista. Sorprendió el punto de vista narrativo, que combina la perspectiva omnisciente del monólogo interior con descripciones objetivas, diálogos y digresiones ensayísticas.

Aunque se mantiene la visión crítica de la narrativa social, muestra la imposible e inútil solidaridad entre un intelectual y el mundo marginal; es decir, acaba con la ilusión de la literatura comprometida, que confiaba en la capacidad revolucionaria del arte.

El siguiente fragmento se sitúa tras la descripción del poblado de chabolas, que se nos presenta como una gran obra del ingenio humano. Don Pedro y Amador, su ayudante, se acercan a la “mansión” del Muecas.

Y tras haber contemplado el impresionante espectáculo de la ciudad prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para protección contra los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las colinas circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los diversos obstáculos, perros ladradores, niños

5 desnudos, montones de estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la misma puerta principal de la residencia del Muecas. Allí estaba el digno propietario volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de su chabola una serie de objetos heteróclitos que debía haber logrado extraer –como presuntamente valiosos- del montón de basura con el que desde hacía unos meses tenía concertado un acuerdo

10 económico dé aprovechamiento. Mas en cuanto les hubo advertido gracias a un significativo sonido brotado de la carnosa boca de Amador, se incorporó con movimiento exento de gracia y en su rostro, surcado por las arrugas del tiempo y los trabajos y agitado por la rítmica tempestad del tic nervioso al que debía su apodo, se pintó una expresión de viva sorpresa.

15 -¡Cuánto bueno por aquí, don Pedro! ¡Cuánto por aquí! ¿Por qué no me has avisado? Siendo esa pregunta dirigida a su amigo y casi pariente.

-Adelante. Pasen ustedes y acomódense.No de otro modo dispone el burgués los agasajos debidos a sus iguales

20 haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y oscurecida sala, donde una sillería forrada de raso espera el honroso peso de los cuerpos de aquellas personas que, dotadas de análoga jerarquía que los propios dueños de la casa, pueden ocupar sus sitiales y disponerse durante lapsos de tiempo variables a una conversación que -aun-que aburrida y vacía- no deja de confortar a cuantos en ella participan a título de

25 confirmación indirecta de la pertenencia a un mismo y honroso estamento social. Así Muecas dispuso que don Pedro tomara asiento en una a modo de cama hecha con cajones que allí había y que en ausencia de sábanas cubría una manta pardusca. Y componiendo en su rostro los gestos corteses heredados desde antiguos siglos por los campesinos de la campiña toledana y haciendo de su voz naturalmente recia una cierta

30 composición meliflua, consiguió articular con algún esfuerzo:-Tomarán ustedes un refresco.Tras lo que, olvidando momentáneamente su propósito de control prolongado del

timbre áspero de su voz, gritó:-¡Flora, Florita! ¡Trae una limonada en seguida! Que está el señor doctor.

Tiempo de silencio

Entre los relatos experimentales, a pesar de que en muchos casos el formalismo no fue más allá que hacer de la novela un texto de difícil lectura, encontramos, entre otras, obras muy interesantes como:

. Señas de identidad de Juan Goytisolo

. Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé

. Cinco horas con Mario de Miguel Delibes

. San Camilo 1936 de Camilo José Cela

. Retahílas de Carmen Martín Gaite

45

6.2.2. La narrativa desde 1980 a fin del siglo XX

A mediados de los años setenta hay un cierto cansancio de originalidad. Los experimentos anteriores quedan asimilados y se emplean moderadamente, cuando parecen eficaces, pero se pierde el afán de acumular novedades y de centrar el interés de la novela en su escritura. Se recupera, en general, la estructura simple, con una trama y unos personajes claros.

A pesar del eclecticismo de la época, se distinguen dos grandes tendencias narrativas: la que recupera el intimismo (lo subjetivo y lo psicológico) y la que centra su interés en la trama (novela de historia, aventura o intriga). Por el contrario, decae la preocupación por el análisis social.

Es esta una época en que, además de los novelistas ya consagrados, van ofreciendo una obra sólida un buen número de escritores. Son, entre otros, Eduardo Mendoza, Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán, Juan José Millás, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Arturo Pérez-Reverte, Soledad Puértolas, Manuel Rivas, Almudena Grandes, Enrique Vila Matas, Bernardo Atxaga, etc.

Afinando un poco más la doble clasificación anterior, destacamos los tipos de novela que han sido especialmente fructíferas:

. La novela histórica, donde pueden incluirse los relatos de tono autobiográfico y las memorias. Citemos La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza y El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina. Ya de 2001 es Soldados de Salamina de Javier Cercas.

. La novela experimental, que suele perder el radicalismo de los años setenta.

. La novela lírica, de tono intimista, a veces novela autobiográfica o memorias (reales o ficticias), como Corazón tan blanco de Javier Marías, o La sonrisa etrusca de José Luis Sampedro, por ejemplo.

. La novela de intriga con calidad literaria puede ejemplificarse con Beltenebros de Antonio Muñoz Molina, La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte, La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón (publicada en 2002) o la serie de novela policíaca protagonizada por el detective Carvalho y creada por Manuel Vázquez Montalbán.

La llamada que esperaba estaba escrita sobre la libreta de notas junto a una breve redacción de Biscúter en la que le decía que se había enterado de que su madre estaba en los Hogares Mundet y que se iba a verla. Ni siquiera sabía que Biscúter tuviera madre. La llamada decía: “El señor Briongos dice que su hijo estará hoy a las

5 nueve en la puerta de cine Navía de San Magín. Ha llamado también la chica del señor Briongos diciendo que no vaya. Que se ponga en contacto con ella”. Carvalho se sacó la navaja del bolsillo. Pulsó el resorte y saltó la hoja con un chasquido. Se miraron la navaja y Carvalho. Ella parecía esperar la orden de ataque. El hombre parecía temerla. La volvió a cerrar y la devolvió al bolsillo. Abrió el cajón. La pistola dormía con su

10 presencia de lagarto frío. Carvalho la cogió y la examinó. Hizo el amago de disparar contra la pared. Luego sacó las balas de una caja de cartón y la fue cargando con parsimonia. Cuando cerró el tambor, el lagarto dormido ya estaba despierto, alerta, cargado de muerte. Le puso el seguro frustrando sus ganas de matar y lo metió en el bolsillo con la recomendación expresa de que se estuviera quietecita. La pistola le

15 calentó aquella parte del cuerpo. De otro cajón sacó un protector de aros de hierro para los dedos. Se lo puso. Abrió y cerró la mano. Disparó el brazo golpeando a un antagonista invisible. Se sacó el protector y fue a parar al otro bolsillo de la chaqueta. Ya está. La Armada Invencible. Sacó de la nevera la botella de vino blanco, pero se lo repensó y fue en busca de la de orujo. Bebió dos vasos. Directamente de la cazuela

20 comió con los dedos parte del bacalao al ajoarriero que Biscúter había dejado preparado. Hasta la vista, dijo a las cuatro paredes y se entretuvo bajando la escalera con pereza, recibiendo aquí el repiqueteo del martillo del escultor, allí el trajín rumoroso de la peluquería, la trompeta con sordina del muchacho lila. Se cruzó con dos mariquitas disfrazados de niños de primera comunión o dos niños de primera comunión mariquitas.

25 Parecían Romeo y Julieta con barba y bigote huyendo de los Montescos o de los Capuletos.

Los mares del sur (1979) de Manuel Vázquez Montalbán

46

La nieve ha caído todo el día y ahora su blancura refuerza los reflejos de los focos callejeros y los anuncios, difundidos por la capa de la neblina y humos. La alcobita está llena de misteriosa claridad y un silencio absoluto, liberado del tiempo, realza sonoramente el resollar del viejo, acompañante de la respiración infantil en el territorio

5 acotado por el mágico pacto.El viejo sostiene al niño en brazos, envuelto en una manta. La cabecita

soñolienta se reclina en el huesudo hombro izquierdo, mientras el peso del cuerpecín reposa sobre el antebrazo derecho. ¡Preciosísima carga!... La nieve les envuelve desde fuera con su vigorosa blancura como para protegerles: no se aventuran los lobos sobre

10 nevada reciente, donde dejan huellas delatoras.La sonrisa etrusca (1985) de José Luis Sampedro

El siguiente fragmento de El jinete polaco (1991) recoge una escena de represión de la policía franquista: Se nos ha olvidado cómo eran aquellos cabrones de sociales1, dice Manuel, o

hemos preferido no acordarnos: eran jóvenes, eficaces, brutales, de una chulería calculada y grosera, tan estridente como el color de sus camisas y el tamaño de sus corbatas y de las pistolas que esgrimían. Mientras uno de ellos, el que parecía mayor y

5 más cruel, registraba las habitaciones derribando a patadas las pilas de libros y pisando los papeles y los discos tirados en el suelo, el otro, más delgado, tal vez más joven, con el pelo castaño y las patillas un poco más cortas, la condujo a ella al sofá apretándole dolorosamente un brazo y sin dejar de mirarla guardó la pistola en la sobaquera y le preguntó por él. “Si te portas bien no vamos a hacerte nada. Mi compañero es un poco

10 bruto, así que será mejor que procures no irritarlo. No tenemos nada contra ti, por ahora. Así que será mejor que nos digas dónde está tu amigo. Estás nerviosa, a que sí. ¿Quieres un cigarrillo?” Se lo estaba encendiendo cuando el otro salió del dormitorio. Los botones del chaleco parecían a punto de reventarle sobre el torso hinchado por la ira. Adelantó una mano en la que llevaba todavía la pistola, cogida por el cañón: todo su

15 cuerpo se encogió en el sofá al sentir que iba a ser golpeada con la culata y casi percibir el sabor de la sangre en su boca. Pero no pueden hacerme nada, pensaba, yo no soy española: era como decirse “estoy soñando” en medio de una pesadilla y no lograr sin embargo que se desvaneciera el peligro.

[1. sociales: miembros de la policía secreta.]El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina

Dos muestras de Soldados de Salamina: las primeras líneas de la novela y un fragmento de la primera de las tres partes en que se divide la obra:

Fue en el verano de 1994, hace más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. La

5 verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente podía abandonarla. Más justo sería decir que la había abandonado apenas iniciada.

- - - - - - - - - -A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero de inmediato me puse a

seguir las pistas que me había facilitado. Así descubrí que, en efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los amigos más fieles con que

5 contó nunca, escritor como él, como él falangista, lo retrató el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas después de los hechos del Collell, “con pelliza de pastor y pantalón agujereado de balazos”, llegando “casi resurrecto del otro mundo” después de tres años de clandestinidad y cárceles en la zona republicana.

Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas

47

6.2.3. El cuentoDesde 1939 hasta la actualidad se han publicado numerosos y excelentes relatos

breves; aunque es a partir de 1975 cuando la producción es más abundante. En conjunto, el cuento ha seguido la misma evolución que la novela: una etapa existencial en la inmediata posguerra, realismo social en los años cincuenta y experimentalismo en los sesenta.

Citemos algunos de los buenos autores de relato corto: Ana Mª Matute, Álvaro Pombo, Enrique Vila Matas, Laura Freixas, Manuel Rivas...

“¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.”

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas

5 e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

“La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a qué sentís ya el dulce en la boca como si

10 la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.”Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el

mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar.

Yo quería mucho a aquel maestro.“La lengua de las mariposas” de ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas

6.2.4. La narrativa y el periodismoSon abundantes los escritores que colaboran en la prensa, y, además, se cultivan

géneros que mezclan la ficción y el periodismo documental. Entre los numerosos narradores que escriben artículos periodísticos, se encuentran Julio Llamazares, Juan José Millás, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Manuel Vicent, Soledad Puértolas, Quim Monzó, etc...

Del mismo modo, cada vez son más frecuentes los escritores que, a partir del periodismo, crean ficciones muy documentadas, cercanas al reportaje periodístico, como Manuel Leguineche, Rosa Montero o Manuel Vicent.

6.3. El teatro

6.3.1. La década de 1960. La evolución del realismo social

A finales de la década de 1950 y durante los años sesenta, comenzaron su obra un grupo de dramaturgos nacidos en torno a 1925, mucho de los cuales tuvieron dificultades para acceder a los escenarios: la censura teatral existió hasta los últimos años del franquismo. En conjunto, pretenden ser una alternativa comprometida e innovadora al teatro comercial que triunfaba, representado por Alfonso Paso, Jaime Salom o Jaime de Armiñán.

Sus obras reflejan la evolución del realismo social:. Plantean temas de crítica social y de denuncia: la injusticia, la explotación, las

condiciones de vida de las clases populares, los abusos del poder, etc. Los protagonistas suelen ser víctimas que acaban derrotados por el entorno social. El aspecto original es el hecho de que los personajes que actúan como verdugos aparecen, a su vez, como víctimas de la situación global, del sistema.

. La estética se aleja del realismo y tiende hacia unas nuevas formas expresivas: alegórico-simbólica, expresionista o en tono de farsa. Emplea un lenguaje violento, desgarrado y popular, desafiante para el público más conservador, que se convierte en un medio eficaz de expresar la violencia y la crueldad del mundo.

. Destaquemos La llanura de Martín Recuerda, El tintero de Carlos Muñiz, Los inocentes de la Moncloa de José Mª Rodríguez Méndez, La camisa de Lauro Olmo y Los verdes campos del Edén de Antonio Gala.

48

Oficina de CROCK. CROCK, sentado a su mesa, rodeado de voluminosos expedientes, de pilas de legajos, trabaja afanosamente. Parece una máquina. (Después de un largo silencio, durante el que sólo se oye el ruido de papeles que hace CROCK, éste deja de trabajar, se levanta, mira sigilosamente a los dos laterales y vuelve a su

5 mesa frotándose las manos, con la expresión más risueña, más humana. Abre un cajón de su mesa y saca un florero. Abre otro cajón y saca un pequeño ramo de flores. Coloca con esmero las flores y se pone a silbar. Las huele y respira hondo, con los ojos cerrados. Luego se sienta y, mientras silba en tono muy bajo, queda mirando, absorto, las flores, con expresión definitivamente feliz.

10 Aparece el CONSERJE con un montón de papeles, que deja, con ademán cansino, sobre la mesa de CROCK. Cuando se va a marchar repara en el florero.)CONSERJE.– Buena mañana, ¿eh?CROCK.– Muy buena. Una estupenda mañana de primavera.CONSERJE.– (Despectivo.) Primavera... (Con severidad.) Señor Crock..., ¿le parece bonito?

15 CROCK.– ¡Me parece muy bonito!CONSERJE.– (Sibilino.) También le parecerá bonito que dé parte de usted al Jefe de Personal...CROCK.– No lo hará, ¿verdad?CONSERJE.– Si le vuelvo a ver con esa porquería encima de la mesa, ya verá usted si doy o no doy parte.

20 CROCK.– ¿Usted no ha olido nunca las flores?CONSERJE.– No puedo. Me hacen estornudar. (Gritando.) ¡Y basta de charla! Ya sabe lo que le he dicho. Como las vuelva a ver ahí encima daré parte de usted... Va contra el reglamento.CROCK.– ¡Qué reglamento ni reglamento! ¿Quién es usted para amenazarme a mí? (Se pone en pie, enfurecido.)

25 CONSERJE.– Soy el Conserje. No “un” conserje. ¡El Conserje! El que cobra más gratificación de todos, el brazo derecho del señor Jefe de Personal. No lo olvide. Soy... ¡el Conserje!CROCK.– ¡El que cuenta todos los chismes de la oficina!CONSERJE.– El que hace respetar el reglamento. Y usted siempre está saltándoselo a la torera. Es malo saltarse el reglamento a la torera. Se expone uno a terminar mal, muy mal. ¡Y se acabó!

30 ¡Quite ahora mismo eso de ahí encima!El tintero (1960) de Carlos Muñiz

6.3.2. El teatro de la década de 1970. El experimentalismo

En los años setenta se produjo una renovación teatral que liquidó definitivamente el realismo y se lanzó a la experimentación de nuevas formas dramáticas. Esa evolución iba ligada al teatro independiente, a las compañías de actores y directores que se constituían para hacer un teatro claramente diferenciado del comercial, recogiendo la influencia de los dramaturgos europeos de la segunda mitad del siglo XX, como Bertold Brecht, Antoni Artaud y, en especial, los autores del teatro del absurdo como Samuel Beckett y Eugène Ionesco.

En el teatro-espectáculo pierde protagonismo el texto literario en beneficio de la escenografía. Se desdibujan los personajes y la acción dramática; se emplea un lenguaje alegórico y abstracto, a veces en tono ceremonial. En algunos casos se incorporan importantes innovaciones en los efectos especiales y se difuminan los límites entre ciertos géneros, como el circo, el musical o el espectáculo festivo.

A mediados de la década de 1970 la ebullición teatral queda patente en los más de 150 grupos no comerciales (teatros de aficionados, de cámara, universitarios y teatros experimentales). Entre los teatros independientes que se consolidaron con una oferta comercial, destacamos, por proximidad, el CAPSA (Barcelona).

De los numerosos grupos con una trayectoria estimable, mencionemos Els Joglars, Los Goliardos, Dagoll-Dagom, Els Comediants, Teatro Fronterizo, La Cubana y, más tardíamente, La Fura dels Baus.

Junto a los grupos teatrales, destacan varios dramaturgos vanguardistas, como Francisco Nieva o José Ruibal. Mención aparte merece la figura de Fernando Arrabal, quien desde su exilio voluntario en París destacó y triunfó con su teatro pánico, de corte netamente vanguardista y provocador.

49

6.3.3. El teatro de la década de 1980 a fin del siglo XX

A partir de los años ochenta, se afianza el teatro de autor y se abandonan las formas extremas del experimentalismo. Las tres tendencias principales son:

. Teatro de tipo tradicional. Como autor tardío se revela Fernando Fernán Gómez con Las bicicletas son para el verano (1982), obra ambientada en la guerra civil. El mismo tema trata ¡Ay, Carmela! de José Sanchís Sinisterra.

. Teatro-farsa. Recoge elementos del esperpento y del sainete, y suele plantear temas conflictivos, como el paro, las drogas o la violencia en clave trágico-grotesca. Representan esta tendencia obras como La estanquera de Vallecas y Bajarse al moro de José Luis Alonso de Santos.

. Teatro experimental. En general, es un teatro de grupo, en el que destaca La Fura dels Baus con un teatro-espectáculo. Para la difusión de nuevas tendencias, han sido fundamentales los festivales internacionales. En esta línea, es frecuente la revisión y reinterpretación de textos clásicos de cualquier género. Citemos Faust. Versió 3.0 Goethe de La Fura dels Baus, sobre el clásico de Goethe; las numerosas y controvertidas versiones de clásicos dirigidas por Calixto Bieito (La vida es sueño, Hamlet, Tirant lo Blanc...); o Clasicorro lo serás tú de la compañía Teatro del Ser...

Las bicicletas son para el verano se inicia en el verano de 1936, a punto de comenzar la Guerra Civil, y acaba cuando finaliza el conflicto bélico, en 1939. Al empezar la obra, Luis es un adolescente de Madrid que ha suspendido la física y debe quedarse a estudiar en la ciudad, mientras que muchos de sus amigos marchan de veraneo. La dura experiencia de la guerra marca las vidas y destroza las ilusiones de Luis y de toda su familia. El cuadro II, del principio de la obra, presenta a dos personajes adolescentes que hacen planes para el futuro, ajenas al drama que se avecina.

CHARITO. ¿Lo has escrito tú?LUIS. Claro. Es una poesía. La he escrito para ti. Para que te la lleves al veraneo. Y si quieres, la lees de vez en cuando.CHARITO. Bueno.

5 LUIS. Léela ahora.(CHARITO va leyendo el papel con la mirada.)LUIS. No, pero en voz alta.CHARITO. (Empieza a leer lentamente.) “Quiero estar siempre...” ¿Aquí qué dice?LUIS. A tu lado.

10 CHARITO. No entiendo bien la letra. ¿Por qué no la lees tú la primera vez?LUIS. Trae. (Coge el papel y empieza a leer, aunque, en realidad, se la sabe casi de memoria.) “Quiero estar siempre a tu lado,/ quiero a tu lado estar siempre,/ aunque se pasen las horas,/ aunque se vayan los trenes, / aunque se acaben los días,/ y aunque se mueran los meses./ Quiero estar frente a tus ojos,/ quiero estar frente a tus dientes./ La

15 mariposa se va,/ la mariposa no vuelve./ Sé como la golondrina / para que siempre regreses,/ que los caminos del cielo / los encuentra y no los pierde.” (Deja de leer.) Ya está.CHARITO. Es muy bonita. Qué bien escribes. Eres el que mejor escribe de quinto.LUIS. ¿Te gusta de verdad?

20 CHARITO. Sí, de verdad. Y me gusta mucho que la hayas escrito para mí.LUIS. ¿Te la quieres llevar?CHARITO. Claro. (Toma el papel y le echa una ojeada.) Sólo hay una cosa que no me gusta. Bueno, que me gusta menos.LUIS. ¿Cuál?

25 CHARITO. Esto... (Busca entre los renglones.) Esto de los dientes... Aquí: (Lee.) “Quiero estar frente a tus dientes.”LUIS. Eso he tenido que ponerlo para que pegue. Es un romance. Y los romances tienen que tener ocho sílabas y rima asonante en los versos pares. Como he empezado con “siempre” tengo que seguir e-e, e-e, e-e. Por eso he puesto “dientes” en vez de “cara” o

30 “pelo” o “cuerpo”. Porque si no, no era un romance.CHARITO. ¿Ah, no?LUIS. Claro, Charito, ¿no te acuerdas?CHARITO. No; la verdad es que eso nunca me entró.

50

LUIS. (Vuelve a tomar el papel para ampliar sus explicaciones.) Y eso de aquí, lo de la 35 mariposa, es que es un lepidóptero de vida efímera, o sea que vive sólo un día. Si se va,

ya nunca vuelve. En cambio, la golondrina es un ave migratoria que aunque todos los años se marcha a países más cálidos, siempre vuelve a su nido.CHARITO. Sí, eso sí lo sé.LUIS. (Habla titubeando y con cierta emoción.) Charito... antes de que te marches de

40 veraneo... ¿podemos vernos otra vez?CHARITO. Me marcho pasado mañana. Pero mañana, para despedirnos, hacemos una excursión en bicicleta a la Casa de Campo. Vienen Coca y los otros. ¿Por qué no vienes tú también?LUIS. Ya sabes que no tengo bicicleta. Como me han suspendido.

45 CHARITO. Pues la alquilas.LUIS. No, alquilada no.CHARITO. Huy, qué soberbia.LUIS. Es que son muy malas. (Pausa.) Y cuando vuelvas... ¿nos veremos? Como yo este año voy a ir al Instituto en vez de ir al colegio...

50 CHARITO. Si quieres, nos veremos por las tardes. Puedes ir a buscarme a la salida, y me acompañas a casa. (Se levanta.) Es muy tarde.LUIS. (Se levanta también y le muestra el papel a CHARITO.) ¿Te la llevas?CHARITO. Sí, trae. (Coge el papel, lo dobla y lo guarda.)

Las bicicletas son para el verano (1982) de Fernando Fernán Gómez

51