32 MEDARDO RIVAS

CAPITULO I I I

La Mesa antigua.—La Mesa moderna.—Mercados.—Trapiches.—La muerte en un trapiche.

La Mesa de Juan Díaz era un poblachón de en­ramadas de paja mal construidas, a lo largo de una calle que atravesaba la plaza desierta siempre, y se prolongaba hasta la quebrada de La Carbo­nera, habiendo entre casa y casa siembras de plá­tano y de yuca, que le daban al lugar un aspecto de primitivo salvajismo.

Fuera de la calle principal no había a uno y otro lado sino el campo abierto, y una que otra choza sin paredes, habitada por mendigos o gentes del campo que cuidaban cerdos; y no había en La Mesa ni una posada, ni un hotel donde pudiera de­tenerse el viajero.

No se mataba entonces ganado en el lugar: la carne que se consumía bajaba de la sabana en ceci­na, o venía de Neiva en forma de tasajo, en largas tiras muy angostas de carne seca, que se vendía por varas y por varas se distribuía en raciones.

El mercado que, como en casi todos los pueblos, era el domingo, se reducía a la venta de esta clase de carne, que se exhibía en talanqueras; infinidad de cerdos traídos de Tocaima, que se vendían en la misma plaza; rejos de enlazar, y la loza que de El Espinal traían para la cocina de los trapiches. No iban papas ni legumbres de la sabana, pues nadie las consumía, ni tampoco se vendían plátanos ni frutas de tierra caliente, porque todos los cultiva­ban en sus establecimientos.

LOS TBABAJADOHEtí DE TIERRA CALIENTE 33

Referimos este hecho, no como importante sino como curioso:

El mercado, como ya dijimos, era el domingo, loero los sabaneros empezaban a llegar el sábado para adelantarse a vender sus artículos. Todos si­guieron su ejemplo, y el mercado se fijó en sábado. Entonces desde el viernes por la tarde viéronse lle­gar sabaneros: imitáronlos otros, y ¡el mercado quedó en viernes. Fueron adelantándose los saba­neros, adelantóse el mercado, y ya está en miérco­les. Adelantándose siempre pronto volverá al do­mingo.

Como a zapadores del progreso en La Mesa, y primeros fundadores de establecimientos de caña de azúcar y de pastales de guinea, colocamos a los señores José Benavides, Manuel Rodríguez, Lo­renzo Salazar, Ramón Guarnizo, Matías Rubio y José María Saravia.

En La Mesa el señor Timoteo Morales merece especial recomendación, pues fundó la hacienda de San Antonio, en las vegas del Apulo.

Don Ignacio Olaya, procer de la independencia, ayudó eficazmente al progreso de esta región, y los señores Saturnino Suárez, Toribio Zamora, Anto­nio Correa y José María Pedroza, fundaron esta­blecimientos de caña.

En Anolaima los señores Castañedas, Miguel Barriga y Francisco González.

Es preciso llegar ahora de noche a La Mesa para gozar de sus atractivos y de su actual ade­lanto.

A entrambos lados del camino una no inte­rrumpida serie de casas arrojan por las puertas y

34 MEDARDO RIVAS

ventanas torrentes de luz que iluminan los árboles, que, como en un bulevar, están sembrados en toda la extensión de la ciudad, a la que dan un aspecto civilizado y risueño.

La atmósfera está embalsamada por los azaha­res y rosas que forman la alameda. Los acordes de un piano que salen de una casa, cuyos balcones están abiertos, sorprenden al viajero con las melo­días de Beethoven, o el ruido de las bolas de un billar, que iluminado se muestra al público, distraen su atención.

Así llega el viajero a la extensa plaza, rodeada de casas de teja, altas y de mampostería, teniendo al frente una famosa catedral en construcción, y en la mitad una pila elegante.

Por todos lados hay calles con casas y tiendas iluminadas, que se pirden a lo lejos; y al descender de la plaza, la alameda se hace más espesa y es aclarada por famosos reverberos.

La Mesa aparece por la noche como un pueblo de hadas; y el viajero, sorprendido y encantado, va a descansar en un buen hotel.

Al amanecer, el ruido de las recuas de ínulas que llegan de la sabana; el mugido de los ganador, que entran de tierra caliente; el bullicio y la alga­zara de los conductores de víveres; el alboroto que los buhoneros hacen para armar sus toldas; y ese rumor que se escucha en las grandes ferias, donde la multitud se agita, tan parecido al ruido de las ondas del mar, despiertan al viajero, que queda deslumhrado por el hermoso sol de la mañana, y que se siente feliz en osa atmósfera de perfumes de una naturaleza virgen.

Ya ha empezado la gran feria.

LOS TRABAJADORES DE TIERRA CALIENTE 35

En la parte alta de la ciudad se hacen las tran­sacciones de miel, panela y maíz; y los sabaneros, gordos, colorados, barbados y pequeños, con sus largas ruanas de lana, sombreros jipijapas y lle­vando en la mano cortos arreadores, se preparaii para cargar las muías con los productos de la tie­rra caliente.

En la plaza se expenden los víveres y las frutas. Todo cuanto la sabana produce en su inagotable fecundidad, allí se encuentra; y todo cuanto hay de maravillas en la naturaleza tropical, allí se vende.

l\Iontañas de naranjas; pirámides de patillas y melones; sabanas de cuescos aromáticos y provoca­tivos; cerros de plátanos amarillos como el oro; guayabas en profusión; ciruelas exquisitas y dul­ces, y, como en el jardín de las Hespéridos, todas las frutas que provocan y excitan.

Allí concurren los hacendados de los alrededo­res a proveerse; los habitantes de la ciudad a hacer semana, y las señoras a recrearse. Como en La Mesa no ha entrado la maldita mantilla, la variedad de trajes de color forma un conjunto abigarrado y precioso; y no dejan de verse señoritas que con elegantes sombreros o sombrillas a la mano, van a comprar frutas y a lucir sus encantos.

De la plaza para abajo, como en inmenso bazar, están extendidas en la calle, y aprovechando la som­bra de los árboles, las tiendas ambulantes donde se venden monturas y todas las cosas necesarias a los hombres: los tendales, donde los mercachifles y chucheros expenden joyas falsas, lienzos, jugue­tes, espejos, tijeras, hilo, agujas, y todo lo que las mujeres necesitan; y se ve a las campesinas, absor­tas, contemplando los mil dijes, tras los cuales se

3tí MED.VRDO RIVAS

les van los ojos, y que quisieran llevárselos todos para sus casas.

Más abajo, pero en la misma calle, está el reino de los calentanos, en donde se vende el cacao ve­nido de Neiva, que en grandes zurrones de cuero está a la vera de la calle; o el arroz de Cunday, o el tabaco de Ambalema; allí se ven figuras largas, pálidas, escuálidas, y hombres vestidos de blanco, con un sombrero alón de caña, que sin alboroto ni impaciencia aguardan a los compradores.

A veces, entre ellos, so ve a una joven pálida, es­belta, de formas primorosas, cuello elegante, cutis terso, boca rosada, dientes blancos, cabellera abun­dante y mirada lánguida y serena, que como una mujer árabe parece pedir con los ojos que la lleven a un harem en Bogotá.

Más lejos, allá junto a la quebrada de La Car­bonera, está el infierno suelto, y produce un ruido espantoso, como de cataratas que se desprenden, de campanas que repican, de clarines gigantescos, de chirimías diabólicas, y son las piaras de cerdos que allí están acorralados contra la quebrada y que se venden para llevar a Bogotá.

Unos calentanos, desnudos hasta la cintura, y dc ahí para abajo vestidos con calzones blancos de lienzo ordinario, que sólo les llegan a la rodilla, calzados con quimbas de cuero, y cubierta la cabe­za con unos sombreros de paja, cuya copa se eleva como un inmenso cubilete: los unos de piel azulosa por el carate, los otros con un enorme coto, pei'o armados todos de un largo zurriago y atravesado del hombro a la cintura un rejo de enlazar enros­cado, son los dueños de los marranos, quienes jamás entran al centro de la población.

LOS TRABAJADORES DE TIERRA CALIENTE 37

La perspectiva que a los ojos del viajero se ofrece desde cualquier punto donde termina el pla­no en que está situada la ciudad, es la más sorpren­dente, la más variada y la más hermosa que pueda concebirse.

Del lado del Picacho está la hoya por donde corre el Bogotá, serpenteando entre inmensos ca­ñaverales; y se ven al pie todos los ingenios que allí se han establecido, que cual odaliscas recosta­das en divanes de felpa, fumando voluptuosamente el tabaco oriental, echan al espacio el humo de sus labios. Y al frente están las cordilleras de donde con terrible audacia se lanza el río en el Salto de Tequendama.

Por el lado de San Joaquín, es el Apulo que lento y perezoso corre por praderas de ¡aasto de guinea; y en el horizonte se divisa uno que otro de los antiguos trapiches, como una de esas pobres mujeres que habiendo servido infatigablemente en su juventud, abandonadas por el hombre a quien amaron, lloran su pasado y luchan aún contra un miserable porvenir.

El trapiche es la máquina primitiva inventada para extraer el jugo de la caña: se compone de tres ruedas de madera dentadas y unidas, y que giran y se mueven, porque la del medio está comunicada con un mayal o viga, de la cual tiran, en un círculo continuado, dos muías arreadas por un muchacho casi desnudo, sucio y asqueroso. Esta máquina está

I colocada en el centro de una enramada pajiza, des­cubierta por todcs lados, y a la cual traen en muías escuálidas y flacas, del inmediato cañaveral, la caña ya preparada para meter al trapiche.

38 MEDARDO RIVA8

Este servicio se hace por hombres cuyo salvajis­mo es una acusación vehemente contra el gobieru' republicano y demócrata que hemos establecido, contra la religión del país, que ha abandonado su misión civilizadora, y contra la filantropía que de­biera reinar en nuestra sociedad; o por mujeres hombrunas, que han perdido todos los atractivos y encantos de su sexo, y que viven en la más degra­dada situación, y atenidas sólo a sus fuerzas físicas para ganar el jornal.

En un extremo de la enramada, como las calde­ras del diablo donde deben cocinarse los condena­dos, la miel se cocina y hierve a borbotones, y os agitada y descachazada por un hombre casi desnu­do, enmelotado, mugroso, que más parece un mons­truo de la selva que un ser humano, y la descachaza por medio de una totuma agujereada y atada al extremo de una larga vara. Como Satanás, él se pasea en medio de los fondos, envuelto en humo y pisando el suelo encendido.

Sentadas a uno y otro lado del trapiche, sobre mazas de la máquina ya inútiles, dos mujeres van metiendo en medio de las ruedas la caña para mo­ler; y eternamente cantan algo triste, monótono, melancólico, qae apena el corazón.

El trapiche anda lenta y trabajosamente todo el día y gran parte de la noche, eternamente cru­jiendo y lanzando quejidos; los gritos del mayalero arriando las muías no cesan, las trapicheras cantan triste y melancólicamente, y los relinchos de las bestias mantienen el trapiche en continuo bullicio; pero a la oración el trapiche se para de repente, todo ruido cesa en un momento, los peones se des­cubren y el mayalero grita con voz solemne:

LOS TRABAJADORES DE TIERRA CALIENTE 39

—El ángel del Señor anunció a María, y conci­bió por obra y gracia del Espíritu Santo.

Los poemas contestan rezando el Avemaria, y después de haber gritado por tres veces ¡San Je­rónimo! ¡San Jerónimo! ¡San Jerónimo!, el trapi­che sigue crujiendo y las tareas continúan hasta muy tarde de la noche.

Los cuadros maestros trazados por don Euge­nio Díaz, en la inmortal Manuela, y un artículo que hace muchos años publicó el señor Venancio Res-trepo, dan una idea completa de lo que es un tra­piche, que hasta hoy permanece igual a la época en que por ellos fue retratado.

La ofensa hecha por un presidente a nuestro hermano José María, siendo aún niño, ofensa que nosotros perdonamos enternecidos por los ruegos y lágrimas de nuestra madre, pero que aún destila sangre, obligó a nuestro hermano Rafael Rivas a renunciar su empleo oficial y su brillante posición en la sociedad, y a retirarse a un trapiche, en donde escribió esta relación:

"LA MUERTE EN UN TRAPICHE

"Mi cuarto es en una parte de la ramada donde duermen los peones: tabique por medio tenía su cama un peón enfermo, que hacía días que estaba padeciendo, y que a pesar de mis cuidados y rece­tas (¡de mis recetas!) el pobre empeoraba cada día; después de uua larga dolencia se había hin­chado, y por último el hombre se enjutó como en esqueleto, conservando sólo el rostro abotagado. Desde mi lecho sentía toda la noche, al través del ligero tabique de cañas, el trasegar y los quejidos del paciente, que poco me dejaban descansar.

•iO MEDARDO RIVAS

"En la noche del viernes al sábado último la atmósfera estaba pesada y el calor era sofocante: me dormí agobiado ccn aquel sueño inquieto que presentan fantasmas que sólo están en el cerebro y que uno intenta desechar instintivamente con la mano. A poco tiempo sentí ruido sonoro de voces que alternaban, y que al principio tomé por pesa­dilla de mi letargo, pero que al fin me desperta­ron; puse atención, y conocí que rezaban el rosa­rio en el cuarto inmediato. Este rezo, y el estertor que interrumpía de cuando en cuando la monotonía de la oración, me dijeron bastante que el desgra­ciado Eduardo Bustos, ñor Luardo, estaba expi­rando. Me incorporé en la oscuridad y me puse a acompañar con el corazón la oración de despedi­da: tuve tristeza y miedo, e instintivamente me puse a buscar con la vista compañía... Estaba solo. Encendí luz y vi el reloj, eran las cuatro de la mañana: la hora en que tocan el alba en San Francisco, y la hora de la muerte de mi padre. ¡ Qué recuerdo! Levantóme, abrí la puerta de mi cuarto: la noche estaba negra, con esa oscuridad que pre­cede siempre al amanecer y antes de comenzar el canto del gallo: una ráfaga de luz rojiza salía del cuarto vecino, alumbraba el patio y alcanzaba has­ta la enramada del frente. Me acerqué allí con pa­vor: el moribundo estaba tendido en una barbacoa sobre el junco que le había hecho poner y medio cubierto por los harapos que en la agonía había re­vuelto; con la cara abotagada y lívida, y con una expresión de terror indefinible, que se comunicaba a todcs los circunstantes. Recordé entonces que Na­poleón había presentado el mismo aspecto de terror al morir. ¿Son las visiones espantables que se pre-

LOS TRABAJADORES DE TIERRA CALIENTE 41

sentan al espíritu al entrar por las puertas de la eternidad y que se reflejan en el rostro? ¿Es la presencia de Dios, que lo mismo aterra a los fuer­tes que a los humildes, lo mismo a Napoleón el Grande que a ñor Bustos el trapichero? ¿Es un simple fenómeno fisiológico, descomposición de la materia inerte, de que no se apercibe el moribundo, y que sin embargo aterra a los espectadores? ¡Esta es la gran duda! La humanidad entera, en todos los siglos, antes de llegar a la muerte, ha venido a golpear a las puertas de bronce de la eternidad: ningún eco responde de sus inmensas soledades, y en vano ha interrogado al cadáver y al sepulcro.

"Los peones habían puesto una cruz formada por dos cañas a la cabecera del agonizante, y otra entre sus manos cruzadas, y que éste apretaba como un náufrago la rama que lo puede salvar. Los peones, hombres y mujeres, acompañaban con recogimiento el rosario que entonaba el mayoral; éste, más inmediato al moribundo, tenía un mecho encendido que alumbraba por ráfagas intermitentes esta lúgubre escena. La oración y la agonía fueron disminuyendo lentamente, hasta que una y otra ce­saron del todo: el cadáver había reemplazado al hombre. Hice poner a un lado y a otro dos velas encendidas y mandé que dieran parte al comisario del distrito del acontecimiento nocturno, y me puse a esperar el día para dar sepultura al difunto. Es­peraba y meditaba. La muerte para el pobre es un descanso, porque la vida para él es una cons­tante agonía; y aunque muera sin sacerdote (que los sacerdotes sólo habitan las ciudades) tiene un grau intercesor en Aquel que vino a enseñar, pa­decer y morir, particularmente por los pobres y

42 MEDARDO RIVAS

por los humildes; y ñor Luardo era tan pobre que tenía por camisa un costal, y así murió resignado con la voluntad de Dios. No hay duda de que El habrá recibido con amor esta alma que sufrió tanto en un cuerpo tan feo y miserable.

" E l repetido canto del gallo me anunciaba que la aurora iba a aparecer, y en efecto, a poco rato apareció, por el lado de Bogotá, sonrosada y ri­sueña. Esta indiferencia de la naturaleza por las penas del hombre, me quebranta el corazón siem­pre que la miro.

" A poco se presentó el comisario con dos peo­nes diestros en construir los ataúdes o catafalcos que se usan en los trapiches; pues una barbacoa, para conducir el cuerpo de un hombre, no se hace como otra cualquiera para cargar maíz o tierra, y de ello se envanecen los peritos. Dos varas largas con sus atravesaños de guaduas, sirven para reci­bir las espaldas del difunto y para cargarlo: do ellas parten otros atravesaños formando ángulos obtusos a dar a otras dos varas más cortas, y que encierran al difunto como en una cuna grosera. Hecha la barbacoa pusieron en el fondo hojas de palma, y colocado el cadáver, rellenaron los huecos con los harapos del difunto y lo cubrieron con otras hojas sostenidas con cabuya, dejando descubiertas las manos cruzadas que apretaban la cruz, y la lí­vida cara: el aparato mortuorio estaba terminado. Ahora, dije, que se suspenda por hoy el trabajo, y vamos todos a dar sepultura a este infeliz. Puse a las mujeres en procesión adelante, luego a los hombres, que llevaban las barras, las palas y los azadones para abrir la sepultura, después la bar­bacoa del muerto que no dejaba de presentar un

LOS TRABAJADORES DE TIERRA CALIENTE 43

aspecto miedoso, y por líltimo marchaba yo llevando la cruz que estaba a la cabecera del difunto al tiem­po de expirar.

" E n este orden llegamos a una vega del río Apulo que está sombreado por guásimos, cámbulos y palmas; escogí el lugar retirado y que me pareció más a propósito, desde donde pudiera escucharse el murmullo de las aguas del río en el silencio de las noches de luna, y dije: caven aquí.

"Abierta la sepultura y depositado el cuerpo por los hombres, hice que las mujeres arrojaran la tierra para que todos tuviéramos parto en esta despedida rústica pero cristiana. Yo emparejé la tierra pisada sobre el cadáver, y puse en la cabe­cera la cruz que traía en la procesión, sin más tú­mulo y sin más epitafio. Concluida la operación, dije en voz alta: Ahora, compañeros, un Padrenues­tro por el descanso de ñor Eduardo Bustos, y para que Dios tenga misericordia de él y de nosotros. Rezamos el Padrenuestro eon recogimiento, y nos volvimos todos tristes y cabizbajos a seguir con el trabajo de la vida, después de haber despedido a la muerte que había venido a visitarnos.

"R. R."