La burbuja heroica

JURADO:

Edel MoralesOmar PérezJosé Luis Serrano

Pulso y onda / poesíaEdiciones ORTO

2012

La burbuja heroica

José Alberto Velázquez

Edición: Juventina Soler PalominoCorrección: Juan Manuel Alsina MilanésDiseño y composición: Yuri Y. Baldoquín SuárezIlustración de cubierta: Wilber Ortega Aldaya

© José Alberto Velázquez, 2012© Sobre la presente edición Ediciones ORTO, 2012

ISBN: 978-959-7179-84-9

Ediciones ORTOPlácido No.161esquina a Pedro FigueredoManzanillo, Granma, CubaE-mail: orto@crisol.cult.cu

Gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginadahistoria.

MIGUEL DE CERVANTES

¡Ay, ay, somos globos hinchados que andan!

PETRONIO

Estos poemas, que pude robar al RUIDO,pertenecen a:

Émily, Juan José, Yanelis,Carlos Esquivel, Frank Castell,Wilber Ortega, Rafael Vilches.

En, desde, por y hasta ustedes soy. Vivan siempre.

Camino al mar

Pues al fin llenará de gloria el camino del mar.

ISAÍAS 9:1

11

Proemios: cesación del rayo

I

Perpetuación de establecimiento en la maleza.Certidumbre en poemas murientes con su valorpor el cambio.Tu estrella oscura absorbe lo que toca: no ha llovido.Para que la fe me convulsione en serio: te besé antes.Supuse crecías a mi lado, ayudabas con tu cuerpola Nación.Los pájaros endémicos de pronto no desean picoteartus ojos.

Porque soy una mancha de semensobre manchas de sangresobre cuchillas viejas: bien.Digamos: allí los perros se amarraban a consignasy ser pobres era un pase a la solemnidad.Digamos: aquí hasta Jesús nos odiano tenemos ni un órgano sano para morir a tiempoy fuera de tiemposi quieres saber lo que es la vida, solo cierra los ojosy escucha: había una vez.

II

Cansado de creer en Dios me refugio en Dios.Si igual iban a ceder las sobras, por qué esperarona que se pudrieran.Cómodamente sueño libros publicables,nunca: en eso te pareces.

12

Vivo en mi cabeza, donde leo interminablementey te amo de peor lujuria.Mi comida es Fabuloso viaje imposiblea los panes verdaderos.Estoy en ambas partes de la moneda, sirvo para qué:no soy.Impido que hablen de la madrugada y mi nombre tanpequeño.¡Si vierais dónde pernocto, el sitio en que Nerviosa y yonos hundimos tomados de los pies!En cualquier maniobra estas palabras que construyopueden ser convertidas en flujo exultantepor el mecanismo, yo acompañado de mis huesos.Así que no busques plantaciones o pronunciamientos:soy un pusilánime.Pero cuando ríes quiero escupir sobre tus dientes.La Biblia me parte en dos hemisferiospara que no te deje grávida,remolineando en un lodazal de fluidos viles.Comienza a terminar la fiebre, ve a tus cuarentacentavos y sé feliz.Cansados de creer en Dios, mis hermanosroban como locos.Delicadamente lasciva: siento un dolor filialal hundirme en tu espalda.Si te pones sabia, toma: todo es lo que no es. Incluso.Y si quieres vivir, roe tus manos hasta que amanezca.

13

Pretexto

No podía recordar el nombre de ese esputo marinoque se diferencia de mílo que la puntualidad de una muchachao la poesía de lo que dicen.Enorme porciento de agua y una electricidadque despelleja sus víctimascon la fiera y espantosa exactitud que muestroal no salir de casa nervioso: soy.Todavía no es el pneuma y la ascensión definitiva:ved cuchillo antepasado que en lugar de sangrerezuma qué palabra obscena.Decid al feto os bendigo en nombre del Aire, el Trigo,el Streep-Tease Santo:sobresaliente en Historia, rostro rasuradoy camisa blanca suficientes para comenzar el viaje.Pero el bicho aquel (¡Medusa, vamos! Soy un genio)se injertó en mi humilde cabezala noche en que Dios estuvo sano, suave.

Imaginen el cansancio con que he nacido, si de Adána mi bendito padre no se ha hechootra cosa que: perder tiempo en los espinos.Ahora estoy en húmeda cama suponiendolos cincuenta años, la burla porque sí, si pensáisen lo que pienso: no son más que héroescon los dedos amarillos por el humo aleveampollados de escribir por gusto.

Bien: ya está. Nada que se muevaes obligado a respirar, maldita falta que le hace.Un leve rasguño me ha llevado a ser inmensocomo el mar.

14

Oh latigazo, no puedo recordar el asuntode los peces caminantes: otra máquina inmortaly dormiré por siempre en el país de una sola orilla.

15

Bienvenida

El pocillo de Hemingway y la turbamultay toda esta algarabía que mueven a ruptura de madreporque ya está convaleciente/y en torno al dolor fraude hidrogenado/las vísceras de azúcar que no estáy es suficiente por nunca, para nunca.(Si tu boca ofrece y la rima estorbahundiré calaveras de fiebre de plomo de país poema).Lea en el próximo número no muerenporque nonatos escalpelo—solo vulnerar burbuja,Harry Wilbourne—esto de los nombres premia.En la dehesa de palabras sumerjo hasta los sesos:¡Sinagoga! ¡Aníbal y sus bueyes antorchados!¡Waterloo pariendo a Hitler, al hongo de la cerca eléctrica!Bonapartista hasta la médula: muestra tu navaja.

En el pozo cabe Faulkner y el gruñido de los cerdos.Escribamos, un dos tres, tiren de la soga,escribamos al insecto. Gracias por los regalos:la orfandad, el aire y por la difícil nocheque pervive entre los mangles.

16

Desembocadura

Vi a Pablo en España ocultándose de las legiones en sunovísimo romance “fatuo est que persigan me asazde hablar tan solo”. Pablo el aterido a quien un pedazode pan no conformaba, pero qué remedio. Y lo sabía: desdeantes no vas a entender el mediano “arrepentíos yvolvéos de vuestros caminos de abominación, vosotrosque aún no fuman demasiado ni conocen de ultramarni de la fornicación con las descendientes de Cam o deJafet y sus ancas que el Señor reprenda, ni de las purgasinfructuosas contra el veneno en la sangre y el espíritu”.Envidiable Pablo-vesícula-extirpada, boca-puñal en tantoel maíz nos configura, grano para que la noria de loshechos prospere a los felices y olvidar el ocio.Yo vi a Saulus o Paulus cuando mis congénitos mayoresreventaban vástagos contra la muralla y mis congénitosantecesores calcinaban mazorcas semidesnudos definalidad precoces. Lo vi y lloré como quien se arrastrapor jamás en nombre de la llama para el universo y eldolor a las ocho p.m. si los niños te observan temerosos—ya estoy para ser sacrificado: el tiempo de mi partidase acerca —susurró—. Ya estoy sacrificado para ser—repuse—.

(La censura: «Babosadas: parlamento onírico del batraciodesde su lugar en la mancha»).

17

Sermón del llano

Tímido sueño: mi cuchillo percibe donde sea la fuga,degollina, sobrecogimiento. Se fue. Quién se ha ido:Nadie. Cuando ustedes jugaban vencedores o vencidos,mil mujeres sentían (ah, ah, ah) lo que es bueno.Y con el arrebato de la seminal luna se nace,signado por el Sexo y la Miseria y la obstinada feen el que venció muriendo.Lento suicidio de tabaco, bocanadas versiculares:oscuridad: resurrección–si todo resulta como han dichoen la (asumida) Escuela Dominical.Entonces —y como siempre— seremosde dos la más fea: Marcha de buscar,vocecilla impostada: te lo doy, dame qué, uji uji(onomatopeya de bullicio, en fin).

En breves oraciones no se puede describir la nada.

Da igual: tengamos fe en quien murió venciendo.

18

Segundo sermón del llanoVoy huyendo de mí como de un sueño.

ÁNGEL ESCOBAR

Lo que diga no cuenta. Tienes que robarlopara que valga piel, adarme, “miserable calderilla”.Pienso en la maleza de mi estómago tranquilo péptidoen humor que disimula círculo y la hez de heces,la-la-lá. “Pero yo siempre quise huir; huirhasta de la necesidad de huir”(Guimaráes, paráfrasis).Cada mañana sé cuánto es posible el salto,mi fuego se reduzca y los senos de qué virgensegreguen hasta la bahía o el bohíodesprecio de cien automóviles treinta años,cercado feudo.Digo está bueno sean dos porciones de sacudimientospor segundo: donde la casa, existen ojos azulencosincalificables para la fiesta: “mira los zapatonesde ese gordezuelo: arrincónalo: escupe sobre él:que sus hijos se avergüencen.¿Leyó?: nos tiene sin apuro”.

Pero lo que digo no importa, y sufro tal necesidad de huirque con gusto dejaría mis azulencos ojos(ojos de lector condecorado)en otros manuscritos de náuseas y salitre provincial.

19

Menuda salvación del día: poema

La ondulación la ingravidez el vértigoson de todas las maneras peores que la muerte.El mar: dos manos ahuecadas de mercurio hirviendobajo hormigas que arrojan.Vamos hacia otro lagar (sic) porque lo hizo el Maestroy él es El Que Sabe.Nos duelen las muñecas de copiar en vano,ollas de carne, café, mil panecillos.Peces vendrán a nuestra boca si no acabamosen la boca de los peces ¡bah!Aquí es donde se recuerda la niñez que uno tuvotan feliz, ni me acuerdo.La vibración de la historia no consiguiendo aplacarla vibración del estómago-once p.m.Viva la madre. Ella machaca el maíz para obligarnos:bendita sea, la mataremos.

Yo estuve entre los que anduvieron sobre el mar.Con dos vidas menos abracé la tierra, me prohibió llorar.

20

La condenada puerta

Al revés de Ofelia, sobrevivogracias a mis pies sucios y flotantes.(Mis pies islas donde se cultivan loto y marihuana.Digan ustedes, los del cuidado —y solapado— énfasis:no hace frío aún).

Va a crecer la fiebre.Soñaremos con los juguetes fabulososque guarda sabes quién.Se despierta manos húmedas.Fabrico legendario método. Después del estupororejas mutiladas, negro que fuma, mulo reventadocon los árboles, el bronce nos reproducirá.

(No veo nada aún: insisto:) Madre nos traerádulces robados y agradeceremos al ángelque no soportó el acoso– sí,a uno y otro lado del Sena no hay parónimosni esperanza: a gemir entonces,en la noche siempre, etc.

Y así un mutilado, un gordo, un negro,cabalgan amigables sobre el mulo.Breves los cinco se derraman bajo la ceguera.Tenues los cinco se dibujan contra el pavimento.

21

Epopeya

Nada qué decir.Ningún lugar ningún momento nunca.Aterran los fusiles, aburren los discursos,juego a las batallas–he apuñalado a un hombre.Tarde para África temprano respecto a lo que venga.Niéguese: “dejó los estudios para hacer literatura”.No tenía zapatos. Una sola mujer. Cristomarxista.

Hilvanaré retórica ad usum:entre la nada y la tristeza (Faulkner)escojo, amados habitantes de Adulam,

proseguir escarbando en la basura.

22

Para matar (definitivamente) a la ballenablanca

I

Qué bien huelen. Sentadas para conspirarcontra el infierno abren las piernascomo quien no tuvo sexo anoche.Limpias hasta lo vulnerable, en sus espaldasllevan cien ahorcados, tres mil alcohólicos,medio país idiotizado.Hay necesidad de hundirse en ellas:uno es la cucaracha blanquecina que emergecuando lo espantoso es admisible y mira tú:no se burlan de nosotros.(Tuve un dólar una vez, falso como todos.Ustedes poseían estrellas, versículos, guijarros;yo apretaba el dólar contra mi pecho y era mío,hasta que dejó de serlo.Y desde entonces escribo el poema del dólary dicen que me han visto, ciego igual que el amory de mano de la envidia, buscando entre los desechosmi inencontrable dólar).

II

Le grand boulevard. Redondos versos de Martífuera de contexto. Putas a centavo el millón.Roces, descuidos organizados, padrastros en fugacon sus nenas. Digestión de huevos y arroz detenida.Altavoces escupiendo y más putas policías putaspolicías sexo sexo sexo sexo sexo: Dos patrias tengo yo:Cuba y el sexo, dos bocanadas dolientes que vendrána ser mancha de azogue en el pulmón,

23

plantar bandera en el astro y su podrido acné,porque si cuelgo de nada y otra inmunidad es posible,los hijos vivirán cien años.

III

[¡Abrázame! ¡Te amo! Derruido en fecundidade intolerancia certificaré a los pobres de la tierra:Rip van Winkle, Arthur Gordon Pim/ Negro bembón,personajes de Sarduy.Hola. Treinta años y mi dentadura enferma.Uñas reventadas. Cabeza enorme para almacenarla rabia: mi cuerpo es la barquillasobre la que el ciudadano Pérezsuspendió falsedad, desigualdad, enemistad.

Las luces no se apagan. Sangro.

En la medianoche para enanos municipalesdisparan sobre mi pellejo con solidaridad conmovedora.]

24

Otras voces, otros ámbitos

Por la amarillenta hojarasca corrotras un pez hinchado que suele convertirdos conejos en marcha hacia la orilla.Yo tuve un sueño de seis caballos trucidándomey los hijos bien. En la grasienta mañanasalgo a tu bestiarium donde ocho hienas vacíasretozan sobre mis entrañas: claro que estoy secode Basquiat y su lema antes de Warhol,antes del pudiente marketing. Y los viejos cantansí pero no, las muchachas del veranoa que descendemos solo por un instante, a decir:

El (ave) marabú es hermoso.Los hombres llenos de vaporse dan las manos y que vivanlos once años de paz que ha tenidola sandía polvorienta.Apesadumbrado escribo y el tono repugnanteasoma: volvamos a desaparecer.

“Dulce estilo nuevo” (Dante):

Códigos y papeles sucios invitan a llamartey ser tan noble que con estas manosde construir el futuro bla bla blápuedo hacer de tu garganta un hilillo cárdenoque suplica mansedumbre.Me he llenado de astillas los ojosque destilan por las hijas de Jerusalén–si mi cabeza se hiciera aguas, podría navegar

25

y no esta ingravidez (El error en todas las cosas, Petrarca),esta manía de ir de una cruz a otra cruz,y cuida del lenguaje.Todavía es sobriedad de azufre: no sabemos leer.Y así, quinientos años antes de lo esperado,por el camino en el mar se acercan las carabelas.Por/el/camino/del/mal/se/acercan/las/caravelas.

26

Bitácora

Escribir por ejemplo el cielo va astilladoy tiritan de miedo y frío los perros en la cerca/polvo fui, mas polvo devorado, con mi edadya no me parecía a Wherter y sí al que ibatras su esposa fugada con un quídam.No hubo jardín, ni sueño, sólo colillas recicladasuna y otra vez hasta el insomnio, hasta la blasfemiay la muchacha a quien no pude besar el sexo.Compadecéos, sí, pero de vosotros.Basta de nimiedades: ustedes convulsionancon una musiquilla ahí, qué pasa, qué está pasando,y no saben que si murió la que robaba pan en el burgo,vosotros aún no habéis nacido.Recuérdenme en Rimbaud y la Comuna. Loser y qué.El día en que a mí me maten,con patria_______________(completa la sección).

Puedo escribir los versos más felices esta noche:Mucho tiempo navegando.La tierra por ninguna parte.

27

Los conquistadores del agua

“Nos ha tocado llevar la brasa muy lejos.A pulmón escribimos, amamos, etc,porque de recular un poco quedaríamos empotradosen la pared de nuestra limpia barraca.El braceo es por entre las fauces del tiburóny encima soportar se haya hecho inverosímilgracias a aquella secuencia inverosímil.Imagina un cielo que refracta sangre y bajo el cualmecen millones de dirigibles para que las mujeresde la primera república aborten.Imagina tu mano sobre el espejo, lo que no callami respiración doliente, donde después de ser grande,el aburrimiento congela tu mendicidad.Bien: ofrece lo que no nos falta sino lo que mal existe,y en el plato dibújame una oveja.Malvenida estirpe de caupolicanes:el tronco es agradable ardor en los hombros—no ha de faltar mucho— se dice antes de los bisabuelos;no ha de faltar mucho, no ha de faltar.Lo importante es la causa: que el horno del progresocalcine la pirámide; y que seamos niños buenossi hay electricidad en hora de noticias.

Es muy largo el camino, Juan. Viva Juan sin nadaayer y hoy Juan con todoel estrecho canal por delante, y el peso de la islaquemando sus entrañas”.

28

Informe

“Así, tranquilo, ser como un insectoque siempre ignora cuándo y quién lo aplastay existe antes y luego, nunca y hastasu advocación. Tranquilo tú; perfecto;

cuidado con el mínimo dialecto;la forma en que maldices, porque bastade glorias y su música nefasta.Basta de signos de tu mundo infecto.

Descansa un poco. Mi puñal te arrulla.Patria es lugar en donde dos se amaron(o el sitio en que a tus grandes impregnaron).

Tranquilo: duerme: escapa de la bulla.No se salvaron los que se salvaron.No eres héroe ni mártir. Aleluya”.

29

Más suaveYa lo sabe el espléndido metal de sus muslos

EFRAÍN HUERTA

I

He visto pasar los helicópteros.Desde mi burgo solar pienso en la patria.Soy el monje dividido, mitad estercolero, mitad banquete.Y lo que rompe no es la incertidumbre, sino el marcada vez más lejos como tu pubis cada vez más lejos.Deja que relámpagos laven en mi piel mestiza;deja que descubras cuánto es posible el mar y tu sexoen mí, en mí.

II

De igual modo que el himno nacional enervaotro caos definitivamente (a solas con el enemigo)permanece.Se puede morir cien veces con ojos abiertossobre el mecanismo.Se puede ir como la reina o el personaje de Sábatocon un cadáver a las espaldas y ser feliz,obviamente feliz.Y ve: me hundo en ti en el mar que hundoentre tus piernas: todo es sencillo.(Oh, qué lápiz tan hermoso: ahora reparo en él).Los que van a vivir te ignoran. Si arañas la paredes porque he reído. En el agua rota de mis víscerasgermina lo que debe guillotinarme.(De cualquier manera, en tu país de leche,sería más fácil vivir que escribir:por eso cuesta tanto cada sílaba que enhebrocon la certeza de que moriré temprano.

30

Recuerdo: no era difícil entregarse. Esa noche volvíamosjuntos de la iglesia y yo molía mis sesoscon la posibilidad de, sin definir como los de la urbe,lograr un neorromanticismo decente y besartesin mayores consecuencias para ti.Hubo cientos de fantasmas y deslicé mis manoshacia tus caderas: un paso más y se apretaba el túnel:llegar a casa para vernos nunca: qué espléndidatraición a mis ancestros, los centauros robadoresde sí mismos. Pero nos desintegramos y yo dedujesería mejor un soneto, describir la inexistencia de aporíascuando el sendero es breve. Y ya: negociar el medio sigloque me aguarda:1) Escribiendo neorromanticismo decadente ignorado porla urbe.2) Recordando el bolero que fue aquella nochemientras volvíamos de la iglesia,juntos y solos en el universo.

III

En New York la vida continúa.Ahora mismo, donde sea, ocurre algo importante:se firman inútiles decretos; proclamanconsignas de juguete(¿piensan que el bronce no se agota? Vamos...)

Surrealismo: un cielo de helicópteros se compacta y leo:“Donde esté tu tesoro, allí estará tu corazón”.

Mi tesoro está en la muerte o en ninguna parte.

31

Coloquio de los pájaros

Aquí se distribuye la homofobia.En el mundo posible de Wellslos no-sé-qué nos devoran.Marginados siguen siendo marginados.“Pobre de mí. Soy una víctima romántica.¿Puedes firmarme un autógrafo?Que mencione la amistad y el corazóny I love mi friend for ever remember Yunior”.(“El idioma es nuestro fuerte; pan comido;más cultos que la Grecia clásicadonde las putas consumabanen hexámetros yámbicos”).¿Los morloks o algo? Puede ser.Aquí, en los agujeros de la peña, engaño a mis hijossobre épocas dudosasen que aún las minoríasno empezaban a volversemayorías.

32

Song of yourselfAlabo a Dios y a mí mismo.

HERMANN HESSE

Yo, ciudadano en ninguna parte, sin nombrey con treinta años cumplidos,que probablemente no haya descubierto a Whitman,con mi barba insoportable y enorme cabeza, dos hijos,enfermiza respiración, idea de que el verboes o no contemplativo, prematura obesidad,no escribo para ti. Ni palomas, serpientes o cerdopernoctaron (escuchad esto) en mi aviesa personalidad.Pude atinar mejores cosas, pero me asqueabalo que para ti eran mejores cosas.Mi presente era definido en el pasado(pero tú, ahora, estás en el futuro).

Yo, picapedrero, albéitar, labrador,homme de lettres, párroco, siempre holgazán,amo (“ya empezó de nuevo”) a la virgen enferma.“Fue gloria ayer, mañana será tierra”. Quevedo.Yo, “poeta social”, intimista, hosco, pienso en tidesde mi desánimo, desde el cajón en que estoy sentado,desde la puerta de nevera herrumbrosasobre la que sueño mis inmortales oraciones:soy un fraude, virus, traición santa: soy lo que túcon veinte siglos menos (¿Qué oyes, gordo?).Esto no es el enigma ni la solución del enigma:no estás leyéndome.Hundo mi soledad en la tierra para que tú,enorme y libérrimo, despiertes.

33

PerformanceA Víctor Fowler

Esta música me corresponde: la tos de mi hijoinsiste en la oscuridad y sé que su pechodifícilmente hundido se arrastra a los tentáculos del padrecomo si tuviera una suerte inmensa de sacudir miedoa extraños animales que se restriegan contra la ventanay dice algo que no se puede entender:(yo, que he sufrido por la repetición retórica,ahora adivino a JJ arañando la sábana, luchandodonde lo único que importa no son los verboso cierta pulcritud en el lenguaje, sino oxígeno,solo oxígeno, un poco más porque si emigramoshacia la noche entonces ya será peor y no tendremosque ver con el guerrillero ni Lezama o el milicianode aquel libro).Y (se) han partido Boby el pescador, James el gris,quién más de los que valen y silba el pecho,ni siquiera enciendo la luz—quizás es viernesy en el condado cien desconocidos borrachosdesconocidos crotoran versos desconocidosy trovan paralelos búhos irreconocibles,cuán hermoso subsistir en lo que no se conoceun ardite, madre con el agua hirviendo¿y si es peor, si los pulmones no resisten, si el salbutamolketotifeno aminofilina la fe son inútiles como todoes inútil desde veinte siglos para acá?Sí, ya sé: la inmunda ansiedad de las contraindicacionesefectos no deseados, la simpática de mi vecinaque a las dos de la mañana le ocurre un orgasmoy la musiquilla del ladrido, y sería tan buenoque respirara una estación en la costa, total,si somos una isla, es fácil: Mar.

34

(Mañanaen la casaceñiremos al pollino...Pero que lástimaque yo no tenga pollinoo asnay ni siquiera una casa–mucho menosun abueloque ganarauna batalla–.Soy un tristeante mi hijosumergido.Solo quisede la patriamás oxígeno)..................................................

En la cocinamadre sopla el candil(y no serácomo el enfermo de Prousty la vana y luminosa líneabajo la puerta. Ya amanece:soldados poetas prostitutasconfluyen al arroyode la madrugada en Cuba.Como un golpe se escuchael deber- pero yo no buscopara mi hijo otra leyendaque el aire que nadielo conozca y que respire.Los animales extrañosque se comen el ozonoserán matados por mí,no temas:contra la música del ladrido.Venceremos. Venceremos.Venceremos.

35

Mecanismo

Llueve en la aldea innumerable.A qué la majestuosa anulación de los amigos, si al fintodo sigue podridamente distinto. Se obligan a escribirla llaga en que tan bien se está. Soy poemadel nacimiento del hambre hasta su infinito,hermoso como una religión absurda,bestia en que germino.Dos palabras “fuertes” marcarán el cáncer.Se fuma con unción sobre la certidumbre de.Rebaño ciego. Hastío. Coordenada.Enorme discurso el de la superficie: Glú-glú.Ahora elimíname, hoja seca, pierde el maíz,espina, moribundo espejo.Nombraré las cosas de algún modo.Camino desde los pies agusanados y escuchami universal profecía antes de la superficie: Glú-glú,¿entiendes?: Glú-glú.

36

Por el cámino de Sión

Pugnas por entrar/la casa es orificio establedonde no hay niños o semillas y sí antiguas recetaspara derramar tu sangre o danzar como los vikingoscon las entrañas atadas a una roca/la casa es muerteo un sitio que no es nuestro/ahora verán lo que esdormir con hambre en cualquier acera que ni portaleshay en esta madrugada/empujas la puerta dichosoa mares y no quisieras ser el príncipe sino el otro/Dios te libre de toda una noche persiguiendo grillospara/Dios te libre de la inteligencia/de las desordenadaslecturas/pugnas por entrar aunque ya estás dentro/una casa sin fantasmas es como pescado o sexosin olor pero no lo sabes/eres el hijo que soñé despaciocuando soñar era posible/sin embargo no estoyen las ruinas circulares y esto quiere decirque pese a la intensidad conque mi fe te abrazadespertarás en todas partes/ sin haber dormido en ninguna.

37

Silencios (2777)

De pronto la city comenzó a avanzar con sus encíasdecadentes, los animales aprendieron a comer asfalto,en la jauría hubo medio millón de mandarines al frentede cuatro soldaditos. Al arte suprimieron por inútil y seerigió la Universidad del Informe Ciceroniano. Laspeceras fueron quebradas, las palomas molidas, lasestatuas deshechas a garrotazos ¿Era la city avanzandoo la tierra que retrocedía? ¿Australia fue Gibraltar,Gibraltar nada, África un archipiélago, etc? Las bodascon bestias resultaron frecuentes: la única herederade su antepasado Guillermo Puertas casó con el cerdoque antes recibiera la fortuna del Sha. Ya no hay sexocomún. Nacen pulpos con hocicos marsupiales, cuerposhumanoides, extremidades indefinidas. Por decretofueron abolidas las religiones, los hábitos de beber yfumar, no hubo cáncer o enfermedades venéreas, y deuna buena vez el mundo fue perfecto, cuando el aguasubió un tantito así, y ocultó definitivamente el montónde excrementos en que hacía una eternidad noshabíamos convertido.

38

La humanización del arte (notas paraun posible canon) palabras al intelectualque soy en respuesta a Silencios (2777)

“Todo lo bello es bueno” (Agustín de Hipona).Despojarse de la realidad: solo importa el poema(rémora orteguiana).Saca tus manos sucias de mi libro (yo).Algo retórico y espectacular dicho por Lezama.La Guerra Civil Española, el hambre real,la fe en un Dios probable.(Anti)militancia. Rimbaud a los veinte años; la Bastilla.“Amor amor obesidad hermana” (Gerardo Diego).No matar ni morir como Santos Chocano.Saber quién no fue Neruda, quién fue Vallejo.“Tú también perteneces a la noche” (Octavio Paz).No escribir esto:

El mar es otro invento de los ciegos.Qué luz tan débil, tan insuficiente(la soga intacta, destruido el puente),cuán vano pernoctar entre dos fuegos.

No Guillén pero sí Guillén (¿Entiendes?).A Joyce opongo Martí, y con mucho, gano.“Ya no se oye la vana gritería de la chusma”(Byron, quien también:)“Es tiempo de regresar a nuestro buen poema”.

39

Levante

Hasta para lo malo son mejores.Allá transitan con el rostro azul:contestatarios de todos los países, pudríos:muchachas empujan la chirriante carreta del estío:desde el balcón me observas:cuántas serpientes devoradas por el vulgo:quemante soledad arroja monedas:como decir tenemos el enano más grande:el gigante más pequeño: apresúrate:diez centavos para conseguir colillas o manojode remolachas pasadas, mohosos panes.Para ser feliz basta recostarse en la aceracon el estómago lleno–no importa de qué–y fumar–lo que sea,hablar indistintamente de béisbol amateur y Góngora.

Hasta en eso peores:se arrojan delante de los Metros y nadie mira.Se quedan bajo la nieve iluminados por los anunciosde otra vida definitivamente posible.

40

Desde la trinchera

Igual que Horacio Quiroga no me persiguen las desgraciasni su poco de talento. Soy un triunfador: tres cerdos;una barraca medio derruida y también ajena; millibros destrozados; una esposa bella y amargada. De laúlcera ni hablemos. Aquí no hay sitio para el llanto:nuestra bahía es jardín de bayonetas caladas; el cielouna gran manta de plomo, contra la cual se estrellaránlas codornices enemigas.(Ella no demora. En estas circunstancias medio siglo esbreve: vendrá como ladrón a mediodía, cubierta de lianasy cierto olor evitable: se pondrá en firme: una consigna:luego me abrazará). De todas formas no creo en losaccidentes: el gallo que mantuvimos oculto en la cocinadebe pelear mañana, y perderemos hasta el calzado delos hijos, hasta la última gota de sangre, si fueranecesario. (Pero tu boca es sagrada: tuve un sueñoextraño: la multitud iba conmigo, me conducía hasta lacasa de Dios entre voces de duelo y espanto). A travésde un agujero —son tantos— he visto a la muchachatragar píldoras: dos, cuatro, seis..., y recuerdo que estoydormido y sucio, y que no he disparado sobre mis amigosni escribré La gallina degollada aunque sea un patriotasupuestamente brillante, brillante como el cielo repujadode esqueletos, como las bayonetas que detienen alextraño mar.

41

Eclipse (1993)

Papá:dime cómo son los barcos, cómo eres sobre unode ellos, el mar bajo ustedes dos.Me han pedido que escriba en correcto españolMI PRIMERA TRAVESÍA.He leído a Stevenson, Conrad, London: no es suficiente.Antes de dormir pienso en nosotros y veo el marcomo un tú gigante dentro del que sacudo los brazosy juego con los peces que se hacen monedasde ojos amarillos y me han llevado al médico.Escríbeme en correcto español cómo es el mary que es mentira lo que todos dicen: que no eres túy el barco sobre el mar, sino el mar, desde hace mucho,sobre ustedes dos.

42

Excurso

A veces quisiera trazar de otra manera, solo que meoprime el lenguaje y las personas y los libros y la tierraque pisan nuestros ojos que se abalanzan como gestos:sobresalto, repulsión, sobra de géneros, en fin. Detrásde cada oración están los lugares comunes: el mareadorde Mallarmé, y la convicción de que al fin, con Óscar elsalvaje, será la naturaleza quien imite este desordenescritural. Hay días en que me conformo con leer;entonces vienen el pan ácido, la fe, el cielo amenazante,y digo no pertenezco, el pacto es semejante, por quéla fiebre de Caín si no soy tu enemigo y no ofendo laintransigencia: oh, esta palabra pertenece a la Historia;todas las palabras le pertenecen— pero yo no soy unapalabra, me siento inútil y cansado, recuerdo a Heredia,y enseguida voy a la cama con temor de que en cualquiermomento vengas a buscarme.

El fuego extraño

Ofrecieron delante de Dios un fuego extraño,que él nunca les mandó.

LEVÍTICO 10:1

45

Obesidad y altura

El mundo es mi idea. Deberías tener mismas lecturassucesivo pan rabia y mujer que aguarda en imposibletránsito a la semilla. El caos es mi especialidad. (Esto eshorrible: después de haber hecho lo que siempre antesde escribir: aprehender una sensación configurable, leerdispersamente cualquier clásico, comer, fumar, losniños rompen botellas, se arañan, prenden fuego a lascortinas, se ponen de pie sobre las Sagradas Escrituras,lloran a cuál más alto: los golpeo un poco a contrapelo dela psicología de turno; hacen silencio: (re)escribo lo deShopenhauer: “El mundo es mi idea. Deberías tener lasmismas lecturas, etc”. O, de otro modo: no tendrías queser los hombres huecos para respirar un ápice:ya semenciona: mengua la ingravidez: casi pisas tierra: perono: mientras Dios sople dentro permanecerás colgado enel vacío como la esfera permanece colgada del vacío, y elaire caliente para ascender. Decid: “...el acorazadoPotemkim, frío, tembloroso...”, o: “para ser inmensobasta nacer en la aldea...” He reinaugurado el resentimiento,la amargura, el pesimismo, elementos que en literaturano son más que literatura. (Ahora se han terminado losfósforos: palabras como yesca, pedernal, eslabón y lasubconsciencia de que necesito fumar pese a mi pulmónenfermo–Kafka, Martí, Villena–interrumpen el flujo.Forma y contenido: duro hasta el fondo como a laex–virgen: un parlamento delicado: sé que me espera enun lugar de la noche, por si logro despertar de este caosparidor de épicos versículos ¡rompe otra vez!: Aquídentro yace El Poema para desaparecer a tiempo: tantamaldición debe concluir en algo. Soy invulnerable,invencible, mayor que el fuego extraño con el que nosenvenenan: ¡me deslizo, a ratos llega a complacerme

46

condición maleable! El mundo es mi idea: repítelo cienveces: el mundo es una débil mujer o viceversa, unamancha en el espejo, la mosca importada, el sueño demis hijos; pregón para los dedos en la frente: tú sabes,perro inflado: ¡flotaremos en el espacio, neumáticasofelias! ¿aire o espíritu? ¿nos quedamos con la sangrecruda y los yerbajos o reduciremos la liturgia?: Tienes queempezar: Dánae no teje tiempo alguno y los ríos estánsecos en su nomenclatura indígena. Los redujimos conmáquinas hoy desencajadas (¿descojonadas?): nunca elpretérito va a ser clásico en una revelación como lanuestra. Entonces: quedémonos con las hicoteas deMasabo/que no las tengo y menos las alabo, y lashamadríades y eso ¿o el eterno verano, Pegaso, Faetón,desempleo y negros dignos de alabanza? (Dicen que sondevueltos cuando llegan sin un leve sobresalto a laMontego Bay, apátridas Narcisos, bueno...) (Agujeropersonal: La Barraca. Pulso y temperatura: estables.Bibliografía: ninguna. Antologado en: no me hagan reír.Generación o escuela: no rockero, no gay. ¿Qué cree desí?: Lo que piensas de ti en iguales circunstancias. Supoesía es: Grandiosa_____ Tolerable_______Rara_______No es poesía_______________Hay que esperar a quemuera__________Otras (especifique)________________.(Todavía no he encontrado en las Obras Completas aquellode “no tener amigos es triste, pero quien no tengaenemigos, etc”. Si esto es así poseo: Talento________Zapatos_______ Publicaciones________.) Nuestra vísperaclásica se encuentra en el ciudadano burbujeante y supermanencia en la improbable Nada. Juntos volamosDánae, Hatuey, Narciso, Golomón, Camilo, tú y yo, hastael triste lugar donde nos espera el Aire.

47

Línea de agua: excelencia

Siempre escribo tan bien que me doy lástima. Siempreme levanto con un pan que mejora ostensiblemente elcaldo de mi estómago. Lo de las lecturas, bueno: odiosoShakespeare – nada más por estos días. Imagínenseustedes: a dichas ALTURAS insistir sobre las buenasIMPRESIONES, sin. Ahora vean que soy GORDO, valiente,decidido, heroico, metodista borracho. ¿Qué hago Adánedénico apabullado de bestias y mis caincillos devorantessin? Amo sucesivo a tres mujeres que huyen de mí comode un trabajo voluntario. (Bien que me interesa resultarcoherente: enseño palomas que me dirán cómo esdesde arriba: ha vuelto la electricidad: concluyamos elarroz y los frijoles: cada comida es la última hasta quela próxima pruebe lo contrario: y me someto porque unnombre dado no se vende: no se vende el vapor sin).(Debería ponerme a trabajar. Me han curtidogarabateando y qué. Debería sembrar papas ahora queme encuentro balbuceante. Aunque para sembrarpapas hacen falta_______). ¿Qué hago con mi escuelaprimaria donde lo único que me enseñaron fue a moriren Angola? Todavía sueño con Angola y despiertosudoroso por las bombas y los amigos ametrallados. Porsupuesto que nosotros, los del 78 fuimos a ningunaparte, aprendimos a, para vivir sin. Vean que no lloro,me hago aire sin pedirlo, soy varón si quieren y he depagar por ello. Soy valiente, decidido, gordo, y disparocon la boca sobre un enemigo invisible. Mujeres yconceptos se evaporan. La escuela primaria me persigue.

48

Sé desaparecer y todo lo demás: feria

Y deseabas girar a mi nuca rígida pero el viento no lopermitió. Estábamos en alguna parte de la modernidadsin azúcar para hacer la raza. Hablé con amigos que noson estando y escriben de gaviotas y eso. La mantecarancia en mi rostro invitaba a creer en el desarrollo y loque sea. Si yo soy como los gatos entonces los gatos sonuna verdadera mugre. Si aceleras con alcohol pendienteabajo no te detendrá ni la fuerza de las ideas. Vivo enun montón de polvo. Si los recipientes me ignoran quémás da. La madre de mis hijos escupe si juro soy unmambí: Soy un mambí, soy un mambí, soy un mambí,cojones. También medroso igual que fe sin alimentos:quién lo diría. Entrecortado me aproximo a lo queprometió fulano y cosechó mengano. “Levántate y anda”,susurras, pero la brisa que nos hierve va adelanteequivocadamente.

49

El gran mercado

Aquí empieza el balbuceo: Jerusalén no es liberada, vantres días sin beber. Estoy harto y acabo de aprenderlo adecir: estoy harto: póstrate y permanece. (Repito loscódigos de mil poemas previos: amontonar palabras querecuerdan otras palabras; escribir cómo y no lo que.Fatigarme, asquearme, maldecir. El escándalo terminaráconmigo: la dicha terminará conmigo: el new manterminará conmigo.Envío: te hallé muy temprano: eras lo único en mi víadolorosa, testimonio de apoteosis sígnica, manchas dedolor cuando es inútil: soy un hombre y todo lo humanome resulta ajeno. (Vivo sucesivamente un año difícil.Respecto a Diógenes, soy burgués o poco más. En cuantoa Goethe, el del zurrón lleno de piedritas, un leproso. Endías como hoy sobran códigos: no es descender, sino lahojarasca. Os prometo en futuro no cercano la grandeza.Os aseguro que si ella vuelve y habla, sólo me habla,mencionaré cornucopias e himeneos y mandrágoras yoropeles. También: me acompañan las doncellas solares.Mi camino es la hoguera. Debo llegar al punto en queluz y noche son distantes: salir de la global altura paratatuarme en caos. ¿Habéis leído a Parménides? Cuandoyo sea grande imitaré la vanguardia. Este será eldiscurso:_________________________). Cava un agujerodel tamaño de tu angustia. Puedes ser impregnada porno sé cuántos viejos y a la vez pertenecerme: los canesdel festín ignoran mis vísceras. ¿Vale colapsar mendrugo,definir cuando nada es definible, ser el que incendia lacasa para construir leyendas? ¿Vamos bien? ¿Me arropocon que antes con veinte centavos pero ganarse los centavosya? ¿Esto doy a cambio de ti misma: un puente de frasessobre el río que ni siquiera existe para derrumbarnos

50

SOBRE QUÉ? Lo que ves no es un varón: escucha: dentrohay todo y fuera nada. Mal que pese al humano, demasiadohumano, se debe regresar a la cartuja: «recíbeme en tucumbre/recíbeme que huyo perseguido/la erradamuchedumbre/el trabajo perdido/la falsa paz, el mal nomerecido». Ama a quien no puedas. Lanza tu ladrillo yencontrarás la náusea: no mueras todavía, no muerasnunca.Aquí se construye la mudez a posteriori. Tu fuego hamarcado el final y no discurres. Astillado por verbos ypobreza me desangro en la charca de los inocentes.Todavía no me entienden ni me entiendes ay. Todavíason buenos y me salvan con sus bondadosos garfios.

51

Amor: solsticio de rabia

Titanic, oh Titanic remolino de papeles sobradoshúndeme hasta la superficie, amarra las manos tem-blorosas de alcohol para no escribir barcaza moribunda,muchacha que no lee, la tarde en que persigo no a Vallejoo su dolor, no parsimonia de que nada vale a mil cactusreventándose el pecho que ni silba de tabaco, sonido decables fundiéndose, bienvenido al futuro, esquife en tonelde grasa, eso es, tonel de grasa, de grasa, ¡ja!, tonel degrasa es amor que juré a veces por el acoso de la ebriedad.¡Repite: mía es la culpa: borracho desde ya! ¡qué músicade los noventa podría detener lo que no puede ser detenido,mis pies corriendo para hacer el mal y sentándome ensilla de escarnecedores, el Crucificado que no cierrasobre mí, vosotros cállense, el Cristo multiplicado queno aferra sobre ti! Yo lograba mejor pero entonces queríanque las palabras fueran surcos. Le atinaba a luz y meencogían de trabar los mecanismos.

52

Documenta: el poema que se dejabaescribir

Basta de hurgar en el asunto de las generaciones:mi nombre no está en ninguna parte.Símbolo de que pertenezco o no soyun molusco chamuscado pendiendo en la gratitudnerviosismo maldiciones combinatoriasque se me van de las manos, como veis.

Padezco el cosmos escolástico de los viejitos.Ahora debo ajustarme al artefactode la estimable idiotez de creerme grandesolo porque fauna y yo no soportamos fusiles de airey sobras recicladas que son la más enorme aspiración.

Cien grupos van. Dónde enumero mi huellasi al atardecer permiten la inconscienciay la gloria prometida si trabajas duro. Los feudos.El bullicio vacío. ¿Quieres textos ad usum?Nota bene: aquí os va:

No, Aquiles: tu rabia nome atemoriza. Es bastanteser verdugo diletantecuando el asedio acabó.Breve la ciudad ardió:hoy se levantan por milesotras mentiras civiles(cólera, esperanza, risa).Tu furia no atemoriza.Piensa en el talón, Aquiles.

(Fui más hermoso que Elvis Presley. Moriré más obesoque Elvis Presley).

53

Este es un discurso “raro”. ¡Molesta el “orden”de los versos! Sí: las ratas presienten el naufragio.Los marineros, como siempre, están borrachos–pero aquí no son griegos y se permiten mujeresa bordo.

Usted es la culpable. Los ríos de la mañana. Cuerposobre cuerpo etc. Los parques...Para deslizar el índice sobre los índices, emocionadorecupero que no me han entendido y me encorvootra vez sobre el cuaderno. ¡Ya me darán el pataleode los ahorcados! Será que no es tiempo de convalecerpara que tú respires. Tened motivos:cuando encuentren que esto es más que palabrasno aceptaré vanos holocaustos.Venid entonces con migajas ahora que el méritoes hartarse de la semilla estéril.Hundo mi insignificancia de aguantar en vanocuanto me desprecian y soñar que sigo siendode los buenos del país, aunque mi nombre no estéen ninguna parte.

54

Cabeza. Persecución. ObsidianaHe dado las últimas instrucciones.

Todos nos hemos desnudado.

VIRGILIO PIÑERA

“Este alcohol va a terminar conmigo”–pienso y paladeoen el gozo de quien va a morir mañana. Tanto necesitoa Dios que podría estar cada segundo alucinando conhongos y semillas machacadas en vinagre. Por ni propiainercia de ignorar opciones que nuestra juventud etcme he convertido en flotante vacío que infinitamenteaguarda el proceso. De la muchacha ni hablemos. Cuánelevado costo a mi ortodoxia. Me he supuesto alto yfuncional: especie de caballo loco eyaculando sobre susmuslos y ella recostada a la pared arrogante asustadísimaojos iluminados ¿cómo aquella noche? Para aquilatarmi dicha debe permanecer el sol en la botella: remember:he salido de A para llegar a B y no me encuentro enalguna de las veintidós letras con las que el Padreimaginó este asunto. Más tarde robaré la comida de mishijos inventando que la culpa es de todos y que pudeexilarme en La Habana o Nueva York. (Pero corro y a travésdel bosque me persigue media docena de semejantes—uno de ellos tú, que lees AHORA— para ¡ejem!“arrancarme el corazón” [es la imagen más feliz que heconseguido en la semana]. Aquí daré un tono bucólico:aguardo por la lluvia que no parecerá, aunque. A ningunahora los gallos desafinan. Las inocentes nenas de lamaleza apresuran y reniegan sus insoportables mantelesrepletos de. El zumbido de los insectos resulta adorable.Hermosa noche para leer a y cortarse las. “Otrocielo, otro monte/ otra playa, otro horizonte/otro mar”(Creamos).

Han practicado un agujero en mi estómago y hundensus alas. Describen en francés, lengua antañoconocida: je vouz no sé qué cosa; cest moi qué sé

55

yo: cierto es que sus plumas recorriendo las entrañasprovocan sensación difícil y agradable. Venga lo quehaya de venir:

Mi cabeza es un adolescente sol de flechas y empiezo adescansar: (Ni otro cielo ni otro monte. Ni otra playaotro horizonte. Ni otro mar).

56

Si deshecho en menudos pedazos

Si deshecho en menudos pedazos al círculo de carbón tereduzco golpeando tu sombra con lo único notable queme asiste, la permanencia es caer de bruces encandorosas enredaderas de manifiestos acaso vírgenesque a fin de cuentas árboles o charcas concluyen rasguñosneorrománticos al pecho, úlcera sangrante en elestómago, hidrocefalia de tumor verdugo, novela casiterminada que pronuncia: Flora tenía el cuerpo mínimoy pies normales.Si filtras a través aguarda el procedimiento de loshormigueros inútiles: cómo el país tan absurdo quepersigues no se encuentra en ningún lado: cómo regresares la estación del grave Espíritu Santo en nuestra mentevacía. Si algún año nos asume yo estaré contigo cuandode ti no quede más que un recuerdo: Babilonia abriendosus puertas a esclavos, mercaderes, animales.En la circunferencia retrocedo hasta hoz normal y lainsignificancia. Veo especies facultadas a descomposicióny luz de pocos en avenidas. Claro que tus muertoscruzando los brazos me sabrán entender todavía.Interminable Flora escribe su novela en la que basco ysoy su versión andrógina; muero por besarla, hablo poco.Me reduce a lista de colores aunque tenga el almaenlutada y sombría.

57

Las furnias municipales

Eres el denso príncipe que refleja el barro amante de símismo, se arroja sobre la imagen que proyecta al espacioy al sonido de las carcajadas muere. No has evitado elvuelo de los pájaros ni el nido de los pájaros ni el canto omaldita cosa sobre tu cabeza dictaminada enferma porla preteridad. Inútil proteger las cuerdas antes de sunacimiento ya la hubimos penetrado sucesivas ocasionesaunque una especie de cadáver nos recordó muestra decampo en la dolencia de muchachos viejos que regresana cayo barrido por mentira y como tú desnudas silban,silban, silban, nada te podrá detener ahora que has vistotu reflejo sobre la certidumbre de bastante, cocina debruja con espejo, referentes menores, raya de carbón.Vuelve si para ser yo tendrías que llenar tu escudilla,tus sesos, tu camastro, pero EL ENEMIGO BRUTAL nopermite ranchos semanales, Homero-Biblia-Lezama-Faulkner-Borges-Quevedo-etc, la nebulosa Equidnabebedora de semen matadora de obesos infantessalvadora de leprosos internacionales, voy a ti, estoy tansobrio, amada.(Por aquellos lustros aún vivíamos las terminaciones comoideas en izquierda y despreciable mercancía en capitalismo.El año iba a dejar de serlo, yo joven y tu niña cuando losfuegos artificiales primeros de la historia local empezarona resplandecer en tus ojos, a latir en mi estómago, a brillaren las hojas de palmeras: los techos-antorcha iluminandoel cielo: tú y yo de la mano al asfixiante camino, risueñosanimales apocalípticos hijos verdaderos del verdaderoDios.El cielo es una polvorienta alfombra. Cien casasarden. Pides un beso y te desvistes y aunque tu cuerpoestá muy bien soy indiferente. Para que sea otra

58

persona –dices—sea yo. Cuando hablo notas un extrañocalor bajo tu ombligo. Pudiera replicarte, mas eldiscurso se convierte en marea: desplegar esfuerzopara que me entiendas kitsch pero si no existes quépuede importarme. Soy un personaje y para delimitarestoy hablando: mira:

Partículas luminosas ascendentes y al levantarte ya mehabía creado un novísimo agujero dentro de los inter-minables, sólo se quemaron libros de Malraux, Gide,Claudel, Orwell, Quasimodo. Eran los cinco segundos delas finalizaciones sin derecho a sacudirnos entre labóveda polvorienta y el vacío racional, la aridez terrestre.Cuando culminó el incendio nos quedamos a oscuras, túregresaste sola, y empezaste a latir sobre mi estómago.Eres el anfibio de los viles cuentos que ha caído en lasbrasas y se chamusca para que las moléculas y elinfierno y toda una mitología de lugares comunes ybasurales engolados tengan su razón de ser, para queNarciso resucite y corra otra vez de la mano de tu manoal mismo corazón del fuego amigo.

59

MatinéeUn mundo que a mí me está prohibido.

ÁNGEL ESCOBAR

Yo estaba sediento borracho perdido eyaculante en lapradera de las estaciones. Ella de ninguna forma pudotraspasar mi fiebre de el vaso (desechable) roto. A loque me encaminaba: que tú corrías gritando “franchutesimbolista” y yo un tiempo después debía perseguirtesólo para encontrar del fluido ejército en fuga que eresun reguero de niños sin respiración, acoplamientosamistosos, insinuaciones de que yo sí pero yo no porcuanto yo sí pero no: dicotomía de una buena vez auto-móvil/cuaderno//edificación/pamplinas//escritor/escribidor. Consciente de mi sueño avanzaba siendoproyectado hacia el fondo por la tradición y el dedo oscurosugiriendo continuar las huellas del rebaño que por esasjornadas invitó sus extremidades entrar palmas y queal salir fueran puños, ¡ejem!, ¡psssst!, en el jardín de lasestatuas sudo y no logro conseguir un garbanzo quesoborne la ya imposible suerte de ti aspirando sobre miboca que aunque reseca aproxima el monólogo que nomereces. Entre un pedestal y otro hay sombras de trenesdetenidos con habitaciones donde permanecen manjaresignorados por la urgencia del adulterio; olores a paréntesisde significado: me arrastro y ríes; aquel ignora; madregime; hijos sufren; todos no existimos.En el sueño estoy joven y hermoso; fumo; no leodemasiado; vivo un poco; sonrío. La patria me asume(porque) mezclo heroicos discursos a circunloquiosdesde la montaña y mi propia versión de con TODOS ypara el bien de TODOS. Un poco más abajo se venmis pantalones verdes y lo que en el campo deberánombrarse diez toboganes metafóricos infra cada pie: lafoto eres tú mismo enorme brevemente evadido delalcohol sin dientes que transpira por una muchacha la

60

cual mintió al amarlo y en el absurdo calor de lamadrugada observa desde cuatro capitales a la vez cómovosotros desgarráis carne de un antílope/conceptocazado por _________ para el bien de ____________.Fúlgida, serpentinamente nos deslizamos con lasbrevísimas etéreas zancadas del mulo en el abismo:Falta aire y en conmovedora tos resbalando a plomo: tresojos contra millones agujeros bajo el agua silban: sidisputas a bocanada insignificante y pulmones repletosde metrópolis azogadas en que se pudren personajesde Rulfo, reminiscencias del Che Guevara y los cientoveinte días sin fumar en vano. –“Aporías, querido: nosvemos nunca”: Hay un momento en que el caldo se ponecomo ustedes saben: ni una puñalada más: qué bendiciónme condena: un Dios una patria una mujer me ignora(sic) con la misma intensidad que ofrezco asmáticareptación por entre los escombros.

61

Humo: degeneración en generación

1

Corregir poemas de otros y que sus fastuosos derrama-mientos vengan a tierra por aquello de que “mis vecinosdicen que estoy loco, porque he llenado de flores la casaen la que ha venido a vivir una muchacha [perdón] putacomo los pájaros”, o mis vecinos se verían bien suspensosde los árboles que he plantado (allá voy) “con las mismasmanos de cavar mi tumba, con las que fumo o rayo en elpapel Oda para festejar el descenso de Ícaro”.

2

En el diminuto universo en que las ninfas juegan abesarte y huyen, eres la cigarra que da a luz y muere.Soy feliz mientras incrusto en el cielo inmortales cor-dilleras de humo. Ella es solidaria que vamos y fabricodebiluchas letanías, aprecio los mendrugos que meprolongarán hasta la madrugada suponiendo sueñaconmigo cuando en realidad fluye de maneras que noimportan a escritura, finalidad, sometimientos. Soyfeliz sin ella yéndose al revés, llorando, herr professor,fumo, leo, atrevo, Noche rural, jardines imposibles.

3

Sé vocablos deleitosos pero la ebriedad que soy prefierecajas de sangre, arañas sonoras, un instante que redimael vapor entre tórax y techo. Así golpeo el peñasco de lodicho; así maderos destrozados y gruesas náyadesdescienden al maelström porque aún duermo y tú eresla cierva que me ve escarbar en Últimos días de una causa.

62

4

Cansa no despertar y las maniobras de la especie quees igual a ti: conserva tal cual es tu concepto personalde frío y que no hay droga tan fuerte y fatal como lamentira. Cansado y no cansado sigo. Mañana fustigarénuestra verdad común buscando en desconcierto el élan.Éramos pocos y seguimos siendo muchos. Decapitadmey veréis si parpadeo cuando pese a mi fatiga continúeElegía sin hombre.

5

Venerable Anciano, creador del genoma y de las cuca-rachas, salva mi vida de los osos que vendrán adevorarme si pronuncio “¡Sube, calvo, sube!” en La puertaal bosque.

6

Habría llovido en la tarde. Los amigos muertos formandouna capilla con ojeras a lo Grito de Edvar Munch.Digo que tragué mil agujas después de firmar un mani-fiesto con arduas teleologías. De este modo mis labioscomenzaron a inflamarse y la mancha en los pulmonesse convirtió en posible descanso. Basta de fugas entrealdeas y persecuciones por deudas miserables y núbilesafectadas por mi bella voz recitando Palabras escritas enla arena por un indigente.

7

(Ahora no llores. Me pediste un nimbo así y aquí tienes:algo que se aleja del ridículo tambor que ofrecen a los nosuicidas. Qué náusea o perentoria placidez del hervideroque clama, exige, precipita su rueda donde nada. No tuvedónde esconderme de la aceptación y el vicio. Qué redondalasitud frente al techo viendo cómo agreden los antepasados.Pero soy yo mismo. Luz de aguas podridas. Deslumbrante

63

mariposilla de treinta horas, tenebroso e inofensivo comouna momia. Ved la mueca que ofrezco, la llamarada en quese baila —sí, bailad así—, ignorando que en alguna parteestoy, lloroso estúpido cordero que vuelve felices a losasesinos. Hace dolor esta noche. Sobran cargas paramatar bribones y todo lo que sea. Dejadme respirar otrabocanada y sabréis que del aire vengo y al aire me dirijo.Que sobre mi rostro oscurece un fuego extraño que no dapara más. Piensa en que terminaron los fósforos y estássola con el agua hasta el cuello. O que nunca hubo fósforos,ni agua, “ni deseos de olvidar”. Piénsate más triste queJerusalén o los cien billones de abortos. Arroja la cuchilla:no podrás matarte más que si ya fueras un cadáver oalgo así.Amenotep tuvo un sueño en que volaba sobre un graninsecto metálico en una ciudad llena de luces y ruidosanormales. De su boca colgaba una rama o pequeñocilindro de hojas encendidas. Amenotep espolea alinsecto y ríe y de su nariz sale humo y ríe más. Soloen la noche solitaria tienes regocijo. Solo la traiciónde navajas diluyéndose pueden describirlos—a Amenotep y a ti—llorando de risa con una músicainsignificante, llenos de humo de los pies hasta lagarganta, hasta la herida en la garganta, mejordicho).

8

Yo quería vida a tiempo y una esposa (in)fiel. Huevos ycafé para escribir y que escribir no fuera arrastrarse-con-los-manuscritos-ni-con-nada. Un ventanuco, uncuarto y una chica insomne semidesnuda para mirarladespués que mi esposa creyéndome dormido se fugarapor el ventanuco de mi cuarto con un chico insomnecompletamente desnudo. Yo quería hojas de pésimafactura nacional y cuadernos escolares para decir cuántolo siento y que los cisnes se callaran. Yo no queríaningún limpio viaje, sólo pudrirme en mi cuarto frenteal ventanuco sudando en el papel de líneas. Yo amaba la

64

esterilidad de tu pirámide donde A es a B lo mismo queun auto a mis zapatos viejos. Pero mi esposa es fiel asíque no hay cuartos o ventanas, algo que según tú esposible, ya veo, ya me configura o me desfigura. Yo queríaser diferente pero la felicidad y el triunfo me oprimieron.Seguiremos frontalmente humeando como ejércitos quese desangran en la noche sola.

9

Amanece. El sol es una moneda tirada por babosas. SiDios fuera lo que nos dijeron yo sería como Orígenes, elhombre. Lo que debo proferir provocará silencio. Si conmúsica de bar y sin amigos la masa produjera algo másque dióxido, entonces bésame querido, tus ojos arios yla manera en que dibujas te hacen digno espárrago dela tierra embravecida. (Pero aunque el Maestro nofumaba preveo que no es tan importante como que ellabordeando la eléctrica agua que nos une alcance ellápiz de isla famosa donde Lezama y Ángel Escobardesean lo que no existe y vuelven a su velocidad de elexamen no ha comenzado. No hemos crecido para despertara tu Malinche mórbida. Somos sombras de muñecosperdidos detrás de las migajas que los amorosos pájarosesconden siempre, para que nuestro padre nos encuentrenunca).

10

La ciudad humeante aguarda por conquistadores. Quemadamil veces antes que «feliz en brazos de otro hombre». Fuetan ridículo el miedo que se creyó ver hordas asesinas enun puñado de ancianas traficantes de tabaco. Lasrompimos. Se declaró la hambruna con los depósitosrepletos. La ciudad amante aguarda por conquistadores.Quemada mil veces antes que feliz con otro nombre. ¿Sepercibe algo que no sean jirones policromados en lanoche azul, grullas gigantescas flotando en una sopa deconceptos, o Heredia con su molinillo y yo en el charco

65

seco rememoro vapor, ruido, iris, la noche del lenguajecontinúa: fechas: ronquido de respiración: la literaturaes pose: imitábamos lo único posible y de pronto loshéroes ya no fuman? Niños del mundo, si cae España—digo, es un decir— ya no habrá niños que os cuiden desu propia España.

11

Sabes que vas a morir con las manos amarradas y sinlabios. Supón que nos disolvemos en la atmósfera cruzadospor lo que nos separa. Inventa un par de términos quejustifiquen el amor al odio. El hacha del deseo golpeadiferente sus misérrimos surrealistas cuerpos. No senos puede dejar solos porque al regresar ya somos unamasijo de cáncer de pulmón, piernas abiertas, hilillosde semen que iluminan los libros releídos en el país delos ciegos.Del otro lado enciendo por séptima vez mi colilla sobrelas páginas más bien decepcionantes de Jesús en estemonte. Los que me (per)siguen escarban a sesentaideologías por segundo y no saben del valor de la brisaen los senos de la amada. Los que me desean no sabenque “solo necesito un pequeño vacío,/allí me voyreduciendo/para reaparecer de nuevo,/palparme yponer la frente en su lugar./Un pequeño vacío en lapared”.

A José Lezama Lima.

66

Esplendor

I

Cangrejos dando luz en la bahía. Mis ojos en blanco:huevos crudos que saltan desde una cuenca hastaplataformas en dependencia de las espirales. Dureza-ilegibilidad-donosura: resulta bueno defender que nose es, pero a la inversa, callas. Despacio en ti para quepuedas gritar o sonreír antes que termine. Serás madrede mis ancestros, pero ahora ten, recibe por fuerza estaodiosa herrumbre que ya me convulsiona hasta quedespierto rodeado por mosquitos y oscuridad viscosa:¿Ves algo? Lo digo a ti, que estás por acercarte. ¿Ves elodio? Un pie sobre el mar, tu adorable roca en el libro:sórdida experimentación cuando es posible oler bajo elagua los cientos de cadáveres risueños: donde es másfrío el cañón se llega a otra parte sin necesidad de idioma:hay pánico y nos convierte en focas que persiguen laspalabras, ¿un Homero invidente describía tan bien?,chillido obeso para confundir Ulises. República alterna-tiva: sólo que aún respiro y tu color verdoso me excitacomo pudiera hacerlo un lema. Tus senos cercen. Ya.Ve: aún no hemos salido. En la costa hay un muro, en elmuro la aguja, en la aguja el sueño, en el sueño yo,admirable poseedor, en la posesión tu futuro que seencadena a un pasado que todavía no es: primero tieneque existir el mar y que mis ojos salten, quiero decir:que mis ojos vuelvan al grave resplandor de los cangrejos.

67

II

De pie frente al camino pura tierra. Un mar de polvo mimendicidad rodea. He imaginado lo que hubiera sidoexistir. Excluyamos alcohol y voluptuosidad. Unto el pancon nada en mi mano vacía. Cien mil rascacielosadornan tu cintura: estás enferma. Buscaré refugio ennovelitas despreciables y religiones a sueldo. Bajo otrasuperficie hay gusanos luminosos, sin lugar a dudas.Sé humilde y vuelve a casa llena de tu propio cuerpo yla intermitencia que vomitaremos: soy tan noble. ¿Quédices de los contrarios, la ubicación de los versos? Meconmueve tanta vacuidad. Cuando termine la jornadaseguiré con mi escolar intransigencia. Decid me lo habéisenseñado y os lo creeré de oficio. Un par de secuelas:voluntad, justicia. Símiles prohibidos: sudo y lloro eufe-mismo literario. Bendita circunstancia de la tierra portodas partes. Soy una bolsa de palabras cavando en laimposible noche.

68

Los trece feudos

La música era obesa y ridícula enredada en misadverbios de fama, solicitaba ningún revuelo para losconductos entreabiertos y (agarráos fuerte) mi poema deamor. Detrás del riachuelo y por entre los árboles y en elbarro de la nacional colina sonreías invitándome a serlo que tu pulso tembloroso definiera. (Petróleo se agota;mil animales en peligro ahora que el nivel del océanoaumenta para nada). “Moda poética exalta polvomunicipal”, expresa el Prologador Laureado. ¡Fuego,Nabucodonosor! Ojerosos cadáveres pueblen La República.Ahora adivinen: padre lejos, vieja inmóvil, tocadosensualmente... ¡Bingo! ¡Viva la psicología moderna!(Prefiero Nostradamus y Raimundo Lulio).Y yo estabafrente al escenario: WELCOME TO MEGUIDO VALLEY, ylas naciones engominadas hacían “tuf-tuf, te maté” confusilitos vegetales. Un señor muy ciego con unas garrasenormes bostezaba, ¡Jerusalén bajo asedio! ¡Hermosospies de los que declaran noticias de perdición! Que vuestrasonata nos expurgue de la santidad ya que estamosdesposeídos de la cantidad! (Escritura automática: urbe etorbis o dicho de otro modo cree el aldeano oneroso quesu burgo es monumento).

Llevo diez mil días caminando y no llego con mis piesmolidos a ninguna parte. Ay ay mi cuerpo se levanta yanda; mi cabeza apura su ascensión definitiva.

Índice

Camino al mar

Proemios: cesación del rayo / 11Pretexto / 13Bienvenida / 15Desembocadura / 16Sermón del llano / 17Segundo sermón del llano / 18Menuda salvación del día: poema / 19La condenada puerta / 20Epopeya / 21Para matar (definitivamente) a la ballena blanca

/ 22Otras voces, otros ámbitos / 24Bitácora / 26Los conquistadores del agua / 27Informe / 28Más suave / 29Coloquio de los pájaros / 31Song of yourself / 32Performance / 33Mecanismo / 35Por el cámino de Sión / 36Silencios (2777) / 37La humanización del arte (notas para un posible

canon) palabras al intelectual que soy enrespuesta a Silencios 2777) / 38

Levante / 39Desde la trinchera / 40Eclipse / 41Excurso / 42

El fuego extraño

Obesidad y altura / 45Línea de agua: excelencia / 47Sé desaparecer y todo lo demás: feria / 48El gran mercado / 49Amor: solsticio de rabia / 51Documenta: el poema que se dejaba escribir / 52Cabeza. Persecución. Obsidiana / 54Si deshecho en menudos pedazos / 56Las furnias municipales / 57Matinée / 59Humo: degeneración en generación / 61Esplendor / 66Los trece feudos / 68

Librerías donde pueden adquirirse los librosde Ediciones Territoriales

Viet Nam HeroicoCalle Martí, No. 49, entre Gerardo Medina y Recreo, Pinar del Río.

Tel.: 0-48-758035

Punto y comaAve 62, No. 3907, entre 39 y 41, San Antonio de los Baños, Artemisa.

Tel.: 0-47-383271

La Edad de OroAve 47, No. 6423, Mayabeque. San José de las Lajas.

Tel.: 0-47-862626

Ateneo CervantesBernaza, No. 9 esq. a Obispo, Habana Vieja, La Habana.

Tel.: 862-2580

El AteneoLínea, No. 1057, entre 12 y 14, Vedado, La Habana.

Tel.: 833-9609

Viet NamCalle Medio, s/n, esq. Callejón, Sacristía, Matanzas.

Tel.: 0-45-244782

La Concha de VenusCéspedes, No. 551, esq. Coronel Verdugo, Cárdenas, Matanzas.

Tel.: 0-45-379496

Pepe MedinaColón, No. 402, entre Gloria y Mújica, Santa Clara, Villa Clara.

Tel.: 0-42-205965

Dionisio San RománAve 54, No. 3526, entre 35 y 37, Cienfuegos.

Tel.: 0-43-525592

Julio Antonio MellaCalle Independencia, No. 67 entre Callejón del Cero y Ave. de

los Mártires, Sancti Spíritus. Tel.: 0-41-324716

Juan Antonio MárquezCalle Independencia, No. 15 entre Simón Reyes y José María

Agramante, Ciego de Ávila. Tel.: 0-33-222788

Mariana GrajalesCalle República, No. 300 entre San Esteban y Finlay, Camagüey.

Tel.: 0-32-292390

Viet NamCalle República, No. 416 entre San Martín y Correa, Camagüey.

Tel.: 0-32-292189

Fulgencio OrozCalle Colón, No. 151, esq. Francisco Vega, Las Tunas.

Tel.: 0-31-371611

Ateneo Villena BotevCalle Frexes, No. 151, esq. Máximo Gómez, Holguín.

Tel.: 0-24-427681

Ateneo Silvestre de BalboaCalle General García, No. 9, entre Canducha Figueredo y Antonio

Maceo, Bayamo, Granma. Tel.: 0-23-424631

La Edad de OroCalle José Martí, No. 242 esq. Antonio Maceo, Manzanillo, Granma.

Tel.: 0-23-573055

Amado Ramón SánchezCalle José Antonio Saco, No. 356 e/ Carnicería y San Félix,

Santiago de Cuba. Tel.: 0-22-624264

ÑancahuasuCalle Paseo, No. 555, entre Luz Caballero y Carlos Manuel de

Céspedes, Guantánamo. Tel.: 0-21-328063

Frank PaísCalle José Martí, s/n, esq. 22, Nueva Gerona, Isla de la Juventud.

Tel.: 0-46-323268

Impreso en los talleres del CPLL de GranmaMayo de 2012

Esta edición de

La burbuja heroicaconsta de 700 ejemplares