kundera milan - la vida esta en otra parte (autoguardado)

8/16/2019 Kundera Milan - La Vida Esta en Otra Parte (Autoguardado)

1/154

Milan Kundera

La vida está en otra parte

Traducido del checo porFernando de Valenzuela

Diseño colección: Josep Raga ssociats

T!tulo original: Zivot je jinde

"ri#era edición: septie#$re %&&'

'()*+ Milán Kundera

,-./: 012*%%2'()321Deposito legal: M4 *045%) 6 %&&'

"R,M7R " RT7o7L "87T / 97

'


2/154

9uando la #adre del poeta se pregunta$a en u; lugar ha$!a sido conce$ido el poeta+ sólo ca$!tres posi$ilidades: un $anco de un par ue nocturno+ una tarde en casa de un a#igo del padre d poeta+ o una #añana en un ro#ántico paraa sá$ana >ac!a un pi a disgusto+ por ue le as uea$a u precisa#ente en esos $ancos hicieran el a#or en el par ue las putas4 "or eso sa$!a per=ecta#ent

ue el poeta sólo pod!a ha$er sido conce$ido a uella soleada #añana de verano tras la gran roue+ al lado de otras+ so$resale pat;tica#ente en el valle al ue suelen ir a pasear el do#ingo l

praguenses47ste escenario es el adecuado para la concepción del poeta por #uchas razones: $añado por e

sol del #ediod!a es escenario de luz+ no de so#$rasB de d!a > no de nocheB es un sitio en #edioun a#$iente natural a$ierto+ sitio por tanto de vuelo > alasB ade#ás+ aun ue está un tanto cerclos Clti#os edi=icios de la ciudad+ es un paisa alegr!as+ se o=endió > volvió a dirigirle la pala$ra hasta ue el #;dico le co#unicó ue esta$a e#$arazada4 7l padre de

poeta di#adre se echó a llorar4 9on#ovedor =inal de sus re$elionesG "ri#ero se ha$!a re$elado contra s padres en no#$re del luego hu>ó en $usca de sus padres+ en de#anda de a>ucontra ;l4 H los padres no la decepcionaronB se reunieron con ;l > le ha$laron con sinceridad >ingeniero+ co#prendiendo uizá ue no ten!a escapatoria+ no puso reparos a cele$rar una $oda todo lo alto > aceptó sin protestar una $uena dote ue le per#itió #ontar su propia e#presaconstructoraB sus pertenencias+ ue ca$!an en dos #aletas+ las trasladó a la casa en la ue su <esposa viv!a con su =a#ilia desde ue nació4

"ero la rápida rendición del ingeniero no pudo ocultar a la #adre del poeta ue la aventura a lue se ha$!a lanzado con una inconsciencia ue le ha$!a parecido #aravillosa+ no era el gran a#

co#partido al ue ella+ en su opinión+ ten!a derecho4 7l padre pose!a dos prósperas droguer!a

"raga > la hi a a uella tran uila cas


3/154

uer!a ue la otra parte ingresara en la ca

al uiló un aparta#ento en el centro de la ciudadA de #odo ue el vie su #u


4/154

(el que ama a la primavera o que es amado por la primavera); todos estuvieron de acuerdo4"recisa#ente =ue en pri#avera > =lorec!an las lilas cuando la llevaron al sanatorio4 ll! tr

varias horas de dolores+ salió el adornada con la ra ueta de tenis penetra$a con =acilien el #undo de los ho#$res elegantes+ dándole la espalda a la casa #aterna4 La =ogosidad de her#ana rea=ir#a$a a la #adre del poeta en una o$stinada hu#ildad ue la llevó+ por puro esp!ritde contradicción+ a ena#orarse de la seriedad senti#ental de la #Csica > los li$ros4

7s verdad ue antes del ingeniero ha$!a salido con otro aB pero a uella relación no =ue capaz de llegar a despertar en su cue

la conciencia de s! #is#o49uando ;l le hizo por pri#era vez el a#or+ en una casa de ca#po+ se separó de ;l de in#ediato+al d!a siguiente+ con la #elancólica certeza de ue ni sus senti#ientos ni sus sentidos esta$ahechos para el gran a#or4 H co#o por entonces ter#ina$a precisa#ente el $achillerato+ tuvo laoportunidad de declarar ue uer!a encontrar el o$ ?> sorprendente#enteA satis=ecel al#a olvidó rápida#ente sus a#$iciones de una carrera pro=esional > ?tal corno de$e hace

sie#pre una $uena al#aA se apresuró a acudir en a>uda del cuerpo: apro$a$a de $uen grado lopiniones del ingeniero+ su #odo de ser alegre > descuidado > su si#pática =alta de responsa$ilid pesar de ue sa$!a ue eran cualidades a la du

9uando se desnuda$a ante el espe


5/154

aula de la =acultad > del hogar > convirtiera a uella historia de a#or en la historia de su vida4 eso reci$ió la noticia del e#$arazo con entusias#o: se ve!a a s! #is#a+ al ingeniero > a su hi parec!a ue este tr!o llega$a hasta las estrellas > llena$a el universo4

7sto >a lo he#os contado en el cap!tulo anterior: la #a#á co#prendió rápida#ente ue uien seinteresa$a por la historia de a#or sent!a #iedo por la historia de la vida > no desea$a convertirs

con ella en un #onu#ento ue alcanzara las estrellas4 "ero ta#$i;n sa$e#os ue esta vez suseguridad en s! #is#a no se derru#$ó $a nunca otro cuerpo se le ha$!a entregado de l#is#a =or#a4 7l a#ante ha$!a podido utilizar su regazo+ pero nunca ha$!a vivido en ;lB pod!a ha$tocado su pecho+ pero nunca ha$!a $e$ido de ;l4 h+ cuando lo a#a#anta$aG Mira$a con a#or #ovi#ientos de pescado de a uella $oca desdentada > se i#agina$a ue con la leche penetra$anta#$i;n en su hi sus sueños4

u;l era un estado paradisíaco: el cuerpo pod!a ser plena#ente cuerpo > no necesita$aesconderse tras la ho del #alB > no sólo eso: en el "ara!so ni si uiera se di=erencia la $ellde la =ealdad+ de #odo ue todo a uello de lo ue el cuerpo se co#pone no era para ellos ni $ello=eo+ sino gozosoB gozosas eran las enc!as desdentadas+ gozoso era el pecho+ gozoso el o#$gozoso era el pe ueño culito+ gozosas eran las tripas cu>a actividad era seguida con atenciógozosos eran los tenues ca$ellos ue apunta$an en la rid!cula ca$ecita4 -e ocupa$a cuidadosa#ende cuando el hi cuando hac!a caca > no era sólo la atención deen=er#era ue vigilara la salud del niñoB no+ cuida$a con pasión de todos los procesos ue ten!anlugar en su cuerpecito4

uello era algo total#ente nuevo+ por ue la #a#á ha$!a tenido desde la in=ancia+ una =uerepugnancia por todo lo corporal+ no sólo por lo de los de#ás sino por lo su>o propioB le repugntener ue sentarse en el retrete ?trata$a sie#pre de ue+ por lo #enos+ nadie la viera entrar all

ha$!a pasado ;pocas en las ue incluso le da$a verg@enza co#er delante de los de#ás+ por#asticar > tragar le parec!a as ueroso4 "ero lo corporal del pe ueño+ elevado #ás allá de cual u


6/154

=ealdad+ li#pia$a > lo apreta$a suave#ente para conte#plar esa go#ilagrosaB to#a$a la gotita con el !ndice > la pro$a$aB se dec!a a s! #is#a ue lo ue pretend!a e pro$ar el gusto de la $e$ida con la ue se ali#enta$a su hi si el gusto de la leche era dulce+ a uel sa$or la reconcilia$a con todos sus o secreciones+ e#peza$a a verse sa$rosa+ su cuerpo le era agrada$le+ positivo > natural ctodas las cosas de la naturaleza+ co#o los ár$oles+ co#o las plantas+ co#o el agua4

Desgraciada#ente+ de puro =eliz ue era con su cuerpo+ la #adre no se ocupa$a de su cuerpoBd!a se dio cuenta de ue >a era tarde > de ue la piel de su vientre le uedar!a arrugada+ con es $lan uecinas en el te


7/154

ella sola toda la #ente del hi $rotaran ra#as > ho la longitud de la vida se ha$!aco#prado un diario encuadernado en color ro u; era lo ue a veces los en=adesto hizo ue una vez+ cuando se halla$a con la #adre en el a esa nula vivacidad ue caracterizan a la #ala hier$a+ sino ue tal vez pretend presentar una i#agen $astante i#precisa de la tristeza > vanidad de la vida4 pesar de ha$e


8/154

e presado algo distinto de lo ue ten!a intención de decir+ el resultado de sus pala$ras e traordinarioB la #adre se calló+ le acarició los ca$ellos > lo #iró con una #irada hC#eda4 7#irada llena de tan enternecida ala$anza e#$riagó tanto a Jaro#il+ ue uiso verla de nuevoDurante el paseo dio una patada a una piedra > luego le di e=ectiva#ente se agachó >

acarició la piedra4La #adre esta$a convencida de ue el hi de ue era distinto de los de#ás niños4 7sta opinióse la repet!a a la a$uela > al a$uelo > Jaro#il+ ue a pocos d!as para ue cu#pliese seis años > un par de #eses para ue =uesecolegio+ la =a#ilia insistió en ue de$!a tener una ha$itación propia para dor#ir independiente4 #adre le dio pena el correr del tie#po+ pero asintió4 cordó con su #arido darle al hi otr#ue$les adecuados para una ha$itación in=antil: una pe ueña $i$lioteca+ un espe arreglado > un pe ueño escritorio4

7l padre se o=reció para decorar la ha$itación con di$u en seguie#pezó a pegar so$re cartones los di$u le di ella+ te#erosa pero decidi#is#o tie#po+ continuó: Nuerr!a algunas ho tintas de colores4 -e sentó luego a#esa en su ha$itación+ to#ó la pri#era ho tardó $astante en di$u por =in tuvo listo el cartel: &a vida es como la mala hier a. Miró su o$ra >

uedó satis=echa: las letras esta$an $ien alineadas > eran relativa#ente del #is#o ta#añoB sie#$argo to#ó un nuevo papel+ volvió a di$u


9/154

P7l pupitre Pdi co#enzó a a$rir > cerrar la tapa4 P H u; dices de los cuadrosE Ppreguntó el padre+ señalando los di$u se sonrió: POsos >a los conozco4 P H u; te parecen as! colgados en la paredE

Jaro#il siguió sentado ante el pupitre > a=ir#ó con la ca$eza ue s!+ ue los di$u no ha$!a uerido lanzaas!+ sin #ás+ al aire4 9uando ahora las ve!a cuidadosa#ente copiadas con tinta > convertidas cuadros e peri#enta$a una sensación de triun=o+ pero de un triun=o tan rotundo e inesperado usa$!a có#o reaccionar > sent!a #iedoB co#prendió ue eraun niño que pronuncia a !rasesimportantes # sa$!a ue un niño as! de$!a decir ta#$i;n ahora algo i#portante+ sólo ue no se leocurr!a nada > por eso inclina$a la ca$eza4 "ero cuando con el ra$illo del o #a>ores ue ;l #is#o+ se see#$riagadoB le parec!a ue esta$a rodeado por s! #is#o+ ue llena$a #ucho+ ue llena$a todaha$itación+ ue llena$a toda la casa4

1

ntes de ir al colegio Jaro#il >a sa$!a leer > escri$ir+ de #odo ue la #adre decidió ue su hi< podr!a ir directa#ente a segundo cursoB tra#itó en el #inisterio una autorización e cepcional

Jaro#il+ e a#inado por una co#isión especial+ pudo sentarse ante un pupitre+ entre alu#nos un a#a>ores ue ;l4 7n el colegio todos lo ad#ira$an+ > as! el aula le parec!a co#o su propio hogare=le


10/154

de 7ducación+ dec!a+ el colegio durar!a dos #eses > las vacaciones diez+ el #aestro tendr!a escuchar a los alu#nos > traerles postres de la pasteler!a > #uchas otras cosas #ás ue Jaro#ile plica$a con gran detalle > en voz alta4

-e a$rieron las puertas del consultorio > salió la en=er#era aco#pañando a un paciente4 nseñora ue ten!a en sus #anos un li$ro entrea$ierto+ en el ue con un dedo #arca$a la página don

ha$!a de


11/154

?guerras con generales+ o=iciales > toda la estrategia #ilitar ue ha$!a practicado sie#pre se pon!a a =avor de los perros+ del #is#o #odo en ue el ho#$rde$e ponerse de parte de la papeles+ los perros seconvirtieron en el te#a principal de sus di$u hasta ca$alleros4 H co#o no podese#peñar de#asiado $ien estos papeles hu#anos a cuatro patas+ Jaro#il los di$u


12/154

3

"ero por u; segu!a siendo hi


13/154

tección ningunaB #edio año #ás tarde+ una #añana te#prano+ aparecieron los tan ues ale#anes elas calles de "raga > la #adre segu!a sentada #ano ha$!a sido desplazada del seno de la #u se dur#ió relativa#ent pronto4

Tras las grandes #ani=estaciones estudiantiles de "raga los ale#anes cerraron las universidadechecas > la #adre siguió esperando en vano ue el #arido volviera a ponerle la #ano so$re el pecho por de$aente dependienta de la per=u#ehac!a >a diez años ue le ven!a ro$ando+ se puso =urioso > #urió de un s!ncope4 Los estudiachecos eran transportados en vagones de ganado a los ca#pos de concentración > la #adre visitó un #;dico+ ue la#entó el #al estado de sus nervios > le aconse los paseos en $arca4 9o#enzala pri#avera > a la #adre le seduc!a la idea de los tran uilos paseos de su ansia por tener otro hicasi se ha$!a olvidado de ;l en los Clti#os tie#pos4 Nu; tonta ha$!a sido al olvidarse de ;l+ contra de sus propios interesesG -e inclinó hacia ;l arrepentida: Jaro#il+ eres #i pri#er hi #segundo hi continuó con a uella =rase loca: 7res #i pri#er h#i segundo+ #i tercero+ #i cuarto+ #i uinto+ #i se to+ #i d;ci#o hi le $esu ueó todcara4

5

7n el and;n les dio la $ienvenida una señora alta con la ca$eza cana > el cuerpo erguidoB uca#pesino =uerte to#ó las dos #aletas > las llevó a la salida de la estación+ donde espera$a ucoche negro de ca$allosB el ho#$re se sentó al pescante+ #ientras Jaro#il con su #adre > la señoralta se sentaron en dos asientos+ uno =rente al otro+ > se de por el otro una re


14/154

r!oB ante los o al =ondo los chopos $ordeando el r!o+ > el coche los llevó #ás allá+ halas casas solitarias+ desperdigadas por la ri$era del r!o4

Junto a una de ellas el ca$allo detuvo su paso+ el ca#pesino se apeó del pescante+ $a Jaro#il > la #a#á lo siguieron por el una tran uilidad divina + di nueva#ente inspiró # espiró >#iró hacia el r!o+ donde+ atada a un #uelle de #adera+ se $alancea$a una $arca ro la #adre escucha$a satis=echa sus historias+ sus inventos > su discreta a no olvidará nunca a a uella señora de la sala de espera > $uscará sie#pre un escudo pa protegerse de su #irada hostilB a decir verdad+ no ha de sencillez4

7l caserón en el lleva$a a la señora alta+ parecida a las princesas de los li$ros+ el $alneario a$andonado+ dond pod!a llegar en el coche de ca$allos > entrar en ;l desde el coche+ co#o se pasa de un siglo a otrde un li$ro a otro+ de un sueño a otro+ la plaza renacentista con su angosta arcada+ entre cucolu#nas lucharon los espadachines+ ;se era el #undo en el ue penetró+ #aravillado+ Jaro#il4

este #undo her#oso pertenec!a ta#$i;n el ho#$re del perroB la pri#era vez ue lo vio esta$ade pie+ in#óvil a su ladhalla$a sentado un perro pastor negroB a#$os parec!an+ en su in#ovilidad+ =iguras de otro #unLa segunda vez lo encontraron en el #is#o sitioB el ho#$re ?otra vez con el a$rigo de cuerolanza$a trozos de #adera > el perro se los tra!a4 9uando lo encontraron por tercera vez ?el escenaera el #is#o: los chopos > el r!oA el ho#$re saludó a la #adre+ inclinándose ligera#ente+ > luegco#o co#pro$ó el curioso Jaro#il+ los siguió con la vista durante #ucho tie#po4 l d!a siguientecuando volv!an a casa del paseo+ vieron al perro negro sentado =rente a la entrada4 9uando entraa la antesala o>eron una conversación dentro de la casa > no dudaron de ue la voz #asculin perteneciera al dueño del perroB tanta era su curiosidad ue se uedaron un rato en la antesalahacer nada+ charlando > #irando+ hasta ue+ =inal#ente+ el a#a de casa salió de una deha$itaciones4

La #a#á señaló al perro: Nui;n es su dueñoE -ie#pre nos lo encontra#os cuando va#os de paseo4 7s el pro=esor de di$u


15/154

cantidad de escenas ue el #uchacho ha$!a di$u esta designación encontra$a de in#ediato un contenido a$soluta#ente precisdi$u


16/154

eso4 9uando+ inesperada#ente+ ;l le respondió: Ma#á+ >o >a no so> tan pe ueño+ >co#prendo + casi se asustó4 7l niño+ por supuesto+ no intu!a nada concreto > sólo uer!a indicasu #a#á ue era capaz de co#partir con ella cual uier tristezaB pero las pala$ras ue ha$ pronunciado esta$an cargadas de signi=icado > la #a#á vio en ellas un a$is#o ue aca$a de a$rirsrepentina#ente: el a$is#o de la con=ianza prohi$ida > de la co#prensión vedada4

)

H có#o segu!a =loreciendo el #undo interior original de Jaro#ilE /o i$a de#asiado $ienB el estudio+ ue ha$!a do#inado con =acilidad en la escuela pri#aria+

ha$!a vuelto #ás di=!cil en el $achillerato > entre su #onoton!a se perd!a la gloria del #undinterior4 La #aestra les ha$!a ha$lado de los li$ros pesi#istas ue no ve!an en el #undo #ás uesu=ri#iento > =rustración+ de #odo ue la =rase so$re la vida parecida a la #ala hier$a se haconvertido en algo insultante#ente trivial4 hora no esta$a en a$soluto seguro de ue lo ue antha$!a pensado > sentido+ hu$iera sido algo su>o propio+ o de si todas las ideas e ist!an en el #udesde hac!a #uch!si#o tie#po+ >a listas+ > la gente si#ple#ente las ad uir!a prestadas+ co#o euna tienda de al uiler4 Nui;n era ;l #is#oE 9uál era en realidad el contenido de su interiorE aso#a$a a ;l para indagar+ pero no era capaz de ver nada #ás ue su propia =igura aso#ándose a sinterior para indagar444

H sintió añoranza por a uel ho#$re ue hac!a dos años ha$!a sido el pri#ero en darle u

no#$re a su originalidad interiorB co#o tra!a regular#ente #alas notas en di$u de =rascos con tintas de colores > la pared unas e trañas caras negras acerca de las cuales el pintor le diac!a el perro ?el ue >a conoc!a Jaro#ilA o$servai#pasi$le al visitante47l pintor invitó a Jaro#il a sentarse se puso a #irar el cuaderno de

di$u le dio un pincel4 hora pinta lo ue se te ocurra+ no piensnada > pinta444 "ero Jaro#il esta$a tan asustado ue no se le ocurr!a nada ue pintar > cuand pintor volvió a insistirle pintó+ por huir de su angustia+ una ca$eza de perro so$re un cuedesgar$ado4 7l pintor esta$a descontento > Jaro#il+ desconcertado+ le di


17/154

7ntonces puso un li$ro grueso delante del #uchacho > lo a$rió en las páginas en las ue una l!nenegra+ con una torpeza le recorda$a a Jarcie#pi;s+ estrellas de #ar+ escara$a lunas4 7l pintor uer!a ue Jaro#il di$u<siguiendo su propia =antas!a+ algo parecido4 "ero u; tengo ue di$u el pintor le di di=erente a co#o se la ha$!a i#aginado > no sólo no volvióencontrar el #undo interior ue ha$!a perdido+ sino ue perdió todo lo ue ha$!a considerado cosu>o: los =ut$olistas > los soldados con ca$eza de perro4 -in e#$argo+ cuando la #a#á le preguncó#o le ha$!a ido+ ha$ló con entusias#oB > no se trata$a de ue estuviera =ingiendo: si con la vno ha$!a con=ir#ado su #undo interior+ ha$!a encontrado+ al #enos+ un #undo e terior ue esta$a a$ierto para cual uiera > ue le otorga$a+ desde el co#ienzo+ pe ueños privilegios: hvisto e traños cuadros ue lo de desea$a tre#enda#ente repetir el ; ito ue una vez le ha$!anreportado los di$u carec!an en a$soluto dencanto de los a tantas veces en casa del pintor > nha$er logrado su ad#iración+ se decidió a actuarB tra ro$ustas en posturas #aa algo #ás interesanteB ha$!a una #u no sólo eso: en el sitio ue correspond!a al cuello el papel esta$a cortado+ de #odo parec!a ue la ca$eza hu$iera sido cortada > ue en el papel hu$iese uedado el rastro de una hai#aginaria4 7l ta cu>o cuerpo vestido o$serva$a con =recuenc

con el vano deseo de verlo desnudo4 La =otogra=!a de su ca$eza+ recortada e introducida en el del papel+ satis=ac!a este deseo4 "or eso+ desde este di$ua sin ca$eza > con la a$ertura producida por la nava co#pro#etedoras+ co#o por e


18/154

di=erente de los cuadros ue ha$!a en su casaB se trata$a del veredicto des=avora$le con el uen=rentar!an sus di$u en el sillón se estira$ perro con la ca$eza entre las patas > la #ira$a con los o


19/154

supo có#o ni por u;4 Ia sido el su$consciente el ue le ha sugerido esas i#ágenes e trañas+ > usin e#$argo+ no carecen de sentido4 /o le parece ue e iste alguna relación secreta entre evisión su>a > la guerra ue sacude cada una de las horas de nuestra vidaE /o le ha uitado guerra al ho#$re su rostro > su ca$ezaE /o vivi#os en un #undo en el ue ho#$res sin ca$eza nosa$en hacer otra cosa ue desear un trozo de #u =ue hasta un rincón del estudio donde esta$an apo>adas en

pared las telas sin en#arcar4 9ogió una+ le dio vuelta de cara a la ha$itación+ retrocedió cuatro pa>+ en cuclillas+ se puso a #irarla4 Venga a u! + le di la atra $lanco cuerdel a#or4

H despu;s to#ó a la #a#á+ ue esta$a en cuclillas+ la volvió hacia s! > la $esó4 La $esó antes ue a ella se le hu$iera podido ocurrir ue i$an a $esarla4 Oste =ue+ por lo de#ás+ el carácter de

a uel encuentro: los aconteci#ientos sorprend!an a la #adre total#ente desprevenida+ sie#pre seanticipa$an a la i#agen > a la ideaB el $eso llegó antes de ue pudiera pensar en ;l > la ulterire=le ión >a nada pod!a ca#$iar de lo ue ha$!a pasado+ de #odo ue sólo alcanza$a a registrápida#ente ue tal vez ha$!a pasado algo ue no de$iera ha$er pasadoB pero ni si uiera en esentido pod!a estar seguraB >+ por eso+ de se concentró en lo ue

ocurriendo+ to#ándolo tal cual era4-intió en su $oca la lengua de ;l > se percató+ en una =racción de segundo+ de ue su prolengua esta$a asustada > retra!da > de ue el pintor de$!a sentirla co#o un trocito de tela hC#edaBdio verg@enza > en a uel #o#ento se le ocurrió+ casi con ra$ia+ ue no era nada e traño ulengua se le hu$iera trans=or#ado en un trocito de tela+ cuando hac!a >a tanto tie#po ue no $esaa nadieB respondió con la punta de su lengua a la lengua del pintor > ;l la alzó del suelo+ la llevso=á ue esta$a detrás ?el perro+ ue no les uita$a los o setu#$ar ella se sintió satis=echa > orgullcara del pintor le pareció ardiente > pensó ue hac!a >a #ucho tie#po ue ella no se sen ten!a #iedo de >a no ser capaz de serlo+ pero precisa#ente por eso+ se decidactuar con otra vez el suceso lle

antes de ue pensara en ;lA ue era el tercer ho#$re ue+ en su vida+ sent!a ahora dentro dcuerpo4


20/154


21/154

alguien ue ten!a algCn signi=icado en su vida+ uizá alguna pro=unda > secreta se#e sa$io+ la conoc!a4 7sto le produ cuando el #aestroencargó otra tarea #ás+ se inclinó con ardor so$re el papel4

7l pintor regresó al estudio > se encontró all! con la #a#á llorando4

P "or =avor+ d; lo #andó a casa4 Volvió al estudio+ colocó a la #a#á llorosa so$re el vie su cara #o volvió a hacer el a#or con ella4

(

7l a#or de la #adre > el pintor >a nunca se li$eró del signo ue ha$!a uedado #arcado en su pri#er encuentro: no era un a#or ue ella hu$iera soñado desde #ucho tie#po atrás+ #irándolo alos o por la espalda4

7ste a#or le recorda$a nueva#ente su !alta de preparación a#orosa: no ten!a e periencia+ nosa$!a lo ue de$!a hacer ni decirB =rente a la #irada original > e igente del pintor+ se avergonzaante#ano de cada uno de sus gestos > pala$rasB ta#poco su cuerpo esta$a preparadoB por pri#e

vez se arrepent!a con dolor de lo #al ue lo ha$!a cuidado tras el parto > le horroriza$a el aspecde su vientre en el espe


22/154

hiciera alguna pregunta por el estilo > a ella le =uera entonces di=!cil inventar una #entira adecua por ue los li$ros+ >a a pri#era vista+ eran distintos de los ue ten!an en sus $i$liotecas sus a#ig parientes4 "or eso #et!a los li$ros en la có#oda+ de$a los ca#isones > los le!alos ratos en ue esta$a sola4 Tal vez la sensación de hacer algo prohi$ido > el #iedo a ser desc $ierta le i#ped!an concentrarse en lo ue le!a+ por ue nos parece ue no saca$a #ucho en li#pio

su lectura+ ue casi no entend!a nada+ a pesar de ue #uchas páginas las rele!a dos > hasta tres vseguidas4Llega$a luego a la casa del pintor con la angustia de una alu#na ue tiene #iedo de salir a la

pizarra+ por ue el pintor en seguida le pregunta$a si le ha$!a gustado el li$ro > la #a#á sa$!a uer!a o!r de ella algo #ás ue una si#ple a=ir#ación+ sa$!a ue el li$ro era para ;l un te#a d

conversación > ue ha$r!a en el li$ro =rases en las ue uer!a ponerse de acuerdo con la #a#verdades ue uer!a co#partir4 La #a#á sa$!a todo esto+ pero ni aCn as! era capaz de entender era lo ue en realidad dec!a el li$ro+ u; era a uello tan i#portante ue uer!a e presar4 9o#o ualu#na #entirosa+ se disculpa$a diciendo ue ha$!a tenido ue leer el li$ro en secreto para ue la descu$rieran+ > ue por eso no ha$!a conseguido la necesaria concentración4

7l pintor aceptó la disculpa > encontró una solución ingeniosa: cuando llegó Jaro#il al d!siguiente+ le ha$ló de las corrientes del arte #oderno > le prestó+ para ue los estudiara+ vali$ros ue el #uchacho aceptó con entusias#o4 9uando la #a#á los vio por pri#era vez so$re la#esa de Jaro#il > co#prendió ue era una especie de contra$ando destinado a ella+ se asustó4 Iastahora todo el peso de su aventura reca!a so$re ella #is#a+ #ientras ue a partir de este #o#ento suhi


23/154

dec!a4 -i cada vida es Cnica+ sa ue#os de ello todas las conclusionesB rechace#os todo lo uesea nuevo4 7s necesario ser a$soluta#ente #oderno + cita$a a Ri#$aud > ella le escucha$religiosa#ente+ llena de =e en las pala$ras de ;l > llena de descon=ianza en s! #is#a4

-e le ocurrió pensar ue el a#or del pintor por ella sólo pod!a $asarse en alguna con=usión > pregunta$a a veces por u; la uer!a4 Ol le contesta$a ue la a#a$a co#o el $o eador a#a a

#ariposa+ co#o el cantante al silencio+ co#o el ladrón a la #aestra ruralB le dec!a ue la a#a$co#o el carnicero a#a los o el ra>o a la uietud de los te ue era el Cnico ue ha$!a alcanzado privilegioA >+ co#o le so$ra$a tie#po+ lo pasa$a soñando so$re sus páginas4 7l arte #oderno+a uel entonces+ no ha$!a pasado a ser propiedad de las #asas $urguesas > encerra$a la atracti=ascinación de las sectas+ una =ascinación tan co#prensi$le para un niño ue esta$a aCn en esa een ue se sueña con el ro#anticis#o de los clanes > las her#andades4 Jaro#il pon!a toda suatención en este encanto =ascinante > le!a los li$ros de un #odo #u> di=erente al de su #a#á+ uilos le!a #inuciosa#ente desde la hasta la eta+ co#o si se tratara de #anuales so$re los uede$iera e a#inarse4 Jaro#il+ ue no ten!a la a#enaza de un e a#en+ no le>ó+ en realidad+ ningde los li$ros del pintorB #ás $ien los hoa nariz converg!an


24/154

ra>as gruesas4 Luego la llevó al cuarto de $año+ le lavó la cara > se la =rotó con una toalla4Iace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo + di to#ó de nuevo el pince

e#pezó a pintarla4 Traza$a c!rculos > ra>as se#eas se#e =otogra=ió entonces las dos ca$ezla viva > la inerte > luego $orró las ra>as de la cara de la #a#á > pintó otras > volvió a =otogra=ia>+ la colocó despu;s en el so=á > e#pezó a desnudarla+ la #a#á sent!a #iedo de ue ahora le pintalos pechos > las piernas+ e incluso propuso una o$a no la uer!a pintar > elugar de pintarla le hizo el a#or+ sosteniendo entre sus #anos su cara pintada+ co#o si lo e citara #odo especial hacer el a#or con una #ua4 7lla losa$!a > trata$a de hallar =uerzas para soportarlo+ sin ue se notara ue no era+ en a$solutco#pañera del pintor+ su #ilagrosa creación+ un ser digno de ser a#ado+ sino si#ple#ente unre=le se apartó de su cuerpo+ satis=echo4 l llegar a casa se sent!a co#o si hu$iera realizado un gran=uerzo > por la noche+ antes de dor#ir+ lloró4

9uando volvió al estudio+ continuó la sesión de di$u =otogra=!a4 7sta vez el pintor dessus pechos > se puso a di$u cuando le di le arrancó el vestido4

H as! se encontró en #edio del estudio sin pensar #ás ue en su vientreB ten!a #iedo de

conte#plarlo+ pero lo ve!a ante sus o se sent!a co#o#u el dolor+ pero ue p#o#ento sólo puede resistir4

H el pintor to#ó el pincel+ lo #o se lo pasó por la espalda+ por el vientre+ por las piernluego se ale to#ó la #á uina de =otogra=iarB la llevó al cuarto de $año+ donde se tuvoacostar en la $añera vac!a > ;l colocó enci#a de ella la serpiente #etálica al =inal de la cual esta$la ducha de #ano > le di ueesta$a ahora acostado so$re el cuerpo de ella co#o el cuerpo de la guerra so$re el del a#orB luegla levantó+ la colocó en otro sitio > volvió a =otogra=iarla+ > ella lo siguió o$ediente+ sin in

ocultar >a su vientre+ pero lo segu!a viendo delante de sus o ve!a los o el vientrella+ su vientre > los o


25/154

H luego+ cuando la situó+ toda pintada+ so$re la al=o#$ra e hizo el a#or con ella ola+ $ella > =r!a+ la #a#á >a no pudo soportarlo > se puso a llorar en sus $ra pero ;l posi$le#ente no co#prendió el sentido de su llanto+ pues esta$a plena#ente convencido d

ue su propia salva palpitante #ovi#iento pod!a tener otra respuesta ue un llanto de =elicidad > placer4

La #a#á se dio cuenta de ue el pintor no ha$!a entendido el #otivo de su llanto+ se do#inó >de


26/154

"or esta ;poca ter#inó la #adre su trata#iento nervioso ?una se#ana de cura de sueño en plancaseroA > co#enzó a #overse por la casa+ a hacer las co#pras > a ocuparse de las tareas del hogar pesar de ue segu!a ue ten!a palpitaciones4 n d!a se sentó a la #esita de su ha$itación > e#pezó a escri$ir una carta4 penas escri$ió la pri#era =rase se di

cuenta de ue al pintor le parecer!a estCpida > senti#ental > sintió #iedo de lo ue pudiera pensa pero luego se tran uilizó: no pretend!a ni desea$a o$tener con a uellas pala$ras ningCn tiporespuesta+ eran las Clti#as pala$ras ue le i$a a decir > esto le dio el valor necesario para continucon una sensación de alivio ?> una e traña o$stinaciónA constru!a las =rases co#o si de verdadconstru>era ella #is#a+ ella+ tal co#o ha$!a sido antes de conocerlo4 Le escri$!a ue lo haa#ado+ pero ha$!a llegado la hora de decirle la verdad: era di=erente+ #u> distinta de lo ue pintor cre!a+ era en realidad una #u pasada de #oda > le horroriza$a pensar ued!a no podr!a #irar a los inocentes oa no uer!a ue la viera+ ni por =uera ni por dentroB desea$a encontrar nueva#enttran uilidad de su decencia > para ello ten!a ue ser insincera > escri$irle Cnica#ente de su hi<de sus sacrosantos de$eres de #adre4 l =inal de la carta >a esta$a convencida de ue no ha$!a ssu vientre ni la =atigosa carrera tras las ocurrencias del pintor lo ue ha$!a provocado su crinerviosa+ sino sus pro=undos senti#ientos #aternales+ ue se ha$!an su$levado contra un a#grande+ pero peca#inoso4

7n a uel #o#ento le parec!a ue no sólo esta$a in=inita#ente triste+ sino ue ade#ás era un=igura elevada+ trágica > =ir#eB la tristeza ue pocos d!as antes sólo le causa$a dolor+ ahora+ dcon grandes pala$ras+ le produc!a ta#$i;n un recon=ortante deleiteB era una tristeza her#osa > ese ve!a ilu#inada por su resplandor #elancólico > se encontra$a triste#ente her#osa4

Lo ue son las casualidadesG Jaro#il+ ue en la #is#a ;poca se pasa$a d!as enteros o$servanel o se su#erg!a en ella d!as enterVolv!a a ho le!a sin parar los poe#as de Oluadeados:+enía en la tranquilidad de su cuerpo una pequeña

ola de nieve del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo aña; # ,uenos días triste'a% t- estásinscrita en los ojos que #o amo. Oluard se convirtió en el poeta del cuerpo tran uilo de Magda > desus o


27/154

$aa desnuda+ con los pechos desnudos+ sólo en $ragacorazón le golpea$a terri$le#ente por ue ve!a lo ue nunca ha$!a visto > sa$!a ue en seguida veaCn #ás > ue nadie podr!a i#ped!rselo4 Magda se irguió+ se acercó al espe =ue hasta la $añeraB se detuvo+ s

las $ragas+ las tiró ?segu!a vi;ndola de =renteA > luego se #etió en la $añera4un en la $añera Jaro#il segu!a vi;ndola+ pero corno el agua le llega$a hasta los ho#$ros volv!a ser sólo cara: esa #is#a+ conocida+ triste cara+ con el o para sie#preA


28/154

la oportunidad perdida+ lo desespera$a su propia co$ard!a+ su propia de$ilidad+ su propio corestCpida#ente palpitante+ ue le ha$!a arre$atado la presencia de áni#o necesaria > lo ha$!a tropeado todo4 Lo inundó un pro=undo descontento hacia s! #is#o4

"ero u; hacer con se#e llor

pero ;se era un llanto =eliz+ casi voluptuoso+ eran casi lágri#asde amor%Jaro#il ten!a lásti#a deJaro#il > lo consola$a+ conte#plando su al#aB pero este repentino descontento ue le #ostra$aJaro#il la ridiculez de Jaro#il lo separa$a de su al#a+ le produc!a un rechazo hacia ella4 7ra algtan si#ple > lacónico co#o una o=ensa+ co#o una $o=etada4 -ólo pod!a salvarse con la huida4

"ero+ si de repente descu$ri#os nuestra propia pe ueñez+ hacia dónde pode#os huir de ellDe lahumillación sólo se puede huirascendiendo G -e sentó a$rió un li$ro

?a uel li$ro precioso ue el pintor le ha$!a con=esado ue no se lo presta$a #ás ue a ;lA >es=orzó por concentrarse en los poe#as ue #ás le gusta$an4 H all! esta$a otra veza lo lejos el mar que aña tu ojo > ;l volv!a a ver ante s! a Magda+ esta$a all! ta#$i;n la $ola de nieve en latran uilidad de su cuerpo > el ruido del agua al salpicar llega$a hasta el poe#a co#o el sonido der!o a trav;s de una ventana cerrada4 Lo inundó la nostalgia > cerró el li$ro4 7ntonces to#ó papelápiz > co#enzó a escri$ir4 Tal co#o lo ha$!a visto en los poe#as de Oluard+ de /ezval+ de .ie$l+ dDesnos+ escri$!a versos cortos+ unos de$a per#anec!a4 A#% mi amor mi amor de a$ua% dec!aotro verso > Jaro#il sa$!a ue su a#or de agua era Magda+ pero+ al #is#o tie#po+ sa$!a ue eesas pala$ras nadie podr!a encontrarla+ ue esta$a perdida en ellas+ desaparecida+ sepultad poe#a ue ha$!a escrito era algo total#ente independiente+ autóno#o e inco#prensi$le+ taindependiente e inco#prensi$le co#o la propia realidad+ ue no se pone de acuerdo con nadie si#ple#ente esB la independencia del poe#a le $rinda$a a Jaro#il un re=ugio #aravilloso+ ldeseada posi$ilidad de una se$unda vidaB tanto le gustó ue al d!a siguiente se puso a escri$ir #ás

versos > poco a poco se a=icionó a esta actividad4


29/154

''

pesar de ue se ha levantado de la ca#a > anda >a por la casa+ reponi;ndose de su en=er#edano es =eliz4 Ia$!a a$andonado el a#or del pintor+ pero no ha$!a recuperado a ca#$io el a#or de#arido4 7l padre de Jaro#il está tan poco en casaG Ha se ha$!an acostu#$rado a ue volviera tartodas las noches+ a ue con =recuencia les co#unicara su ausencia durante varios d!as+ por ue t#uchos via la #adre no tiene de ;l ninguna noticia4

Jaro#il ve tan poco a su padre ue >a ni se da cuenta de su ausenciaB > #edita en su ha$itacióso$re los versos: para ue un poe#a sea un aut;ntico poe#a de$e ser le!do por otra personaB sólas! de#uestra ue es algo #ás ue un si#ple diario ci=rado > es capaz de llevar vida autóno#aindependiente de uien lo ha escrito4 l principio+ se le ocurrió enseñarle los versos al pintor+ eran para ;l de#asiado i#portantes co#o para correr el riesgo de o=rec;rselos a un se le anto corrió su ha$itación Pesta$a #u> e#ocionadoP a esperar ue los le>era > lo lla#ase4

7lla los le>ó > lloró4 Tal vez ni si uiera se da$a cuenta del #otivo de su llanto+ pero no es di=adivinarloB vert!a unas cuatro clases de lágri#as: en pri#er lugar+ le saltó a la vista la se#e le $rotaron lágri#as de pena por el a#o perdidoB luego perci$ió cierta tristeza general ue e#ana$a de los versos del hia dos d!as ue su #arido =alta de casa sin avisar > le $rotaron lágri#as de o=ensivhu#illaciónB pero in#ediata#ente despu;s e#pezaron a correr lágri#as de consuelo+ por ue el hi devotoP sus poe#as+ pon!a con su sensi$ilidad un $álsa#o so$re todas susheridasB > tras leer varias veces cada uno de los poe#as+ aso#aron a sus o cre>ó ue ha$!a en ello por eso #is#o+ #ás de lo ue ella pod!a co#prender+ > ue era+ por lo tanto+ #adre de un ni prodigio4

Luego lo lla#ó+ pero cuando lo tuvo =rente a s! sintió la #is#a sensación ue cuando el pintor pregunta$a por los li$ros ue le ha$!a prestadoB no sa$!a u; decirle so$re los versosB lo ve!a

ella con la ca$eza inclinada+ esperando ansioso > no sa$!a hacer nada #ás ue a$razarlo > $esarJaro#il esta$a asustado > por eso se sintió a gusto ocultando la cara en el ho#$ro de la #a#á+ > la#a#á+ cuando sintió a uella =igura in=antil entre sus $razos+ ale co#enzó a ha$lar4 "ero =ue incapaz+ de todos #odos+ de eli#inar el te#$de su voz > la hu#edad de sus o eso =ue para Jaro#il #ás i#portante ue las pala$ras udec!aB ese te#$lor > ese llanto eran para ;l la garant!a supre#a del poder ue e a la #adre se le ocurrió ue el rostro dJaro#il ten!a una $elleza tierna con la cual no se pod!an co#parar ni el #arido ni el pintorB esta idindecorosa la ataca$a con tal =uerza ue no era capaz de li$erarse de ellaB co#enzó a contarle códurante el e#$arazo+ #ira$a suplicante a la estatua de polo4 H >a ves+ de verdad eres tan $eco#o polo+ te pareces a ;l4 Ha ves ue no es una si#ple superstición ue lo ue piensa la #adrcuando está e#$arazada se re=le


30/154

H despu;s le contó ue la literatura ha$!a sido sie#pre su gran a#or+ hasta ha$!a ido a luniversidad a estudiar literatura > sólo el #atri#onio ?no di a Jaro#il convertido en un poeta ?e=eva#ente+ ella =ue la pri#era ue le otorgó este po#poso t!tuloA representa$a para ella una sorprinesperada+ pero+ al #is#o tie#po+ algo ue espera$a desde hac!a #ucho tie#po4

uel d!a dialogaron larga#ente > encontraron por =in la #a#á > el hia estará le $rilla$a el solB ca#ina$a plas calles angostas hacia el Vltava > repasa$a lenta#ente la ri$era del r!o4 7l universo de las cinhoras de clase ueda$a >a le sólo lo un!a a ;l la pe ueña cartera #arrón en la ue lleva$a par de cuadernos > un li$ro de te to4

Llegó hasta el puente de 9arlos4 La do$le =ila de estatuas so$re el agua lo invita$a a cruzar hala otra orilla4 9asi sie#pre ue escapa$a del colegio ?> lo hac!a con =recuencia > con gustoA puente de 9arlos era para ;l una verdadera atracción > hacia ;l se dirig!a4 -a$!a ue ho> ta#$i;aca$ar!a >endo > ue volver!a a detenerse en la parte donde $aa no ha> agua sinri$era del r!o > en ella una vie a la distancia de un saltoB le gusta$a conte#plarla ?sie#pre cerradaA pensar ui;n vivir!a tras ella4

7ra la pri#era vez ? uizá por ser un d!a e cepcional#ente soleadoA ue encontró la ventaa$ierta4 un lado colga$a una deseó ue se diera vuelta para conte#plar su cara4

La =igura se #ovió+ pero hacia atrás+ desapareciendo en la oscuridad4 La ventana esta$a a$ie;l interpretó ue era una invitación+ una orden ue le llega$a co#o silenciosa con=idencia4

/o pudo resistir #ás4 -altó so$re el pretil4 La ventana esta$a separada del puente por un huec pro=undo aca$ado en un duro e#pedrado4 La cartera le #olesta$aB la lanzó a trav;s de la ventanla ha$itación oscura > luego saltó tras ella4


31/154

%

La alta ventana rectangular por la ue avier ha$!a saltado alcanza$a unas di#ensiones tales ucon los $razos e tendidos llega$a a tocar las paredes laterales > eran apenas tan altas co#o ;7 a#inó la ha$itación de atrás hacia delante ?co#o hacen los ue se interesan sie#pre+ en pri#elugar+ por las distanciasA > por eso lo pri#ero ue vio =ue la puerta en la parte traseraB luego a

uierda+ en #edio una #esa redonda+ cu$ierta por un #antel de ganchillo+ so$re el ue ha$!a =lorero con =loresB sólo al =inal se =i #u> contenta de ue la ha>a encontrado Pdi sonrió47sta$an ahora de pie el uno =rente al otro > entre ellos sólo esta$a la #esa con el #antel de

ganchillo > el =lorero de cristal con sus =lores de papel encerado4 P-!+ hu$iera sido un =astidio no encontrarla Prespondió avierP4 7l pro=esor de checo no #e

puede ni ver > si e traviara el cuaderno de e


32/154

aco#paña#iento de los #is#os+ su envoltorioB ni si uiera sa$!a có#o eran los distintos rasgos de lcara de la #u las proporciones de su cuerpo+ todo eso sólo ueda$a registrado en el $orde dretinaB la i#presión ue le produc!a la =igura era+ en realidad+ sólo la i#presión de a uellos in#ensos ue inunda$an el resto del cuerpo con una claridad de color castaño4

Iacia a uellos o un vie sentarse de nueven el #is#o pupitre444

Luego vio ue a uellos o lo inundó una ola de =elicidavier supo ue ahora >a pod!a $a tocar el pecho > el vientre > lo ue uisiera+ po

el susto+ ue ocupa$a autoritaria#ente a la #u luego la #uenteun #o#ento antes+ cuando le ha$la$a a ;l4 "ero avier =ue sensato > superó un repentino ata ue celosB co#prendió ue a uella #u se de=end!a con las ar#as ue ten!arostro > su tristeza4

Luego o>ó la voz del ho#$re > le pareció ue a uella voz se parec!a a las $otas negras ue havisto andar por el piso4 H luego o>ó có#o la #u có#o un par de pasos seacerca$an ta#$aleando a su escondite > có#o luego+ el $a


33/154

avier vio la cara de ella tan sólo a un cent!#etro de sus o se vio a las $otas recorriendo la ha$itación4

Va>a+ el ho#$re se ha$!a acostado con las $otas puestas+ pensó avier > se indignóB co#prenue ha$!a llegado su #o#ento4 po>ándose en un codo se aso#ó por de$a avier vio por enci#a las $otas negras los pantalones de #ontar azul2oscuros > la ca#isa azul2oscura del uni=or#e de polic!a4 7l ho#$re echó una #irada por toda la ha$itación > se lanzó luego hacia el ar#ario+ ue psu ta#año parec!a ue pudiera esconder al a#ante4

7n a uel #o#ento avier saltó de de$a


34/154

Ol le acarició el ho#$ro > le respondió ue no se preocupara+ ue se halla$an a gusto+ ue=eliz co#o no lo ha$!a sido nunca > ue los golpes en el ar#ario le i#porta$an lo #is#o ue elsonido de una tor#enta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a su caseta en otra parte de la ciudad4

"ara de#ostrar su do#inio de la situación+ se levantó > con aire de su=iciencia revisó toda l

ha$itación4 Luego sonrió+ al ver en la #esa una porra de color negro4 La to#ó+ se acercó al ar#a> en respuesta a los golpes de dentro+ golpeó varias veces el ar#ario con la porra4Nu; va#os a hacerE + preguntó de nuevo la #u avier respondió: Marcharnos4H ;l+ u;E + volvió a preguntarle la #u uni=or#e + > se acercó otra vez al ruidoso ar#ario+ lo golpeó con la porra > se ri#iró a la #u


35/154

3

avier no duer#e por acu#ular =uerzas para la vigilia4 /o+ desconoce ese #onótono p;ndulosueño2vigilia+ ue oscila trescientas sesenta > cinco veces por año4

7l sueño no es para ;l lo contrario de la vidaB el sueño es para ;l la vida > la vida es sueño4 "ade un sueño a otro+ co#o si pasara de una vida a otra47s de noche+ es noche cerrada+ pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz4 7s la

de dos lá#parasB en esos dos c!rculos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos copos47ntró corriendo por la puerta de un edi=icio $a llegó al an

donde se halla$a un tren con las ventanas ilu#inadas+ dispuesto para partirB a la linternaB desde el otro e tre#o del and;n se o>ó el prolongado sonido un sil$ato > el tren arrancó4

5

-e detuvo en la plata=or#a del vagón e inspiró pro=unda#ente para tran uilizar su respiracióacelerada4 8tra vez ha$!a llegado en el Clti#o #o#ento > llegar en el Clti#o #o#ento lo llena$a deorgullo: todos los de#ás llega$an a tie#po+ de acuerdo con un plan preparado de ante#ano+ d

#odo ue viv!an toda la vida sin sorpresas+ co#o si estuvieran copiando un te to deter#inado poun #aestro4 Los intu!a en los co#parti#ientos del vagón+ sentados en sus asientos reservados coanterioridad+ #anteniendo conversaciones previa#ente conocidas+ ha$lando de las casas #ontaña en las ue i$an a pasar la se#ana+ de los horarios ue ha$!an aprendido a respetar >a encolegio+ para poder luego vivir a ciegas+ de #e#oria > sin un solo error4

7n ca#$io+ avier ha$!a llegado de i#proviso+ en el Clti#o #o#ento+ gracias a una ocurrenciarepentina > a una decisión inesperada4 7sta$a ahora de pie en la plata=or#a del vagón > se e trañde su propia actitud al participar en una e cursión escolar con sus a$urridos co#pañeros de cursolos pro=esores calvos por cu>as $ar$as se pasea$an los pio apo>ando el oados en el portae uipa cuatro pala$ras ue se repet!an constante#ente+cien veces+ #il veces: semurió el canario% se murió el canario% se murió el canario...

-e detuvo en este co#parti#iento > #iró hacia adentro: ha$!a tres chicos del curso siguiente > a de curso+ ue al verlo se puso colorada+ perde por eso segu!a a$riendo la $>+ #irando con grandes o pasó por otros co#parti#ientos+ en los ue se canta$anotras canciones estudiantiles > se


36/154


37/154

Luego+ al principio de le despu;s cada vez #ás cerca+ se o>ó #Csica $aila$leB aparedelante de ellos un restaurante > unas $arracas de #adera en las ue se =ueron a alo alto > la las alu#nas ue ha$!an ca#$iado sus pantalones de es uiar por =aldas > se sentaron todos por ella

0

Le di


38/154

La ventana de la ha$itación+ ue esta$a en la planta $a avier vio ue la #uchacha ru$ia esta$a a unos pocos pasos > ue lo #ira$a trav;s de la ventanaB ;l ta#poco uer!a a$andonar a a uella niña cu>a i#agen lo llena$a poco#pleto > por eso encendió la luz ?la #u pensó en la #uchacha ue >a ten!a ue esco#pleta#ente aterida+ tan aterida ue >a no sent!a su cuerpo+ ue >a era sólo un al#a+ un altriste > dolorida te#$lando en su cuerpo total#ente helado ue >a no sent!a nada+ ue >a ha$ perdido el sentido del tacto > no era #ás ue un envoltorio #uerto para el al#a =lotante ue aviea#a$a tanto+ s!+ ue a#a$a tanto4

Nui;n ser!a capaz de soportar un a#or tan enor#eG avier sintió ue sus #anos perd!an =uerzue >a no eran capaces de levantar el su;ter peludo hasta de se sentó en la ca#a4 7s di=!cil descri$ir lo $ien usent!a+ lo contento > =eliz ue esta$a4 9uando una persona se siente #u> =eliz+ la invade el sco#o reco#pensa4 avier se sonrió > se hundió en un sueño pro=undo+ en una her#osa noche dulen la ue $rilla$an dos o tiene otro sueño+ de #odo ue su sueño es co#o una ca otra # pe ueña > en ;sa otra > otra4

Mira+ en este #o#ento está dur#iendo al #is#o tie#po en la casa enla casa de la #ontañaB esos dos sueños resuenan co#o dos tonos larga#ente #antenidos en unórganoB > #ira hacia los lados4 La calle per#anece vac!a+ sólo de vez en cuando pasa unso#$ra ue se pierde rápida#ente al do$lar la es uina o al cruzar un portal4 Ol ta#poco uiere lo veanB ca#ina por perdidas calle del otro lado de la ciudad o>e el ruido dtiroteo4

Final#ente entró en una casa > $a luego golpeóB pri#ero tres veces+ luego+ tras una pausavez >+ despu;s de otra pausa+ otras tres veces4

'&

-e a$rió la puerta > un ho#$re =usiles apo>ados en las es uin


39/154

luego un corredor largo ?de$!an ha$er traspasado >a las di#ensiones de la casaA hasta una pe usala su$terránea en la ue esta$an sentados unos veinticinco ho#$res4

-e sentó en una silla vac!a > lanzó una #irada a los presentes+ de los ue sólo conoc!a a alguno8cupa$an la ca$ecera de la #esa tres ho#$resB uno de ellos+ con una $oina en la ca$eza+ estaha$landoB ha$la$a de una =echa pró i#a > secreta en la ue todo de$!a decidirseB para enton

todo ten!a ue estar preparado con=or#e a los planes: las octavillas+ la radio+ los periódicoscorreo+ el tel;gra=o+ las ar#as4 Les preguntó a cada uno de los presentes si ha$!an cu#plido con#isiones encargadas para el ; ito de esa =echa4 -e volvió =inal#ente hacia avier > le preguntó ha$!a tra!do la lista4

Fue un #o#ento terri$le4 "ara guardar el secreto+ avier ha$!a copiado hac!a >a #ucho tie#pola lista en la parte trasera de su cuaderno de checo4 7ste cuaderno esta$a con los de#ás cuadernoslos li$ros en su cartera4 "ero dónde ten!a la carteraE u! noG

7l ho#$re de la $oina repitió la pregunta4Dios #!o+ dónde está la carteraE avier se es=orza$a por recordarlo > desde el =ondo de

#e#oria e#erg!a un recuerdo con=uso e i#posi$le de retener+ una rá=aga de aire dulce lleno d=elicidadB uer!a retener a uel recuerdo+ pero >a no ten!a tie#po+ por ue todos ha$!an vuelcaras hacia ;l > espera$an su respuesta4 Tuvo ue reconocer ue no ten!a la lista4

Las caras de a uellos ho#$res+ a los ue se ha$!a su#ado co#o un a#igo #ás+ se pusieronserias > el ho#$re de la $oina le di no ser!a #ás ue una =ecco#o todas las de#ás =echas+ vac!a > #uerta4

"ero+ antes de ue avier tuviera tie#po de responder nada+ se a$rió una puerta tras la ca$ecede la #esa > apareció un ho#$re ue sil$ó4 Todos sa$!an ue era la señal de alar#aB antes de ueho#$re de la $oina =uera capaz de dar la pri#era orden+ ha$ló avier: Dea delantdi ue uien =uera pri#ero arriessu vida4

avier sa$!a ue ha$!a olvidado la lista > de$!a pagar su culpa4 "ero no era sólo el senti#iende culpa lo ue lo e#pu de las personas se#ipersonas4 Nuer!a poner su vida so$re la $alanza en cu>o otr platillo está la #uerte4 Nuer!a ue cada uno de sus actos+ ue cada uno de sus d!as+ ue cada hcada segundo =ueran capaces de dar su talla =rente a la #edida #á i#a ue es la #uerte4 "or es

uiso ser el pri#ero+ ir por la cuerda so$re el precipicio+ tener alrededor de la ca$eza el halo de disparos > crecer as! ante los o ser in#enso co#o es in#ensa la #uerte444

7l ho#$re de la $oina lo #iró con o


40/154

Despu;s cruzaron por los te avier #archa$a delante4 vanzco#o un =elino > sus o lla# por de$a las notas =alsas de los tro#$onesE

'%

$rió los o vio la ha$itación con el ar#ario destartalado > la ca#a+ en la ue esta$acostado4 9on satis=acción co#pro$ó ue ha$!a dor#ido con la ropa puesta > ue por lo tanto ten!a ue vestirseB lo Cnico ue tuvo ue hacer =ue #eter los pies en los zapatos tirados $a<ca#a4

"ero de dónde viene esa #elancólica or uesta+ cu>os tonos suenan tan realesE-e acercó a la ventana4 poca distancia delante de ;l+ en un paisaa casi por co#pleto+ un grupo de gente vestida de negro per#anec!a in#óvil+ despaldas a ;l4 7sta$an a$andonados > tristes+ tristes co#o el paisa =ran se inclinó hacia a=uera4 hora co#prendió #e en esinstru#entos ha$!a pe ueños atriles con partituras hacia los cuales los #Csicos dirig!an sus #irada


41/154

toca$an la Marcha FCne$re de 9hopin4La ventana se halla$a a #enos de un #etro so$re la tierra4 avier saltó =uera > se acercó al grup

=Cne$re4 7n a uel #o#ento dos =uertes ca#pesinos pasaron una cuerda por de$a lo =ueron $a una #u los tran uilizaron4Luego el =;retro tocó el =ondo > las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando puñado de tierra so$re ;l4 avier =ue el Clti#o en agacharse+ cogió un puñado de tierra con trocde nieve > la de era el Cnico ue lo sa$!a todo4 Ol era el Cue sa$!a por u; ha$!a #uerto la #uchacha ru$ia+ el Cnico ue sa$!a ue la #ano de hielo le ha

su$ido por las piernas hasta el vientre > hasta los pechos+ ;l era el Cnico ue conoc!a la causa d#uerte4 7l era el Cnico ue sa$!a por u; ella ha$!a deseado ue la enterraran precisa#ente adonde #ás ha$!a su=rido > donde ha$!a deseado #orir+ por ue ha$!a visto al a#or ue la traiciona> se le i$a4

Ol era el Cnico ue sa$!a todoB los de#ás esta$an all! co#o un pC$lico ignorante o co#o unv!cti#a ue no co#prende nada4 Los ve!a con el le ue ;l #is#? ue todo lo sa$eA era aCn #ás e tenso ue a uel le los #ontes+ entra$an eninterior > se perd!an en ;l4

Lo llena$an por co#pleto el paisa la #uerte de la #uchacha ru$ia+sent!a ue todos ellos hac!an ue se e pandiera+ co#o si dentro de ;l creciese un ár$olB sent!a era grande > le parec!a ue su propia =igura real era sólo una #áscara+ un dis=raz+ una carehu#ildadB con esta careta de su propio persona ;l sintió las #anos de ello=rágiles e insigni=icantes4

Luego se uedó apo>ado en la pared de la $arraca en la ue ha$!a dor#ido durante tanto tie#p#irando a los ue ha$!an participado en el entierro+ ue se i$an ale la perci$!a agradecidoB sa$!a ue era la #ano del perdónB ue la #uchacha ru$ia le da$entender ue no ha$!a de ue el a#or persiste #ás allá de la tu#$a4

'*

9a!a hacia a$aa alu#$ra$a tras el otro+

en el ue se desperta$a4Las #anos ue lo acaricia$an en el #o#ento en ue se halla$a in#erso en el paisaa a la #u


42/154

por un cuerpo ni por una ca$eza48


43/154

sa$er a ui;n detener > a ui;n =usilar4 "ero luego se dio cuenta de ue no era posi$le: no conoc!consigna esta$lecida para este d!a+ hac!a tie#po ue lo considera$an un traidor > nadie le hu$icre!do4 7sta$a en otra vida+ en otra historia+ > no era capaz de poner a salvo+ desde esta vida+ aotra en la ue >a no esta$a4

P Nu; te ocurreE Pinsistió angustiada la #ua #ucho tie#po4 P Me uieres traicionarE Pse arrodilló ante ;l > le a$razó las piernas4La #ira$a > sent!a ue era her#osa > ue era a#argo separarse de ella4 "ero el #undo+ #ás allá

de la ventana+ era aCn #ás her#oso4 H si por culpa de ;l a$andona$a a la #u


44/154

pri#itivas diversionesB la vida alegre de las ha$itaciones de a$a los #uchos años de vida sin preocupaciones en a uella casa4

-o$re el pasado+ transcurrido con sus padres > su #arido+ incide la luz nostálgica de un s poniente4 7sa lu#inosidad nostálgica le hace dañoB siente ue sólo ahora es capaz de valorar $elleza de a uellos años+ cuando >a se han ido+ > se reprocha ha$er sido una esposa ingrata#arido ha$!a corrido los #a>ores peligros+ ten!a #ultitud de preocupaciones >+ para ue elconservara su tran uilidad+ no le ha$!a dicho ni una pala$raB no ha llegado a sa$er hasta el dho> por u; lo detuvieron+ en u; grupo de la resistencia tra$a cree ue ;se era un castigo igno#inioso por ha$er sido una #uno ha$er sa$ido ver en la actitud del #arido #ás ue =rialdad de senti#ientos4 9uando piensa ue

ha sido in=iel precisa#ente en el #o#ento en ue ;l corr!a los #a>ores peligros+ casi se desprecia$a s! #is#a4hora se #ira al espe co#prue$a con sorpresa ue su cara sigue siendo ha$!acre!do ue eran her#anosB la historia le pareció có#ica4 9laro ue le produendo con Jaro#il al teatro > a los conciertos4

Nu; le ueda$a+ ade#ás de ;lELa a$uela i$a perdiendo la #e#oria > la salud+ pasa$a el tie#po sentada en la casa re#endando

los calcetines de Jaro#il > planchando los vestidos de su hi cariñ

re=orza$a el carácter =e#enino del a#$iente ?el a#$iente de una do$le viudezA ue rodea$aJaro#il en su casa4

*

7n las paredes de su ha$itación >a no aparec!an colgados los cuadritos con sus =rases in=anti?la #a#á los ha$!a guardado en el ar#ario+ con $astante pena de su parteA+ sino veinte pe ue


45/154

reproducciones de cuadros surrealistas ue ;l ha$!a recortado de distintas revistas > pegado so$cartón4 7n #edio de ellas colga$a de la pared el auricular de un tel;=ono con un trozo de ca$le cotado ?en una oportunidad vinieron a arreglar el tel;=ono > Jaro#il encontró en el auriculadesco#puesto a uel o$ores ue ;l+ su aspecto in=antil se hac!a aCn #ás notorii#posi$le de disi#ular+ se ha$la$a de ello varias veces al d!a > Jaro#il no logra$a olvidarlo ni poun #o#ento4

Nu; carga era para ;l llevar a uella caraG Nu; pecado era el ligero trazado de sus rasgosG?Jaro#il soña$a algunas veces ue ten!a ue levantar un o$ liviano+ una taza de t;+

cuchara+ una plu#a+ > ue no pod!a+ ue cuanto #enos pesado era el o$ se desperta$a e#papado ensudorB a nosotros nos parece ue soña$a con su rostro leve+ di$u arro


46/154

> =inos co#o la pelusilla de los vilanosB no ha$!a #odo de darle =or#aB la #a#á le acaricia$a pelo con =recuencia > le dec!a ue eran los ca$ellos de un ángel4 "ero Jaro#il odia$a a los ángelea#a$a a los dia$losB hu$iera deseado teñirse el pelo de negroB pero no se atrev!a por ue teñirs pelo era aCn #ás a=e#inado ue tenerlo ru$ioB la Cnica solución ue encontró =ue de llevarlo despeinado4

provecha$a cual uier oportunidad para controlar > arreglar su aspectoB cada vez ue pas=rente a un escaparate+ lanza$a una #irada =ugaz4 9uanta #ás atención le dedica$a+ #ás =a#iliarle hac!a su apariencia+ >+ con ello+ #ás se convert!a para ;l en algo di=!cil > penoso4 Vea#os:

Vuelve del colegio a casa4 La calle está vac!a pero desde le


47/154

pintor lo conoc!a4"ero ha$!a algo ue le lla#a$a la atención: Jaro#il no pod!a sa$er nunca de ante#ano cuál de

sus versos le gustar!a al pintor > cuál noB una vez elogia$a un poe#a ue Jaro#il ha$!a escrito sde#asiado entusias#o > otra a$andona$a por a$urri#iento la lectura de un poe#a ue ha$!aco#puesto con su#o inter;s4 Nu; e plicación ha$!aE -i Jaro#il no era capaz de reconocer por s

#is#o el valor de lo ue escri$!a+ signi=ica$a ue los valores ue crea$a los creaespontánea#ente+ instintiva#ente+ independiente#ente de su voluntad+ de sus conoci#ientos >+ tanto+ sin ningCn #;rito ?del #is#o #odo ue en otro tie#po ha$!a encantado al pintor con su#undo de ho#$res2perros descu$iertos de =or#a total#ente casualA4

"or supuestoG Ple di particular el ue esta corriente+ dentro de la cual todos so#os iguales+ te ha>a elegido a ti co#o itru#ento4

7l pintor le ha$!a dicho a uello con la intención de darle una lección de hu#ildad+ pero Jaro#encontró in#ediata#ente la $rillante se#illa de su orgullo: $ueno+ no ha sido ;l uien ha creado lai#ágenes del poe#a+ pero ha> algo secreto ue ha elegido precisa#ente su #ano para ue escri$a pod!a por lo tanto esta ideda$a seguridad+ una seguridad ue coe ist!a dentro de ;l ?por su cuenta > sin unirse a el se #ira+ en los despe despu;s en otroG9ó#o es posi$leE Ol ha$!a le!do en todas partes ue la a en la universidad+ tra!a a la casa ?con la a#a


48/154

co#prensión de sus padresA a her#osas #uchachas > no presta$a de#asiada atención a Jaro#ilB at!o lo ve!a pocas veces ?esta$a #u> ocupado con los negocios ue ha$!a heredadoA pero en ca#la voz de la t!a resona$a por la casaB cada vez ue encontra$a a Jaro#il le hac!a la #is#a pregunt456u tal las chicas31 Jaro#il hu$iera deseado escupirle en la cara+ por ue la pregunta+ a#a$le > pocas > las distintas citas esta$an separadas unas de otras co#o las estrellas eel universo4 La pala$ra chicas era tan triste co#o la pala$ra añoranza > la pala$ra =racaso4H co#o las citas con las chicas no ocupa$an su tie#po+ lo ocupa$a la espera previa a las citas

esa espera no consist!a en o$servar pasiva#ente el =uturo+ era preparación > estudio4 Jaro#il estconvencido de ue el ; ito de la cita depend!a =unda#ental#ente de ue no ca>era en un silencvergonzoso+ de ue =uera capaz de ha$lar4 na cita con una chica depend!a ante todo del artconversar4 "or eso se co#pró un cuadernillo especial en ue anota$a las historias ue le parec!adecuadas para estas ocasionesB no se trata$a de an;cdotas+ por ue ;stas no dicen nada persoso$re uien las cuenta4 Lo ue apunta$a eran historias ue le ha$!an ocurrido a ;l #is#o+ peco#o no le ha$!a sucedido casi nada+ se las inventa$aB ten!a para esto $astante $uen gusto: historias inventadas ?o le!das u o!dasA en las ue ;l dese#peña$a el papel de protagonista+ no de presentarlo co#o un h;roe+ sino sólo de #odo leve+ casi i#percepti$le+ elevarlo desde el territodonde i#peran el estanca#iento > el vac!o hasta el territorio donde i#peran el #ovi#iento > laaventura4

Recog!a ta#$i;n algunos trozos de poe#as ?> apunte#os ue no precisa#ente de los ue #ásad#ira$aA en los cuales los poetas elogian la $elleza =e#enina+ para poder repetirlos co#o si =ueocurrencias su>as4 "or e dec!rselo a la chica co#o una ocurrencia repentina+ co#o ucu#plido galante > espontáneo47+u cara es como una andera tricolor8. 7&os ojos% la oca% el pelo97/s la -nica andera que #o admito9

Durante el tie#po ue dura la cita+ Jaro#il está pensando en las =rases preparadas > le aterra su voz no sea natural+ ue las =rases suenen co#o aprendidas de #e#oria > ue ;l las diga co#o u#al actor a=icionado4 "or eso no se atreve a decirlas+ pero co#o está concentrado e clusiva#ente esas =rases+ no es capaz de decir nada #ás4 La cita transcurre en un silencio penoso+ Jaro#il c perci$ir una $urla en las #iradas de la chica > se despide rápida#ente de ella+ con la sensación dederrota4

Llega a casa+ se sienta escri$e =urioso+ rápida#ente > con odio: e tus ojos !lu#en las miradas como la orina isparo con un !usil contra los $orriones desplumados de tusest-pidas ideas /ntre tus piernas ha# un charco del que saltan re$imientos de ranas...

-igue escri$iendo sin cesar > lee luego con satis=acción un te to cu>a =antas!a le pare#aravillosa#ente de#encial4

-o> un poeta+ so> un gran poeta+ repite para sus adentros > lo escri$e luego en su diario: so# un $ran poeta% ten$o una $ran sensi ilidad% ten$o una !antasía dia ólica% siento lo que otros no sienten...

Mientras tanto+ la #a#á llega a casa > se #ete en su ha$itación444Jaro#il se acerca al espe #ira detenida#ente su odiosa cara in=antil4 La #ira durante tant

tie#po ue al =inal ve en ella el resplandor de un ser e cepcional+ de un ser elegido4H en la ha$itación de al lado la #a#á+ de puntillas+ descuelga de la pared el retrato del #arid

en#arcado en oro4


49/154

)

uel d!a se enteró de ue su #arido ha$!a tenido+ desde #ucho antes de la guerra+ relacioncon una los le a>udó todo lo ue pudo4

Luego la llevaron al ghetto de Terezin > ;l se atrevió a hacer una locura: con la a>uda de loguardias checos logró entrar en la ciudad cerrada > ver a su a#ante durante unos #inutos4 7n vistdel ; ito volvió una vez #ás a Terezin > entonces lo detuvieron > >a nunca regresaron ni ;l ni sa#ante4

La urna invisi$le+ ue la #a#á lleva$a so$re la ca$eza+ está >a detrás del ar#ario+ a no ha> nada ue la haga erguirse+ por uela grandeza #oral uedó para los otros:

9ontinCa o>endo la voz de la anciana


50/154

a#or+ en el ue el cuerpo se trans=or#a$a en tierra lenta > dulce#ente47l #undo lo her!a constante#enteB se ru$oriza$a en presencia de #u

parec!a ue todo se $urla$a de ;l4 7n sus sueños so$re la #uerte se guarda$a a$soluto silenciosólo transcurr!a en ellos lenta+ #uda > =eliz+ la vida4 7so es+ la #uerte de Jaro#il era una #uevividaB se parec!a curiosa#ente a ese per!odo en ue el ho#$re no tiene ue salir al #undo por u

es ;l #is#o su propio #undo > lo cu$re la dulce $óveda+ la pared interior del vientre de la #a#á4Desea$a verse unido en una #uerte as!+ parecida a la =elicidad eterna+ con la #u ellos ?co#o el #usgo esta$a precisa#ente en =lorA levitan por los aires con una =elicidad tindeci$le co#o sólo puede otorgar la levitación4

(

9re;is ue el pasado+ por el hecho de ha$er pasado+ es algo >a aca$ado e in#uta$leE Nu; -us vestidos están hechos de un ta=etán ca#$iante > cada vez ue lo #ira#os lo ve#os de un colordi=erente4 Iace poco ella se reprocha$a ha$er traicionado al #arido por culpa del pintor > ahora

arranca los pelos por ha$er traicionado+ a causa de su #arido+ a su Cnico a#or4Nu; co$arde ha sidoG -u ingeniero viv!a una gran historia ro#ántica > a ella le deó una voz =e#enina ue ven!a de la ha$itación4Dio vueltas > vueltas ante su casa+ hasta ue por =in lo vioB vest!a+ co#o de costu#$re+ un a

de cuero > lleva$a del $razo a una #uchacha la saludó+ sorprendido4 7lla =ingió sorpante el casual encuentro4 La invitó a su casa4 7l corazón co#enzó a latirle con =uerza por ue sa

ue con sólo tocarla se deshar!a en sus $razos4Le o=reció vinoB le enseñó sus nuevos cuadrosB le sonrió a#istosa#ente+ tal co#o sonre!#o

algo ue pertenece al pasadoB no la tocó si uiera > luego la aco#pañó al tranv!a4


51/154

'&

n d!a+ cuando todos sus co#pañeros se a$alanzaron hacia la pizarra al ter#inar la clase+ cre>ue ha$!a llegado el #o#ento oportunoB sin ue nadie lo advirtiera se acercó a una co#pañera

se ha$!a uedado sola en el pupitreB hac!a tie#po ue le gusta$a > con =recuencia interca#$ialargas #iradasB esta vez se sentó cerraron la puerta con llave4

Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los co#pañeros de curso le parec!a ue pasa$inadvertido > se sent!a li$re+ pero al uedarse solo con la chica en el aula vac!a tuvo la sensaciónestar en un escenario ilu#inado4 ,ntentó disi#ular su nerviosis#o diciendo cosas divertidas eingeniosas ?>a sa$!a decir =rases sin prepararlas de ante#anoA4 Le di no la $esa$a4

Luego sonó el ti#$re ue signi=ica$a ue al ca$o de un #o#ento llegar!a el pro=esor > o$ligara los alu#nos a#ontonados en el pasillo a a$rir la puerta4 La situación les resulta$a e citanteJaro#il di =rente a ellos todo el grupoespectadores+ conte#plando la cara de Jaro#il llena de #agn!=icas #anchas ro =eliz4

''


52/154

7n la o=icina donde tra$a


53/154

su e citación uedara atada a la pierna4

'*

Ie#os elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir ue el grado #ás alto de=elicidad ue ha$!a conocido Jaro#il hasta el #o#ento era la ca$eza de una chica apo>ada en suho#$ro4

na ca$eza =e#enina signi=ica$a para ;l #ás ue un cuerpo =e#enino4 /o entend!a de#asiadode cuerpos =e#eninos ? u; son+ en realidad+ unas her#osas piernas de #u sólo ella decid!a+ a sus o


54/154

de co#portarnos con nuestro pró de cuerpoA > considerar a la #uor =recuencia de uel hi ue tenca$eza llena de ideas ue no uer!a co#partir con ella4 9o#pro$ó ue sent!a verg@enza ante e

ue co#enza$a a guardar sus pe ueños secretos del cuerpo > del esp!ritu+ ue se cu$r!a con velotrav;s de los ue ella no ve!a4

7sto le dol!a > la irrita$a4 /o ha$!an =ir#ado pe ueño un pacto en ue esta$a escrito ue ;l vivir!a sie#pre con ella con con=ianza > sin avergonzarseE

7lla desea$a ue a uellas verdades ue ha$!an vivido as!+ a trav;s de la elección dindu#entaria+ esta$a presente todo el d!a+ de$a se desnuda$a paracastigar as! el atrevi#iento de su verg@enza4

Jaro#il+ d; parecido a RilQe+ sentado+ ro =urioso+ se de luego


55/154

se dirigió a los invitados:"or Dios+ por u; pondrá esas caras #i niñoE

H Jaro#il


56/154

desaparición de la e plotación econó#ica47n a uel #o#ento intervino en el de$ate el ho#$re de pelo negroB elogió a Jaro#il por de=ende

el principio del progreso+ pero dudó de ue =uera posi$le poner a una #is#a altura+ precisa#entesurrealis#o > la revolución proletaria4 "or el contrario+ e presó la opinión de ue el arte #odernodecadente > ue la ;poca ue responde a la revolución proletaria en el arte es el realis#o socialist

/uestro #odelo no de$e ser ndr; .retón sino Jiri olQer+ =undador de la poes!a socialista checa4 /o era la pri#era vez ue Jaro#il topa$a con estas ideas+ el pintor >a le ha$!a ha$lado de ellas $urlándose sarcástica#ente4 Jaro#il es$ozó ta#$i;n una sonrisa sarcástica > di ue era id;ntico a las antiguas cursiler!as $urguesas4ho#$re de pelo negro le respondió ue el arte es #oderno cuando a>uda a luchar por un #undonuevo+ lo ue di=!cil#ente pod!a hacer el surrealis#o+ pues las #asas populares no lo entend!an4

7l de$ate se pon!a interesanteB el ho#$re de pelo negro argu#enta$a con gracia > siagresividad+ de #odo ue la conversación no llegó nunca a convertirse en una pelea+ a pesarJaro#il+ a uien la atención ue ha$!a logrado despertar alrededor de su persona pon!a en un estco#o de e$riedad > lo lleva$a a utilizar una iron!a un tanto =orzadaB por lo de#ás+ nadie intedecir la Clti#a pala$raB a la discusión se incorporaron otras personas+ de #anera ue la idea Jaro#il de=end!a uedó pronto su#ergida en toda una serie de nuevos te#as4

"ero era tan i#portante ue e istiera o no el progreso+ ue el surrealis#o =uera revolucionari $urgu;sE 7ra i#portante ue la razón la tuviera ;l o ellosE Lo i#portante es ue se hu$iera unidoellos4 Ia$!a discutido+ pero sent!a hacia ellos una cordial si#pat!a4 Ha no presta$a atención+ pensa$a en ue era =eliz: se halla$a en co#pañ!a de una gente entre la ue no era ni el hi todos se percataron de ue ta#$i;n de$!anlevantarse e irse por ue su #aestro ten!a ue hacer un tra$a les i#presiona$a4 H cuando esta$an ela salita+ a ue Jaro#il noha$!a =i un vestido de esos ue se llevan por ue n posi$le andar desnudo4

Me ha interesado #ucho lo ue di


57/154

nada #ás entrar en la ha$itación+ ella ha$!a tenido la i#presión de ue ve!a a un her#oso e=e$o44Jaro#il no sa$!a e acta#ente lo ue signi=ica$a la pala$ra pero le pareció #agn!=ico ue

lla#aran de alguna #anera >+ ade#ás+ con un no#$re griegoB > al #enos intu!a ue e=e$o era alg la ha$!a convertiden algo ventaa i$an dando la sevuelta al par ue+ Jaro#il se atrevió a hacer lo ue ha$!a pensado desde el principio+ sin ue ha uel #o#ento hu$iera tenido el valor su=iciente: agarró a la universitaria del $razo4

La pala$raa$arró no es e actaB #e el $razo de ellaB la #etió co#o si verdadera#ente deseara ue la chica no se diera cuentaB e=ectiva#ente ella no reaccionó en a$soluto a su gesto+ de #odo ue la #ano se apo>a$a inseguen su cuerpo+ co#o un o$ ue pudiera caerse en cual uier #o#ento4 "eluego+ de repente+ la #ano e#pezó a sentir ue el $razo $aa le era conocida > sa$!a ue ten!a ue ocurrir algo inevita$le4 H co#o su pasar cuando se acerca algo inevita$le+ uno ?tal vez para de#ostrar as! ue tiene so$re laconteci#ientos un #!ni#o de do#inioA acelera al #enos en un instante la llegada de lo inevita$le:la #ano de Jaro#il+ ue ha$!a per#anecido in#óvil hasta entonces+ de repente revivió > apretó $razo de la universitaria4 7n ese #o#ento la universitaria se detuvo+ levantó los lentes hacia la cade Jaro#il > dea no supieron u; hacerB#uchacha levantó nueva#ente los lentes hac!a ;l > le di una chica co#o todas las de#ás4 "ero no de$es pensar ue so> una chica co#todas las de#ás4

7stas pala$ras =ueron+ si ca$e+ #ás pat;ticas aCn ue la ca!da de la cartera > Jaro#il co#prendaso#$rado+ ue esta$a ante una #u sin #;rito alguno4 H ta#$i;n registró in#ediata#ente ?al #enos en un rincón de su conciencia+ para poderlo leer #ás tarde con atención > cuidadoA ue la estudiante universitaria ha$la$a de ot

#u


58/154

')

Fue un d!a precioso > una noche preciosa+ pero cuando Jaro#il llegó a su casa >a era ca#edianoche > su #a#á+ en=adada+ i$a de una ha$itación a otra4

P -a$es el #iedo ue he pasado por tu culpaE Dónde has estadoE /o tienes ni la #ás #!ni#aconsideraciónG

Jaro#il esta$a aCn lleno de las e#ociones de a uel gran d!a > co#enzó a responder a la #adrecon el #is#o tono ue ha$!a utilizado en el c!rculo #ar istaB i#ita$a la voz del pintor+ =ir#e segura4

La #a#á reconoció in#ediata#ente a uella vozB vio la cara de su hió una voz ue no le pertenec!aB su hi salió corriendo hacia la ha$itacióncontigua4

Jaro#il se uedó asustado > dentro de ;l se e tendió una sensación de ui;n sa$e u; granculpa$ilidad4

? >+ #uchacho+ nunca te li$rarás de este senti#iento de culpa$ilidad4 7res culpa$le+ culpa$leG 9ada vez ue salgas de casa llevarás contigo una #irada de reproche ue te dirá vuelvasG ,rás por el #undo co#o un perro atado a una cuerda largaG un ue est;s le le all! tu #adre+ ue tendrá el oca$o entre sus #anos+ reconocerá por los tirones entrecortados de la cuerda los #ovi#ientosindecentes a ue te entregasGA

Ma#á+ por =avor+ no te en=adesB #a#á+ por =avor+ perdóna#e + se arrodilla te#eroso acaricia su cara hC#eda4

?9harles .audelaire+ tendrás cuarenta años > aCn te#erás a tu #adre4AH la #adre tarda #ucho en perdonarle+ para poder seguir sintiendo los dedos de ;l so$re su piel4

'0

?7sto nunca hu$iera podido pasarle a avier+ por ue avier no ten!a #adre ni padre > no ten padres es la pri#era condición de la li$ertad4

"ero entendedlo $ien+ no se trata de ha$er perdido a los padres4 S;rard de /erval se le #urió la#adre antes de ue ;l aprendiera a ha$lar > sin e#$argo+ vivió toda su vida $a


59/154


60/154

Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvió a ha$lar > le di sa$!a ue+ en general+

li$rar a una #ua Cnica > e clusiva#ente en los placeres > las angustias de a uella gran =echa pro#etid partir de la cual+ real#ente ?en ese #o#ento se le ocurrió ue era algo si#ilar a la =a#osa =rase dMar so$re la historia > la prehistoria de la hu#anidadA+ e#pezar!a la verdadera historia de su vi

un ue no ha$laron #ucho estuvieron $astante tie#po andando por las callesB a #edida ue si$a haciendo #ás de noche au#enta$a la helada > Jaro#il sent!a ue llega$a a su cuerpo #alvestido4 -ugirió ir a algCn sitio donde pudieran sentarse+ pero esta$an de#asiado le cuanddespertó a la #añana siguiente le dol!a la garganta4 La #a#á le puso el ter#ó#etro > co#pro$ó ueten!a =ie$re4

20

7l cuerpo de Jaro#il >ac!a en=er#o en la ca#a+ #ientras su esp!ritu viv!a >a en la gran =echesperada4 La i#agen de a uella =echa se co#pon!a+ por una parte+ de =elicidad a$stracta+ por ot preocupaciones concretas4 "or ue Jaro#il era a$soluta#ente incapaz de i#aginarse en todos sudetalles lo ue en realidad signi=ica hacer el a#or con una #u e perienciaB sa$!a ue detrás del a#or corporal acecha la a#enazae#$arazo > sa$!a ta#$i;n ?ha$!a ha$lado de a uello in=inidad de veces con sus co#pañerosA ue posi$le evitarlo4 7n a uella ;poca $ár$ara+ los ho#$res ?co#o los ca$alleros ue antes de la $atase coloca$an la ar#aduraA vest!an con un calcet!n transparente su pierna a#atoria4 Jaro#il tena$undante in=or#ación teórica so$re el te#a4 "ero có#o conseguir uno de esos calcetinesE /uncser!a capaz de soportar la verg@enza de ir a co#prarlo a la =ar#aciaG H có#o pon;rselo para uchica no se diera cuentaE uel calcet!n le parec!a una cosa rid!cula > no ser!a capaz de sopo

ue la chica se percatara de ue lo ten!a puestoG H se puede uno poner el calcet!n antes+ en c8 es necesario esperar hasta ue est; uno desnudo delante de la chicaE /o ten!a respuesta para a uellas preguntas4 Jaro#il no dispon!a de ningCn calcet!n de prue$

?para entrenarseA+ pero to#ó la decisión de conseguir uno > practicar la colocación4 ,ntu!a urapidez > la ha$ilidad eran #u> i#portantes > ue no era posi$le lograrlo #ás ue con la práctica4

"ero+ ade#ás+ ha$!a otras cosas ue lo in uieta$an: en u; consiste e acta#ente el aca#orosoE Nu; es lo ue siente unoE Nu; es lo ue atraviesa su cuerpoE /o es un placer tagrande ue se pone uno a gritar > pierde el control de s! #is#oE H no ueda uno en rid!culo gritdo as!E H cuánto tie#po dura a uelloE Dios #!o+ có#o se puede hacer una cosa as! sin es preparadoE

Jaro#il no ha$!a conocido hasta entonces la #astur$ación4 Ve!a en ella algo indigno+ ue ho#$re de verdad de$e evitarB le parec!a ue no esta$a hecho para el onanis#o+ sino para el gra#or4 "ero có#o a=rontar un gran a#or sin una cierta preparaciónE Jaro#il co#prendió ue esa


61/154

preparación indispensa$le era la #astur$ación > su repugnancia hacia ella desapareció: ahora >a nera un #!sero sucedáneo del a#or =!sico sino el ca#ino indispensa$le hacia ;lB no era ereconoci#iento de la #iseria sino un escalón por el ue se asciende hasta la ri ueza4

H entonces llevó a ca$o ?con una =ie$re de treinta > ocho grados > dos d;ci#asA su pri#ei#itación del acto a#oroso+ ue lo sorprendió por su corta duración > por ue no se vio aco#paña

de ningCn tipo de gritos de placer4 uello =ue para ;l un desengaño+ pero al #is#o tie#po tran uilizóB los d!as siguientes repitió el e peri#ento varias veces+ sin ue le aportara nuee perienciasB pero se convenció a s! #is#o de ue de este #odo estar!a cada vez #ás seguro d poder hacer =rente a su le di la a$uela le e plicó ue a$a ue ha$!a una revolución+ Jarornil saltó de la ca#a > corrió a la ha$itación de al lad7ncendió la radio > o>ó la voz de Kle#ent SottUald4

7nseguida co#prendió de u; se trata$a+ por ue en los Clti#os d!as ha$!a o!do decir ?a pesar ue no le interesa$a de#asiado+ pues ten!a+ corno he#os e plicado hace un #o#ento

preocupaciones #ás seriasA ue los #inistros no co#unistas ha$!an a#enazado al presidente dgo$ierno co#unista Kle#ent SottUald con presentar la di#isión4 H ahora o!a la voz de SottUald

ue en la "laza de la 9iudad Vie e#pezara a crear en todas partes nuevosórganos revolucionarios $a hacia los cielos > all! $rillará co#o unaestrella a lo largo de #uchos siglosB in#ediata#ente se le ocurrió ue era rid!culo ue este gran dlo pasara en casa con la a$uela+ en vez de estar en la calle con la gente4 "ero antes de ue tuvitie#po de ter#inar la idea se a$rió la puerta > apareció su t!o+ en=adado+ ro ahora han dadeste golpe para tenerlo todo4 Me cago en Dios+ sie#pre pens; ue eras un retrasado #ental4

PH >o sie#pre he pensado ue eras un e plotador > ue la clase o$rera te retorcer!a e pescuezo4

La Clti#a =rase la di en un ata ue de ra$iaB sin e#$argo+ detengá#ona analizarla: ha$!a utilizado una =rase ue se pod!a leer con =recuencia en los periódicos co#uni


62/154


63/154

ha$!a crecido47s ue acaso la#entas ha$er nacido a u! > ue >o sea tu #adreE

Jaro#il reconoció por el tono de su voz ue la #a#á esta$a o=endida > le respondióin#ediata#ente ue ha$!a entendido #alB ue segCn su opinión la #a#á+ tal co#o era en esenciano ten!a a$soluta#ente nada ue ver ni con su her#ana+ ni con su cuñado ni con la sociedad de l

ricos4"ero la #a#á+ dia sa$es los pro$le#as ue tencon #i cuñado+ esto es un in=ierno4 -i ingresases en el partido co#unista+ no ha$r!a =or#a soportarlo4 "or =avor+ ten de lo llevó hasta ucocina #u> $ien ordenada4 La cena no era nada e traordinario+ huevos revueltos con unas rodade salchichón+ pero era la pri#era cena ue prepara$a para ;l una #u a la a$uelaA+ de #odo ue la co#ió con un senti#iento de orgullo+ con la sensación de ser ho#$re atendido por su a#ante4

Luego entraron en la ha$itación de al ladoB ha$!a una #esa redonda de cao$a cu$ierta por u#antel de enca so$re el #antel un pesado =lorero de cristalB de las paredes colga$an uncuadros horrorosos > pro#etido esta tarde+ as! ue lo Cnico ue les ueda$a por hacer era su#ergirse en $landas olas de los co ahora sólo le ueda$a la esperanza de ue las cinco horas ue #edia$an entre las se

> las once+ =ueran tie#po su=iciente para su pri#era noche de a#or4"ero la estudiante ha$la$a sin cesar > el espacio de las cinco horas se i$a acortando rápida#enteha$la$a de su =a#ilia+ de su her#ano ue se ha$!a intentado suicidar por causa de un a#odesgraciado: 7so #e ha de


64/154

> en secreto+ la oscuridad era i#prescindi$le4 "ero no era capaz+ en #edio de las caricias+levantarse para apagar la luz+ ade#ás+ le parec!a ue era un poco de descaro ?no olvide#os esta$a #u> $ien educadoA+ pues esta$a en una casa a lo de apagar la luz correspond!a $ien a la dueña de la casa4 l =inal se atrevió a insinuar t!#ida#ente: /o de$er!a#os apagar lluzE

"ero la chica le di no uer!a+ por lo tanto+ hacer el a#or+ o s! desea$a hacer el a#or pero no a oscu9laro ue se lo pod!a preguntar+ pero le da$a verg@enza e presar en voz alta sus pensa#ientos4

Luego volvió a acordarse de ue a las once ten!a ue estar en casa > se es=orzó por superarti#idezB desa$rochó el pri#er $otón =e#enino de su vida4 7ra el $otón de una $lusa $lanca > desa$rochó te#eroso de lo ue la chica pudiera decirle4 /o di =inal#ente le uitó la $lusa por co#pleto4 7sahora acostada so$re los al#ohadones+ vestida sólo con el su la =alda > lo curioso era hasta hac!a un rato ha$!a estado $esando a Jaro#il apasionada#ente+ ahora+ despu;s de ue

uitara la $lusa+ esta$a co#o e#$elesadaB per#anec!a in#óvil > con el pecho ligera#ente hacia=uera+ co#o el condenado a #uerte ue e pone el pecho orgullosa#ente a los =usiles4

Jaro#il no pod!a hacer otra cosa #ás ue seguir desnudándola: en un costado de la =aldencontró la cre#alleraB po$recillo+ nada sa$!a del clip ue su estuv $uen rato intentando inCtil#ente ue la =alda pasara por las caderasB la #uchacha+ ue saca$ pecho contra el invisi$le pelotón de =usila#iento+ no le a>udó+ segura#ente por ue ni si uierdio cuenta de sus di=icultades4

>+ deacer so$re los al#ohadones+ total#ente entregada preparada para el instante planeado desde hac!a tanto tie#po+ co#prendió ue no ten!a #ás re#edi

ue desnudarse ta#$i;n ;l4 "ero la lá#para lo ilu#ina$a todo > a Jaro#il le da$a verg@enzadesnudarse4 7ntonces se le ocurrió una idea salvadora: al lado del salón vio el dor#itorio ?udor#itorio pasado de #oda+ con una ca#a de #atri#onioAB all! no esta$a encendida la luzB all! se posi$le desnudarse en la oscuridad > taparse ade#ás con una #anta4

/o ser!a #e le pareci

ue el ue conte#pla es dueño > señor del conte#pladoAB despu;s diacido en una espera tensa+ pare

repentina#ente li$erada+ volvió a ser conversadora > a sentirse segura de s! #is#a4 /o le i#portóue el chico la o$servara ? uizá le pareció ue el conte#plado es dueño > señor del ue conte#p

> =inal#ente le preguntó:

P -o> #ás $ella desnuda o vestidaEIa> una serie de preguntas =e#eninas clásicas+ con las ue todo ho#$re se encuentra a lo larg


65/154

de su vidaB > la escuela de$er!a preparar a los ho#$res para estos casos4 "ero Jaro#il+ co#o todnosotros+ ha$!a ido a escuelas de=icientes > no sa$!a u; contestarB intentó adivinar u; era lo chica desea$a o!rB pero no esta$a seguro: la chica aparec!a vestida delante de la gente > segCnde$er!a producirle satis=acción ue le di de acuerdo con eso de$!a gustarle #ás ue l

di vestida Pdió ue era #ás $ondesnuda+ reaccionó #u> positiva#ente+ >a ue no se vistió hasta ue Jaro#il se =ue+ lo $esó #ucveces > cuando se i$a ?eran las once #enos cuarto+ #a#á estará contentaA+ le susurró al o!do #e he dado cuenta de ue #e uieres4 7res #u> $ueno4 Me uieres de verdad4 -as! todo ha sido #e vuelve a #eterse

en el sitio en donde+ hace tie#po+ ha$!a vivido con #a>or intensidad:al !ondo del patio% tercer piso% la puerta de atrás a la i'quierda en un rincón%una tarjeta con un nom re que no puede leerse en la penum ra4momentos huidos hace veinte años 7reci idme91

Le a$rió una #u gesticula indecisa con su#anos+ para ue ;l no vea las =otogra=!as de los antiguos a#antes en las paredes4 "ero luego+repente+ siente ue la ha$itación es grata > ue la apariencia no es lo i#portante:

4"einte años. < has vuelto.


66/154

/res lo -ltimo importante que he de encontrar.< nada ha# que pudiera ver

si mirase por encima de tu hom ro hacia el !uturo.1

-!+ la ha$itación es grataB nada i#portaB ni las arrugas+ ni el vestido descuidado+ ni los di

a#arillentos+ ni el pelo escaso+ ni los la$ios pálidos+ ni el vientre =láccido4=erte'a certe'a despulloraron4

H no hu o mediador entre ellos i una pala ra i un $esto ada donde pudieran esconderse ada donde pudiera esconderse la miseria de l # la de ella

H precisa#ente esa #iseria #utua la dis=ruta$an con la $oca llena+ se la $e$!an ávida#ente unoal otro4 cariciaron sus cuerpos #isera$les > cada uno o>ó $a para sie#pre entregados el uno alotroB ue ;ste era su Clti#o a#or > ta#$i;n su #ás grande a#or+ por ue el Clti#o a#or es el #ásgrande4 7l ho#$re pensó:

/sto es un amor sin salidas /sto es un amor como un muro.

H la #u


67/154

# las manos tan se$uras que no uscan #a una cariciaahora #

kundera milan - la vida esta en otra parte (autoguardado)

Documents