copia de kundera milan - la vida esta en otra parte

5/21/2018 Copia de Kundera Milan - La Vida Esta en Otra Parte

1/

Milan Kundera

La vida est en otra parteTraducido del checo porFernando de Valenzuela

Diseo coleccin: Josep Raga ssociats

T!tulo original:Zivot je jinde

"ri#era edicin: septie#$re %&&'

'()*+ Miln Kundera

,-./: 012*%%2'()321Deposito legal: M4 *045%) 6 %&&'

"R,M7R "RT7o

7L "87T /97'

9uando la #adre del poeta se pregunta$a en u; lugar ha$!a sido conce$ido el poeta+ slo ca$!an tres polidades: un $anco de un parue nocturno+ una tarde en casa de un a#igo del padre del poeta+ o una #aana ero#ntico para


2/

a$ri la puerta en la casa de al lado+ la #adre se asust+ de ter#inaron de hacerlo #s tcon un nerviosis#o co#partido al ue el padre achaca$a la culpa de la concepcin del poeta4

"ero la #adre del poeta no ad#it!a en a$soluto la posi$ilidad de ue el poeta hu$iera sido conce$ido encasa a a la #adre le da$a verg@enza auca#a a #edio hacer+ so$re cu>a s$ana >ac!a un pi a disguporue le asuea$a ue precisa#ente en esos $ancos hicieran el a#or en el parue las putas4 "or eso per=ecta#ente ue el poeta slo pod!a ha$er sido conce$ido auella soleada #aana de verano tras la gran

ue+ al lado de otras+ so$resale pat;tica#ente en el valle al ue suelen ir a pasear el do#ingo los praguenses47ste escenario es el adecuado para la concepcin del poeta por #uchas razones: $aado por el sol del #edies escenario de luz+ no de so#$rasB de d!a > no de nocheB es un sitio en #edio de un a#$iente natural a$ierto+ por tanto de vuelo > alasB ade#s+ aunue est un tanto cerca de los Clti#os edi=icios de la ciudad+ es un paro#ntico+ lleno de pedruscos ue e#ergen de un terreno salva conservador de sus propios padresE 7l valor con ue ella+ hia varios d!as ue no llega$a la indisposicin !nti#a ue todos los #eses le a#arga$a la vidingeniero+ con una indi=erencia hiriente ?aunue a nuestro ue su a#ante no uer!a participar en sus esperanzas > alegr!as+ se o=endi > no volvi a dirigirpala$ra hasta ue el #;dico le co#unic ue esta$a e#$arazada4 7l padre del poeta di la #adre se ech a llorar4 9on#ovedor =inasus re$elionesG "ri#ero se ha$!a re$elado contra sus padres en no#$re del luego hu> en $de sus padres+ en de#anda de a>uda contra ;l4 H los padres no la decepcionaronB se reunieron con ;l > le ha$lcon sinceridad > el ingeniero+ co#prendiendo uiz ue no ten!a escapatoria+ no puso reparos a cele$rar una $por todo lo alto > acept sin protestar una $uena dote ue le per#iti #ontar su propia e#presa constructorapertenencias+ ue ca$!an en dos #aletas+ las traslad a la casa en la ue su la hi a auella tranuila casaGA uer!a ue la otra parte ingresara en la ca aluil un ap#ento en el centro de la ciudadA de #odo ue el vie su #u


3/

sus dedos aca$aran de rasguear las cuerdasB la pierna derecha se halla$a =leionada+ la ca$eza ligera#ente incda hacia atrs+ de #odo ue los o la $lancura del ala$astro con el ue esta$a hecha la estatuilla le da$an a gura un aspecto tierna#ente a=e#inado o divina#ente virginalB > no es ue ha>a#os utilizado sin #s la paldivina#ente: segCn la inscripcin gra$ada en el pedestal+ el ho#$re de la lira era el dios polo4

-in e#$argo+ la #adre del poeta casi nunca pod!a ver al ho#$re de la lira sin en=adarse4 -ol!a estar vuelto cotrasero hacia la ha$itacin+ otras veces serv!a de posa2so#$rero del ingeniero+ o colga$a de su delicada ca$ezzapato o esta$a vestido con un calcet!n del ingeniero ue+ con su #al olor+ constitu!a una especial pro=anacin

so$erano de las #usas4La i#paciencia de la #adre del poeta+ en estos casos+ no se de$!a slo a su escaso sentido del hu#or+ intu!a=ecta#ente ue con el calcet!n en=undado en la estatua de polo su #arido le da$a a entender+ con la ecusa d$ro#a+ lo ue por cortes!a calla$a: el rechazo del #undo en ue viv!a > el carcter provisional de su rendicin4

De este #odo+ el o$ revela lo ue#anec!a en secreto4 La su =e#inidad soadora lo convert!a en un ser vivoo su $oca parec!a respirar4 -e ena#de auel e#peza$a a desear ue el hi ha$!a creado as! el ideal del a#or #aterno en el ue el padre no interviene > al ue no pone o$stceperi#enta$a el ecitante deseo de ue su hi de ;l4 "or esto $usc un no#$re checo digno del se le ocurri el n$re de Jaro#il (el que ama a la primavera o que es amado por la primavera); todos estuvieron de acuerdo4

"recisa#ente =ue en pri#avera > =lorec!an las lilas cuando la llevaron al sanatorio4 ll! tras varias horadolores+ sali el adornada con la raueta de tenis penetra$a con =acilidad en el #undo de los ho#$res elegantes+ dndoespalda a la casa #aterna4 La =ogosidad de la her#ana rea=ir#a$a a la #adre del poeta en una o$stinada hu#i

ue la llev+ por puro esp!ritu de contradiccin+ a ena#orarse de la seriedad senti#ental de la #Csica > los li$ro7s verdad ue antes del ingeniero ha$!a salido con otro ?> sorprendente#enteA satis=echo+ el al#a olvid rpida#ente sus a#$ici

de una carrera pro=esional > ?tal corno de$e hacer sie#pre una $uena al#aA se apresur a acudir en a>uda del c


4/

po: apro$a$a de $uen grado las opiniones del ingeniero+ su #odo de ser alegre > descuidado > su si#ptica =alresponsa$ilidad4 pesar de ue sa$!a ue eran cualidades a la duda4 9uando se deda$a ante el espe a su hi le parec!a ue este tr!o llega$a hasta las estrellas > llena$a el universo4

7sto >a lo he#os contado en el cap!tulo anterior: la #a# co#prendi rpida#ente ue uien se interesa$la historia de a#or sent!a #iedo por la historia de la vida > no desea$a convertirse con ella en un #onu#entoalcanzara las estrellas4 "ero ta#$i;n sa$e#os ue esta vez su seguridad en s! #is#a no se derru#$ $a i#portante ha$!a ca#$iado4 7l cuerpo de la #a#+ ue hasta hpoco se halla$a a #erced de los o cada instante de acerca#iento era e#$riagador pre#ente porue slo era un instante4 La verg@enza nunca se dor#!a+ hac!a al a#or #s ecitante pero+ al #itie#po+ vigila$a al cuerpo para ue no se entregara del todo4 7n ca#$io+ en esta ocasin+ la verg@enza desaparno eist!a4 Los dos cuerpos se a$r!an el uno al otro en plenitud > no ten!an nada ue ocultarse4

/unca se ha$!a entregado as! a otro cuerpo > nunca otro cuerpo se le ha$!a entregado de la #is#a =or#a#ante ha$!a podido utilizar su regazo+ pero nunca ha$!a vivido en ;lB pod!a ha$er tocado su pecho+ pero nunc$!a $e$ido de ;l4 h+ cuando lo a#a#anta$aG Mira$a con a#or los #ovi#ientos de pescado de auella $oca dentada > se i#agina$a ue con la leche penetra$an ta#$i;n en su hi sus sue

u;l era un estadoparadisaco: el cuerpo pod!a ser plena#ente cuerpo > no necesita$a esconderse tras la de parraB esta$an su#ergidos en la in=inita tranuilidad del tie#poB viv!an 7va hue co#ieron la =ruta del r$ol de la cienciaB viv!an en sus cuerpos #s all del $ien > del #alB > no slo eso: e"ara!so ni siuiera se di=erencia la $elleza de la =ealdad+ de #odo ue todo auello de lo ue el cuerpo se co#pno era para ellos ni $ello ni =eo+ sino gozosoB gozosas eran las enc!as desdentadas+ gozoso era el pecho+ gozoo#$ligo+ gozoso era el peueo culito+ gozosas eran las tripas cu>a actividad era seguida con atencin+ gozeran los tenues ca$ellos ue apunta$an en la rid!cula ca$ecita4 -e ocupa$a cuidadosa#ente de cuando el devolv!a+ cuando hac!a pis > cuando hac!a caca > no era slo la atencin de una en=er#era ue vigilara la salunioB no+ cuida$a conpasin de todos los procesos ue ten!an lugar en su cuerpecito4

uello era algo total#ente nuevo+ porue la #a# ha$!a tenido desde la in=ancia+ una =uerte repugnancitodo lo corporal+ no slo por lo de los de#s sino por lo su>o propioB le repugna$a tener ue sentarse en el re?trata$a sie#pre de ue+ por lo #enos+ nadie la viera entrar all!A > ha$!a pasado ;pocas en las ue incluso le verg@enza co#er delante de los de#s+ porue #asticar > tragar le parec!a asueroso4 "ero lo corporalpeueo+ elevado #s all de cualuier =ealdad+ li#pia$a >


5/

La gota de leche ue de vez en cuando se deposita$a en la piel rugosa del pezn ten!a para ella tanta poes!a cuna gota de roc!oB con =recuencia se cog!a un pecho > lo apreta$a suave#ente para conte#plar esa gota #ilagto#a$a la gotita con el !ndice > la pro$a$aB se dec!a a s! #is#a ue lo ue pretend!a era pro$ar el gusto d$e$ida con la ue se ali#enta$a su hi si el gusto de la lera dulce+ auel sa$or la reconcilia$a con todos sus otros secreciones+ e#peza$a a verse sa$rosa+ su cule era agrada$le+ positivo > natural co#o todas las cosas de la naturaleza+ co#o los r$oles+ co#o las plantas+ cel agua4

Desgraciada#ente+ de puro =eliz ue era con su cuerpo+ la #adre no se ocupa$a de su cuerpoB un d!a se

cuenta de ue >a era tarde > de ue la piel de su vientre le uedar!a arrugada+ con estr!as $lanuecinas en el tesu$cutneo+ una piel separada+ ue parec!a no =or#ar parte del cuerpo+ co#o un te ecla# entre sollozos: "uscarme otra mam. "ero en ca#$io una se#ana #s tarde le dio a la #a# una gran satis=accin al decirmam es la ms $uapa. 8tra vez di le la#!a la cara4

nas pginas despu;s una =rase lla#a nuestra atencin por su construccin r!t#ica4 La a$uela le pro#eti


6/

vez a Jaro#il una #anzana+ pero se olvid de la pro#esa > se la co#iB entonces Jaro#il se cre> de=raudaden=ad #ucho > repiti varias veces:&a !ea auelita me ro la man'anita. 7n cierto sentido+ esta =rase podr!talogarse repitieron luego entre ellos ?lo cual no le pas desaperci$ido al atento Jaro#ocurrencia4 Jaro#il+ por auel entonces+ di=!cil#ente pod!a co#prender la causa de su ;ito+ pero nosotros sa$e$ien ue lo Cnico ue lo salv de los azotes =ue la ri#a > ue+ de este #odo+ la poes!a le dio a conocer porpri#era su poder #gico4

7n las pginas siguientes del diario de la #adre encontra#os varias =rases ri#adas > en los co#entarios d

#adre se evidencia la alegr!a > diversin ue con ellas caus a toda la casa4 s! parece ser ue con=eccionretrato condensado de la criada na: &a criada Anita es como una ovejita. n poco #s adelante lee#osvamos al osque a pasear% a todos nos va a $ustar. La #adre cre!a ue ade#s del talento innato ue poJaro#il+ esta actividad versi=icadora era producto de los li$ros de versos in=antiles ue la #adre le le!a ecantidad ue ;l pudo =cil#ente ha$er cre!do ue el checo se co#pon!a eclusiva#ente de pareados+ pero au!senti#os o$ligados a corregir a la #adreB papel #s i#portante ue el talento > los #odelos literarios dese#peen esto el a$uelo+ ho#$re prctico > realista+ ene#igo ac;rri#o de los poe#as+ uien inventa$a a propsitopareados #s estCpidos de ue era capaz > se los ensea$a en secreto al nieto4

Jaro#il+ en seguida+ se percat de u; sus =rases > dichos eran registrados con gran atencin > co#enz a aen ese sentidoB si antes utiliza$a el idio#a slo para entenderse+ ahora lo usa$a para alcanzar elogios+ ad#iracirisas4 Dis=ruta$a de ante#ano al pensar en la reaccin de los de#s ante sus pala$ras >+ co#o a #enudo nsuscita$a+ dec!a $ar$aridades para lla#ar la atencin4 7ste siste#a le dio #al resultado una vez ue le di a la #adre "osotros sois unos carones ?ha$!a o!do la pala$ra ca$rn en $oca de un chico en el recorda$a la risa de los de#s #uchachosAB el padre le dio un cachete4

partir de entonces se =iores a sus pala$ras+ en u; $an de acuerdo+ en u; no lo esta$an > u; era lo ue a veces los en=ada$aB esto hizo ue una vez+ cuando se h$a con la #adre en el vanidad de la vida4 pesar de ha$er epresado algo distinto de lo ue ten!a intencidecir+ el resultado de sus pala$ras =ue etraordinarioB la #adre se call+ le acarici los ca$ellos > lo #ir con#irada hC#eda4 7sa #irada llena de tan enternecida ala$anza e#$riag tanto a Jaro#il+ ue uiso verla de nuDurante el paseo dio una patada a una piedra > luego le di e=ectiva#ente se agach > acarici la piedra4

La #adre esta$a convencida de ue el hi de ue era distinto de los de#s nios4 7sta opinin se la repet!a a la a$uelaa$uelo > Jaro#il+ ue a pocos d!as para ue cu#pliese seis aos > un par de #eses para ue =uese al colegio=a#ilia insisti en ue de$!a tener una ha$itacin propia para dor#ir independiente4 la #adre le dio pencorrer del tie#po+ pero asinti4 cord con su #arido darle al hi otros #ue$les adecuados para una ha$itacin in=antilpeuea $i$lioteca+ un espe arreglado > un peueo escritorio4

7l padre se o=reci para decorar la ha$itacin con di$u en seguida e#pez a pegar scartones los di$u le di ella+ te#erosa pero decidida al #is#o tie#po+ continu: Nuerr!a algunas ho tintas de colores4 -e sent luego a la #esa en su ha$itacin+ to# la pri#era ho tard $astante e$u por =in tuvo listo el cartel: &a vida es como la mala hiera. Mir su o$ra > satis=echa: las letras esta$an $ien alineadas > eran relativa#ente del #is#o ta#aoB sin e#$argo to# un npapel+ volvi a di$u


7/

Luego se acord de cuando Jaro#il ha$!a dicho la !ea auelita me ro la man'anita > con una sonris=elicidad en sus la$ios e#pez a pintar ?esta vez con tinta ro


8/

#igo su>o4 -e halla$an de pie en el consultorio repleto del dentista cuando encontr entre los pacientes co#paero de clase4 7sta$an los dos ados en la ventana+ cuando Jaro#il advirti ue un seor #escucha$a con a#a$le sonrisa su conversacin4 7sto le esti#ul > pregunt entonces al co#paero ?levantandtanto la voz+ para ue la pregunta la o>eran todosA u; har!a si =uera #inistro de 7ducacin4 9o#o el co#paersupo u; decir+ Jaro#il e#pez a desarrollar su propia teor!a+ cosa no de#asiado di=!cil para ;l+ pues le $asrepetir las charlas con ue el a$uelo lo entreten!a =recuente#ente4 -i Jaro#il =uera #inistro de 7ducacin+ dec!colegio durar!a dos #eses > las vacaciones diez+ el #aestro tendr!a ue escuchar a los alu#nos > traerles postrela pasteler!a > #uchas otras cosas #s ue Jaro#il eplica$a con gran detalle > en voz alta4

-e a$rieron las puertas del consultorio > sali la en=er#era aco#paando a un paciente4 na seora ue tensus #anos un li$ro entrea$ierto+ en el ue con un dedo #arca$a la pgina donde ha$!a de


9/

soldados+ =ut$olistas > hasta ca$alleros4 H co#o no pod!an dese#pear de#asiado $ien estos papeles hu#ancuatro patas+ Jaro#il los di$u


10

para poder estar seguro de ue el deseo de ella no se ver!a cu#plido4Luego+ cuando >ac!an agotados el uno le di la #adre segu!a sentada olvida$a prctica#enteera auel ue nunca la ha$!a a#ado4

"ero aun en ;pocas en las ue la historia irru#pe tan te#pestuosa#ente+ antes o despu;s+ la vida cotidiana asaliendo de la so#$ra > la ca#a #atri#onial aparece con su #onu#ental trivialidad > su aterradora perseverana noche+ cuando el padre de Jaro#il volvi a poner la #ano so$re el seno de la #a#+ la #a# se dio cuentue auel ue la toca$a era el #is#o ue la ha$!a hu#illado4 Le apart la #ano > le record+ con delicadeza=eas pala$ras ue le ha$!a dicho hac!a tie#po4/o uer!a ser $rusca con ;lB al rechazarlo slo uer!a recordarle ue las hu#ildes historias del coraznno las hacen olvidar las grandes historias de las nacionesB uer!a darle al #arido una oportunidad dereparar ahora sus pala$rasde entonces+ de volver a poner ahora en su sitio lo ue entonces ha$!ahu#illado4 7sta$a convencida de ue la tragedia de la nacin lo ha$!a hecho #s sensi$le > se halla$adispuesta a aceptar agradecida hasta la #s peuea caricia co#o seal de arrepenti#iento > co#ienzode un nuevo cap!tulo de a#or4 "ero u; sucediE: el #arido+ cu>a #ano ha$!a sido desplazada delseno de la #u se dur#i relativa#ente pronto4Tras las grandes #ani=estaciones estudiantiles de "raga los ale#anes cerraron las universidades checas> la #adre sigui esperando en vano ue el #arido volviera a ponerle la #ano so$re el pecho porde$aente dependienta de la per=u#er!a hac!a >a diezaos ue le ven!a ro$ando+ se puso =urioso > #uri de un s!ncope4 Los estudiantes checos erantransportados en vagones de ganado a los ca#pos de concentracin > la #adre visit a un #;dico+ uela#ent el #al estado de sus nervios > le aconse un r!o+ donde en veranoi$an #uchos a#antes del agua+ la pesca > los paseos en $arca4 9o#enza$a la pri#avera > a la #adre leseduc!a la idea de los tranuilos paseos


11

Ha sa$!a con ui;n irG "or culpa de las disputas con el #arido > de su ansia por tener otro hi las llev a la salida de la estacin+ donde espera$a un coche negro deca$allosB el ho#$re se sent al pescante+ #ientras Jaro#il con su #adre > la seora alta se sentaron endos asientos+ uno =rente al otro+ > se de por el otro una re #ir hacia el r!o+ donde+ atada a un#uelle de #adera+ se $alancea$a una $arca ro la #adreescucha$a satis=echa sus historias+ sus inventos > su discreta a noolvidar nunca a auella seora de la sala de espera > $uscar sie#pre un escudo para protegerse de su#irada hostilB a decir verdad+ no ha de sencillez47l casern en el se lleva$a ala seora alta+ parecida a las princesas de los li$ros+ el $alneario a$andonado+ donde se pod!a llegar enel coche de ca$allos > entrar en ;l desde el coche+ co#o se pasa de un siglo a otro+ de un li$ro a otro+ deun sueo a otro+ la plaza renacentista con su angosta arcada+ entre cu>as colu#nas lucharon los espa2dachines+ ;se era el #undo en el ue penetr+ #aravillado+ Jaro#il4 este #undo her#oso pertenec!a ta#$i;n el ho#$re del perroB la pri#era vez ue lo vio esta$a de pie+in#vil a su lado se halla$asentado un perro pastor negroB a#$os parec!an+ en su in#ovilidad+ =iguras de otro #undo4 La segundavez lo encontraron en el #is#o sitioB el ho#$re ?otra vez con el a$rigo de cueroA lanza$a trozos de

#adera > el perro se los tra!a4 9uando lo encontraron por tercera vez ?el escenario era el #is#o: loschopos > el r!oA el ho#$re salud a la #adre+ inclinndose ligera#ente+ > luego+ co#o co#pro$ elcurioso Jaro#il+ los sigui con la vista durante #ucho tie#po4 l d!a siguiente+ cuando volv!an a casadel paseo+ vieron al perro negro sentado =rente a la entrada4 9uando entraron a la antesala o>eron unaconversacin dentro de la casa > no dudaron de ue la voz #asculina perteneciera al dueo del perroBtanta era su curiosidad ue se uedaron un rato en la antesala sin hacer nada+ charlando > #irando+hasta ue+ =inal#ente+ el a#a de casa sali de una de las ha$itaciones4La #a# seal al perro: Nui;n es su dueoE -ie#pre nos lo encontra#os cuando va#os de paseo47s el pro=esor de di$u


12

Los cuatro se sentaron en el saln: la duea de la casa+ Jaro#il+ el dueo del perro+ ue ea#ina$a losdi$u la #a# ue aco#paa$a los di$u


13

slo era capaz de ale =eliz+ pero #a#+ ade#s de ser #a#+ es ta#$i;n una #u ella era consciente de eso49uando+ inesperada#ente+ ;l le respondi: Ma#+ >o >a no so> tan peueo+ >o te co#prendo+ casise asust4 7l nio+ por supuesto+ no intu!a nada concreto > slo uer!a indicarle a su #a# ue eracapaz de co#partir con ella cualuier tristezaB pero las pala$ras ue ha$!a pronunciado esta$an

cargadas de signi=icado > la #a# vio en ellas un a$is#o ue aca$a de a$rirse repentina#ente: ela$is#o de la con=ianza prohi$ida > de la co#prensin vedada4

)

H c#o segu!a =loreciendo el #undo interior original de Jaro#ilE/o i$a de#asiado $ienB el estudio+ ue ha$!a do#inado con =acilidad en la escuela pri#aria+ se ha$!avuelto #s di=!cil en el $achillerato > entre su #onoton!a se perd!a la gloria del #undo interior4 La#aestra les ha$!a ha$lado de los li$ros pesi#istas ue no ve!an en el #undo #s ue su=ri#iento >=rustracin+ de #odo ue la =rase so$re la vida parecida a la #ala hier$a se ha$!a convertido en algoinsultante#ente trivial4 hora no esta$a en a$soluto seguro de ue lo ue antes ha$!a pensado >

sentido+ hu$iera sido algo su>o propio+ o de si todas las ideas eist!an en el #undo desde hac!a#uch!si#o tie#po+ >a listas+ > la gente si#ple#ente las aduir!a prestadas+ co#o en una tienda dealuiler4 Nui;n era ;l #is#oE 9ul era en realidad el contenido de su interiorE -e aso#a$a a ;l paraindagar+ pero no era capaz de ver nada #s ue su propia =igura aso#ndose a su interior paraindagar444H sinti aoranza por auel ho#$re ue hac!a dos aos ha$!a sido el pri#ero en darle un no#$re a suoriginalidad interiorB co#o tra!a regular#ente #alas notas en di$u de =rascos con tintas de colores > en la pared unas etraascaras negras acerca de las cuales el pintor le diac!a el perro ?el ue >a conoc!a Jaro#ilA o$servando i#pasi$le al visitante47l pintor invit a Jaro#il a sentarse se puso a #irar el cuaderno de di$u le dio un pincel4 hora pinta lo ue se te ocurra+ no pienses en nada > pinta444"ero Jaro#il esta$a tan asustado ue no se le ocurr!a nada ue pintar > cuando el pintor volvi ainsistirle pint+ por huir de su angustia+ una ca$eza de perro so$re un cuerpo desgar$ado4 7l pintoresta$a descontento > Jaro#il+ desconcertado+ le di


14

crear en el papel el #undo de sus l!neas4 H Jaro#il di$u al =inal+ de acuerdo con las instrucciones de la #a#+ le dio al pintor un $illete> se =ue a su casa4La visita result+ por lo tanto+ #u> di=erente a co#o se la ha$!a i#aginado > no slo no volvi aencontrar el #undo interior ue ha$!a perdido+ sino ue perdi todo lo ue ha$!a considerado co#osu>o: los =ut$olistas > los soldados con ca$eza de perro4 -in e#$argo+ cuando la #a# le preguntc#o le ha$!a ido+ ha$l con entusias#oB > no se trata$a de ue estuviera =ingiendo: si con la visita noha$!a con=ir#ado su #undo interior+ ha$!a encontrado+ al #enos+ un #undo eterior ue no esta$a

a$ierto para cualuiera > ue le otorga$a+ desde el co#ienzo+ peueos privilegios: ha$!a visto etraoscuadros ue lo de desea$a tre#enda#ente repetir el ;ito ue una vez le ha$!anreportado los di$u carec!an en a$soluto del encanto delos a tantas veces en casa del pintor > no ha$er logrado su ad#iracin+se decidi a actuarB trao cuerpo vestido o$serva$a con =recuencia+ con el vano deseo de verlodesnudo4 La =otogra=!a de su ca$eza+ recortada e introducida en el corte del papel+ satis=ac!a este deseo4"or eso+ desde este di$u con laa$ertura producida por la nava co#pro#etedoras+ co#o pore as! tal vez disculparA por las clases dehistoria en el colegio+ la segu!a toda una coleccin de otras si#ilares: otras escenas #ostra$an a una#u


15

cuaderno de Jaro#il se llen de cuerpos de #uas proporciones correg!a > retoca$a el pintor4

0

La #u suca$ezaE /o vivi#os en un #undo en el ue ho#$res sin ca$eza no sa$en hacer otra cosa ue desearun trozo de #u =ue hasta un rincn del estudio donde esta$an apo>adas en la pared lastelas sin en#arcar4 9ogi una+ le dio vuelta de cara a la ha$itacin+ retrocedi cuatro pasos >+ en

cuclillas+ se puso a #irarla4 Venga au!+ le di la atra


16

le interesa$a nada #s ue la guerra > el a#or+ el a#or ue se vislu#$ra tras el #undo sangriento de laguerra co#o la =igura ue la #a# ve!a en el cuadro4 ?La #a# ahora+ por pri#era vez en el tie#poue ha$!a durado la conversacin+ cre> entender algo de lo ue el pintor dec!a+ porue ella ta#$i;nve!a en el cuadro una especie de ca#po de $atalla > ta#$i;n intu!a ue las l!neas $lancas =or#a$an una=igura4A H el pintor le record el ca#ino a lo largo del r!o en donde se vieron por pri#era vez > dondevolvieron a verse otras veces > le di lasangre co#o el te#eroso > $lanco cuerpo del a#or4H despu;s to# a la #a#+ ue esta$a en cuclillas+ la volvi hacia s! > la $es4 La $es antes de ue a

ella se le hu$iera podido ocurrir ue i$an a $esarla4 Oste =ue+ por lo de#s+ el carcter de todo auelencuentro: los aconteci#ientos sorprend!an a la #adre total#ente desprevenida+ sie#pre se anticipa$ana la i#agen > a la ideaB el $eso lleg antes de ue pudiera pensar en ;l > la ulterior re=lein >a nadapod!a ca#$iar de lo ue ha$!a pasado+ de #odo ue slo alcanza$a a registrar rpida#ente ue tal vezha$!a pasado algo ue no de$iera ha$er pasadoB pero ni siuiera en este sentido pod!a estar seguraB >+por eso+ de se concentr en lo ue esta$a ocurriendo+ to#ndolo tal cualera4-inti en su $oca la lengua de ;l > se percat+ en una =raccin de segundo+ de ue su propia lenguaesta$a asustada > retra!da > de ue el pintor de$!a sentirla co#o un trocito de tela hC#edaB le dioverg@enza > en auel #o#ento se le ocurri+ casi con ra$ia+ ue no era nada etrao ue la lengua se lehu$iera trans=or#ado en un trocito de tela+ cuando hac!a >a tanto tie#po ue no $esa$a a nadieBrespondi con la punta de su lengua a la lengua del pintor > ;l la alz del suelo+ la llev al so= ueesta$a detrs ?el perro+ ue no les uita$a los o se =ue a tu#$ar ella se sinti satis=echa > orgullosaB la cara del pintor lepareci ardiente > pens ue hac!a >a #ucho tie#po ue ella no se sent!a ten!a #iedo de >a no ser capaz de serlo+ pero precisa#ente por eso+ se decidi a actuar con otra vez el suceso lleg antes de ue pensara en ;lAue era el tercer ho#$re ue+ en su vida+ sent!a ahora dentro de su cuerpo47ntonces se dio cuenta de ue no sa$!a en a$soluto si lo ha$!a deseado o no > se le ocurri ue segu!asiendo la #is#a nia tan tonta e ineperta > ue si se le hu$iera pasado por la ca$eza ue i$a a uerer$esarla > hacerle el a#or+ nunca hu$iera podido ocurrir lo ue ha$!a ocurrido4 7sta idea le serv!a detranuilizadora disculpa+ pues signi=ica$a ue a la in=idelidad #atri#onial no la ha$!a i#pulsado lasensualidad sino la inocenciaB a esta idea de la inocencia se #ezcl en seguida la ra$ia hacia auel uela #anten!a per#anente#ente en un estado de inocente in#adurezB > esa ra$ia se cerr co#o unacortina so$re sus pensa#ientos+ de #odo ue luego >a slo o!a su propia respiracin acelerada > de+ para huir de ellos+hundi la ca$eza en el pecho del pintorB se de espera$a a ver ui;n ser!a el pri#ero en ha$lar4/o =ue ;l ni ella+ =ue el ti#$re4 7l pintor se levant+ se a$roch rpida#ente los pantalones > di lo hizo sentarse nos uedare#os au!4 7ns;a#e lo ue has tra!do4 Jaro#il le entreg el cuaderno+ elpintor ea#in lo ue Jaro#il ha$!a di$u un pincel+ le indic el te#a > le di le acarici lospechos4


17

Luego volvi otra vez ores era algoaCn tan distante para ;l+ ue no intent en #odo alguno desci=rar auel enig#aB lo ue #s leinteresa$a era ue el pintor+ en su Clti#a =rase+ lo ha$!a colocado a ;l+ a Jaro#il+ al #is#o nivel ue aauella #u ue+ precisa#ente atrav;s de Jaro#il+ la presencia de esa #u her#osaB > etra secreta se#e sa$io+ la conoc!a4 7sto le produ cuando el #aestro le encarg otra tarea #s+ se inclin con ardor so$re el papel47l pintor regres al estudio > se encontr all! con la #a# llorando4P"or =avor+ d; lo#and a casa4 Volvi al estudio+ coloc a la #a# llorosa so$re el vie su cara #o volvi a hacer el a#or con ella4

(

7l a#or de la #adre > el pintor >a nunca se li$er del signo ue ha$!a uedado #arcado en su pri#erencuentro: no era un a#or ue ella hu$iera soado desde #ucho tie#po atrs+ #irndolo a los o por la espalda47ste a#or le recorda$a nueva#ente su!alta de preparacin a#orosa: no ten!a eperiencia+ no sa$!a loue de$!a hacer ni decirB =rente a la #irada original > eigente del pintor+ se avergonza$a de ante#anode cada uno de sus gestos > pala$rasB ta#poco su cuerpo esta$a preparadoB por pri#era vez se

arrepent!a con dolor de lo #al ue lo ha$!a cuidado tras el parto > le horroriza$a el aspecto de suvientre en el espe


18

la eistencia de nuevas a#igas para Jaro#ilA sus =recuentesausencias de casa4Mientras el pintor pinta$a+ ella se senta$a a su lado en una silla+ pero esto no era $astante para ;lB leense ue la pintura+ tal co#o ;l la conce$!a+ era slo uno de los #;todos de etraer de la vida lo#ilagrosoB > lo #ilagroso pod!a ser descu$ierto hasta por un nio en sus tintas de colorB de$!a hacer gotas so$re elpapel > soplarlasB la tinta corr!a por el papel en distintas direcciones+ cu$ri;ndolo con una red decoloresB el pintor epon!a sus o$ritas tras el cristal de la $i$lioteca > se ten!a ue leerlos en secreto+ porue te#!a ue el curioso Jaro#il lepreguntara de dnde ha$!a sacado auellos li$ros o de ue algCn otro #ie#$ro de la =a#ilia le hicieraalguna pregunta por el estilo > a ella le =uera entonces di=!cil inventar una #entira adecuadaB porue losli$ros+ >a a pri#era vista+ eran distintos de los ue ten!an en sus $i$liotecas sus a#igas o parientes4 "oreso #et!a los li$ros en la c#oda+ de$a los ca#isones > los le!a en los ratos en ueesta$a sola4 Tal vez la sensacin de hacer algo prohi$ido > el #iedo a ser descu$ierta le i#ped!anconcentrarse en lo ue le!a+ porue nos parece ue no saca$a #ucho en li#pio de su lectura+ ue casino entend!a nada+ a pesar de ue #uchas pginas las rele!a dos > hasta tres veces seguidas4Llega$a luego a la casa del pintor con la angustia de una alu#na ue tiene #iedo de salir a la pizarra+porue el pintor en seguida le pregunta$a si le ha$!a gustado el li$ro > la #a# sa$!a ue uer!a o!r deella algo #s ue una si#ple a=ir#acin+ sa$!a ue el li$ro era para ;l un te#a de conversacin > ueha$r!a en el li$ro =rases en las ue uer!a ponerse de acuerdo con la #a#+ verdades ue uer!aco#partir4 La #a# sa$!a todo esto+ pero ni aCn as! era capaz de entender u; era lo ue en realidaddec!a el li$ro+ u; era auello tan i#portante ue uer!a epresar4 9o#o una alu#na #entirosa+ sedisculpa$a diciendo ue ha$!a tenido ue leer el li$ro en secreto para ue no la descu$rieran+ > ue poreso no ha$!a conseguido la necesaria concentracin47l pintor acept la disculpa > encontr una solucin ingeniosa: cuando lleg Jaro#il al d!a siguiente+ leha$l de las corrientes del arte #oderno > le prest+ para ue los estudiara+ varios li$ros ue el#uchacho acept con entusias#o4 9uando la #a# los vio por pri#era vez so$re la #esa de Jaro#il >co#prendi ue era una especie de contra$ando destinado a ella+ se asust4 Iasta ahora todo el peso desu aventura reca!a so$re ella #is#a+ #ientras ue a partir de este #o#ento su hi


19

en casa ?pensar con u; pala$ra+ con u; deseo+ con u; accin podr!a sorprender al pintor >#ani=estarle su espontaneidadA+ de #odo ue se inclina$a $aa olvidado de la li$ertad+ le dec!a elpintor > a la #a# le parec!a ue se re=er!a precisa#ente a ella+ ue pertenec!a total#ente a auel vie viv#osla con li$ertad+ dec!a4 -i cada vida esCnica+ saue#os de ello todas las conclusionesB rechace#os todo lo ue no sea nuevo4 7s necesario ser

a$soluta#ente #oderno+ cita$a a Ri#$aud > ella le escucha$a religiosa#ente+ llena de =e en laspala$ras de ;l > llena de descon=ianza en s! #is#a4-e le ocurri pensar ue el a#or del pintor por ella slo pod!a $asarse en alguna con=usin > lepregunta$a a veces por u; la uer!a4 Ol le contesta$a ue la a#a$a co#o el $oeador a#a a la#ariposa+ co#o el cantante al silencio+ co#o el ladrn a la #aestra ruralB le dec!a ue la a#a$a co#o elcarnicero a#a los o el ra>o a la uietud de los te ue era el Cnico ue ha$!a alcanzado ese privilegioA >+co#o le so$ra$a tie#po+ lo pasa$a soando so$re sus pginas4 7l arte #oderno+ por auel entonces+ noha$!a pasado a ser propiedad de las #asas $urguesas > encerra$a la atractiva =ascinacin de las sectas+una =ascinacin tan co#prensi$le para un nio ue esta$a aCn en esa edad en ue se suea con elro#anticis#o de los clanes > las her#andades4 Jaro#il pon!a toda su atencin en este encanto=ascinante > le!a los li$ros de un #odo #u> di=erente al de su #a#+ uien los le!a #inuciosa#entedesde la hasta la eta+ co#o si se tratara de #anuales so$re los ue de$iera ea#inarse4 Jaro#il+ ueno ten!a la a#enaza de un ea#en+ no le>+ en realidad+ ninguno de los li$ros del pintorB #s $ien losho o!a los elogios ue+ de vez en cuando+ hac!ade su rostro4


20

De repente al pintor se le ilu#inaron los o =otogra=i a la #a# en cu>a nariz converg!an dos ra>as gruesas4Luego la llev al cuarto de $ao+ le lav la cara > se la =rot con una toalla4Iace poco te he tachado para poder hacerte de nuevo+ di to# de nuevo el pincel > e#pez apintarla4 Traza$a c!rculos > ra>as se#e la inerte > luego $orr las ra>as de la cara de la #a# > pint otras > volvi a =otogra=iarla >+ lacoloc despu;s en el so= > e#pez a desnudarla+ la #a# sent!a #iedo de ue ahora le pintara lospechos > las piernas+ e incluso propuso una o$a no la uer!a pintar > en lugar de pintarla lehizo el a#or+ sosteniendo entre sus #anos su cara pintada+ co#o si lo ecitara de #odo especial hacerel a#or con una #ua4 7lla lo sa$!a> trata$a de hallar =uerzas para soportarlo+ sin ue se notara ue no era+ en a$soluto+ la co#paera delpintor+ su #ilagrosa creacin+ un ser digno de ser a#ado+ sino si#ple#ente un re=le se apart de su cuerpo+ satis=echo4l llegar a casa se sent!a co#o si hu$iera realizado un gran es=uerzo > por la noche+ antes de dor#ir+llor49uando volvi al estudio+ continu la sesin de di$u =otogra=!a4 7sta vez el pintor desnud suspechos > se puso a di$u cuando le di le arranc el vestido4H as! se encontr en #edio del estudio sin pensar #s ue en su vientreB ten!a #iedo de conte#plarlo+pero lo ve!a ante sus o se sent!a co#o una #u el dolor+ pero ue por el #o#ento slo puede resistir4H el pintor to# el pincel+ lo #o se lo pas por la espalda+ por el vientre+ por las piernas > luego seale to# la #uina de =otogra=iarB la llev al cuarto de $ao+ donde se tuvo ue acostar en la$aera vac!a > ;l coloc enci#a de ella la serpiente #etlica al =inal de la cual esta$a la ducha de #ano> le di ue ;l esta$a ahora acostadoso$re el cuerpo de ella co#o el cuerpo de la guerra so$re el del a#orB luego la levant+ la coloc enotro sitio > volvi a =otogra=iarla+ > ella lo sigui o$ediente+ sin intentar ocultar >a su vientre+ pero losegu!a viendo delante de sus o ve!a los o el vientre de ella+ su vientre > los o =r!a+ la #a# >a no pudo soportarlo > se puso a llorar en sus $razos+ pero ;l


21

posi$le#ente no co#prendi el sentido de su llanto+ pues esta$a plena#ente convencido de ue supropia salva palpitante #ovi#iento+ no pod!atener otra respuesta ue un llanto de =elicidad > placer4La #a# se dio cuenta de ue el pintor no ha$!a entendido el #otivo de su llanto+ se do#in > de co#enz a #overse por la casa+ a hacer las co#pras > a ocuparse de las tareas del hogar+ a pesar deue segu!a ue ten!a palpitaciones4 n d!a se sent e#pez a escri$ir una carta4 penas escri$i la pri#era =rase se dio cuenta de ue alpintor le parecer!a estCpida > senti#ental > sinti #iedo de lo ue pudiera pensarB pero luego se tran2uiliz: no pretend!a ni desea$a o$tener con auellas pala$ras ningCn tipo de respuesta+ eran las Clti#aspala$ras ue le i$a a decir > esto le dio el valor necesario para continuarB con una sensacin de alivio ?>una etraa o$stinacinA constru!a las =rases co#o si de verdad las constru>era ella #is#a+ ella+ talco#o ha$!a sido antes de conocerlo4 Le escri$!a ue lo ha$!a a#ado+ pero ha$!a llegado la hora dedecirle la verdad: era di=erente+ #u> distinta de lo ue el pintor cre!a+ era en realidad una #u


22

corriente > pasada de #oda > le horroriza$a pensar ue un d!a no podr!a #irar a los inocentes oa no uer!a ue la viera+ nipor =uera ni por dentroB desea$a encontrar nueva#ente la tranuilidad de su decencia > para ello ten!aue ser insincera > escri$irle Cnica#ente de su hi de sus sacrosantos de$eres de #adre4 l =inal dela carta >a esta$a convencida de ue no ha$!a sido su vientre ni la =atigosa carrera tras las ocurrenciasdel pintor lo ue ha$!a provocado su crisis nerviosa+ sino sus pro=undos senti#ientos #aternales+ ue seha$!an su$levado contra un a#or grande+ pero peca#inoso47n auel #o#ento le parec!a ue no slo esta$a in=inita#ente triste+ sino ue ade#s era una =iguraelevada+ trgica > =ir#eB la tristeza ue pocos d!as antes slo le causa$a dolor+ ahora+ descrita congrandes pala$ras+ le produc!a ta#$i;n un recon=ortante deleiteB era una tristeza her#osa > ella se ve!ailu#inada por su resplandor #elanclico > se encontra$a triste#ente her#osa4Lo ue son las casualidadesG Jaro#il+ ue en la #is#a ;poca se pasa$a d!as enteros o$servando el o se su#erg!a en ella d!as enteros4 Volv!a aho le!a sin parar los poe#as de Oluard deados: +ena en la tranquilidad de su cuerpo una pequea ola de nieve del colordel ojo; o:A lo lejos el mar que tu ojo aa; # ,uenos das triste'a% t- ests inscrita en los ojos que #oamo. Oluard se convirti en el poeta del cuerpo tranuilo de Magda > de sus oa distinta+ poruea trav;s de ella se etend!an los rpidos latidos del corazn4H entonces+ de repente+ se percat de ue Magda lo esta$a #irando a los o


23

situacin > esta$a seguro de ue un o Magda no le ha$!a dicho ue sei$a a $aar4 "od!a hacer co#o ue lo ignora$a >+ co#o si nada ocurriera+ entrar al cuarto de $ao4 na

vez #s volvi a palpitarle con =uerza el corazn+ se i#agina$a c#o a$r!a la puerta > dec!a: sloven$o a uscar un cepillo > pasa$a al lado de Magda+ ue no sa$!a u; decirB su her#osa cara seavergonza$a igual ue se ha$!a avergonzado cuando durante la co#ida no ha$!a podido contener elllantoB > ;l pasa$a al lado de la $aera hasta el lava$o so$re el ue esta$a el cepillo+ lo cog!a+ se deten!aluego se inclina$a so$re Magda+ so$re su cuerpo desnudo ue ve!a a trav;s del =iltroverdoso del agua > volv!a a #irarla a la cara+ auella cara ue se ru$oriza$a+ > la acaricia$a444 9uandose i$a i#aginando todo esto+ lo i$a envolviendo una nu$e de ecitacin ue le i#ped!a ver nada > noera >a capaz de pensar en nada4"ara ue su entrada pareciera co#pleta#ente natural+ volvi a su$ir sigilosa#ente las escaleras > luegolas $a leentr #iedo de pensar ue no i$a a ser capaz de decir con voz serena > natural slo ven$o a uscar elcepillo; sin e#$argo+ sigui adelante > cuando >a esta$a casi al lado del cuarto de $ao > el corazn lepalpita$a de tal #odo ue casi no pod!a respirar+ o>: Jaro#il+ #e esto> $aandoG /o entresG Res2pondi: /o+ si vo> a la cocina+ > real#ente =ue hacia el otro lado de la antesala+ entr a la cocina+hizo co#o si cogiera algo > regres de nuevo a su ha$itacin47ntonces se le ocurri ue las inesperadas pala$ras de Magda no eran #otivo su=iciente para unarendicin tan precipitada+ ue pod!a ha$er dichoMa$da% #o slo ven$o a uscar el cepillo > entrar+pues Magda no se lo hu$iera dicho a nadie: Magda lo uer!a #ucho+ porue ;l sie#pre ha$!a sido$ueno con ella4 H de nuevo se i#agin ue esta$a en el cuarto de $ao > delante de ;l esta$a Magdadesnuda en la $aera > le dec!a no te quedes aqu% vete en se$uida%pero no pod!a hacer nada+ no pod!ade=enderse+ porue era tan i#potente co#o lo ha$!a sido ante la #uerte de su novio+ porue esta$aaprisionada en la $aera > ;l se inclina$a hacia su cara+ hacia sus oa se ha$!a perdido para sie#pre # Jaro#il >a slo o> despu;s el suavesonido del agua ue se i$a de la $aera a las le+ si volviera a ocurrir+ la llave de$er!a estar >a en su sitio > Magda ten2dr!a la puerta cerrada4 -e halla$a acostado en el so= > esta$a desesperado4 "ero #s ue la oportunidadperdida+ lo desespera$a su propia co$ard!a+ su propia de$ilidad+ su propio corazn estCpida#entepalpitante+ ue le ha$!a arre$atado la presencia de ni#o necesaria > lo ha$!a estropeado todo4 Loinund un pro=undo descontento hacia s! #is#o4"ero u; hacer con se#e llorarB pero ;se eraun llanto =eliz+ casi voluptuoso+ eran casi lgri#as de amor% Jaro#il ten!a lsti#a de Jaro#il > loconsola$a+ conte#plando su al#aB pero este repentino descontento ue le #ostra$a a Jaro#il laridiculez de Jaro#il lo separa$a de su al#a+ le produc!a un rechazo hacia ella4 7ra algo tan si#ple >lacnico co#o una o=ensa+ co#o una $o=etada4 -lo pod!a salvarse con la huida4"ero+ si de repente descu$ri#os nuestra propia peueez+ hacia dnde pode#os huir de ellaE De lahumillacin slo se puede huir ascendiendoG-e sent a$ri un li$ro ?auel li$roprecioso ue el pintor le ha$!a con=esado ue no se lo presta$a #s ue a ;lA > se es=orz porconcentrarse en los poe#as ue #s le gusta$an4 H all! esta$a otra vez a lo lejos el mar que aa tu ojo> ;l volv!a a ver ante s! a Magda+ esta$a all! ta#$i;n la $ola de nieve en la tranuilidad de su cuerpo >el ruido del agua al salpicar llega$a hasta el poe#a co#o el sonido del r!o a trav;s de una ventanacerrada4 Lo inund la nostalgia > cerr el li$ro4 7ntonces to# papel > lpiz > co#enz a escri$ir4 Talco#o lo ha$!a visto en los poe#as de Oluard+ de /ezval+ de .ie$l+ de Desnos+ escri$!a versos cortos+unos de$a


24

variaciones esta$a el suceso ue le aca$a$a de ocurrir+ esta$a la triste'a que se deshace # se convierteen a$ua% esta$a ta#$i;n el a$ua verde cu>a super=iciesue ms # ms hasta lle$ar a mis ojos% # esta$apor =in+ el cuerpo+ el cuerpo triste% el cuerpo en el agua+ hacia el cual vo#% vo# a travs del a$uainterminale.Le> > rele> #uchas veces su poe#a con voz pat;tica+ decla#atoria+ > se sinti entusias#ado4 7n el=ondo del poe#a esta$a re=le ;l con la cara opri#ida contra la puertaB no seencontr+ por tanto+!uera de los lmites de su vivenciaB pero esta$a #u> altopor encima de ella; eldescontento consigo #is#o se ha$!a uedado aajo; all a$a la

respiracin se le acelera$aB au! arria% en el poe#a+ se halla$a #u> por enci#a de sus #iseriasB lahistoria del o de su propia co$ard!a se ha$!a convertido en una si#ple ra#pa delanza#iento so$re la cual vola$a ahoraB >a no per#anec!a so#etido a auella vivencia sino ue lavivencia esta$a so#etida a lo ue ha$!a escrito4l d!a siguiente le pidi a la a$uela ue le de resulta$a todav!a #s her#oso ue cuando lo decla#a$a en voz alta+ porue ha$!a de se ha$!a trans=or#ado en una cosa; su independencia seha$!a hecho aCn #s patenteB las pala$ras corrientes vienen al #undo para perecer in#ediata#entedespu;s de ha$er sido pronunciadas+ porue sirven slo para la co#unicacin in#ediataB estnso#etidas a las cosas+ son slo su deno#inacinB pero ahora estas pala$ras se ha$!an convertido encosas > no esta$an su a la rpidaetincin sino a perdurar4 Lo ue Jaro#il ha$!a vivido el d!a anterior esta$a ta#$i;n contenido en elpoe#a+ pero #or!a en ;l poco a poco+ co#o #uere la se#illa en el =ruto4/sto# ajo el a$ua # loslatidos de mi cora'n producen crculos en la super!icie; en ese verso esta$a presente el #uchachote#$loroso ante la puerta del cuarto de $ao+ pero poco a poco i$a desapareciendoB el verso su$!a #salto ue ;l > per#anec!a4A#% mi amor mi amor de a$ua% dec!a otro verso > Jaro#il sa$!a ue su a#orde agua era Magda+ pero+ al #is#o tie#po+ sa$!a ue en esas pala$ras nadie podr!a encontrarla+ ueesta$a perdida en ellas+ desaparecida+ sepultadaB el poe#a ue ha$!a escrito era algo total#enteindependiente+ autno#o e inco#prensi$le+ tan independiente e inco#prensi$le co#o la propiarealidad+ ue no se pone de acuerdo con nadie > si#ple#ente esB la independencia del poe#a le$rinda$a a Jaro#il un re=ugio #aravilloso+ la deseada posi$ilidad de unase$unda vidaB tanto le gustue al d!a siguiente se puso a escri$ir #s versos > poco a poco se a=icion a esta actividad4

''

pesar de ue se ha levantado de la ca#a > anda >a por la casa+ reponi;ndose de su en=er#edad+ no es=eliz4 Ia$!a a$andonado el a#or del pintor+ pero no ha$!a recuperado a ca#$io el a#or del #arido4 7lpadre de Jaro#il est tan poco en casaG Ha se ha$!an acostu#$rado a ue volviera tarde todas lasnoches+ a ue con =recuencia les co#unicara su ausencia durante varios d!as+ porue ten!a #uchosvia la #adre no tiene de ;l ninguna noticia4Jaro#il ve tan poco a su padre ue >a ni se da cuenta de su ausenciaB > #edita en su ha$itacin so$relos versos: para ue un poe#a sea un aut;ntico poe#a de$e ser le!do por otra personaB slo as!

de#uestra ue es algo #s ue un si#ple diario ci=rado > es capaz de llevar vida autno#a+independiente de uien lo ha escrito4 l principio+ se le ocurri ensearle los versos al pintor+ pero eranpara ;l de#asiado i#portantes co#o para correr el riesgo de o=rec;rselos a un se le anto corri a su ha$itacin Pesta$a #u>e#ocionadoP a esperar ue los le>era > lo lla#ase47lla los le> > llor4 Tal vez ni siuiera se da$a cuenta del #otivo de su llanto+ pero no es di=!ciladivinarloB vert!a unas cuatro clases de lgri#as: en pri#er lugar+ le salt a la vista la se#e le $rotaron lgri#as de pena por el a#or

perdidoB luego perci$i cierta tristeza general ue e#ana$a de los versos del hi


25

hace >a dos d!as ue su #arido =alta de casa sin avisar > le $rotaron lgri#as de o=ensiva hu#illacinBpero in#ediata#ente despu;s e#pezaron a correr lgri#as de consuelo+ porue el hi devotoP sus poe#as+ pon!a con su sensi$ilidad un $lsa#o so$re todas sus heridasB > trasleer varias veces cada uno de los poe#as+ aso#aron a sus o cre> ue ha$!a en ellos+ por eso #is#o+ #s de lo ueella pod!a co#prender+ > ue era+ por lo tanto+ #adre de un nio prodigio4Luego lo lla#+ pero cuando lo tuvo =rente a s! sinti la #is#a sensacin ue cuando el pintor lepregunta$a por los li$ros ue le ha$!a prestadoB no sa$!a u; decirle so$re los versosB lo ve!a ante ella

con la ca$eza inclinada+ esperando ansioso > no sa$!a hacer nada #s ue a$razarlo > $esarlo4 Jaro#ilesta$a asustado > por eso se sinti a gusto ocultando la cara en el ho#$ro de la #a#+ > la #a#+cuando sinti auella =igura in=antil entre sus $razos+ ale co#enz a ha$lar4 "ero =ue incapaz+ de todos #odos+ de eli#inar el te#$lor de su voz > lahu#edad de sus o eso =ue para Jaro#il #s i#portante ue las pala$ras ue dec!aB ese te#$lor >ese llanto eran para ;l la garant!a supre#a del poder ue e a la #adre se le ocurri ue el rostro de Jaro#ilten!a una $elleza tierna con la cual no se pod!an co#parar ni el #arido ni el pintorB esta idea indecorosala ataca$a con tal =uerza ue no era capaz de li$erarse de ellaB co#enz a contarle c#o+ durante ele#$arazo+ #ira$a suplicante a la estatua de polo4 H >a ves+ de verdad eres tan $ello co#o polo+ tepareces a ;l4 Ha ves ue no es una si#ple supersticin ue lo ue piensa la #adre cuando este#$arazada se re=le encontraron por =in la #a# > el hia estar le $rilla$a el solB ca#ina$a por lascalles angostas hacia el Vltava > repasa$a lenta#ente la ri$era del r!o4 7l universo de las cinco horas declase ueda$a >a le slo lo un!a a ;l la peuea cartera #arrn en la ue lleva$a un par de

cuadernos > un li$ro de teto4Lleg hasta el puente de 9arlos4 La do$le =ila de estatuas so$re el agua lo invita$a a cruzar hacia la otraorilla4 9asi sie#pre ue escapa$a del colegio ?> lo hac!a con =recuencia > con gustoA el puente de9arlos era para ;l una verdadera atraccin > hacia ;l se dirig!a4 -a$!a ue ho> ta#$i;n aca$ar!a >endo >ue volver!a a detenerse en la parte donde $aa no ha> agua sino la ri$era del r!o > en ellauna vie a la distancia de un saltoB le gusta$a conte#plarla ?sie#pre cerradaA > pensar ui;n vivir!a tras ella47ra la pri#era vez ?uiz por ser un d!a ecepcional#ente soleadoA ue encontr la ventana a$ierta4 un lado colga$a una


26

vuelta para conte#plar su cara4La =igura se #ovi+ pero hacia atrs+ desapareciendo en la oscuridad4 La ventana esta$a a$ierta > ;linterpret ue era una invitacin+ una orden ue le llega$a co#o silenciosa con=idencia4/o pudo resistir #s4 -alt so$re el pretil4 La ventana esta$a separada del puente por un huecopro=undo aca$ado en un duro e#pedrado4 La cartera le #olesta$aB la lanz a trav;s de la ventana a laha$itacin oscura > luego salt tras ella4

%

La alta ventana rectangular por la ue avier ha$!a saltado alcanza$a unas di#ensiones tales ue conlos $razos etendidos llega$a a tocar las paredes laterales > eran apenas tan altas co#o ;l4 7a#in laha$itacin de atrs hacia delante ?co#o hacen los ue se interesan sie#pre+ en pri#er lugar+ por lasdistanciasA > por eso lo pri#ero ue vio =ue la puerta en la parte traseraB luego a la izuierda+ en #edio una#esa redonda+ cu$ierta por un #antel de ganchillo+ so$re el ue ha$!a un =lorero con =loresB slo al=inal se =i contenta de ue la ha>a encontrado Pdi sonri47sta$an ahora de pie el uno =rente al otro > entre ellos slo esta$a la #esa con el #antel de ganchillo >el =lorero de cristal con sus =lores de papel encerado4P-!+ hu$iera sido un =astidio no encontrarla Prespondi avierP4 7l pro=esor de checo no #e puedeni ver > si etraviara el cuaderno de e


27

le produc!a la =igura era+ en realidad+ slo la i#presin de auellos o sentarse de nuevo en el #is#opupitre444Luego vio ue auellos o lo inund una ola de =elicidadB avier supoue ahora >a pod!a $a tocar el pecho > el vientre > lo ue uisiera+ porue el susto+ ue

ocupa$a autoritaria#ente a la #u luego la #uente ue un#o#ento antes+ cuando le ha$la$a a ;l4 "ero avier =ue sensato > super un repentino ataue de celosBco#prendi ue auella #u se de=end!a con las ar#as ue ten!a: su rostro > sutristeza4Luego o> la voz del ho#$re > le pareci ue auella voz se parec!a a las $otas negras ue ha$!a vistoandar por el piso4 H luego o> c#o la #u c#o un par de pasos se acerca$anta#$aleando a su escondite > c#o luego+ el $a: Nu; ha sido esoE /o he o!do

nada+ uerido+ respondi la voz de la #u luego se volvi a o!r la


28

voz del ho#$re: De ui;n es esa carteraE H se o> de nuevo el resonar de los pasos > se vio a las$otas recorriendo la ha$itacin4Va>a+ el ho#$re se ha$!a acostado con las $otas puestas+ pens avier > se indignB co#prendi ueha$!a llegado su #o#ento4 po>ndose en un codo se aso# por de$a avier vio por enci#a de las $otasnegras los pantalones de #ontar azul2oscuros > la ca#isa azul2oscura del uni=or#e de la polic!a4 7lho#$re ech una #irada por toda la ha$itacin > se lanz luego hacia el ar#ario+ ue por su ta#ao

parec!a ue pudiera esconder al a#ante47n auel #o#ento avier salt de de$a con aire de su=iciencia revis toda laha$itacin4 Luego sonri+ al ver en la #esa una porra de color negro4 La to#+ se acerc al ar#ario >en respuesta a los golpes de dentro+ golpe varias veces el ar#ario con la porra4Nu; va#os a hacerE+ pregunt de nuevo la #u avier respondi: Marcharnos4H ;l+ u;E+ volvi a preguntarle la #u uni=or#e+ > se acerc otra vez al ruidoso ar#ario+ lo golpe con la porra > se ri > #ir a la#u


29

H al decir estas pala$ras+ de repente+ los dos se dieron cuenta de ue en el ar#ario se ha$!a hecho elsilencio4 7l silencio era tan lla#ativo ue los despert a los dos4 7ra co#o el #o#ento ue sigue a lator#entaB el canario co#enz a cantar en la en la ventana rever$era$a el color a#arillento delsol poniente4 7ra todo tan her#oso co#o una invitacin a via


30

-e puso a recorrer el vagn: los #uchachos esta$an en el pasillo echando su aliento en los cristaleshelados > apo>ando el oados en el portaeuipa cuatro pala$ras ue se repet!an constante#ente+ cien veces+ #ilveces: se muri el canario% se muri el canario% se muri el canario...-e detuvo en este co#parti#iento > #ir hacia adentro: ha$!a tres chicos del curso siguiente > a de curso+ ue al verlo se puso colorada+ pero no de por eso segu!a a$riendo la $oca >+ #irando congrandes o pas por otros co#parti#ientos+ en los ue se canta$an otrascanciones estudiantiles > se se desliz pasando tras ;l+ hacia la plata=or#a+ en la ue dos puertas conduc!an ados peueas ca$inasB el lava$o > el Uater4 $ri la puerta del lava$o > encontr+ =uerte#entea$razados+ a la pro=esora de checo+ una #uoue sol!a sentarse en el pri#er $anco > a uien avier+ las raras veces ue i$a a clase+ pasa$atotal#ente por alto4 l verlo+ los dos a#antes se separaron rpida#ente > se inclinaron so$re el lava$oB$a volvi a salir a la plata=or#aB all! se encontr =rente a =rente con laco#paera ru$ia+ ue lo #ira$a =i >a nocanta$a la cancin auella del canario+ cu>o estri$illo avier cre!a inter#ina$le4 h+ pens+ u;locura+ creer ue eista una cancin ue no ter#ineG 9o#o si todo+ en este #undo+ no =uera >a traicindesde el co#ienzoG9on esta idea #ir a los o supo ue no de$!a aceptar ese lo peueo por grande+ ue no de$!a aceptar ese


31

vio al viecon la #ano li$re la to#a$a por el $razo > la a>uda$a a andar4 7ra una escena triste en la ue la ende$leve unas $arracas de #adera en las ue se =ueron a alo alto por enci#a de ella+ co#osi la edad de su co#paera de $aile =uera un #onte #u> alto > la las alu#nas ue ha$!an ca#$iado suspantalones de esuiar por =aldas > se sentaron todos por ella4

0

Le di


32

llev hasta la ventana > le uit el su;ter peludo ?un su;ter caliente paraun cuerpo ancianoA > pens en la #uchacha ue >a ten!a ue estar co#pleta#ente aterida+ tan ateridaue >a no sent!a su cuerpo+ ue >a era slo un al#a+ un al#a triste > dolorida te#$lando en su cuerpototal#ente helado ue >a no sent!a nada+ ue >a ha$!a perdido el sentido del tacto > no era #s ue unenvoltorio #uerto para el al#a =lotante ue avier a#a$a tanto+ s!+ ue a#a$a tanto4Nui;n ser!a capaz de soportar un a#or tan enor#eG avier sinti ue sus #anos perd!an =uerza+ ue >ano eran capaces de levantar el su;ter peludo hasta de se sent en la ca#a4 7s di=!cil descri$ir lo $ien ue se sent!a+ lo contento

> =eliz ue esta$a4 9uando una persona se siente #u> =eliz+ la invade el sueo co#o reco#pensa4avier se sonri > se hundi en un sueo pro=undo+ en una her#osa noche dulce en la ue $rilla$an doso tiene otro sueo+ de #odo ue su sueo es co#o una ca otra #s peuea >en ;sa otra > otra4Mira+ en este #o#ento est dur#iendo al #is#o tie#po en la casa en la

casa de la #ontaaB esos dos sueos resuenan co#o dos tonos larga#ente #antenidos en un rganoB > #ira hacia los lados4 La calle per#anece vac!a+ slo de vez en cuando pasa una so#$raue se pierde rpida#ente al do$lar la esuina o al cruzar un portal4 Ol ta#poco uiere ue lo veanBca#ina por perdidas calle del otro lado de la ciudad o>e el ruido de un tiroteo4Final#ente entr en una casa > $a luego golpeB pri#ero tres veces+ luego+ tras una pausa+ una vez >+ despu;sde otra pausa+ otras tres veces4

'&

-e a$ri la puerta > un ho#$re =usiles apo>ados en las esuinas > luegoun corredor largo ?de$!an ha$er traspasado >a las di#ensiones de la casaA hasta una peuea salasu$terrnea en la ue esta$an sentados unos veinticinco ho#$res4-e sent en una silla vac!a > lanz una #irada a los presentes+ de los ue slo conoc!a a algunos48cupa$an la ca$ecera de la #esa tres ho#$resB uno de ellos+ con una $oina en la ca$eza+ esta$aha$landoB ha$la$a de una =echa pri#a > secreta en la ue todo de$!a decidirseB para entonces+ todoten!a ue estar preparado con=or#e a los planes: las octavillas+ la radio+ los peridicos+ el correo+ el te2l;gra=o+ las ar#as4 Les pregunt a cada uno de los presentes si ha$!an cu#plido con las #isionesencargadas para el ;ito de esa =echa4 -e volvi =inal#ente hacia avier > le pregunt si ha$!a tra!do lalista4

Fue un #o#ento terri$le4 "ara guardar el secreto+ avier ha$!a copiado hac!a >a #ucho tie#po la listaen la parte trasera de su cuaderno de checo4 7ste cuaderno esta$a con los de#s cuadernos > los li$rosen su cartera4 "ero dnde ten!a la carteraE u! noG7l ho#$re de la $oina repiti la pregunta4Dios #!o+ dnde est la carteraE avier se es=orza$a por recordarlo > desde el =ondo de su #e#oriae#erg!a un recuerdo con=uso e i#posi$le de retener+ una r=aga de aire dulce lleno de =elicidadB uer!aretener auel recuerdo+ pero >a no ten!a tie#po+ porue todos ha$!an vuelto sus caras hacia ;l >espera$an su respuesta4 Tuvo ue reconocer ue no ten!a la lista4Las caras de auellos ho#$res+ a los ue se ha$!a su#ado co#o un a#igo #s+ se pusieron serias > elho#$re de la $oina le di no ser!a #s ue una =echa co#o todas las


33

de#s =echas+ vac!a > #uerta4"ero+ antes de ue avier tuviera tie#po de responder nada+ se a$ri una puerta tras la ca$ecera de la#esa > apareci un ho#$re ue sil$4 Todos sa$!an ue era la seal de alar#aB antes de ue el ho#$rede la $oina =uera capaz de dar la pri#era orden+ ha$l avier: Dea delante+ di ue uien =uera pri#ero arriesgar!a su vida4avier sa$!a ue ha$!a olvidado la lista > de$!a pagar su culpa4 "ero no era slo el senti#iento de culpalo ue lo e#pu delas personas se#ipersonas4 Nuer!a poner su vida so$re la $alanza en cu>o otro platillo est la #uerte4

Nuer!a ue cada uno de sus actos+ ue cada uno de sus d!as+ ue cada hora > cada segundo =uerancapaces de dar su talla =rente a la #edida #i#a ue es la #uerte4 "or eso uiso ser el pri#ero+ ir porla cuerda so$re el precipicio+ tener alrededor de la ca$eza el halo de los disparos > crecer as! ante loso ser in#enso co#o es in#ensa la #uerte4447l ho#$re de la $oina lo #ir con o sus o lla# por de$a las notas =alsas de los tro#$onesE

'%


34

$ri los o vio la ha$itacin con el ar#ario destartalado > la ca#a+ en la ue esta$a acostado4 9onsatis=accin co#pro$ ue ha$!a dor#ido con la ropa puesta > ue por lo tanto no ten!a ue vestirseB loCnico ue tuvo ue hacer =ue #eter los pies en los zapatos tirados $a


35

cuerpo ni por una ca$eza48


36

Pdonde uieres irE Pgrit la #u seal hacia =uera de la ventana4PMe ha$!as pro#etido llevar#e contigoGPDe eso hace >a #ucho tie#po4PMe uieres traicionarE Pse arrodill ante ;l > le a$raz las piernas4La #ira$a > sent!a ue era her#osa > ue era a#argo separarse de ella4 "ero el #undo+ #s all de laventana+ era aCn #s her#oso4 H si por culpa de ;l a$andona$a a la #u


37

del #arido #s ue =rialdad de senti#ientos4 9uando piensa ue le ha sido in=iel precisa#ente en el#o#ento en ue ;l corr!a los #a>ores peligros+ casi se desprecia$a a s! #is#a4hora se #ira al espe co#prue$a con sorpresa ue su cara sigue siendo decir ue alguien la ha$!a visto en la calle con Jaro#il > ha$!a cre!do ue eranher#anosB la historia le pareci c#ica4 9laro ue le produendo con Jaro#il al teatro > a los conciertos4Nu; le ueda$a+ ade#s de ;lE

La a$uela i$a perdiendo la #e#oria > la salud+ pasa$a el tie#po sentada en la casa re#endando loscalcetines de Jaro#il > planchando los vestidos de su hi recuerdos+ llenade sol!citos cuidados4 9rea$a a su alrededor un a#$iente lleno de tristeza > cario > re=orza$a elcarcter =e#enino del a#$iente ?el a#$iente de una do$le viudezA ue rodea$a a Jaro#il en su casa4

*

7n las paredes de su ha$itacin >a no aparec!an colgados los cuadritos con sus =rases in=antiles ?la#a# los ha$!a guardado en el ar#ario+ con $astante pena de su parteA+ sino veinte peueasreproducciones de cuadros surrealistas ue ;l ha$!a recortado de distintas revistas > pegado so$recartn4 7n #edio de ellas colga$a de la pared el auricular de un tel;=ono con un trozo de ca$le cortado

?en una oportunidad vinieron a arreglar el tel;=ono > Jaro#il encontr en el auricular desco#puestoauel o$ores ue ;l+ su aspecto in=antil se hac!a aCn #s notorio+ i#posi$le de disi#ular+se ha$la$a de ello varias veces al d!a > Jaro#il no logra$a olvidarlo ni por un #o#ento4Nu; carga era para ;l llevar auella caraG Nu; pecado era el ligero trazado de sus rasgosG?Jaro#il soa$a algunas veces ue ten!a ue levantar un o$ liviano+ una taza de t;+ unacuchara+ una plu#a+ > ue no pod!a+ ue cuanto #enos pesado era el o$ se desperta$a e#papado en

sudorB a nosotros nos parece ue soa$a con su rostro leve+ di$u arro


38

9uando pasa$a largo tie#po #irndose al espea =e#enina puerilidad lo pone en rid!culo ante los oa tie#po ue no di$u desde entonces le ensea$a todos los ue escri$!a4 7l pintor los le!a con gran inter;s > algunasveces se ueda$a con ellos para enserselos a sus a#igosB esto eleva$a a Jaro#il a las #a>ores alturasde la =elicidad+ porue el pintor+ ue ha$!a sido tie#po atrs tan esc;ptico respecto a sus di$u


39

#is#o el valor de lo ue escri$!a+ signi=ica$a ue los valores ue crea$a los crea$a espontnea#ente+instintiva#ente+ independiente#ente de su voluntad+ de sus conoci#ientos >+ por tanto+ sin ningCn#;rito ?del #is#o #odo ue en otro tie#po ha$!a encantado al pintor con su #undo de ho#$res2pe2rros descu$iertos de =or#a total#ente casualA4"or supuestoG Ple dio particular el ue esta corriente+dentro de la cual todos so#os iguales+ te ha>a elegido a ti co#o instru#ento47l pintor le ha$!a dicho auello con la intencin de darle una leccin de hu#ildad+ pero Jaro#ilencontr in#ediata#ente la $rillante se#illa de su orgullo: $ueno+ no ha sido ;l uien ha creado lasi#genes del poe#a+ pero ha> algo secreto ue ha elegido precisa#ente su #ano para ue escri$aBpod!a por lo tanto esta idea le da$a seguridad+ unaseguridad ue coeist!a dentro de ;l ?por su cuenta > sin unirse a ellaA se #ira+ en los dos espe despu;s en otroG9#o es posi$leE Ol ha$!a le!do en todas partes ue la a en la universidad+ tra!a a la casa ?con la a#a$le co#prensin de sus padresA aher#osas #uchachas > no presta$a de#asiada atencin a Jaro#ilB al t!o lo ve!a pocas veces ?esta$a#u> ocupado con los negocios ue ha$!a heredadoA pero en ca#$io la voz de la t!a resona$a por lacasaB cada vez ue encontra$a a Jaro#il le hac!a la #is#a pregunta: 456u tal las chicas31 Jaro#il

hu$iera deseado escupirle en la cara+ porue la pregunta+ a#a$le > pocas > las distintascitas esta$an separadas unas de otras co#o las estrellas en el universo4 La pala$ra chicas era tan tristeco#o la pala$ra aoranza > la pala$ra =racaso4H co#o las citas con las chicas no ocupa$an su tie#po+ lo ocupa$a la espera previa a las citas > esaespera no consist!a en o$servar pasiva#ente el =uturo+ era preparacin > estudio4 Jaro#il esta$aconvencido de ue el ;ito de la cita depend!a =unda#ental#ente de ue no ca>era en un silenciovergonzoso+ de ue =uera capaz de ha$lar4 na cita con una chica depend!a ante todo del arte deconversar4 "or eso se co#pr un cuadernillo especial en ue anota$a las historias ue le parec!anadecuadas para estas ocasionesB no se trata$a de an;cdotas+ porue ;stas no dicen nada personal so$reuien las cuenta4 Lo ue apunta$a eran historias ue le ha$!an ocurrido a ;l #is#o+ pero+ co#o no le

ha$!a sucedido casi nada+ se las inventa$aB ten!a para esto $astante $uen gusto: las historias inventadas


40

?o le!das u o!dasA en las ue ;l dese#pea$a el papel de protagonista+ no de$!an presentarlo co#o unh;roe+ sino slo de #odo leve+ casi i#percepti$le+ elevarlo desde el territorio donde i#peran elestanca#iento > el vac!o hasta el territorio donde i#peran el #ovi#iento > la aventura4Recog!a ta#$i;n algunos trozos de poe#as ?> apunte#os ue no precisa#ente de los ue #sad#ira$aA en los cuales los poetas elogian la $elleza =e#enina+ para poder repetirlos co#o si =ueranocurrencias su>as4 "or e dec!rselo a la chica co#o una ocurrencia repentina+ co#o un cu#plido

galante > espontneo4 7+u cara es como una andera tricolor8. 7&os ojos% la oca% el pelo9 7/s la -nicaandera que #o admito9Durante el tie#po ue dura la cita+ Jaro#il est pensando en las =rases preparadas > le aterra ue su vozno sea natural+ ue las =rases suenen co#o aprendidas de #e#oria > ue ;l las diga co#o un #al actora=icionado4 "or eso no se atreve a decirlas+ pero co#o est concentrado eclusiva#ente en esas =rases+no es capaz de decir nada #s4 La cita transcurre en un silencio penoso+ Jaro#il cree perci$ir una $urlaen las #iradas de la chica > se despide rpida#ente de ella+ con la sensacin de la derrota4Llega a casa+ se sienta escri$e =urioso+ rpida#ente > con odio: e tus ojos !lu#en lasmiradas como la orina isparo con un !usil contra los $orriones desplumados de tus est-pidas ideas

/ntre tus piernas ha# un charco del que saltan re$imientos de ranas...-igue escri$iendo sin cesar > lee luego con satis=accin un teto cu>a =antas!a le parece#aravillosa#ente de#encial4-o> un poeta+ so> un gran poeta+ repite para sus adentros > lo escri$e luego en su diario: so# un $ranpoeta% ten$o una $ran sensiilidad% ten$o una !antasa dialica% siento lo que otros no sienten...Mientras tanto+ la #a# llega a casa > se #ete en su ha$itacin444Jaro#il se acerca al espe #ira detenida#ente su odiosa cara in=antil4 La #ira durante tanto tie#poue al =inal ve en ella el resplandor de un ser ecepcional+ de un ser elegido4H en la ha$itacin de al lado la #a#+ de puntillas+ descuelga de la pared el retrato del #arido+en#arcado en oro4

)

uel d!a se enter de ue su #arido ha$!a tenido+ desde #ucho antes de la guerra+ relaciones con una los le a>ud todo lo ue pudo4Luego la llevaron al ghetto de Terezin > ;l se atrevi a hacer una locura: con la a>uda de los guardiaschecos logr entrar en la ciudad cerrada > ver a su a#ante durante unos #inutos4 7n vista del ;itovolvi una vez #s a Terezin > entonces lo detuvieron > >a nunca regresaron ni ;l ni su a#ante4La urna invisi$le+ ue la #a# lleva$a so$re la ca$eza+ est >a detrs del ar#ario+ a no ha> nada ue la haga erguirse+ porue toda la grandeza#oral ued para los otros:9ontinCa o>endo la voz de la anciana


41

escri$!a > se i#agina$a un cuerpo le parec!a un su$li#e acto de a#or+ enel ue el cuerpo se trans=or#a$a en tierra lenta > dulce#ente47l #undo lo her!a constante#enteB se ru$oriza$a en presencia de #u le parec!aue todo se $urla$a de ;l4 7n sus sueos so$re la #uerte se guarda$a a$soluto silencio > slotranscurr!a en ellos lenta+ #uda > =eliz+ la vida4 7so es+ la #uerte de Jaro#il era una #uerte vividaB separec!a curiosa#ente a ese per!odo en ue el ho#$re no tiene ue salir al #undo porue es ;l #is#o supropio #undo > lo cu$re la dulce $veda+ la pared interior del vientre de la #a#4Desea$a verse unido en una #uerte as!+ parecida a la =elicidad eterna+ con la #u ellos?co#o el #usgo esta$a precisa#ente en =lorA levitan por los aires con una =elicidad tan indeci$le co#oslo puede otorgar la levitacin4

(

9re;is ue el pasado+ por el hecho de ha$er pasado+ es algo >a aca$ado e in#uta$leE Nu; vaG -usvestidos estn hechos de un ta=etn ca#$iante > cada vez ue lo #ira#os lo ve#os de un colordi=erente4 Iace poco ella se reprocha$a ha$er traicionado al #arido por culpa del pintor > ahora searranca los pelos por ha$er traicionado+ a causa de su #arido+ a su Cnico a#or4Nu; co$arde ha sidoG -u ingeniero viv!a una gran historia ro#ntica > a ella le de unavoz =e#enina ue ven!a de la ha$itacin4Dio vueltas > vueltas ante su casa+ hasta ue por =in lo vioB vest!a+ co#o de costu#$re+ un a$rigo decuero > lleva$a del $razo a una #uchacha la salud+ sorprendido4 7lla =ingi sorpresa ante el casual


42

encuentro4 La invit a su casa4 7l corazn co#enz a latirle con =uerza porue sa$!a ue con slotocarla se deshar!a en sus $razos4Le o=reci vinoB le ense sus nuevos cuadrosB le sonri a#istosa#ente+ tal co#o sonre!#os a algo uepertenece al pasadoB no la toc siuiera > luego la aco#pa al tranv!a4

'&

n d!a+ cuando todos sus co#paeros se a$alanzaron hacia la pizarra al ter#inar la clase+ cre> ue

ha$!a llegado el #o#ento oportunoB sin ue nadie lo advirtiera se acerc a una co#paera ue se ha$!auedado sola en el pupitreB hac!a tie#po ue le gusta$a > con =recuencia interca#$ia$an largas#iradasB esta vez se sent cerraron la puerta con llave4Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los co#paeros de curso le parec!a ue pasa$a inadvertido> se sent!a li$re+ pero al uedarse solo con la chica en el aula vac!a tuvo la sensacin de estar en unescenario ilu#inado4 ,ntent disi#ular su nerviosis#o diciendo cosas divertidas e ingeniosas ?>a sa$!adecir =rases sin prepararlas de ante#anoA4 Le di $ene=icia$a a uienes ha$!an uerido

=astidiar ?esta$an ahora le di di=!cilB ha$la$a+ ha$la$a > no la $esa$a4Luego son el ti#$re ue signi=ica$a ue al ca$o de un #o#ento llegar!a el pro=esor > o$ligar!a a losalu#nos a#ontonados en el pasillo a a$rir la puerta4 La situacin les resulta$a ecitante4 Jaro#il di suco#paera se pusieron de pie+ tal co#o hacen los alu#nos para saludar al pro=esor cuando entra en elaulaB esta$an ellos dos solos en los pupitres vac!os > =rente a ellos todo el grupo de espectadores+conte#plando la cara de Jaro#il llena de #agn!=icas #anchas ro =eliz4

''

7n la o=icina donde tra$a


43

P9#o es posi$le ue una #uada en su ho#$ro4na ca$eza =e#enina signi=ica$a para ;l #s ue un cuerpo =e#enino4 /o entend!a de#asiado decuerpos =e#eninos ?u; son+ en realidad+ unas her#osas piernas de #u slo ella decid!a+ a sus o


44

s! en un poe#a escri$i ue en #edio del cuerpo =e#enino ha$!a un pequeo reloj con su tictac.7n otra ocasin se i#agina$a ue au;l era el ho$ar de seres invisiles.H en otra se de se ve!a a s! #is#o convertido en una canicaca>endo prolongada#ente por esa a$ertura hasta convertirse en una pura ca!da+ una cada que por sucuerpo de por vida cae.7n otro poe#a las piernas de la #uchacha se convierten en dos r!os ue con=lu>enB se i#agina$a en esacon=luencia una #ontaa #isteriosa ue deno#ina$a+ con un no#$re inventado con sa$or a .i$lia+ el#onte e#rn.

7n otro ha$la del largo via las dos parvas de heno en lasue uiere dor#ir son sus pechos47ra #aravilloso vagar por un cuerpo de #u el pu$is de una #u es ue Jaro#il viv!a en el pa!s de la ternura > ;se es el pa!s de la nie'arti!icial. Deci#os arti=icial porue la niez real no es ningCn para!so ni est llena de ternuraprecisa#ente4La ternura nace en el #o#ento en ue el ho#$re es escupido hacia el u#$ral de la #adurez > se dacuenta+ angustiado+ de las venta considerar a la #uor =recuencia de ue elhi ue ten!a la ca$ezallena de ideas ue no uer!a co#partir con ella4 9o#pro$ ue sent!a verg@enza ante ella+ ueco#enza$a a guardar sus peueos secretos del cuerpo > del esp!ritu+ ue se cu$r!a con velos a trav;sde los ue ella no ve!a47sto le dol!a > la irrita$a4 /o ha$!an =ir#ado peueo un pacto en el ue

esta$a escrito ue ;l vivir!a sie#pre con ella con con=ianza > sin avergonzarseE


45

7lla desea$a ue auellas verdades ue ha$!an vivido as!+ a trav;s de la eleccin de su indu#entaria+esta$a presente todo el d!a+ de$a se desnuda$a para castigar as! el atrevi#iento de su ver2g@enza4Jaro#il+ d; parecido a RilQe+ sentado+ ro =urioso+ se de luego sedirigi a los invitados:"or Dios+ por u; pondr esas caras #i nioEH Jaro#il


46

del ho#$re4 7s signi=icativo > si#$lico ue auello hu$iera ocurrido aproi#ada#ente al #is#otie#po ue la revolucin socialista en Rusia+ pues la li$eracin de la =antas!a hu#ana representa para lahu#anidad el #is#o salto hacia el reino de la li$ertad ue la desaparicin de la eplotacin econ#ica47n auel #o#ento intervino en el de$ate el ho#$re de pelo negroB elogi a Jaro#il por de=ender elprincipio del progreso+ pero dud de ue =uera posi$le poner a una #is#a altura+ precisa#ente+ elsurrealis#o > la revolucin proletaria4 "or el contrario+ epres la opinin de ue el arte #oderno esdecadente > ue la ;poca ue responde a la revolucin proletaria en el arte es el realis#o socialista4/uestro #odelo no de$e ser ndr; .retn sino Jiri olQer+ =undador de la poes!a socialista checa4 /o

era la pri#era vez ue Jaro#il topa$a con estas ideas+ el pintor >a le ha$!a ha$lado de ellas+ $urlndosesarcstica#ente4 Jaro#il es$oz ta#$i;n una sonrisa sarcstica > di ue era id;ntico a las antiguas cursiler!as $urguesas4 7l ho#$re de pelo negro lerespondi ue el arte es #oderno cuando a>uda a luchar por un #undo nuevo+ lo ue di=!cil#ente pod!ahacer el surrealis#o+ pues las #asas populares no lo entend!an47l de$ate se pon!a interesanteB el ho#$re de pelo negro argu#enta$a con gracia > sin agresividad+ de#odo ue la conversacin no lleg nunca a convertirse en una pelea+ a pesar de Jaro#il+ a uien laatencin ue ha$!a logrado despertar alrededor de su persona pon!a en un estado co#o de e$riedad > lolleva$a a utilizar una iron!a un tanto =orzadaB por lo de#s+ nadie intent decir la Clti#a pala$raB a ladiscusin se incorporaron otras personas+ de #anera ue la idea ue Jaro#il de=end!a ued pronto su2#ergida en toda una serie de nuevos te#as4"ero era tan i#portante ue eistiera o no el progreso+ ue el surrealis#o =uera revolucionario o$urgu;sE 7ra i#portante ue la razn la tuviera ;l o ellosE Lo i#portante es ue se hu$iera unido aellos4 Ia$!a discutido+ pero sent!a hacia ellos una cordial si#pat!a4 Ha no presta$a atencin+ slopensa$a en ue era =eliz: se halla$a en co#pa!a de una gente entre la ue no era ni el hi todos se percataron de ue ta#$i;n de$!an levantarsee irse porue su #aestro ten!a ue hacer un tra$a les i#presiona$a4 H cuando esta$an en lasalita+ a ue Jaro#il no se ha$!a=i un vestido de esos ue se llevan porue no esposi$le andar desnudo4Me ha interesado #ucho lo ue di


47

La pala$ra a$arr no es eactaB #e el $razo deellaB la #eti co#o si verdadera#ente deseara ue la chica no se diera cuentaB > e=ectiva#ente ella noreaccion en a$soluto a su gesto+ de #odo ue la #ano se apo>a$a insegura en su cuerpo+ co#o uno$ ue pudiera caerse en cualuier #o#ento4 "ero luego+ de repente+ la #ano e#peza sentir ue el $razo $aa le eraconocida > sa$!a ue ten!a ue ocurrir algo inevita$le4 H co#o suele pasar cuando se acerca algo

inevita$le+ uno ?tal vez para de#ostrar as! ue tiene so$re los aconteci#ientos un #!ni#o de do#inioAacelera al #enos en un instante la llegada de lo inevita$le: la #ano de Jaro#il+ ue ha$!a per#anecidoin#vil hasta entonces+ de repente revivi > apret el $razo de la universitaria4 7n ese #o#ento launiversitaria se detuvo+ levant los lentes hacia la cara de Jaro#il > dea no supieron u; hacerB la #uchacha levantnueva#ente los lentes hac!a ;l > le diuna chica co#o todas las de#s4 "ero no de$es pensar ue so> una chica co#o todas las de#s47stas pala$ras =ueron+ si ca$e+ #s pat;ticas aCn ue la ca!da de la cartera > Jaro#il co#prendi+aso#$rado+ ue esta$a ante una #usin #;rito alguno4 H ta#$i;n registr in#ediata#ente ?al #enos en un rincn de su conciencia+ parapoderlo leer #s tarde con atencin > cuidadoA ue la estudiante universitaria ha$la$a de otras #u les pidieron ladocu#entacin4Los dos a#antes $usca$an con=undidos sus docu#entosB con #anos te#$lorosas se los dieron a losagentes+ ue pro$a$le#ente se dedica$an a perseguir la prostitucin o si#ple#ente uer!an divertirsedurante las a$urridas horas del servicio4 "or una razn u otra+ au;lla =ue una eperiencia inolvida$lepara los dos: durante el resto de la noche ?Jaro#il aco#pa a la chica hasta su casaA estuvieronha$lando del a#or perseguido por los pre la podredu#$re de un #undo ue #erece ser destruido4

')Fue un d!a precioso > una noche preciosa+ pero cuando Jaro#il lleg a su casa >a era casi #edianoche >su #a#+ en=adada+ i$a de una ha$itacin a otra4P-a$es el #iedo ue he pasado por tu culpaE Dnde has estadoE /o tienes ni la #s #!ni#aconsideracinGJaro#il esta$a aCn lleno de las e#ociones de auel gran d!a > co#enz a responder a la #adre con el#is#o tono ue ha$!a utilizado en el c!rculo #aristaB i#ita$a la voz del pintor+ =ir#e > segura4La #a# reconoci in#ediata#ente auella vozB vio la cara de su hi una voz ue no le pertenec!aB su hi sali corriendo hacia la ha$itacin


48

contigua4Jaro#il se ued asustado > dentro de ;l se etendi una sensacin de ui;n sa$e u; granculpa$ilidad4?>+ #uchacho+ nunca te li$rars de este senti#iento de culpa$ilidad4 7res culpa$le+ eres culpa$leG9ada vez ue salgas de casa llevars contigo una #irada de reproche ue te dir ue vuelvasG ,rs porel #undo co#o un perro atado a una cuerda largaG unue est;s le le all! tu #adre+ ue tendr el otro ca$o entre sus #anos+ recono2

cer por los tirones entrecortados de la cuerda los #ovi#ientos indecentes a ue te entregasGAMa#+ por =avor+ no te en=adesB #a#+ por =avor+ perdna#e+ se arrodilla te#eroso acaricia su cara hC#eda4?9harles .audelaire+ tendrs cuarenta aos > aCn te#ers a tu #adre4AH la #adre tarda #ucho en perdonarle+ para poder seguir sintiendo los dedos de ;l so$re su piel4

'0

?7sto nunca hu$iera podido pasarle a avier+ porue avier no ten!a #adre ni padre > no tener padreses la pri#era condicin de la li$ertad4"ero entendedlo $ien+ no se trata de ha$er perdido a los padres4 S;rard de /erval se le #uri la

#adre antes de ue ;l aprendiera a ha$lar > sin e#$argo+ vivi toda su vida $a


49

esta vez ha$!a ocurrido+ desde el pri#er #o#ento+ algo inesperado: la estudiante universitaria esta$atotal#ente inde=ensa entre sus $razos+ iner#e+ dispuesta a todo+ pod!a tocarla donde uisiera4 Loentend!a co#o una gran prue$a de a#or+ pero al #is#o tie#po lo llena$a de con=usin+ porue nosa$!a u; hacer con auella i#prevista li$ertad4H auel d!a ?el s;pti#o d!aA la chica le con=es ue sus padres sal!an de casa con =recuencia > ue legustar!a invitar a Jaro#il a su casa4 la lu#inosa eplosin de auellas pala$ras sigui un largosilencioB los dos sa$!an el resultado de su encuentro en un piso vac!o ?recorde#os una vez #s ue lachica de las ga=as no ten!a intencin de ponerle ninguna clase de re#ilgos a Jaro#ilAB siguieron+ pues+

en silencio >+ despu;s de un largo rato+ la chica di $a a$razarla =uriosa#ente4Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvi a ha$lar > le dia se ha$!anacostu#$rado e incluso la lla#a$an+ en plan de $ro#a+ la vir$en de piedra. Jaro#il le encanta$a la idea de ser el pri#er a#ante de la estudiante universitaria+ pero al #is#otie#po le da$a #iedo: ha$!a o!do ha$lar #ucho de hacer el a#or > sa$!a ue+ en general+ li$rar a una#ua Cnica >eclusiva#ente en los placeres > las angustias de auella gran =echa pro#etida+ a partir de la cual+real#ente ?en ese #o#ento se le ocurri ue era algo si#ilar a la =a#osa =rase de Mar so$re lahistoria > la prehistoria de la hu#anidadA+ e#pezar!a la verdadera historia de su vida4unue no ha$laron #ucho estuvieron $astante tie#po andando por las callesB a #edida ue se i$ahaciendo #s de noche au#enta$a la helada > Jaro#il sent!a ue llega$a a su cuerpo #al vestido4-ugiri ir a algCn sitio donde pudieran sentarse+ pero esta$an de#asiado le no ha$!a porall! ninguna cervecer!a4 9uando lleg a su casa esta$a co#pleta#ente helado ?al =inal del paseo ten!aue hacer verdaderos es=uerzos para ue no le castaetearan los dientesA > cuando se despert a la#aana siguiente le dol!a la garganta4 La #a# le puso el ter##etro > co#pro$ ue ten!a =ie$re4

20

7l cuerpo de Jaro#il >ac!a en=er#o en la ca#a+ #ientras su esp!ritu viv!a >a en la gran =echa esperada4La i#agen de auella =echa se co#pon!a+ por una parte+ de =elicidad a$stracta+ por otra+ depreocupaciones concretas4 "orue Jaro#il era a$soluta#ente incapaz de i#aginarse en todos susdetalles lo ue en realidad signi=ica hacer el a#or con una #u eperienciaB sa$!a ue detrs del a#or corporal acecha la a#enaza del e#$arazo >sa$!a ta#$i;n ?ha$!a ha$lado de auello in=inidad de veces con sus co#paerosA ue es posi$leevitarlo4 7n auella ;poca $r$ara+ los ho#$res ?co#o los ca$alleros ue antes de la $atalla secoloca$an la ar#aduraA vest!an con un calcet!n transparente su pierna a#atoria4 Jaro#il ten!a

a$undante in=or#acin terica so$re el te#a4 "ero c#o conseguir uno de esos calcetinesE /uncaser!a capaz de soportar la verg@enza de ir a co#prarlo a la =ar#aciaG H c#o pon;rselo para ue lachica no se diera cuentaE uel calcet!n le parec!a una cosa rid!cula > no ser!a capaz de soportar uela chica se percatara de ue lo ten!a puestoG H se puede uno poner el calcet!n antes+ en casaE 8 esnecesario esperar hasta ue est; uno desnudo delante de la chicaE/o ten!a respuesta para auellas preguntas4 Jaro#il no dispon!a de ningCn calcet!n de prue$a ?paraentrenarseA+ pero to# la decisin de conseguir uno > practicar la colocacin4 ,ntu!a ue la rapidez > laha$ilidad eran #u> i#portantes > ue no era posi$le lograrlo #s ue con la prctica4"ero+ ade#s+ ha$!a otras cosas ue lo inuieta$an: en u; consiste eacta#ente el acto a#orosoENu; es lo ue siente unoE Nu; es lo ue atraviesa su cuerpoE /o es un placer tan grande ue se poneuno a gritar > pierde el control de s! #is#oE H no ueda uno en rid!culo gritando as!E H cunto


50

tie#po dura auelloE Dios #!o+ c#o se puede hacer una cosa as! sin estar preparadoEJaro#il no ha$!a conocido hasta entonces la #astur$acin4 Ve!a en ella algo indigno+ ue un ho#$re deverdad de$e evitarB le parec!a ue no esta$a hecho para el onanis#o+ sino para el gran a#or4 "eroc#o a=rontar un gran a#or sin una cierta preparacinE Jaro#il co#prendi ue esa preparacinindispensa$le era la #astur$acin > su repugnancia hacia ella desapareci: ahora >a no era un #!serosucedneo del a#or =!sico sino el ca#ino indispensa$le hacia ;lB no era el reconoci#iento de la #iseriasino un escaln por el ue se asciende hasta la riueza4H entonces llev a ca$o ?con una =ie$re de treinta > ocho grados > dos d;ci#asA su pri#era i#itacin

del acto a#oroso+ ue lo sorprendi por su corta duracin > porue no se vio aco#paada de ningCntipo de gritos de placer4 uello =ue para ;l un desengao+ pero al #is#o tie#po lo tranuilizB los d!assiguientes repiti el eperi#ento varias veces+ sin ue le aportara nuevas eperienciasB pero seconvenci a s! #is#o de ue de este #odo estar!a cada vez #s seguro de poder hacer =rente a su le di la a$uela le eplic ue a$a ue ha$!a unarevolucin+ Jarornil salt de la ca#a > corri a la ha$itacin de al lado4 7ncendi la radio > o> la vozde Kle#ent SottUald47nseguida co#prendi de u; se trata$a+ porue en los Clti#os d!as ha$!a o!do decir ?a pesar de ue nole interesa$a de#asiado+ pues ten!a+ corno he#os eplicado hace un #o#ento+ preocupaciones #sseriasA ue los #inistros no co#unistas ha$!an a#enazado al presidente de go$ierno co#unistaKle#ent SottUald con presentar la di#isin4 H ahora o!a la voz de SottUald ue en la "laza de la9iudad Vie all! $rillar co#o una estrellaa lo largo de #uchos siglosB in#ediata#ente se le ocurri ue era rid!culo ue este gran d!a lo pasara encasa con la a$uela+ en vez de estar en la calle con la gente4 "ero antes de ue tuviera tie#po de ter#inarla idea se a$ri la puerta > apareci su t!o+ en=adado+ ro le ha$l al t!o co#o cien #il ha$lar!an con uno solo: 7sto no es un golpe de7stado+ es una revolucin+ dior!a del poder > ahora han dado estegolpe para tenerlo todo4 Me cago en Dios+ sie#pre pens; ue eras un retrasado #ental4PH >o sie#pre he pensado ue eras un eplotador > ue la clase o$rera te retorcer!a el pescuezo4La Clti#a =rase la di en un ataue de ra$iaB sin e#$argo+ deteng#onos aanalizarla: ha$!a utilizado una =rase ue se pod!a leer con =recuencia en los peridicos co#unistas > uepod!a o!rse en $oca de los oradores co#unistas+ pero ue le ha$!a sido hasta entonces antiptica+ igual


51

ue le resulta$an antipticas todas las =rases hechas4 Jaro#il se considera$a ante todo un poeta > auncuando pronunciara discursos revolucionarios no a$andona$a su propio voca$ulario4 H+ sin e#$argo+ derepente di su propio >o se epresa+ por lo tanto+ de un #odo directoA+ Jaro#ilha$!a renunciado a su propio idio#a > ha$!a pre=erido ser el inter#ediario de alguien di=erente4 H no setrata slo de ue lo hiciera+ sino de ue lo ha$!a hecho con una sensacin de intensa satis=accinB lepareci ue =or#a$a parte de una #asa #ultitudinaria+ ue era una de las ca$ezas del dragn de #il ca2

$ezas de la #ultitud > eso le parec!a etraordinario4 -e sent!a de repente =uerte > era capaz de re!rse deuna persona delante de la cual aCn a>er enro cu>a sa$idur!areside en ue lo ue les i#porta es la esencia de las cosas+ ue es rid!cula#ente sencilla4Jaro#il ?en pi con la toalla al cuelloA esta$a en cuclillas delante de la radio+ en la ueprecisa#ente resona$a un enor#e aplauso > le parec!a ue el griter!o penetra$a dentro de ;l > lo hac!acrecer+ de #odo ue ahora se eleva$a =rente a su t!o co#o un r$ol ue no puede ser derri$ado+ co#ouna roca ue se r!e4H el t!o+ ue considera$a a Voltaire descu$ridor del voltio+ se acerc a ;l > le dio una $o=etada4 Jaro#ilsinti el dolor ardiente en su cara4 -a$!a ue lo ha$!an ultra+ co#o se sent!a grande > poderosoco#o un r$ol o una roca ?segu!an resonando detrs de ;l las voces de #iles de personas en el receptorAuiso lanzarse contra su t!o > devolverle la $o=etada4 -in e#$argo+ pas un tie#po antes de ue sedecidiera > #ientras tanto el t!o dio #edia vuelta > sali de la ha$itacin4Jaro#il grit: Osta se la devuelvoG Sranu+ #a#+ he decididoingresar en el partido co#unista4dvirti en la #irada de su #adre un gesto de discon=or#idad > continu con sus eplicacionesB di ue lo Cnico ue lo separa$a de auellos+ a uienesen realidad pertenec!a hac!a #ucho tie#po+ era el peso de la herencia del hogar en el ue ha$!a crecido47s ue acaso la#entas ha$er nacido au! > ue >o sea tu #adreEJaro#il reconoci por el tono de su voz ue la #a# esta$a o=endida > le respondi in#ediata#enteue ha$!a entendido #alB ue segCn su opinin la #a#+ tal co#o era en esencia+ no ten!aa$soluta#ente nada ue ver ni con su her#ana+ ni con su cuado ni con la sociedad de los ricos4"ero la #a#+ dia sa$es los pro$le#as ue tengo con #i


52

cuado+ esto es un in=ierno4 -i ingresases en el partido co#unista+ no ha$r!a =or#a de soportarlo4 "or=avor+ ten de lo llev hasta una cocina#u> $ien ordenada4 La cena no era nada etraordinario+ huevos revueltos con unas roda pro#etido estatarde+ as! ue lo Cnico ue les ueda$a por hacer era su#ergirse en las $landas olas de los co ahoraslo le ueda$a la esperanza de ue las cinco horas ue #edia$an entre las seis > las once+ =uerantie#po su=iciente para su pri#era noche de a#or4"ero la estudiante ha$la$a sin cesar > el espacio de las cinco horas se i$a acortando rpida#enteBha$la$a de su =a#ilia+ de su her#ano ue se ha$!a intentado suicidar por causa de un a#or desgraciado:7so #e ha de $ien educadoA+ puesesta$a en una casa a lo de apagar la luz correspond!a #s $ien a la duea de la casa4 l =

copia de kundera milan - la vida esta en otra parte

Documents