José Manuel Caballero Bonald

Un libro, un vaso, nada

Todas las noches dejomi soledad entre los libros, abrola puerta a los oráculos,quemo mi alma con el fuego del salmista.

Qué contrariavoluntad de peligros me desvela,quiebra la vigilantesed de vivir de mi palabra.

Todas las noches junto inútilmentelos residuos del día, recuperolas horas muertas de la indefensión,consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sábanasrompe papeles, incineralos escombros del sueño.)

Oh posesión sin nadie, ¿para quétantas páginas vanas, tantoshimnos vacíos? Miraa tu alrededor, ¿qué queda?

Solos estamos: toda la ausencia cabeentre la realidad y el sueño. Aquími obstinación es mi alegría:un libro, un vaso, nada.