historia-grafica-del-siglo-xx-volumen-8-1970-1989-la crisis de la energía

HISTORIAGRÁFICA DEL

SIGLO xx

VOLUMEN VIII

197O ~ 1989LA CRISIS DE LA ENERGÍA

EL ENTENDIMIENTOENTRE LAS GRANDES POTENCIAS

EDITORIAL LABOR, S.A.

Para esta edición: © 2008 Ibercultura

ISBN: 978-84-3352-700-4 Obra CompletaISBN: 978-84-3352-708-0 Tomo VIII

Impreso en Españawww.ibercultura.net

Sumaría

Pag.

PRÓLOGOLa aventura de la OLP 1Del juicio de Burgos al atentado de Carrero 12Cronología 1970 22La independencia de Bangladesh 24Literatura hispanoamericana: historia impersonal del «boom» 34La era de la cibernética 42Cronología 1971 52El Primer Informe al Club de Roma 54Cronología 1972 64Una crisis para un mundo convulsionado 66La muerte de Salvador Allende 76Cronología 1973 86El caso Watergate. La tentación totalitaria 88La Revolución de los claveles 98El «apartheid» 108Dalí o la locura creadora 118Cronología 1974 128La transición en España: de la muerte de Franco a nuestros días 130Disidencia: al Este no está el Edén 144Vietnam: la agresión imperialista 154Cronología 1975 166La muerte de Mao y el giro de China 168Argentina: la Junta Militar en el poder 178Cronología 1976 186El problema del terrorismo en Irlanda 188El movimiento punk 198Cine de ciencia ficción 206Cronología 1977 216Los acuerdos de Camp David 218El asesinato de Aldo Moro 228Cronología 1978 240El movimiento ecologista 242El anciano ayatollah Jomeini 254Nicaragua: una revolución interminable 266Estrellas y política, claves del deporte en la última década 278Cronología 1979 290Cronología 1980 292Cronología 1981 293Cronología 1982 294Cronología 1983 295Cronología 1984 296Epilogo 297

V

VI

PROLOGO

Un álbum de familiaPor ANTONIO GALA

IRAR hacia atrás es un gesto peligroso. Sinembargo, para saber dónde se va hay quesaber de dónde se viene. No puedo asegu-

rar que la Historia sea reiterativa, o pendular, o sim-plemente inaccesible. Sisé que no se trata de un libroque abarquemos con nuestras manos y hojeemos. Setrata de algo que hacemos sin saberlo, formando par-te de ella; en la misma medida, por lo menos, queforma ella parte de nosotros. Y sé también que cadahombre es una historia mínima, construida con míni-mos capítulos: una historia, a ciegas y no escrita, que—esa sí— no se repetirá jamás. Cada hombre, comola Humanidad, es un continuum constelado de cicatri-ces de heridas que ni siquiera ha recibido aún.

Es curioso observar qué paralelos son individuos yespecie; cómo una verdad personal lo es también co-lectiva; hasta qué punto ¡a antropología y la sociolo-gía son meros cinemascopes del microfilme que esuna vida humana; con qué rigurosidad la desarmoníageneral sobreviene o se enlaza a las particulares.Cuando la salud de un organismo lo requiere, debesacrificaise cualquier miembro: un ojo o una pierna oalgo más. Y este principio de favor de la totalidad seaplica, cada día con mayor fuerza, en las esferas su-praindividuales. De ahí que no chocase que la décadade los setenta se presentara llena de penumbras: co-mo años de sanción y penitencia, como un desmesu-rado Miércoles de Ceniza. Ni que fuese aceptada asícon gratitud, porque, en definitiva, los alegres consu-midores sintieron —sienten— remordimientos y bus-caron la absolución relevadora de ellos: esa bolsa dehielo y compunción que calma las resacas.

Yo no sé silos hombres se salvan o condenan deuno en uno, o si es toda la Humanidad la que debe ala vez salvarse o condenarse. Ni siquiera sé en quéconsiste —s; la hay— la salvación. Lo que sé es quetodos la buscamos, nos demos cuenta o no. Y quetodos, por si ése es el camino, esperamos ansiososque la vida nos remita sus letras de cambio a treinta, asesenta o a noventa días vista: para con nuestro pagolograr su exculpación. Porque la vida, al contado oaplazadas, acaba siempre por pasar sus facturas: nada

da que no cobre. Incluso, en ocasiones, comete erro-res dolorosos, como el de traernos un montón deÑores y retirarnos luego todos los floreros, con lo cualuna fragante hermosura se nos pudre en la mano ynos apesta...

Y así actúa el hombre, así actúan los pueblos y ¡ossiglos. Porque —lo dice Alfons Auer, el teólogo— «elhombre se halla siempre en camino hacia un todo: eltodo de sí mismo y el todo del mundo, único lugardonde puede conquistar su propia plenitud». No sé sies sorprendente o no que el hombre no haya llegadoa la perfección humana. Teilhard de Chardin enten-dió que acabábamos de levar las anclas que nos de-tenían en la edad de piedra. El hombre —cada hom-bre, la Humanidad entera— es sólo una continuatarea de sí mismo; una continua evolución, que avan-za y retrocede, y retoma a avanzar. Tal, en el fondo, esla causa última de los años sombríos: una causa moral.Transtornada a veces, porqué perseguimos no* tantola superación de la culpa cuanto la superación delsentimiento de culpabilidad; ahí está la prueba de lasneurosis de hoy. Las neurosis son desórdenes del en-tendimiento o de la voluntad, que impiden que unadecisión se tome libremente. Por eso la psicoterapiatrata del sentimiento, y el sacramento de la penitenciatrata del consentimiento, o sea, una decisión libre oen apariencia libre. Y el hombre, en nuestra sociedad,cada vez puede decidir con menos libertad. Porque elcampo del yo, asediado y atosigado, no existe ape-nas. Esa es la causa de la decadencia del sacramentoy el auge de las terapias psíquicas. El hombre, hoy, ennuestra sociedad, es más un enfermo que un pecador,y un enfermo no es susceptible de responsabilidades.Los que aún se con/tesan acaso anhelen, más que elego te absolvo, la vicaria caridad de quien los oye.

Hasta en el crístiajysjno del siglo XIX, que en Españaaún coleaba en los setenta y aun ahora, se dio unaenorme importancia a la moral, de la que se pretendíahacer una técnica de la salvación. Pero el tiempo delas recetas morales y sus largas casuísticas pasó defini-tivamente. Se inicia el tiempo del dinamismo ético, deuna moral evolutiva del hombre evolutivo. Con todas

VI

M

sus ventajas y con todas sus onerosidades. Leclerq, elmoralista, afirma: «Durante miles de años los hombresse han acusado y arrepentido de faltas de las que hoyreconocemos que, en muchos casos, no eran culpa-bles». Durante esos años la Iglesia y la teología hanmanipulado, hasta sus últimos rincones, la vida huma-na para imprimirle una huella cristiana, o quizá simpley desgraciadamente eclesiástica.

Ahora, sin embargo, el hombre deberá defendersede otra invasión no menos peligrosa: la de la técnica yla ciencia. Y deberá aprender que, al quedar más asalvo de constricciones eclesiásticas, el riesgo de suconciencia personal crece implacable. Un riesgo quees a solas como debe afrontarse. Porque la ciencia yla técnica, ancilares de la sociedad y no del hombre,sólo van a acompañar al individuo como suministra-doras de datos objetivos. Le informarán sobre socio-logía, biología, psicología, ciencia del comportamien-to, economía, planes de desarrollo, estadística, etc.De otra forma: le proporcionarán los datos posterioresa su existencia. Pero no le aclararán cuál es el conte-nido de esa existencia, su sentido final, los caminosmás ciertos —los que con más frecuencia se extra-vían— de la auténtica libertad y el auténtico amor.Esos datos han de florecer dentro. Porque el hombre,mientras vive, está solo. Amar es desvivirse.

De ahí que yo nunca creyera en la virtud exculpa-dora de los setenta, tan evidentemente tenebrosos. Laluz que debía alumbrarnos no la enciende el petróleo,ni brillará más la Luna porque haya puesto el hombresu pie en ella. ¿Qué relaciones tiene el hombre con elmundo? Para Stefan Zweig, Brasil era el más rotundo

país del futuro, y fue precisamente en Brasil donde élse suicidó. Para Isaías, el hombre es una gota de rocíoen una brizna de yerba; pero para cada hombre sugota es lo más importante de este mundo: un mundoque es, para él, solamente el renejo del mundo en esagota.

Se trata de conseguir un delicado equilibrio entre laHumanidad y el hombre. De eso deduzco que, en elmayo francés de 1968, el lema más significativo fuera:«No queremos sobrevivir, sino vivir»... La gota de ro-cío se seca antes del mediodía: es lo que hace másesencial a la mañana. Porque, en efecto, cada hom-bre vive sólo una vida, mientras la Humanidad vive lasuya, que no es quizá muchísimo más larga («A flore-cer las rosas madrugaron/ y para envejecerseflorecieron:/ cuna y sepulcro en un botón hallaron./Tales los hombres sus fortunas vieron:/ en un día na-cieron y expiraron;/ que, pasados, los siglos horasfueron.») La diferencia más notable entre una historiay otra es la manera de contarla. La historia colectivase apresa en una red de grandes y abiertas mallas,que dejan escapar los minúsculos peces, las sonrisas,las palabras más íntimas, los gestos de piedad. Esosgestos, esas palabras, ese temblor que, para las histo-rias personales, son la vida. Aprendamos a ver la his-toria de un siglo entero como la suma de las historiasde quienes lo habitaron. Aprendamos a ver la historiade cada uno de nosotros con la plenitud y la perspec-tiva con que miramos la ancha historia del mundo.Sólo así tomaremos en las manos un libro de Historiacon la unción y la responsabilidad y la ternura conque tomamos un álbum de familia.

VIII

Yasir Arafat, máximo líder—aunque en ocasiones

cuestionado por sectoresradicales— de la

Organización para laLiberación de Palestina

(OLP), observa en compañíade su lugarteniente Abu fyad

las posiciones del enemigo' desde una fortificación.No todos los ataques le

llegaron a Arafat desde laslíneas enemigas.

LA AVENTURADE LA OLP

UNQUE con importantes preceden-tes, ¡a OLP comenzó su vida eficazy práctica en mayo de 1970, cuan-

do Yasir Arafat, presidente del comité eje-

cutivo del Consejo Nacional palestino,conseguía realmente —no sin feroces ata-ques de algunos grupos extremistas— reu-nir las principales organizaciones palesti-nas, opuestas entre sí y fraccionadas pordentro —había en ese momento una quin-cena de grupos importantes—, y crear unaverdadera representatividad de toda su na-ción dispersa.

1970

1

A

Las sucesivas derrotas árabesante Israel y las violaciones

de las resoluciones de ¡aONU hechas portel Estadojudío con apoyo^de EEUU

han motivado un sentimientode frustración en algunos

sectores radicales del pueblopalestino, quienes,

desbordando a su direcciónmoderada, han decidido

«tomarse la justicia por sumano» y han caído en un

terrorismo tan sanguinariocomo estéril. Los Juegos

Olímpicos de Munich (RFA)de 1972 fueron escenario deeste «terrorismo vengativo e

inútil» contra la delegaciónisraelí. En la foto, 80.000

personas, ante la banderaolímpica a media asta/rinden

homenaje en el estadio deMunich a los 11 atletas

judíos muertos.

Un millón de palestinos sinpatria

Durante el mes de agosto de 1983 los espec-tadores de televisión del mundo vieron, entrelas dramáticas escenas de una guerra —la deIsrael en el Líbano— lo que parecía el procesofinal de rotura y descomposición de la Organi-zación de Liberación de Palestina. Yasir Arafatcon un puñado de fieles, combatía no ya con-tra los israelíes y las falanges cristianas, sinocontra los disidentes de su propia OLP, ayuda-dos por los sirios, que querían acabar con sulargo y difícil dominio de la unidad palestina.Arafat, arrasadJD por las batallas y por las ma-tanzas de Sabrá y Chatila, estaba acosado, em-pujado a un puerto de esrape blonueado. Un

hombre pintoresco, y al mismo tiempo dramá-tico. Con su eterna kefia de madroños descolo-cada, sus saltones ojos desviados el uno delotro, los hinchados mofletes y la boca con unasonrisa como hecha por la herida curva de unalfanje, pequeño de estatura, enfático en el len-guaje, Arafat hubiese sido un valiosísimo actorcómico para el cine mudo de no haber algo enél mucho más trascendente: una respetabledignidad del hombre que cree en una causajusta y pone su vida en juego por ella cadaminuto; capaz de renunciar a imposibles y uto-pías que, sin embargo, están inscritas en su vi-da y en su carácter, para trabajar incesante-mente con la rhetralleta y la diplomacia, por laconquista de lo posible.

Hay que volver atrás para comprender la si-tuación. En el momento de la proclamación delEstado de Israel, el 14 de mayo de 1948, habíaochocientos mil palestinos refugiados en paísesvecinos; en 1967, en vísperas de la guerra, elnúmero de palestinos refugiados era de1.311.000, y el de no refugiados de, aproxima-damente, un millón, incluyendo en esta últimacifra los 276.000 que vivían dentro de lo quehabía sido su país durante veinte siglos y ahora'era el de sus enemigos mortales y también se-culares. Los refugiados vivían en campamentosmás o menos provistos por la'UNRRA, organis-mo de la ONU que se ocupa de las personasdesplazadas en el mundo'entero, en condicio-nes de absoluta miseria, perdidos todos los bie-nes y muchas personas queridas. La mayorparte de estos campamentos, y un númeromuy elevado de palestinos independientes, seencontraban en Jordania, con enorme preocu-pación —y enemistad declarada— del rey Hus-sein, que temía de ellos una siembra de la re-volución contra su régimen feudal. Muchos deestos palestinos estaban trabajando dentro dela administración y del ejército 'de Jordania.Había también palestinos en Gaza, en Líbano,en Siria y en otros países árabes, desde el norteoccidental de África hasta el golfo Pérsico.

En todos los campamentos bullía el espíritude reconquista. Quizá bien absorbidos por elmundo árabe, su comportamiento habría sidootro. Pero no tenían opción. Este espíritu dereconquista era el fondo de una infinidad deorganizaciones, de métodos y de ideologías:desde el terrorismo abierto hasta la política,desde la esperanza de una nueva guerra árabecontra Israel a la posibilidad de crear una nue-va y diferente patria palestina; influidos unospor la URSS, otros por China; ateos, musulma-nes y cristianos; internacionalistas y nacionalis-tas, marxistas y fascistas. Había un grupo militarimportante, el Ejército de Liberación de Palesti-na, que operaba en comandos —principalmen-

2

Homenaje a los atletas israelíes muertos durante las Olimpiadas de Munich.

te desde Cisjordania— contra Israel, y queaparecía ya como brazo armado de una Orga-nización de Liberación de Palestina que erauna entre las varias fuerzas que se disputabanla hegemonía. Uno de los esfuerzos comunesera el de lograr una unidad árabe en torno a sucausa, y precipitar una nueva guerra de árabescontra isráelíes, de la que suponían la posibili-dad de la reconquista.

Unión ante el «peligro sionista»

Entre el 5 y el 11 de septiembre de 1964hubo una conferencia en Alejandría entre losjefes de Estado árabes: el palestino Ahmed Chü-keiri presentó un informe sobre la creación de

una sola entidad palestina, con su brazo arma-do compuesto de palestinos;. hablaba ya ennombre de una OLP que se había formado enel mes de mayo, en una reunión de refugiadosen Jerusalén, todavía libre del dominio deIsrael. En la conferencia de Alejandría se consi-guió una declaración común contra «el peligrosionista», la aceptación del principio del ejércitode refugiados y el nombramiento de Chukeiricomo delegado de la OLP —-que ya presidía-—ante las Naciones Unidas (que no la recono-cían). Chukeiri, extremista, teatral, desacompa-sado, maximalista, nada diplomático, no eraprobablemente el personaje indicado para estamisión. La OLP, sin embargo, no quedó consti-tuida como un gobierno provisional dé Palesti-na en el exilio, sino como un tránsito prácticohacia la reconquista del territorio. El Ejército de

1970La aventura de la OLP

Los terroristas exigíana Israel la liberaciónde 200 palestinos presos.Cuando el 5 de septiembrede 1972 se había llegado aun acuerdo, y terroristas yrehenes estaban ya en unavión en el aeropuerto militarde Fürstenfeídbruck, lapolicía germana inició unaimpresionante operación deasalto que produjo 17muertos (11 atletas isráelíes,5 palestinos y un oficialalemán). Tres terroristasfueron capturados con vida.A la derecha, una delegaciónde Israel preside en el estadioolímpico el funeral por losatletas.

Funeral en el estadio olímpico, ultimo acto de un drama absurdo.

3

Mutilen, 1972. La trage&a sólo ha comenzado.

Los territorios palestinos deCisjordania y Gaza, ocupados

militarmente por Israel trassus múltiples guerras con losestados árabes vecinos y no

evacuados, en violaciónfiagrante de las resoluciones

de la ONU, siguen siendo unpolvorín de protesta que nologra acallar la sistemática y

dura represión del Estadojudío sobre la población

árabe. En la fotografía, unoficial israelí interroga a un

palestino tras los sangrientosdisturbios de Gaza en 1956.

A pesar de que la mayoría dela población de estos

«territorios ocupados» apoyala línea moderada de la OLPde YasirArafat, el «ser árabe»

ya es motivo de sospechasuficiente para ser detenido

por la eficacísima policíaisraelí.

Liberación llegó a reunir en 1967 doce milhombres, con armas principalmente soviéticasy chinas, y comenzó a hostilizar el territorio deIsrael. Sabía perfectamente que su fuerza erainsuficiente para recuperar el territorio, perobastaba para provocar una guerra entre árabese israelíes. Hay que insistir en la renuencia delos países árabes, y principalmente de Hussein,a esta guerra y a esta acción: en febrero de1967, Hussein cerró las oficinas de la OLP enAmmán.

Sin embargo, la guerra se produjo en 1967,entre Israel de un lado y Egipto (entonces Re-pública Árabe Unida), Jordania, Líbano, Irak ySiria de otra. Fue una catástrofe: se la llamó «laguerra de los seis días», y en realidad duró me-nos: comenzada el 5 de junio, Egipto pidió elarmisticio unilateralmente el día 8, y los otrospaíses le siguieron sucesivamente. El ejércitopalestino quedó materialmente destrozado.Aparte de las pérdidas materiales y territoriales,el hundimiento moral y el final de las esperan-zas fue grave. La OLP se derrumbó; los refu-giados palestinos perdieron en ella el principiode confianza que le habían prestado, y los paí-ses árabes dejaron de escucharla. Chukeiri acu-muló todo el desprestigio, y poco despuésdejaría de existir como político. Sin embargo,la necesidad de la Organización, de una unidadpalestina y de un representante válido de todoel pueblo disperso y maltratado era indispensa-ble. En julio de 1968 se reunió el Consejo Na-cional Palestino al que asistieron varios grupos

dispersos, se repudió a Chukeiri, que ni siquie-ra estuvo presente, y se convocó un congresopara tratar una vez más de la unidad. Fue enese congreso en el que Yasir Arafat fue elegi-do presidente del comité ejecutivo; de su con-tacto con los principales grupos salió la unidadmás o menos forzada, y la nueva aparición dela OLP como fuerza única palestina, dirigidapor Arafat, aunque le costaría todavía años lle-gar al reconocimiento total.

Grupos y dirigentes

Uno de los principales grupos era Al Fatah;los otros dos, el Frente Popular de Liberaciónde Palestina y el Frente Democrático de Libe-ración de Palestina, escindido de aquél: habíahasta quince organizaciones menores, más gru-pos incontrolados de terroristas. Al Fatah esta-ba dirigido por un hombre ya mítico en la resis-tencia que se llamaba Abú Amar: no era otroque Yasir Arafat (todavía sus fieles le llamanAbú Amar). Hay toda una parte de la biografíade este dirigente histórico poco conocida. Susfechas de nacimiento oscilan entre 1925 y1929; el lugar no se sabe muy bien si fue ElCairo o un pueblo próximo a Jerusalén.

Se le encuentra haciendo la carrera de inge-niero en la Universidad Americana de Beirut yen ella se conservan fichas que le definen co-mo subversivo: creaba ya organizaciones clan-

4

destinas. Se le vuelve a encontrar combatiendoen el ejército egipcio frente a los ingleses y alos franceses en la expedición de éstos pararecuperar Suez (1956); y reaparece, ya comoingeniero, trabajando en Kuwait, junto a técni-cos y obreros palestinos: ahí comienza a for-jar, en 1957, Al Fatah. Un nombre formadopor las siglas árabes de «Movimiento para laLiberación de Palestina», pero con valor propio:la victoria, el triunfo. En 1959 esta organizaciónsegrega un brazo armado, Al Assifa (la tormen-ta). Fundó una revista en Beirut, realizó misio-nes en Siria, reapareció en Jordania donde fueperseguido y encarcelado —con otros palesti-nos influyentes— por Hussein. Pero siguiómultiplicando las acciones militares contraIsrael. Sobrevivió, sin embargo a la derrota dela «guerra de los seis días».

Por su parte, el Frente Popular de Liberaciónde Palestina fue una creación inmediata a laderrota de junio de 1967: mantuvo una guerrade guerrillas y una acción terrorista. Su jefe erael Dr. Habache. Un curioso personaje. Haba-che era un cristiano ortodoxo nacido cerca deJerusalén en 1925; hizo la carrera de medicina(también en la Universidad Americana de Bei-rut), se especializó en niños y abrió una clínicaen Ammán donde era llamado «el médico delos pobres», por su actitud generosa para consus pacientes, principalmente palestinos refu-giados. Pero, político activo del Movimiento delos nacionalistas árabes, fue también persegui-do por Hussein. Extremista, nacionalista, fueconsiderado como fascista: era, efectivamente,anticomunista acérrimo y perseguidor de losmovimientos de izquierda. Cuando creó elFPLP, le dio por divisa la que había sido delMovimiento de los nacionalistas árabes: «San-gre, hierro, fuego, unidad, liberación, vengan-za». Sin embargo, repentinamente se proclamómarxista leninista. Es muy posible que en estadecisión interviniera fundamentalmente la esci-sión de su Frente, del que se separaron losizquierdistas, y la falta de salida de un movi-miento fascista. A la hora de la reunificacióndentro de la OLP, su movimiento era el segun-do en fuerza guerrillera (después de Al Fatah) yen adeptos.

La escisión fundó el Frente Popular Demo-crático de Liberación de Palestina. En mayo de1968 lo dominaban los «marxistas revoluciona-rios», y su programa principal era internaciona-lista (por oposición al nacionalismo de Haba-che) y antirracista (también frente al antisemitis-mo de Habache). Dentro de ese programa pre-tendía la creación de una Palestina multirracialy multirreligiosa, con los mismos derechos deciudadanía y de ejercicio político para judíos,musulmanes y cristianos: entró en contacto con

los que denominaba «demócratas israelíes», opacifistas dentro del Estado de Israel (una mi-noría perseguida). Fue inmediatamente comba-tido por los Estados árabes, por lo que repre-sentaba de peligro revolucionario, pero alcanzóuna enorme popularidad.

Los objetivos de Arafat

Fue Al Fatah y, por tanto Abú Amar, o YasirArafat, el que como grupo más numeroso, másfuerte y mejor organizado, consiguió la hege-monía y la adhesión, no sin reservas, en 1970:quedaban como resistentes y mal sometidosgrupos menores y organizaciones terroristas. Yasí, la OLP comenzaba su nueva vida. Prontose vio cuáles eran los objetivos de Arafat alfrente de ella. Combatía en el terreno diplomá-tico sin deponer las armas (que él mismo exhi-bió continuamente en su propio cuerpo y en elde sus guardianes). En el frente interior palesti-no, para conseguir la unidad a toda costa; en elde los países árabes, a los que quería hacer


Los sangrientos atentadoscontra objetivos judíos, quede vez en cuando llevan acabo comandos palestinos dediversas tendencias, suelepagarlos la población civil delos campos de refugiadospalestinos (matanzas deLíbano en 1982-1983) o loshabitantes de los territoriosocupados, sometidos a unaferoz vigilancia y represión.En la fotografía, tomadaclandestinamente por unsimpatizante de la OLP, lasduras condiciones dereclusión en la cárcel israelíde máxima seguridad deBersheba repleta de presospolíticos palestinos.

La represión sistemática no logra solucionar el problema de todo un pueblo.

5

A pesar de la eficaz represiónque el Estado judío y

especialmente sus serviciossecretos (Mossad) llevan a

cabo contra los combatientespalestinos y los dirigentes dela OLP (el asesinato del líder

Mahmud el Hamchari en1975, en París, por ¡a

colocación de un explosivoen su teléfono, que estalló alser descolgado, ha pasado a

ser un «clásico» del asesinatosin huellas), «la cantera» de la

revolución palestina no seagota nunca y en los camposde refugiados, repartidos portoda la geografía árabe, milesde niños aprenden a manejarlos fusiles y a seguir soñando

con un patria y una tierra.

confiar en la OLP; en el amplio mundo de to-dos los colores Apolíticos y muy especialmenteel de Occidente, para borrar la imagen del te-rrorismo y sugerir la de una nación de plenoderecho. Arafat mostraba una OLP negociado-ra: todavía muy cautelosamente, trataba de ha-cer los signos suficientes para que se compren-diese que la existencia del Estado de Israel leparecía, por lo menos, inevitable, y no tratabade destruirla. Consiguió el reconocimiento detodos los estados árabes —incluyendo la re-conciliación, aunque precaria, con Hussein— yde numerosos países del Tercer Mundo: comen-zó a ser recibido por jefes de Estado y de go-bierno de Occidente. Lo cual no hacía más queaumentar la enorme preocupación de Israel yla reticencia de Estados Unidos.

Durante toda esta etapa de prácticamentecuatro años, Arafat viajó incesantemente, mien-tras continuaban sin embargo las hostilidadessobre el terreno. La OLP estaba constituidadesde un principio por un comité central en elque estaban los representantes de once organi-zaciones de comandos, el jefe del Ejército de

Liberación de Palestina y el presidente delConsejo Nacional de Palestina: es decir, conuna fuerte organización militar. Lo que Ara-fat quería significar, y lo que expresaba conti-nuamente, era que una paz negociada, justapara el pueblo palestino y capaz de darle unhogar nacional, sólo podía tener como alterna-tiva una guerra incesante, imposible de sofocar,y por tanto un peligro constante para la pazmundial. Esta política tuvo dos éxitos culminan-tes en 1974. El primero, la conferencia árabede Rabat —nueva reconciliación con Hussein—,de la que obtuvo un comunicado en el que losjefes de Estado árabes insistían en el derechode los palestinos a una patria y a la autodeter-minación, y la dirección única de la OLP paraestablecer un poder nacional independiente «entodo territorio nacional liberado»; el segundo, suirrupción en la ONU el 13 de noviembre de1974. La decisión de ofrecer la tribuna de lasNaciones Unidas al representante de Palestina—sólo Pablo VI la había ocupado sin que suEstado, el Vaticano, fuese miembro de laONU— fue adoptada por una importante

El arte de la guerra, principal asignatura para ¡os jóvenes palestinos.

6

mayoría de votos: 105 a favor, cuatro en contra—Israel y Estados Unidos, con Bolivia y la Re-pública Dominicana— y veinte abstenciones.Con la pistola al cinto en su uniforme de gue-rrillero, Arafat pronunció un discurso históricoante una Asamblea'aún reticente, pero ya dis-puesta a abrir sus oídos:«He. venido —dijo— a la vez con una rama deolivo y el arma de un combatiente de la liber-tad: no dejen que la rama de olivo se despren-da de mi manos.» Ofrecía « a los judíos» lo quellamaba «la solución más generosa» para «vivirjuntos en una paz justa, en un solo Estado de-mocrático de Palestina, en el que cristianos, ju-díos y musulmanes puedan vivir la justicia, laigualdad, la hermandad y el progreso». «Mante-nemos nuestra oposición al sionismo colonialis-ta, respetamos la ley judaica»; «los que nos lla-man terroristas quieren impedir que el mundodescubra nuestra verdad y que contemple laverdad en nuestros rostros (...) la diferencia en-tre el revolucionario y el terrorista reside en lasrazones por las que uno y otro combaten: lajusticia determina el derecho a luchar».

Nuevas divisiones

Una parte de la campaña de la OLP en todassus oficinas abiertas en el mundo, y de Arafat ensus viajes por Occidente, fue la de borrar laimagen del terrorismo que, dos años antes,el 5 de septiembre de 1972, había producido elacto más espectacular, el de la matanza de lasOlimpiadas de Munich. Un cúmulo de errores,entre ellos el de la policía federal alemana tra-tando de resolverlo por la fuerza, provocóla ' matanza de rehenes y secuestradores delos atletas israelíes. La prensa mundial, nadafavorable a los palestinos, había ampliadoenormemente lo que en realidad fue una grantragedia, culpando en masa a los palestinos. Deeste atentado era responsable la organizaciónSeptiembre Negro, como de otros de secues-tros de aviones y asesinatos: ésta y las demásorganizaciones estaban repudiadas por la OLP,a las que ellas mismas negaban valor por consi-derarla moderada, de donde podían llegar a lasacusaciones de traición.


Las reivindicacionesprincipales de los palestinos,amparadas por los acuerdos242(22-11-1967)y 3.236-3.237 (22-11 -1974)de la Organización delas Naciones Unidas, son laretirada israelt de losterritorios ocupados por ¡afuerza y el derecho a laautodeterminación de supueblo, quien, según la CartaNacional Palestina, aprobadaen 1968, «forma parte de lanación árabe... y debe poderejercer su soberanía nacionaly su libertad» (...).En la fotografía, YasirAfafat preside unamanifestación palestina enBeirut, capital del Líbano.

7

Un líder dispuesto a llevar a su pueblo a la victoria.

Un colono judío en la zona ocupada del Sinaí.

8

Arafat había ido consiguiendo dar su valorpropio de «entidad nacional» a la OLP y distin-guirla del terrorismo y la violencia. Desde elprincipio, desde 1970, se había visto claramen-te que el propósito de Arafat era el de nego-ciar. El discurso de la Asamblea General de laONU era negociador, apenas disimulado, ape-nas contenido. Pero tuvo la respuesta inmedia-ta de Israel y de los movimientos extremistaspalestinos. Mientras el primer ministro Rabindeclaraba que el discurso de Arafat era «un de-safío lanzado contra nuestra propia existencia»,sus cañones disparaban contra las posicionespalestinas del Líbano, para demostrar que enningún caso se dejarían engañar por las ofertasde paz. Y, simultáneamente, el Dr. Habache,fuera de la Organización y creador de unFrente de Rechazo, enemigo de cualquier ac-ción que no fuera la recuperación total de Pa-lestina, le denunciaba en Bagdad con durísimaspalabras. El periodista Manuel Leguineche asis-tía en Bagdad a la conferencia de prensa deHabache: «He visto —escribía— a Habacherodeado del cinturón protector de sus agentesen el hall del Hotel Bagdad, reunido con sudelegación. Al lado del FLP se agrupa la orga-nización más directamente inspirada por Irak,el Frente de Liberación Árabe, y también elFrente Popular de Lucha, y el Mando Generaldel FPLP». El cisma se había producido denuevo.

La respuesta de Israel

Sin embargo, a partir de 1974 y el discursoen la ONU, Arafat fue progresando. Había en-contrado un interlocutor posibilista en Kissin-ger, y entre los dos —por intermediarios— en-contraban la estrategia que se llamó de «paso apaso». Egipto y Siria reconocieron a la OLPcomo la verdadera entidad nacional palestina,dejando de lado los intentos del Frente de Re-chazo; y en los sucesivos congresos del Con-sejo Nacional Palestino —que ocupaba el lugarde un parlamento nacional— la dirección deArafat para la OLP iba consiguiendo la mayo-ría, como en las reuniones de los jefes de Esta-do árabes.

Solamente que Israel, dirigido por el gobier-no conservador y religioso del Likud, procura-ba hacer todo lo posible por evitar estos acuer-dos. Ni un solo momento la política israelí hadejado de esgrimir la cuestión de la supervi-vencia y de la «vida o muerte», y cualquier po-sibilidad de acuerdo que supusiera limitar susprogresos territoriales, o que no contuviera laneutralización de los estados vecinos y la ex-

Aún es posible una sonrisa en medio de la destrucción.

pulsión de ellos de los palestinos le parecía ina-ceptable. Su política era militar: la continuaciónde acciones limitadas en el sur del Líbano, ba-se del Ejército de Liberación de Palestina, quemantuvieran encendida continuamente la an-torcha de la guerra; y acciones directas de avia-ción o comandos contra los campamentos derefugiados. Un enviado especial de EstadosUnidos, Philip Habib, había ido continuandolas negociaciones, y había conseguido la firmade una tregua entre israelíes y palestinos, enseptiembre de 1981. Pero el gabinete israelí deBeguin, hombre duro que había iniciado su ca-rrera política en las organizaciones terroristas,flanqueado por el general Sharon, se vio unavez más desbordado por la paz, al mismo tiem-po que los extremistas palestinos. Estos últimosasesinaron en Londres, el 3 de junio de 1982,al embajador de Israel; Israel inició el 6 de ju-nio, después de unas operaciones de bombar-deo, la invasión del Líbano. Fue una operaciónfunesta. Una pérdida de imagen, sobre todopor las matanzas de civiles refugiados en Sabráy Chatila, que costó el Ministerio de Defensa aSharon, después la dimisión —y retirada dela política— a Beguin y más tarde, en las elec-ciones de julio de 1984, la pérdida de la mayo-

ría parlamentaria al Likud. Israel apareció co-mo verdugo y, al mismo tiempo, como enemi-go de la paz.

... y la batalla sigue

Pero también fue un golpe grave para laOLP. La cólera por el suceso aumentó la capa-cidad potencial de los disidentes extremistas,que encontraron apoyo en Siria; fue aquí don-de empezó el combate contra Arafat en el cer-co de Beirut, su salida y, eso sí, su reanudaciónde la lucha diplomática. Al mes de haber huidodifícilmente de Beirut (ayudado, sin duda, porlos Estados Unidos), Arafat estaba en Fez, don-de se celebraba una cumbre de jefes de Estadoárabes, que le aclamaban y le proclamaban,una vez más, representante único de Palestina.Aunque ya no lo sea como hasta entonces...

Hay que tener en cuenta una serie de acon-tecimientos del mundo árabe e islámico que sehan producido al mismo tiempo. La nueva feen el islamismo y en la guerra santa había sidoalzada en Irán por el imán Jomeini y su nue-va revolución coránica. Esto ha levantado un

En la página anterior, arriba,un viejo palestino sonríemientras posa ante las ruinasde la que fue su casa en elsector musulmán (oeste) deBeirut. Esta zona de la capitallibanesa fue arrasada por laaviación de Israel el 4 deagosto de 1982, díabautizado como el miércolessangriento, durante lainvasión israelí del Líbano,que culminó con la expulsiónde los guerrilleros de la OLPa finales de agosto. Un mesmás tarde vendrían lasincalificables matanzas derefugiados palestinos enSabrá y Chatila. Abajo, unviejo judío lee la Biblia a lapuerta de su casa, unacolonia de integristasconstruida en los territoriosocupados del Sinaí. En estapágina, niños y adolescentespalestinos se entrenanmilitarmente.

9

10Evacuar el Sinaí. Una dura prueba para los colonos judíos.


enorme impulso de grupos tradicionales quesuelen llamarse «integristas», de viejo cuño peroaplastados hasta ahora por los «modernistas» opor los «occidentalistas»; una de sus accionesmás espectaculares ha sido, en Egipto, el asesi-nato de Sadat, culpable, según ellos, de ha-ber pactado con Israel y de ahogar la revolu-ción árabe. La penetración de estas ádeas haconseguido arrastrar a la juventud: los estu-diantes musulmanes que hasta hace pococreían que la solución de sus países estaba enla modernización, han vuelto al uso de la chila-ba, a la plegaria y al abandono de las reivindi-caciones feministas. Se habla, ahora, de guerrasanta... La guerra Irak-Irán ha formado partede ese cuadro conjunto; y la guerra civil en elLíbano, entre los musulmanes y las falangescristianas —enfrentámiento de mayorías racia-les oprimidas contra minorías opresoras, perotambién con unas características de izquierda yderecha— ha aumentado el valor de las rei-vindicaciones árabes y musulmanas.

Caben pocas dudas de que todo este movi-miento de reacción, después de la caída quesupuso el nasserismo y el sostenimiento de re-gímenes prooccidentales y feudales, se debe en

gran parte al ejemplo palestino, al único pue-blo árabe que ha sido capaz de mantener lalucha abierta contra todas las desgracias, y dealzarse tantas veces como se ha visto aplastado.Pero también puede decirse que en todo estegran movimiento colectivo la OLP ha perdidosu capacidad de iniciativa e incluso su persona-lidad. La solución que sea posible para Palesti-na en estos momentos depende, más que de launidad del pueblo diezmado y perseguido, ynuevamente roto, de todo el movimiento árabegeneral y de las posibilidades de negociacionescolectivas.

En julio y agosto de 1984 ha habido un re-crudecimiento de los atentados árabes —inclu-so en Marbella, donde por primera vez ha sidoasesinado uno de los potentados que tienen allísu base de reposo y negocios—, incluyendo lasiembra de minas en el mar Rojo. Hay quepensar que 'se trata de una nueva acción paraUnpedir pactos y negociaciones, y radicalizar lasituación general del Oriente árabe: en la que elcaso palestino ha pasado a ser solamente unomás entre todos los grandes conflictos.

E.H. T.

£/ detonante de la guerra enOriente Próximo siempre ha .sido activado por las minoríasradicales de ambos bandos,«los halcones» de uno y otrolado, que no dejan lugar aldiálogo de «las palomas» yaprovechan los actos desangre del contrario paradeclarar una «guerra amuerte». En ¡a páginaopuesta: un oficial israelíconsuela a un jovenagricultor judío que ¡loraagarrado a la bandera deIsrael poco antes de serdesalojado por su ejé'rcito deuna colonia construida en ¡apenínsula del Sinaí, ocupadamilitarmente durante laguerra de 1967 y devuelta aEgipto en 1982. En estapágina, insólita fotografía deYasirArafat, que aparece sinsu característica keiia en ¡acabeza, durante los amargosmomentos de su cerco enBeirut por el ejército judío enel verano de 1982, con buenaparte de la OLP escindida enbatallas fratricidas internas.Pero en más de 30 años delucha por la libertad dePalestina, Rahman AbdelRaufArafat al Qudwa alHusseini (alias Abú Amar,antes de ser conocido comoYasir Arafat) ya ha sidocurticLo en avatares que vandesde las grandes denotas alas grandes victorias. Desdesus acciones como jefe decomandos guerrilleros a susdiscursos como «diplomáticode la Revolución».

11

DEL JUICIO DE

BURGOS AL

ATENTADO DE

CARRERO

L régimen del general Franco quisoque el juicio de Burgos fuera uncastigo ejemplar para el nacionalis-

mo vasco y la organización ETA, pero suefecto fue el inverso al deseado. Hasta en-tonces, los jóvenes revolucionarios de Eus-kadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad) ha-bían conseguido resultados políticos muypobres entre el pueblo vasco y, además, su

12

E

'organización se encontraba casi desmante-lada tras la detención de Izko de la Iglesia yde sus otros compañeros de proceso. Eljuicio los convirtió en mártires de una cau-sa, y la protesta nacional e internacionalevitó las condenas a muerte. Otra de lasconsecuencias del proceso, según el autorde este artículo, fue la paulatina implanta-ción dentro de ETA de las tesis militaristas.

Hasta el juicio de Burgos, la acción armadase había limitado a la consecución de me-dios materiales para la organización. Elatentado contra Carrero significó el puntode no retorno en esta dinámica. MarioOnaindía. autor del artículo, fue uno de loscondenados en el juicio de Burgos. En laactualidad, es secretario general de Euska-diko Eskerra. diputado vasco y escritor.

1970

i;-;

Así estaban las cosasEl 3 de diciembre de 1970, una fría mañana,

como casi todas en Burgos, comenzó el juicio.No fue una sorpresa para casi nadie. El gobier-no decretó estado de excepción en Guipúzcoaante la seguridad de que se iban a producirprotestas, pues en otros procesos en que sehabían pedido penas de muerte, como los de

muladas por sus respectivos abogados, sobrela doble opresión nacional y social, la necesi-dad de un Frente Obrero, la crítica al reformis-mo o la situación de marginación y opresióndel euskera, se sucedían manifestaciones enRoma, París y Londres, de número y convoca-toria no inferior a las celebradas en protestapor la guerra de Vietnam, así como en. variasciudades alemanas, o de México y Venezuela,y, por supuesto, en numerosos puntos de Eus-kadi y del resto del Estado español.

El «castigo ejemplar» a ETAque el franquismo quiso

montar con el juicio de Burgosde 1970 se volvió contra el

propio régimen, ya que sirviócomo elemento catalizador

de toda la oposicióndemocrática. Por primera vezdesde la Guerra Civil, grupos

de personas —a veces muynumerosos pero sin llegar a la

categoría de masas—salieron a la calle en toda

España a protestar contra ladictadura y a desafiar a sus

duros"y eficaces aparatosrepresivos. La impensada

movilización popular hizo darun paso atrás al franquismo ylogró la conmutación de las 6penas de muerte. Sobre estas

líneas algunos abogados delos procesados: Juan María

Bañares (en el centro, actualdiputado de EuskadíkoÉzquerra/Izquierda de

Euskadi) y Gregorio PecesBarba (izquierda, socialista,

actual presidente delCongreso de los Diputados)informan a la prensa de los

muchos incidentes delproceso.

Iñaki Sarasketa y Andoni Arrizabalaga, a pesarde haber quedado ETA prácticamente desarti-culada, se había producido una respuesta po-pular muy por encima de las convocatorias rea-lizadas cuando la organización funcionaba alcien por cien. También los procesados demos-trarían estar preparados para el proceso y teneruna estrategia, organizada junto con los aboga-dos; no en vano habían tenido más de veintemeses clesde que fueron detenidos y más dedieciocho desde que fue anunciado el proceso.CC.OO. y el PCE —los grupos más activos dela oposición en el Estado—, que poco anteshabían organizado unas jornadas por la amnis-tía, enmarcaban la protesta contra las penas demuerte de Izko y sus compañeros en su luchacontra la represión franquista. Intelectuales ca-talanes se encerraban en Montserrat en protes-ta por el juicio.

Tan sólo ETA parecía no darse cuenta de lasrepercusiones que podía tener el juicio de Bur-gos para Euskadi, para el Estado y para elmundo.

A medida que se celebraba el juicio y quelos procesados exppuían la ideología de la or-ganización como respuesta a las preguntas for-

Divididos y asombrados

Tan sólo la organización o, mejor, los distin-tos grupos o grupúsculos que habían quedadode la misma, se mostraban sorprendidos ante larotundidad de las penas solicitadas —seis pe-nas de muerte y 716 años de condena— y lano menor rotundidad de la respuesta popularque, por primera vez en la historia del nacio-nalismo vasco, trascendía Euskadi y las na-cionalidades históricas para convertirse en unareivindicación asumíx^ por el movimientoobrero de Euskadi y defendida por la izquierdaeuropea. Quedaban no menos de tres gruposde ETA. José M. Eskubi, el líder más destacadoque había evitado la detención; junto a M.Asunción Goenaga habían buscado una alianzacon el PCE y con un grupo de curas vascoscuya influencia en la resistencia será notoria,llamado GOGOR, a fin de potenciar el máximode movilizaciones, al mismo tiempo que reali-zaba una autocrítica difícil de comprender enaquellos momentos: «ETA es un castillo de nai-pes». Etxabe Orobengoa, alias Handixe, ha-bía dado a conocer una octavilla vertiendo acu-saciones que nunca se habían pronunciado enETA sobre unos compañf rqs: «españolazos», yaprovechando que la otra>{3fi^e de la organiza-ción había entregado el producto de un atracoa los familiares de tres obreros de la construc-ción de Granada, muertos por la Policía Arma-da, afirmaba que el pueblo español no estacompuesto más que por toreros y guardiasciviles.

Un tercer grupo, compuesto por los repre-sentantes de los pocos militantes que seguíanen Euskadi Sur, se encontraba celebrando unosejercicios espirituales en Cataluña, quizá en elmismo lugar donde a san Ignacio se le apare-ció el apóstol san Pedro, decididos a meter ala sociedad vasca en los parámetros de un trots-kismo recién descubierto en la resaca del Mayofrancés, después de haber ensayado casi tododurante los veinte meses que mediaron entre ladetención y juicio de los procesados: Aberri

14

1970

Al fin, la presión popular ha ganado. El indulto es un hecho.

SABINO ARANAGOIRI (Abando,Vizcaya, 1865-Pedérnales,Vizcaya, 1903)

Hijo de un acaudalado ar-mador y constructor de bu-ques, Sabino Arana conocióde niño el exilio en Franciadurante cuatro años por lascomplicidades de su padreen el levantamiento carlistade 1872. Su vida política lainició también en el carlis-mo, aunque, según afirmóaños más tarde, «era carlistaper accidens, en cuanto queel triunfo de don Carlos meparecía el único medio de al-canzar los fueros».

Terminado el bachilleratoen el colegio de los jesuítasde Nuestra Señora de Anti-gua, en Orduña, se trasladóa Barcelona para estudiarDerecho. La capital catalanainfluyó profundamente en eljoven Sabino. En 1888 aban-donó los estudios. De vueltaa su tierra solicitó una plazade profesor de euskera en elinstituto de Bilbao, a la quetambién concurrieron Miguelde Unamuno y ResurrecciónMaría de Azkue, obteniéndo-la este último.

El 30 de noviembre de1892 apareció su obra Biz-caya por su independencia,intento de despetar el senti-miento patrio en los bizcai-nos, y el 3 de junio de 1893,en el caserío Larrazábal, deBegoña, pronunció el céle-bre discurso en el que anali-zaba el proceso que le habíallevado al descubrimiento dela nacionalidad. Ese mismoaño inició la publicación deuna hoja volante tituladaBizkaitarra. Las opinionesmarcadamente independen-tistas mantenidas en ella le

15

Los procesados. Había que dar un castigo ejemplar.

valieron cuatro procesos ycinco meses de cárcel.

Paralelamente, en 1894fundó la asociación Euskel-dun Batzokija, origen delPartido Nacionalista Vasco,del que Arana fue designadopresidente. En 1898 se pre-sentó a las elecciones a laDiputación de Vizcaya y sa-lió elegido. Al año siguiente,los bizkaitarras conseguíancinco concejales en el ayun-tamiento de Bilbao.

En 1902 volvió a ser dete-nido por haber enviado untelegrama a Theodore Roo-sevelt felicitándole por la in-dependencia de Cuba y aña-diendo que si Europa le imi-tara también la nación vascasería libre. Desde la cárcelde Larrinaga, Arana adoptóla inexplicable decisión de«crear un partido vasco quefuera a la vez español». Juz-gado y absuelto, su muerte,el 25 de noviembre de 1903,le impidió llevar adelante elproyecto.

Dos aspectos de la contestación popular al juicio de Burgos.

16

Eguna, Batasun-Eguna, Euskadi-Cuba de Euro-pa, etc.

Y, finalmente, los propios procesados, queconstituían un grupo diferente, al que se suma-ba casi íntegramente el conjunto de los pre-sos, y que consideraban que las resolucionesde la A/ Asamblea seguían siendo válidas, siem-pre que se realizase una lectura revolucionaria,es decir, marxista-leninista y a la vez patrióticade las mismas.

La celebración del juicio no impidió que, almismo tiempo, los procesados elaboraran undocumento llamado Carta al B. T. (B. T. =Comité Central), que, tras poner de «chupa dedómine» a los compañeros que se habían su-mado a la postura de Etxabe, volvían a hacerun intento de desarrollar su exposición en elproceso y las conclusiones de la V AsambleaNacional.

El grupo del interior, sin embargo, quizá portener más acceso a los libros de Lenin, llegabaa la conclusión de que el nacionalismo y elmarxismo, al menos en su lectura revoluciona-ria (Lenin y Trotski), no eran compatibles, yque, por tanto, no había más que una claseobrera en todo el Estado y, por ende, el parti-do revolucionario se debería extender a todaEspaña.• Así las cosas, cuando la misma mañana queempezó el proceso se personó en la prisión deBurgos Juan María Bandrés y comunicó a losprocesados que el cónsul de la República Ale-mana en Dono'stia había sido secuestrado, lareacción inmediata de su defendido. Jokin Go-rostidi, no desmentida luego por sus compañe-ros, fue de indignación y de condena, por con-siderar que, de ese modo, se buscaba frenar lalucha de masas en protesta por las penas demuerte y entorpecer la oportunidad que teníanlos procesados de exponer la ideología y losobjetivos de la organización.

Un fiscal con las ideas muyclaras

La acusación leída por el fiscal comenzabaafirmando que José Antonio Aguirre Lekubehabía intentado en 1936 la creación de unEstado vasco independiente y marxiste! Seguíanarrando los desmanes del nacionalismo vascoy de las hordas rojas desde 1936, ligándolosdirectamente con las acciones emprendidas porETA: rotura de placas conmemorativas delglorioso Alzamiento Nacional, atracos a entida-des bancadas, robos de multicopistas en cole-gios, etc., que culminaban con el asesinato delpolicía de Irún, Melitón Manzanas.

Era comprensible la satisfacción de los pro-cesados: el fiscal afirmaba solemnemente loque ellos no se habían atrevido nunca a decir,pero que, de alguna manera, subyacía en eltrasfondo de su actuación: que los gudaris ha-bían luchado por un Estado vasco marxista yque ellos eran sus continuadores.

El fiscal lanzaba nueva luz sobre un proble-ma que los más conspicuos teóricos de ETA noeran capaces de ver: la unidad del marxismo ydel nacionalismo y el efecto revolucionario queencerraba su combinación ante el régimenfranquista. El fiscal estaba mucho más conven-cido que cualquier militante de ETA, del futurode aquella mezcla explosiva.

Los procesados estuvieron durante todo elprimer día, mañana y tarde, escuchando de la-bios del fiscal la explicación más coherente delas razones últimas sobre las causas por las quehabían luchado y por las que, presumiblemen-te, habían de morir.

Las penas de muerte

Porque estaban convencidos que iban a mo-rir. Fue la sensación que experimentaron cuan-do vieron en el Telediarlo del 3 de agosto de1968, que un policía de Irún había sido asesi-nado. Sensación que comprobaron cuandofueron detenidos y torturados por los compa-ñeros del policía, y luego confirmaron cuandoel fiscal, al final del panegírico en que. por fin.alguien les ofrecía la razón por la que morían,solicitaba del fiscal las seis penas de muerte ylos 716 años de condena («Casi como el tiempoque duró la dominación árabe de la península»,comentó Canina, uno de los abogados del pro-ceso).

No es raro, pues, que la petición de la penade muerte no afectara a los procesados. Se ha-bían encontrado varias veces cara a cara con lamuerte en forma de balas silbando por los pasi-llos o en el control por alguna carretera, dis-puestos a ofrendar su vida ante un pueblo indi-ferente a su lucha, cuando no hostil, ante otropaso más en la escalada de la violencia, y aho-ra se les iba a ofrecer una muerte con todos loshonores y rodeada por el apoyo y el cariñopopular.

Y, además, ellos, que tanto habían insistidoen el carácter internacionalista de su lucha, deun modo adolescentemente voluntarista, se en-contraban con el inesperado apoyo de los tra-bajadores madrileños, intelectuales catalanes yunas movilizaciones en las principales ciudadeseuropeas, remedo de las manifestaciones encontra de la guerra de Vietnam.

1970Del juicio de Burgos alatentado de Carrero

En la fotografía superior laPolicía Armada franquistadisuelve a palos unaconcentración pacífica deprotesta por las condenas amuerte del juicio de Burgos.A pesar de las porras en altoy del subfusil ametrallador, lagente hace gala de unaimpresionante sangre fría.Abajo, otra manifestación proindulto de los procesados deBurgos de las muchasrealizadas en toda España yespecialmente en el PaísVasco. Comienza a apareceren público la ikurriña obandera vasca, símboloreprimido a sangre y fuegopor el franquismo desde suvictoria militar en la GuerraCivil de 1936-1939. ETAaparecería a los ojos debuena parte del pueblo vascoy español en general como lacontinuación de los gudaris osoldados vascos. La torpezapolítica del franquismo,incapaz de adaptar su aparatoa la nueva estructuraeconómica, y su despreciopor los deseos de autonomíaregional —condenada sinmás como «separatismotraidor»— fueron bazas muyimportantes que la oposiciónsupo jugar contra el régimendictatorial de Franco. ETAentonces aparecía como un«movimiento de liberación» alos ojos de los demócratas.

17

U4

Las.actividades de ETA comoorganización terrorista

armada y el odio haciaEspaña que la represión

franquista sembró «palo apalo y muerto a muerto»

en arrííplios sectores delpueblo vasco constituyen una

de las herencias másdesagradables y peligrosas

que ¡a dictadura legó a lajoven democracia española.

Todo el sistema político deconvivencia, que tanto trabajocostó alcanzar a los españoles.

ha sido puesto en jaquevarias veces por las acciones

terroristas de ¡os sectoresradicales de ETA.

continuadores de una luchasin salida «contra el Estado

español y por laautodeterminación y total

independencia de Euskadi».A la izquierda, ya en plena

democracia, unosencapuchados queman una

bandera española durante unmitin electoral de Herri

Batasuna (Unidad Popular.en vasco), coalición política de

apoyo a ETA y defensora delindependentismo y

separatismo de Euskadi. A laderecha, atmas capturadas a

la organización terroristavasca e\n Guipúzcoa, en

marzo de 1983.

Es comprensible, por tanto, que los procesa-dos hicieran un esfuerzo por prolongar el jui-cio, pues ello no representaba únicamente alar-gar sus vidas, sino también mantener viva elmayor tiempo posible la protesta popular. Esta-ban convencidos de que cuanto más durara elproceso, menores serían las posibilidades deque se cumplieran las sentencias de muerte.Tampoco era raro que los procesados pensarancon satisfacción que era posible ganar batallasdespués de muertos, no en vano se cruzabantodos los días con la estatua de un Cid de ins-piración neogótica idealizado al máximo, cuan-do acudían a la sala del proceso.

El mensaje de fin de año

El día 9, cuando los procesados habían ex-puesto ya todo lo que pensaban del pueblovasco, su opresión y su liberación desde todoslos ángulos, en respuesta a preguntas de surespectivo abogado, el último procesado, Ma-rio Onaindía, explicó, además de la parte quele correspondió sobre el movimiento obrero,que habían querido aprovechar el juicio paradar a conocer al mundo cuál era la situaciónreal de opresión y represión que padecía elpueblo vasco, pero que no reconocían la legiti-midad del tribunal. Tras lo cual entonó elEusko Gudari, que fue coreado por sus com-pañeros, al tiempo que la Policía Armada les

sacaba de la sala/Sorprendido y aturdido, elauténtico montador del juicio, el capitán jurídi-co Troncoso, sacaba tembloroso el sable de lafunda .para defenderse de los fantasmas quehabía desencadenado.

Tampoco se debió enterar mucho el gobier-no de lo que se estaba montando, si no a susespaldas, sí al menos con su desconocimiento,dada la autonomía judicial que había 'alcanzadoel Ejército en la represión contra la lucha arma-da. Más de un ministro del Opus tuvo que pen-sar que todo aquello no era sino la revancha dealgún falangista, quizá del mismo capitán de laVI Región Militar. García Rebull, por la expuKsión del gobierno tanto de Fraga Iribarne co-mo de Solís. una vez que sus tímidas posturasen favor de la legalización de las asociacionespolíticas fueran derrotadas por la intransigenciade un Opus que casi copaba el gobierno.

La oposición democrática de derechas tam-pocó-dejó de hacer sus gestiones entre el casti-llo del régimen y la tierra baldía de la oposiciónpara evitar las muertes, a través de José Maríade Areilza.

Ninguno de tan vanados esfuerzos dio susfrutos. El atardecer del 28 de diciembre, día delos Santos Inocentes, se comunicaba a los pro-cesados que habían sido condenados a nuevepenas de muerte y 500 años de condena. Erainevitable para éstos y sus abogados considerarque si a'tres procesados se les condenaba a dospenas (Uñarte, Izko y Goróstidi) y a otros tres auna sola (Larena. Dorronsoro y Onaindía) era

18

únicamente con la finalidad de, posteriormen-te, conmutar una pena a cada uno y ejecutar atres procesados.

La noche del 31 de diciembre, en su tradi-cional mensaje de Año Viejo, el Generalísimo,amén de realizar el habitual balance del año enía lucha contra los enemigos de España, el de-monio, el mundo y la carne del comunismo, lamasonería y el separatismo, anunciaba la con-mutación de las penas de muerte.

Los procesados no lo supieron inmediata-mente porque la prisión carecía de televisión,pero aunque la hubieran tenido tampoco sehabrían enterado porque un grupo denomina-do «de acción carlista» logró interrumpir la emi-sión del mensaje del Caudillo en toda la zonadel norte "de Burgos y sustituirlo por un confusomensaje de D. Carlos Hugo, pretendiente car-lista a la corona de España. Algunos comenta-ristas extranjeros consideraron, lógicamente,que no podía tratarse más que dé algún grupoultra contrario a las conmutaciones, pero no.Se trataba de una rama del carlismo que, con-secuente con su legitimismo monárquico, habíaseguido la evolución ideológica de su Preten-diente, de la monarquía absoluta al socialismoautogestionario, y que deseaba estar presente,a su modo, en la protesta popular.

Lo$ procesados lograron enterarse de laconmutación de un -modo mási dramático yemocionante que por los balbuceos del dicta-dor sobre la clemencia nacida de la fuerza.Fueron llamados al locutorio de familiares úni-

camente los que tenían petición fiscal de penade muerte, donde.les esperaban sus respecti-vos abogados a oscuras cantando con los la-bios cerrados el Eusko Gudari, que habla detener la sangre presta para derramarla porEuskadi. Un escalofrío corrió por las espaldasde los procesados, al considerar que a aquelescenario no podía corresponder más -quesentencias condenatorias. .

Cuando les fue comunicada la conmutacióntardaron - varios minutos en ser convencidos.Sólo la comprobación de que Jos? abogados lohabían celebrado ya profanamente con cham-pán logró convencerles en última instancia.

Un juicio decisivo

Para la historia de ETA, el juicio de Burgosfue decisivo. Curiosamente, después'de desar-ticulada la organización y tras la detención dela mayoría de sus activistas liberados, conse-guía, en primer lugar, que el pueblo vasco,que no le había apoyado en su evolución ha-cia la aeción armada y el socialismo, se identi-ficara con los procesados 'cuando aparecíanvíctimas del régimen. Se confirmaban tambiénsus tesis sobre la posibilidad de ligar la luchade liberación nacional con *éí internacionalis-mo, al convertirse en centro de la solidaridadde la izquierda de numerosos países. Inclusotambién —en contra de la/opii)ión de los pro-

Las principales víctimas delas acciones terroristas»y delinfernal mecanismo de'.acción-represión quemotivan han sido ¡aconvivencia política vasca yla población civil. En lafotografía, ¡a niña EvaFerreiro, hija de un guardiacivil, herida en atentadoterrorista en*el verano de1984, mientras jugaba a lapuerta del cuartel donde estádestinado su padre. Mesesantes, ETA había advertidoque consideraba «objetivosmilitares» todos los locales einstalaciones de las fuerzas deseguridad, «fuerzas deocupación españolas» en el"lenguaje de la organizacióterrorista, en territorio vasco.

19

Como en toda organizaciónterrorista armada, en ETA la

eficacia de la «acción militar»suele imponerse al debate

político y a la definición deuna estrategia global limpia y

clara. La historia de ETA esuna historia jalonada de

secesiones y escisiones. Lamás importante se produce

en 1974 al separarse elgrueso de la organización en

dos ramas: ETA militar (primala lucha armada) y ETA

político-militar (¡os polimilisdan más importancia a la

lucha social usando las armassólo de vez en cuando). Esta

última rama, tras lainstitucionalización de lademocracia, se divide en

1982 entre polimilis VIIAsamblea (partidarios deabandonar totalmente las

armas y acogerse al plan dereinserción Social para

terroristas arrepentidos) ypolimilis VIII Asamblea

(continuadores de la luchaarmada), que terminarán

integrados en su mayoría enETA militar. De forma

autónoma y todavía másradical siguen operando los

llamados ComandosAutónomos Anticapitalistas,

responsables del asesinatodel senador socialista Enrique

Casas en vísperas de laselecciones autonómicas

vascas en febrero de 1984.En la fotografía, rueda de

prensa de ex polimilisacogidos al plan de

reinserción social en 1982.

píos procesados—, la acción armada (el se-cuestro del cónsul Behil) no había interrumpi-do ni impedido el desarrollo de la lucha demasas.

Para toda una generación de vascos, e in-cluso de ciudadanos de otras nacionalidadesdel Estado, fue la primera actividad política enla que tomaban parte.

Pero en Euskadi no existía ninguna organi-zación política que, compartiendo las ideascon las que el pueblo vasco identificaba aETA, le ofreciera una plataforma de encuadra-miento político.

Como hemos visto, el grupo de Eskubi, «lascélulas rojas», tenía una clara vocación elitistay desistía de organizar algo en el interior. Elgrupo del interior, encabezado por Patxo Un-zueta, que había tenido, por un lado, la luci-dez de cuestionar la lucha armada, la necesi-dad de transformar la organización en un par-tido de clase, etc., más que evolucionar, ha-bía dado sorpresivamente un salto en el vacíopara ir a caer en el trotskismo. Para colmo deconfusión, el único grupo de ETA partidariode la lucha armada y que había llevado a ca-bo el secuestro del cónsul Behil, había sido elcentro de la crítica de los procesados.

Esta última corriente, partidaria del activis-mo, sería la que se iría ganando el apoyo po-pular de los sectores más próximos a las ideasde ETA. Pero el modo como lo hizo determi-nó la evolución'posterior de ETA.

Comienza el plan de reinserción social. Es el principio de la esperanza.

El militarismo en ETA

ETA, hasta 1969, no se diferenciaba cualita-tivamente de las otras organizaciones políticasantifranquistas. Su estructura respondía sustan-cialmente a diferentes marcos de actuación,como el sindical, cultural, etc., y el activismoconsistía en un reducido comando encargadode conseguir ciertos medios para la organiza-ción, como vehículos, dinero, multicopistas,etc. Dentro de la organización, los encargadosde la propaganda armada, llamada así paraevitar desviaciones militaristas y no «lucha ar-mada» como querían éstos, tenían que com-partir estas actividades con las relativas a otrosfrentes, precisamente con la misma finalidad deevitar un excesivo militarismo.

Este esquema no era distinto del PNV, porejemplo, partido que alimentaba una orga-nización juvenil que competía con ETA en ac-tivismo nacionalista y a la que vencía con cre-ces en audacia y atrevimiento, realizando ac-ciones que ETA no osaba llevar a efecto porconsiderarlas imprudentes, como la colocaciónde una bomba al paso de la Vuelta a Españaentre un corredor destacado y el pelotón, o lacolocación de explosivos en ciertos diarios.

A pesar de su política de Pacto por la Liber-tad, tampoco el PCE desistía de ofrecer ciertoentrenamiento paramilitar a algunos de susmilitantes.

El núcleo de la nueva organización, sin em-bargo, lo constituían los comandos armadosque habían actuado en el secuestro de Behil oestaban relacionados con el intento de organi-zar la fuga de los procesados. Intento que du-ró no menos de un año y que hizo dudar a losprocesados sobre la existencia real de lamisma. Y la relación de este núcleo con elsector del pueblo vasco que compartía susideales sería cada vez menos directa e inme-diata.

Los años de represión que siguieron al jui-cio de Burgos no permitieron el desarrollo delas ideas defendidas por los otros grupos: enel mejor de los casos, esas ideas quedaron ar-chivadas confiando en que la muerte del dic-tador y la vuelta a la democracia permitiríacomprobar su viabilidad; y en el peor, fueronsimple y llanamente arrojadas al cesto de lospapeles. De modo que, poco a poco, se fuelogrando una identificación de ETA con la vio-lencia, la principal actividad que desarrollabala organización, hasta el punto de que pocosaños después, un núcleo de sus militantes en-cabeza una escisión que otorga a ETA el títulode «organización militar», algo absolutamenteimpensable en los años sesenta.

ZO

Este hecho será decisivo para el futuro in-mediato de ETA. Por un lado, consigue, enefecto, una mayor eficacia en este campo, alque dedica lo mejor de sus esfuerzos. Lleva acabo varios secuestros con el doble objeto demostrar su apoyo al movimiento obrero y con-seguir fondos para la organización (Zabala,Huarte...), pues exige tanto el respeto a lasreivindicaciones laborales como un dinero porel rescate.

El atentado contra Carrero

Pero, desde luego, la acción de mayortrascendencia histórica la constituye la muer-te del almirante Carrero Blanco. Sólo una or-ganización que había desistido ya de encua-drar a sus simpatizantes en diferentes frentesdisciplinados, y acostumbrada a luchar día adía con la policía pudo llegar a un nivel sufi-ciente de sofisticación como para tener un co-mando en Madrid durante casi un año. Alprincipio, la intención era llevar a cabo un se-cuestro para exigir como rescate la liberaciónde algunos de los dos o tres centenares depresos que estaban en prisión con largas con-denas, a fin de fortalecer tanto el prestigio co-mo la estructura de la organización, al tiempoque esta rama recuperaría definitivamente lalegitimidad que haría que los presos de cierto

prestigio se encuadraran en la organización. Elascenso de Carrero Blanco a presidente delConsejo de Ministros convenció al comandode que el secuestro no era posible y decidióllevar a cabo su muerte.

La muerte de Carrero aún aparece rodeadade cierto misterio y algunas incógnitas. No fal-tan quienes ven en este atentado la mano deciertos servicios secretos. Pero lo cierto es quese trata de un atentado perfectamente explica-ble por la evolución de ETA que siguió al jui-cio de .Burgos, tanto política como organizati-vamente. Puede haber dos incógnitas, pero deotro tipo. Una, si es cierto o no que de hechosólo consiguió atrasar la transición, defendidapor algún historiador como Ramón Tamames.Y otra, si la intención de los autores era la deimpedir una transición democrática o provo-carla. Sobre la primera cuestión, personalmen-te me inclino a considerar que no se ha de-mostrado que impidiera la transición. Y sobreel segundo punto, si bien era constatable alfinal de la década de los sesenta la preocupa-ción entre los miembros de ETA porque el au-ge económico pudiera permitir la democratiza-ción del régimen, el documento de reivindica-ción de la organización no dejaba dudas sobrela intención de provocar una transición másacelerada a la democracia.

M. O.

1970Del juicio de Burgos alatentado de Carrero

Los veinticinco años dehistoria de ETA (Euskadi taAskatasuna/País Vasco yLibertad) están jalonados porla represión brutal de unrégimen autoritario, losatentados terroristas y la«guerra sucia» por todaspartes, que han anegado alPaís Vasco en sangre ylágrimas, lastrando sudesarrollo económico. Tras larestauración democrática de1977 el terrorismoirredentista vasco ha puestoen jaque varias veces alnuevo régimen del Estado delas autonomías, lo que ¡leva apreguntarse a algunos lo quehay realmente detrás de losúltimos herederos de ETA.Aunque quizás sea sólo unsueño mezclado derevolución y de vuelta a unaidílica e imposible sociedadrural de pastores, leñadores,carboneros, pescadores ycampesinos. Origen, por otraparte, compartido por lamayoría de guardias civiles ypolicías víctimas de laviolen da terrorista.Sobre el féretro de unguardia asesinado llora unhumilde padre.

21

Lágrimas por un guardia civil muerto en atentado.

Política internacional

Biafra se rinde al gobierno central nigeriano despuésde dos años y medio de guerra.Willy Brandt, canciller de la República Federal Ale-mana, y Willi Stoph, primer ministro de la Alemaniadel Este, se entrevistan en Erfurt.Pastrana Borrero es elegido presidente de Bolivia.Meses después, una junta militar lo sustituirá por elgeneral Torres.Camal Abdel Nasser muere repentinamente de unataque al corazón. Le sucede como presidente deEgipto Anuar El Sadat.El socialista Salvador Allende es elegido presidentede Chile.Graves enfrentamientos entre policías y manifestan-tes en los puertos polacos del Báltico. Gomulka. pri-mer secretario del partido es sustituido por Gierek.Victoria de los conservadores en Inglaterra. EdwardHeath nombrado primer ministro.En la manifestación contra la guerra del Vietnam,organizada por los estudiantes de Ohio. resultancuatro de ellos muertos por la Guardia Nacional.Luis Echevarría, presidente de México.

Tres estudios del cuerpo humano. Tríptico de F. Bacon. Panel izquierdo.

Proceso en Burgos contra 16 nacionalistas vascos,miembros de ETA. Seis acusados son condenadosa muerte, posteriormente conmutada por treintaaños de cárcel.En Argentina, una junta militar depone al presidentegeneral Onganía. Le sustituye el general Livingston.Mueren Sukarno, antiguo presidente de Indonesia,Oliveira Salazar, De Gaulle y Alexander Kerenski,antiguo jefe del gobierno provisional ruso.

Sociedad

El Parlamento de la India abóle los privilegios de lospríncipes indios.Instauración del divorcio en Italia.Mueren el patriarca Alexis, jefe de la Iglesia ortodoxarusa, y el ex rey Pedro II de Yugoslavia.

Economía

Los ingleses encuentran yacimientos de petróleo enel mar del Norte.Se concede el premio Nobel de Economía a Paul A.Samuelson.

Ciencia y tecnología

Estados Unidos bota el primer submarino de salva-mento. - ' ••Se descubre que el fondo del mar Mediterráneo estácubierto de una espesa capa de sal, signo de quehace millones de años estaba seco.El bioquímico chino-norteamericano Choh Hao Lisintetiza la hormona humana del crecimiento.

Sucesos

Un autocar lleno de niños judíos es atacado en unaemboscada cerca de la frontera íibá-nesa. Mueren 13y otros 38 resultan heridos.Secuestro y muerte del general .Aram'buru. antiguopresidente de Argentina.Pakistán sufre el ciclón y el maremoto más intensosdel siglo. Se calcula que las víctimas superan el me-dio millón de personas.Cuatro aviones de línea regular son secuestrados so-bre Europa y posteriormente dinamitados por guerri-lleros palestinos.

Deportes

Luis Ocaña gana la vuelta ciclista a España.Chi-Cheng. chino nacionalista afincado en EstadosUnidos, es considerado el atleta del año al superartres récords del mundo.El vasco Urtain, campeón de Europa de los pesospesados.En los campeonatos mundiales de fútbol celebradosen México. Brasil queda vencedor al derrotar en lafinal a Italia por cuatro goles a uno. ^ 'El corredor automovilístico austríaco Jochen Rindt.líder destacado del campeonato mundial deFórmula 1, se mata en los entrenamientos del circui-to de Monza.

22

Literatura Peter Weiss: Trotsky en el exilio.

Alexander Soljenitsyn, premio Nobel.Mario Puzo: El padrino.Heinrich Boíl: La lepra.Jacques Monod: El azar y la necesidad.Mueren Bertrand Russell Frangois Mauriac, JohnDos Passos y Erich-María Remarque.

Música

Elliott Cárter: Concierto para orquesta.Mueren Luis Mariano y Agustín Lara.

Cine

Luis Buñuel: Tristana.Robert Altman: M. A. S. H.Eñe Rohmer: Le genou de Clafre.Georges Roy HUÍ: Dos hombres y un destino.Luchino Visconti: La caída de los dioses.Osear de Hollywood a Glenda Jackson por Mujeresenamoradas y a George C. Scott por Patton.

Teatro

Jean Anouilh: Los peces rojos.

Pintura

David Hockney: Mr. and Mrs. Ossie Clark and Percy.En la subasta celebrada en Londres, el cuadro deVelázquez Don Juan de Pareja es vendido por cua-trocientos millones.Muere Pancho Cossío.

Arquitectura

EAT (Robert Rauschenberg y Wilhelm Klüver): Pa-bellón Pepsi-Cola de la «Expo 70» de Japón.

1970Panel central. Panel derecho.

LA INDEPENDENCIADE BANGLADESH

RAS la aplastante victoria de los auto-nomistas bengaties en las eleccio-nes de la entonces provincia de Pa-

kistán Oriental, en marzo de 1971, la inde-pendencia del nuevo país asiático era algoque se veía venir, algo imparable, segúntodos los comentaristas de prensa que asis-tieron al desarrollo de los comicios. Ni si-quiera el más de un millón de muertos queprovocó la represión del ejército paquistanífue capaz de frenar el proceso indepen-

dentista, y Mujibur Rahman, líder de la Li-ga Awami, proclamó ante el mundo el na-cimiento de «la República Popular de Ban-gladesh» unos meses más tarde, exacta-mente el 2 de abril de 1972. El apoyo in-do-soviético había sido fundamental parael nacimiento del nuevo Estado. Un país alque certeramente se ha calificado como«residuo de los residuos del Imperio britá-nico» y que, para muchos, nació ya como«un país imposible».

24

Soldados indios, aliados de Bangladesh, recuperan el armamento aba/idoña^ /n^Sa^^agiiSan/:

T

lüJril

25

Manifestación de agradecimiento a la india por su ayuda en la querrá.

Independentístas bengalíes celebran la victoria sobré Pakistán.

26

Condenados a la guerra

Después de una larga y tenaz lucha contra elcolonialismo británico por la independencia dela India, el gran líder político-espiritual y após-tol de la no violencia, Gandhi, nunca se perdo-nó del todo el no haber logrado la unidad dehindúes y musulmanes para convivir en la grannación que él había soñado. Los británicos sefueron, pero dejaron dos estados: la Unión In-dia, poblada por una comunidad mayoritaria-mente de religión hindú (un 90 por 100 de losactualmente 670 millones de habitantes con losque cuenta, que hablan más de 800 idiomas yse entienden en hindú e inglés), y Pakistán (lite-ralmente en urdú «Tierra de los puros»), dondeviven hoy más de 82 millones de personas,mayoritariamente musulmanas (que junto a los100 millones que habitan Bangladesh, ex Pa-kistán Oriental, suman una bonita cifra demo-gráfica, de esas que desorientan a cualquier eu-ropeo). Como consecuencia de la división reli-giosa y «en castigo por nuestros grandes peca-dos de violencia colectiva», según el MahatmaGandhi, los británicos como última actuaciónde su divide and rule («divide y vencerás»)dejaron a una Unión India flanqueada pot losdos Pakistanes (ver mapa), el occidental (quetodavía permanece) y el oriental (Bangladesh).La unidad entre los musulmanes del este y eloeste nunca fue más que una palabra, convir-tiéndose, de hecho, la provincia oriental en po-co más que una colonia.

La división entre hindúes y musulmanes su-puso un trasvase de población, en 1947, paramás de 14 millones de personas que prefirieron—o fueron obligadas— a agruparse con sushermanos de fe. No obstante, todavía hoy, másde un 10 por 100 de la población india esmusulmana y más de un 10 por 100 de la po-blación del Pakistán Oriental (la actual Bangla-desh) es hindú. El viejo sueño unitario deGandhi sólo queda reflejado en los colores dela bandera de la Unión India, azafrán por loshindúes, verde por los musulmanes y blancocomo símbolo de pureza.

Las fronteras artificiales impuestas a la Indiay a Pakistán llevaron a los dos nuevos estadosa la guerra (conflictos de Cachemira de 1948-1949 y 1965), y al primero de ellos con China(conflicto del Tibet, 1962), a la vez que cadauno ayudaba lo que podía a sus correligiona-rios del otro lado de la frontera, fomentando lasubversión dentro de la casa de su vecino. Deesta forma, los autonomistas de Bangladesh,partidarios bien de la separación de Pakistán ode la creación de un Estado federal con másautonomía para la provincia oriental, eran

apoyados fervientemente por la India. En sumismo lado, la Unión Soviética (siempre lasgrandes potencias jugando sus peones en eltablero mundial) veía con temor el crecimientode China como nación líder de Asia y sosteníaa la India, su aliado estratégico, frente a Pakis-tán, aliado estratégico de aquélla. La indepen-dencia de Bangladesh debilitaba a Pakistán yde rebote a China, creando un Estado tampóndominado por la India que los soviéticos soña-ban en utilizar como salida al golfo de Bengala.

por extensión de todo el país, y también elárabe. Económicamente, Bangladesh era (y enrealidad lo sigue siendo) una colonia de la redfinanciera británica (los ingleses arrían su ban-dera, pero dejan en sus ex colonias un comple-to control económico) y, en segundo lugar, dela administración paquistaní de Karachi, quenombraba a una mayoría de urdús o persaspara casi todos los cargos importantes. En estascondiciones, el triunfo de los secesionistas eindependentistas estaba asegurado.

1971La independencia deBangladesh

Desde 1947, la provincia de Pakistán Orien-tal, que bajo el dominio británico había estadounida administrativamente a las tierras hindúesdel otro lado del Ganges (Bengala Oriental-Bengala Occidental), pasó a depender de la ad-ministración central paquistaní de Karachi (aho-ra la capital es la ciudad de nueva planta deIslamabad), separada de ella por más de 2.000kilómetros de territorio indio y sólo unido porun pasillo aéreo sobre la India que ésta debíarespetar. Por si esto fuera poco, la columnavertebral del nuevo Estado paquistaní era elEjército, siempre centralista y unificador, queacusaba enseguida de «separatismo» a cual-quier deseo autonómico de la provincia orien-tal. En ésta se hablaba desde siglos el bengalí(al igual que al otro lado de la frontera orientalde la India) y en bengalí se leía El Corán. Laadministración paquistaní lo conservó como se-gunda lengua, pero puso por encima de él elurdú, lengua oficial del Pakistán Occidental y

«Una esponja poblada por 100millones de personas»

«Una esponja poblada por más de 100 millo-nes de personas», fue la calificación que Ban-gladesh y su peculiar geografía merecieron alperiodista André Fontaine, del prestigioso diariofrancés Le Monde. Y, efectivamente, Bangla-desh es una inmensa llanura de aluvión degran fertilidad, surcada por miles de ríos de to-dos los tamaños que desaguan como puedenlas aguas y las nieves de toda la cordillera delHimalaya, donde están los picos más altos delmundo.

Los 142.776 kilómetros cuadrados del terri-torio de Bangladesh están surcados por dosgrandes sistemas hidráulicos. En la parte occi-dental, el del Ganges (que lo separa y a lavez lo une a la India), y en el centro el delBrahmaputra, que se ensancha como un verda-

Cualquier observadorimparcial de un mapa delPakistán, creado en 1947 trasla retirada de los colonialistasbritánicos, hubiera podidopredecir la separación de suprovincia oriental —laindependiente Bangladeshdesde 1972— del grueso delpaís musulmán o PakistánOccidental. Rodeadatotalmente por la UniónIndia, los autonomistas ysecesionistas bengalíescontaron en todo momentocon apoyo tácito o explícitode sus vecinos hindúes. Laintervención del ejército indiofue decisiva para la totalindependencia del nuevoEstado tras la guerra de 1971(arriba). Abajo, indios ybengalíes celebran su victoriasobre los paquistaníes tras labatalla de Jamalpur.

27

En plena guerra civil, un líderguerrillero independentista

con la metralleta sobre lamesa, se dirige a una multitud

de bengalíes. A la derecha,hace lo mismo el brigadier

indio H. S. Kler, comandantede la 95.a Brigada india,vencedor de la decisivabatalla de Jamalpur en

diciembre de 1971. Tras élun cartel con la efigie de

Mujibur Rahman, líder de laLiga Awami y padre de la

independencia deBangladesh.

dero mar interior y forma el Jamuna. En eleste, el río Mehna riega también otro fértil yextenso delta antes de precipitarse desordena-damente, formando miles de islas, en el turbu-lento y rico (en pesca y en gas natural) golfode Bengala. El Jamuna divide el país en dosmitades y, dada su anchura, no hay ningúnpuente que lo cruce, uniéndose los ramales decarretera de uno y otro lado por medio de ve-tustos transbordadores. Y casi todo es viejo enBangladesh. Viejo como el tiempo. Viejos losmillones de muertos producidos a lo largo desiglos de turbulenta historia. Viejos los barcosque se mueven por sus innumerables ríos agolpe de pértiga de bambú —un material bási-co que se usa para todo, desde los brotes quese comen hasta las gruesas cañas que sostienen

las casas-palafitos sobre los campos inunda-dos por las crecidas— o arrastrados con cuer-das desde las orillas por multitudes de verdade-ros esclavos.

El 63,5 por 100 del suelo del país es fértil ycultivable, dedicándose su mayor parte al arroz(el hambre es una constante de siglos), seguidodel yute (del que Bangladesh es el primer pro-ductor mundial, exportándose el 55 por 100 enbruto y el 45 por 100 transformado en telaarpillera), el algodón, el té, la caña de azúcar yel tabaco. La mayor parte de su población (nohay estadísticas exactas) vive en el campo, di-seminada junto a los ríos por todo el país.Sólo un 6 por 100 de la población es urbana (4por 100 en el momento de la independencia).Dacca, la capital es la mayor ciudad (dos millo-

Un jefe guerrillero de Bangladesh anuncia el fin de la guerra.

28

nes de habitantes), seguida del puerto de Chit-tagong, Khulna y el centro industrial yutero deNarayanganj, próximo a la primera.

Datos para meditar

Muchos jóvenes occidentales, que han teni-do la suerte de nacer en la parte rica del mun-do y que ni siquiera leen el periódico, se ente-raron de que existía Bangladesh por el discodel mismo nombre que la cantante norteameri-cana Joan Baez sacó en solidaridad con unpueblo tan necesitado de ayuda internacionalcomo es el bengalí. Su país es rico y fértil, peroestá muy mal explotado y no puede dar decomer a su inmensa población, que crece a unritmo superior al 2 por 100 anual (se ha dupli-cado ya desde la independencia y en 25 añosvolverá a hacerlo de nuevo) y no se limita porignorancia y prejuicios religiosos. A pesar de suriqueza hidráulica, su inmenso sistema fluvialno está regulado, por lo que sufre sistemáticasinundaciones (los muertos se cuentan por cien-tos de miles) y períodos de sequía si los mon-zones no traen las lluvias a tiempo. Más del 50por 100 de las explotaciones agrarias son me-nores a una hectárea y se cultivan por sistemasarcaicos, lo que no impide que existan más de10 millones de campesinos sin tierra.

Las comunicaciones son dificultosas y rudi-mentarias. La pesca es abundante, tanto enaguas interiores como en el golfo de Bengala,pero está sin explotar. El país es deficitario encombustibles sólidos (bambú y boñigas de ani-males son los más utilizados por la población),pero rico en gas natural, que se exporta a laIndia (más industrializada) a bajo precio. Indus-trialmente sólo cuenta con las factorías transfor-madoras del yute en arpillera y otras fábricasartesanales. Su tasa de paro es del 33 por 100y se calcula que más del 85 por 100 de supoblación vive en una situación de «pobrezaabsoluta». Su mortalidad infantil llega al 11 por100 —lo que no impide que casi el 60 por 100de sus habitantes tenga menos de 16 años— yla ingestión de calorías por habitante/día bajóde 2.094 en 1975, a 1.926 en 1982 (la cifra enEstados Unidos es de 3.570, por ejemplo).Bangladesh es la nación más poblada de losinicialmente 25 países (en 1984 ya son 36) cali-ficados por la ONU como «países que debenrecibir de los demás ayuda preferente». EnBangladesh son comunes enfermedades ya casierradicadas en otras latitudes como la lepra, elcólera, el tifus y la tuberculosis.

Los programas de desarrollo deben ser tota-les, ya que, por ejemplo, el país no tuvo dinero

para transportar en 1982 las 150.000 toneladasde cereales que le regalaba la CEE (Comuni-dad Económica Europea), y deben iniciarse enel plano cultural (en el país se hablan unas 20lenguas —bengalí, inglés y urdú son las másimportantes— pero se calcula que hay un 80por 100 de analfabetos), luchando tambiéncontra los prejuicios religiosos que impiden elnecesario control de la natalidad. Con no mu-cha inversión, la ONU propone a los países de-sarrollados (especialmente a Inglaterra, Alema-nia Occidental, India y Estados Unidos, que sonlos que más se benefician de la desigual rela-ción de intercambio en el comercio internacio-nal con Bangladesh) proyectos de mejora enlos regadíos y electrificación con la construc-ción de pantanos y presas hidroeléctricas, co-

1971La independencia deBangladesh

El comandante de la 95.a Brigada india anuncia su victoria en la decisiva batalla de Jamalpur.

29

La Republica Popular deBangladesh, o simplementeBangladesh, es conocida en

los foros econdmicosintemacionales como «el mas

poblado de los pafsespobres*. Su pobreza y

subdesarrollo relativo va enaumento de ano en ano, si lacomparamos con el nivel de

desarrollo medio del resto delmundo. Pern en medio deeste escenario de miseria,

que lleva implfcita una brutaldesigualdad de clases, hay

islotes de modernidadyprogreso como en estas calles

del centro de Dacca, capitalde Bangladesh, que aparecen

en la fotografia. «EI pais masrural del mundo (el 94 por

100 de la pob/acion sigueviviendo en el campo),

Bangladesh solo cuenta con80 ciudades y de ellas la

capital es la unica que superael milldn de habitantes. A laderecha, el li'der paquistani.

Ah Bhutto, visita Daccaacompanado por Mujibur

Rahman, primer mandatariode Bangladesh.

municaciones fluviales y marftimas, sanidad,educacion e industrialization basica. Todo estapor hacer en Bangladesh.

La lucha por el poder

En este escenario natural tan escalofriante,donde millones de seres humanos estan conde-nados a la miseria o a la muerte, esta es prefe-rida muchas veces a la primera, lo que da alpais una gran inestabilidad polftica.

Nacida como una gran esperanza en 1971-1972 la Republica Popular de Bangladesh fueencabezada en sus comienzos por Mujibur Rah-man, li'der de la Liga Awami y padre de laindependencia. La Constitution de 1972 insti-

tuia el regimen democratico-parlamentario enla mejor tradition britanica, pero se demostroincapaz para solucionar los problemas econd-micos del pais. Tras las elecciones de 1973,Mujibur Rahman obtuvo una gran victoria y laconfianza del pueblo, pero a las demandas deeste de «pan y trabajo» contesto con la repre-sion y el estado de exception en diciembre de1974, ilegalizando a los partidos de la oposi-cion (desde el ultraderechista e integrista islami-co Jammaat-i-Islami a los dos comunistas, unoprochino y otro prosovietico, pasando por elsocialista JSD-Jatiya Samajtandir Dal) y convir-tiendo a la Liga Awami en partido unico decorte autoritario. El 25 de enero de 1975 Muji-bur Rahman se autoproclamo tambien presi-dente de la Republica, a la vez que primer mi-nistro. El 15 de agosto de ese mismo ano murio

Zona comercial del centro de Dacca, capital de Bangladesh.

30

victima de la violencia politica que su actitudhabia ayudado a desencadenar. Sus verdu-gos, a las ordenes del general Jondakanar Ah-med, afirmaron dar el golpe de Estado «contrala corrupcion y para salvar al pafs del caos».

Otros «salvadores» castrenses «salvaron alpafs» de los primeros el 3 de noviembre delmismo ano, encabezados por el brigadier JaledMosharef, en uno de los pronunciamientos mi-litares mas confuses de la turbulenta historia deesta tierra. Verdugos de los anteriores, gober-naron durante cuatro dias (probablemente solofueron instrumentos manejados desde la som-bra por alguien con mas vision politica) y el 7de noviembre de 1975 accedio al poder el ge-neral Ziaur Rahman. Centralista y anticomunis-ta como todos sus companeros de armas. Ziaurse presento piiblicamente como moderado y

La independencia deBangladesh

conciliador, manteniendo en su puesto al anti- ^ y £ QUO presidente de la Republica M. A. Sayem.En politica exterior pronto se manifesto comoprooccidental y antisovietico recibiendo elapoyo de Estados Unidos y China.

En la practica, es triste reconocer que la uni-ca figura juridica que ha tenido continuidad enBangladesh antes y despues de la independen-cia ha sido la de «administrador de la ley mar-cial» a la que ha estado sometido el pafs casisin interruption. El 29 de noviembre de 1976—un ano mas tarde de su acceso al poder conla promesa de resfaurar la democracia— el ge-neral Ziaur Rahman se proclamo a si mismocon este tftulo y, tras su exito en las eleccionesmunicipales de enero de 1977 (a las que laoposicion acuso de fraude). se autodesigno pre-sidente de la Republica en abril, despues de la

Ali Bhutto v Mujibur Rahman en Dacca fras la independencia.

31

Las elecciones paquistaniesde diciembre de 1970 dieron

el triunfo en la provinciaoccidental at PPP (PartidoPopular Paquistanf) de All

Bhutto y en el oriental a losautonomistas de la Liga

Awami. Este triunfo bengaliintento ser ahogado por el

centralismo paquistani con lano convocatoria de la

Asamblea, decision tomadapor el general presidents

Yahya Kan con el apoyo deAll Bhutto. La Liga Awami

contesto con la huelgageneral y la proclamation de

independencia deBangladesh, delendida conescasas armas por el grupo

Mukti Bahini (Ejercito deLiberation bengali). Las

tropas regulares paquistaniesse emplearon a fondo en larepresion, y solo en Dacca

causaron 20.000 muertosentre la poblation civil el dla

de su entrada. y mas de100.000 en

todo el pafs en susprimeros dias de actuation

dimision obligada de su antecesor M. A.Sayem. Un mes mas tarde, organize desde elpoder un referendum de confianza a su perso-na en el que obtuvo el 99 por 100 de los votos,algo tipico en todos los regfmenes personalistasautoritarios.

Inestabilidad permanente

Seguro Ziaur Rahman en el poder, el pafsinicio una timida reconstruccion economicacon apoyo occidental. El 2 de octubre el gene-ral-presidente corto unas cuantas cabezas en elEjercito y aborto un nuevo golpe militar, estavez contra su persona. El 3 de junio del anosiguiente, Ziaur Rahman gano con el 78 por100 de los votos las elecciones presidenciales,plagadas de incidentes violentos entre sus parti-darios, las fuerzas de orden publico y la oposi-cion. Los escasos resultados obtenidos por A.G. Osmani, candidate de la Liga Awami, cifra-dos en un 20 por 100, llevaron a la escision deeste partido, lo que posibilito un triunfo aunmayor de los oficialistas del BNP de Ziaur Rah-man en las elecciones legislatives de febrero de1979 (240 de los 330 escanos del Parlamento).

El general gobernante, con el respaldo del 80por 100 de los votos, reunfa en su persona loscargos de presidente de la Republica. jefe delGobierno, jefe supremo del Ejercito. «adminis-trador de la ley marcial» y ministro de Defensa,Finanzas, Ciencia y Tecnologfas.

La poiftica de Ziaur Rahman fue la organiza-cion administrativa, la vertebracion poiftica ylos inicios de la reconstruccion economica delpafs. Seguro de su poder y del apoyo popularque disfrutaba, autorizo el 17 de mayo de 1981la vuelta al pafs de los hijos de Mujibur Rah-man, Ifderes de la fraccion principal de la LigaAwami. Trece dfas mas tarde. un nuevo gol-pe militar, esta vez autocalificado como «pro-gresista», se hizo con el poder, derroco y matoal general Ziaur Rahman. Su Ifder, el generalManzur Ahmed guio al pais con mano de hie-rro por medio de un Consejo Revolucionario,antes de ser derrocado por un nuevo golpe el24 de marzo de 1982, encabezado esta vez porel astuto general Hosein Ershad, formado mili-tarmente como muchos de sus companeros enla Academia de Pakistan, mientras Bangladeshfue solo una provincia de aquel pafs.

Ershad, al igual que Ziaur Rahman hizo enpublico declaraciones moderadas y conciliato-rias. Prometio «ley y orden, acabar con la co-

32

rrupcion y restaurar la democracia». Se reservepara si el tftulo de «administrador de la ley mar-cial», nombrando —al igual que su antecesor—presidente de la Rep.ublica a P Choudury.presidente del Tribunal Supremo de Justicia.

El tiempo ha pasado y las intrigas politicasno han servido para realizar las reformas eco-nomicas que el pafs necesita para sobrevivir.La miseria y el hambre llevan a la protesta po-pular inexcusablemente. Protesta que es tantomas violenta cuanto mas fuertes sean las pri-meras. Los militares que rigen y han regido losdestines de Bangladesh contestan a la fuerzade la protesta con la fuerza de la represion,realizando ejecuciones capitales multiples, cono sin juicio. Bangladesh no es un pafs donde seapliquen garantfas constitucionales y se velepor el derecho a la vida. La muerte forma partedel paisaje cotidiano.

Con un 88 por 100 de su poblacion fielpracticante de la doctrina islamica mayoritaria(sunnita), con algunas minorfas chiftas, el pafsregido por el general Ershad se encargo en di-ciembre de 1983 de organizar la XIV Conferen-cia Islamica. Dacca, la capital de Bangladesh, elsegundo pafs en numero de poblacion musul-mana de todo el mundo, fue la sede de la con-ferencia en la que los ricos pafses arabes del

golfo Persico prometieron ayudar economica-mente a sus hermanos de religion. En la clau-sura de la conferencia. el general Ershad sor-prendio a los asistentes al autoproclamarse «de-fensor de la fe islamica y nuevo presidente dela Republica de Bangladesh^ cuya Constitucionexpresa «la absolute fe y confianza en Ala». Al-go que hasta ahora no ha demostrado servirpara mucho, ya que la ayuda de los pafses mu-sulmanes ricos solo se ha materializado en laconstruction de algunas suntuosas mezquitas.

Mientras tanto, 100 millones de. hombreshambrientos «sobre una esponja» esperan elmilagro de hacer posible «un pafs imposible».

R. A.

Bibliografia basica

AHMAD. N.: An Economic Geography of East Pakistan. Pa-kistan Press. Karachi. 1968.

HODSON. H. V.: The Great Divide: Britain. India. Pakistan.Beacon Press. Boston. 1969.

KASHYAP. S. V.: Bangladesh. Governement of Bangladesh.Dacca. 1972..

PAYNE. R.: Gandhi. Coleccion el Hombre y'la Idea. Brugue-ra. Barcelona. 1971.

RASHIDUZZAMAN. M,: Pakistan: A Study of Governement andPolitics. Pakistan Press. Karachi. 1968.

SPEAR. P.: India. Pakistan and the West. Oxford'UniversityPress. Oxford. 1967.

«antisubversiva» Diezmillones de personascruzaron las fronteras con laIndia, y el gobierno de IndiraGandhi siguio su impulsonatural de intervenir en elconflicto enviando tropas aBangladesh en noviembre y-exigiendo a Pakistan lanegociacion con el gobiernoprovisional de la nuevaRepublica. EI.3 de diriembre.Pakistan contestobombardeando la India y laguerra se generalize La Indiaconquisto toda Bengala enonce dfas. y el 17 dediciembre de 1971 elpresidente paquistani tuvoque aceptar la separacion desu provincia oriental. Pero la

- independencia no trajo la~ prosperidad. como muestran

las fotografias de ninosbengali'es asistidos en unaescuela de la UNICEF(izquierda) y tratando decruzar una calle inundada deDacca durante una de lashabituates crecidas delos rios.

33

1971

Uno de los arquetipos másrepresentativos de la

literatura hispanoamericana olatinoamericana ha sido el del

dictador, realidad políticasufrida por numerosos

pueblos del nuevo continentee inmortalizada en obras que

arrancan desde el TiranoBanderas (1926) del español

Valle Inclán hasta El otoñodel patriarca, del colombiano

Gabriel García Márquez(1975). A la derecha, restosde una estatua del dictador

nicaragüense Somoza,derrocado en 1979 por la

revolución sandinista. Sobreestas líneas, el poeta chilenoPablo Neruda (1904-1973),

autor del Canto general(1950), uno de los libros de

poemas más sentidos yrepresentativos del

continente y el hombreamericanos.

LITERATURAHISPANO -AMERICANA:HISTORIAIMPERSONALDEL «BOOM»

N estos momentos pienso en las ca-lles de mi infancia, en el inviernodel Sur de América, jardines de li-

las de la Araucaria, en la primera Maríaque tuve en los brazos, en el barro de lascalles que no conocían el pavimento, enlos indios enlutados que nos dejó la con-quista, en un país, en un continente oscuroque busca la claridad...»

Fue un viernes, 10 de diciembre de1971, cuando estas palabras, pertenecien-tes al chileno Pablo Neruda, resonaron enel salón del Ayuntamiento de Estocolmodonde el recién galardonado premio No-bel de Literatura era agasajado con unacena.

Montserrat Fernández Montes, periodis-ta, es autora de este artículo.

34

E

Julio Cortázar'en 1966.

36

Voces nuevas que empiezan adejarse oír

El 8 de diciembre de 1982, otra voz latinoa-mericana se dejaba oír entre los viejos murosde la Academia Sueca para dar un repaso a lascalamidades que se habían abatido en los últi-mos once años sobre la América Latina. Estecatálogo de desdichas, recogidas en seis hojastamaño holandesa, llevaba por título La sole-dad de América Latina, y su autor era el mun-dialmente célebre novelista colombiano Ga-briel García Márquez, quien en su discurso pro-ponía la creación de «una nueva y arrasadorautopía de la vida, donde nadie pueda decidirpor otros hasta la forma de morir, donde deveras sea cierto el amor y sea posible la felici-dad, y donde las estirpes condenadas a cienaños de soledad tengan por fin y para siempreuna segunda oportunidad sobre la Tierra».. Entre ambas fechas tuvo lugar un fenómeno

aún no del todo aclarado y que se conoce po-pularmente con el nombre de boom de la no-vela latinoamericana.

El hecho escueto es que en un período tancorto de tiempo —y las fechas límite podríanacortarse bastante más— la narrativa en lenguacastellana escrita en alguna de las veintiún re-públicas hispanoamericanas conquistó un lugarde preeminencia en el gusto del público de casitodo el mundo, a excepción de algunas áreasculturales muy concretas, como la alemana.

Durante los años de su apogeo, el boom lle-gó a suscitar el asombro no sólo del crítico ydel sociólogo de la literatura, sino también dellector medio e incluso de individuos que nohabían leído más allá de una o dos novelas entoda su vida, como consecuencia de la aten-ción prestada al fenómeno por los medios decomunicación. Aún hoy, el hecho plantea nu-merosos interrogantes.

Un intento de descripción aséptica del mis-mo podría ser el que propone José Donoso ensu Historia personal del boom. Según el nove-lista chileno, el boom consistió en la espectacu-lar aparición, en un breve lapso de tiempo, deuna serie de brillantes novelas de autores quehabían madurado muy o relativamente tempra-no —Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes, porejemplo— simultáneamente con otras obrascenitales de autores de más edad aún por con-sagrar en este campo —como José LezamaLima^- o ya consagrados —Ernesto Sábato,Juan Carlos Onetti o Julio Cortázar—.

Esta sería la faceta puramente literaria delfenómeno. Pero, como dice Donoso, «resultaque boom, en inglés, es un vocablo que nadatiene de neutro. Al contrario, está cargado deconnotaciones, casi todas peyorativas o sospe-

chaseis, menos, quizá, el rsjconocimiento de di-mensión y de superabundancia. Boom es unaonomatopeya que significa estallido; pero eltiempo le ha agregado el sentido de falsedad,de erupción que sale de la nada, contiene pocoy deja menos. Implica, so'bre todo, que estabreve y hueca duración va necesariamenteacompañada (...) de engaño y corrupción, defalta de calidad y de explotación. Es muy posi-ble que los primeros en aplicar el epíteto a lanovela latinoamericana reciente, y quizá másaún los que ávidamente se apresuraron a difun-dirlo, no quisieron significar nada loable.»

El «boom» como marketing

Aunque posiblemente para Donoso el térmi-no boom contiene muchos más significados ne-gativos de los que es capaz de percibir el hom-bre de la calle, lo cierto es que, en su aspectopuramente mercantil, el boom ha ido siempreacompañado de la sospecha y ha suscitado lascríticas de numerosos autores y personas rela-cionadas con el mundo de las letras. El propioMiguel Ángel Asturias, de quien en principioparece lógico pensar que debería enorgullecer-se por el hecho de que la novela escrita en sumisma lengua alcanzase un lugar de honor enel actual firmamento literario, no se recató, enafirmar, en una conferencia pronunciada enSalamanca, que tanto el boom como sus crea-dores eran «meros productos de la publicidad».Por lo que se refiere al boom, sin duda estabaen lo cierto. Sin publicidad, del tipo que sea,no puede haber booms, literarios o no. Encuanto a los creadores del mismo, el asunto esmás discutible. En la medida en que nadie, enel terreno literario, posee el don de adivinaciónnecesario para saber quién pasará a la historiay quién no, y durante cuánto tiempo, pareceque Asturias no se guió por un criterio de es-tricta y racional justicia cuando descalificó deese modo a unos autores que. al margen de suspecados publicitarios, tienen a su favor el indis-cutible mérito de haber conquistado el apreciode la juventud lectora de casi todo el planeta,además de haber renovado formalmente la na-rrativa en lengua castellana, motivos ambosque les hacen acreedores si no de nuestra de-voción, al menos sí de nuestro respeto.

Donoso opina que existen diversos motivospara que autores tan dispares como los queformaron parte del boom se viesen etiquetadoscomo si constituyesen una misma mercancía.En primer lugar, la simultaneidad con que sur-gieron sus obras más resonantes. Recordemosque entre 1961,-en que aparecen Sobre héroesy tumbas, del argentino Ernesto Sábato, y Elastillero, del uruguayo Juan Carlos Onetti, has-

1971Literaturahispanoamericana:historia impersonaldel «boom»

El escritor argentino-francésJulio Cortázar (1914-1984) esdentro del boomlatinoamericano de lossetenta, el indiscutiblemaestro del relato, el ensayopolítico y el artículoperiodístico, género en el queinició su andadura literaria yque nunca abandonó. En unode sus últimos artículosaparecidos en la prensaespañola («El País», 9 deoctubre de 1983) y quecuriosamente lleva por títuloEl destino del hombre era...1984 (fecha de su muerte),Cortázar opinaba sobre lapesimista profecía orwellianay definía así su visión delmundo: «El descenso (por laescalera del horror) puedeverse acelerado en cualquiermomento; la guerra nuclear,la bomba neutrónica, elarrasamiento de inmensaszonas del planeta puedenconvertir el descensopaulatino en una caídavertical» (...) «Frente agestaperspectiva, sólo creo en elsocialismo como posibilidadhumana; pero ese socialismodebe ser un fénixpermanente, dejarse atrás a símismo en un proceso derenovación e invenciónconstantes» (...).

37

El mexicano Octavio Paz.nacido en 1914. y el

argentino JorgeLuis Borges, nacido en 1899,

tanto por sus poemas comopor sus escritos en prosa,

constituyen dos de las raícesmás profundas de la

expresión literarialatinoamericana y, por tanto,

de la literatura escrita encastellano, tal como fue

reconocido por España alconcederles el premio Miguel

de Cervantes en 1982 y1980, respectivamente. En su

antología de poemas Lacentena (1935-1968).

Octavio Paz rememora unade sus vivencias de la Guerra

Civil española y la siemprenecesaria lucha del amor

contra la muerte: «Madrid,1937,/en ¡a Plaza del Ángel

las mujeres/ cosían ycantaban con sus hijos, /

después sonó la alarma yhubo gritos, /casas

arrodilladas en el polvo, /torres hendidas, frentes

esculpidas /y el huracán delos motores, fijo:/los dos se

desnudaron y se amaron/por defender nuestra porción

eterna, /nuestra ración detiempo y paraíso, / tocar

nuestra raíz y recobramos, /recobrar nuestra herencia

arrebatada /por ladrones devida hace mil siglos» (...) En ¡a

página siguiente, Jorge LuisBorges recibe en 1980 el

premio Miguel de Cervantesde manos del rey de España.

en la Universidad de Alcaláde Henares (Madrid). El

galardón fue compartido conel poeta español Gerardo

Diego, uno de lossupervivientes, junto a RafaelAlberti y Dámaso Alonso, de

la llamada «generaciónde 1927».

ta 1975, en que son publicadas El otoño delpatriarca, de Gabriel García Márquez, y Terranostra, del mexicano Carlos Fuentes, salen a laluz dos docenas de novelas de primera calidadque sientan las bases de una narrativa a la altu-ra de los tiempos sobre un panorama que po-día considerarse yermo.

Hasta entonces, la historia de la literatura his-panoamericana no conocía más cumbres quelas de la poesía. El resto, con las honrosas ex-cepciones de rigor, era indigenismo y folklore.No existía una tradición novelística capaz desustentar a esas clases medias de escritores queconstituyen la garantía de salud de una culturaliteraria. Sólo algunos genios aislados que sur-gían de cuando en cuando y desaparecíandejándolo todo aparentemente arrasado trasde sí.

Y esta sería otra de las notas distintivas delboom: el repentino destronamiento de la poe-sía como voz característica de América Latina ysu sustitución por un género literario accesible aun público más amplio: la narrativa. Ello no es,por supuesto, porque los poetas latinoamerica-nos hayan desaparecido repentinamente, comolos dinosaurios de la faz de la tierra, sino, sim-plemente, porque no forman parte del boom.

Esto nos lleva de la mano a la pregunta:¿quién forma parte del boom?

Para Ángel Rama, el verdadero boom estabacompuesto, a mediados de la década de los

sesenta, por sólo cuatro hombres inalterables:Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Car-los Fuentes. Otros dos hombres podrían, segúnel crítico citado, sumarse al grupo de los esco-gidos, pero nunca de forma simultánea, sinoalternativa: Onetti y Donoso.

Varios «booms» distintos y unsolo «boom» verdadero

Esta visión reductora del fenómeno, con serexacta, tiene el defecto de que deja muchoscabos por atar. Consciente de ello, Donosopropone en su libro, a modo de juego, unaclasificación más amplia, que da cabida a todauna serie de autores de primera fila en la narra-tiva latinoamericana contemporánea sin loscuales el boom difícilmente podría haber dura-do toda una década y media. Además del gra-tín o cogollito formado por los cuatro ilustrescapos de mafia mencionados por Rama, habríaexistido un protoboom: la pléyade de escrito-res ya consagrados que, tanto por edad comopor orientación, no cabrían dentro del boompropiamente dicho, pero que bien podrían ha-ber contribuido a su aparición:. Juan Rulfo,Alejo Carpentier. Jorge Luis Borges, Juan Car-los Onetti y José Lezama Lima. No por tratarsede escritores ya reconocidos dejarían de bene-

38

Octavio Paz.


ficiarse del boom con posterioridad a la eclo-sión de éste.

Una categoría cercana al gratín pero algo bo-rrosa estaría compuesta por escritores como Er-nesto Sábato y Guillermo Cabrera Infante. Elgrueso del boom se compondría de autores co-mo Manuel Puig, Augusto Roa Bastos, Salva-dor Garmendia, David Viñas, Carlos MartínezMoreno, Mario Benedetti, Vicente Leñero, Ro-sario Castellanos, Jorge Edwards, Enrique La-fourcade, Augusto Monterroso, Jorge Ibargüen-goitia, Adriano González León y otros posibles.

Siempre según Donoso, más abajo vendríael boom-júnior: la generación que, siendo in-mediatamente posterior al boom, está llamadaa recoger la antorcha: los Severo Sarduy, JoséEmilio Pacheco, Gustavo Sainz, Néstor Sán-chez, Alfredo Bryce Echenique, Sergio Pitol,Antonio Skármeta.

Luego estaría el petit-boom de la novela ar-gentina actual: Manuel Mújica Lainez, Bioy Ca-sares, Pepe Bianco, Murena, Beatriz Guido,Sara Gallardo, Elvira Orphée, Juan José Her-nández, Dalmiro Sáenz y algunos otros.

Por fin, vendría el sub-boom, compuesto, se-gún despectivamente anota Donoso, por «fa-mas de fabricación obviamente casera, nom-

bres lanzados por premios de escasa solvenciaque lucen vistosas franjas que anuncian la ven-ta rapidísima de diez ediciones, lo que nadiediscute, pero que tampoco importa a nadie».

Discutir si cada uno de los nombres citadospor Donoso lo está en el contexto o categoríaapropiados puede ser un apasionante juego desalón, pero no tiene cabida en estas notas. Bas-te decir que, aunque no sean todos los queestán, sí están todos los que son.

Pero volvamos a las características que, se-gún Donoso, han marcado el boom. La tercerade éstas, la internacionalización de la novelahispanoamericana tiene dos acepciones: una,la de superación de las diferencias nacionalesdentro del continente latinoamericano, de for-ma que, a partir del boom, la novela dejó deser colombiana, peruana o argentina para con-vertirse en hispanoamericana o latinoamerica-na a secas. Otra acepción tiene el sentido deconquista de los recursos expresivos y técnicasde la novela moderna, que hicieron posible laconcurrencia de la novela latinoamericana enel mercado internacional. Examinando la cues-tión desde este punto de vista, sorprende alobservador la rapidez con que el público lectordel mundo no sólo occidental supo apreciar y

JULIOCORTÁZAR(Bruselas, 1914-París, 1984)

Aunque nacido en Europa,hijo de padre argentino ymadre francesa, vivió desdeniño en Buenos Aires, dondese educó y se dedicó a laenseñanza. En su juventudestuvo vinculado a la revistaliteraria Sur. Su primeraincursión en el mundo de laliteratura fue Presencia, unlibro de poemas que publicóen 1939 con el seudónimode «Julio Denis». Cortázarfue un escritor tardío; su se-gunda obra. Los reyes(1949), que es una recrea-ción del mito de Teseo y elMinotauro, pasó también in-advertida. El ambiente de laArgentina peronista no eradel agrado de Cortázar que, aprincipios de la década de loscincuenta, decidió abando-nar su país, pasando unaetapa, de 1952 a 1959, a ca-ballo entre París y Roma. Suconsolidación definitiva co-mo prosista tuvo lugar conBestiario (1951), al que si-guieron Final del juego(1956), Las armas secretas(1959), Los premios (1960),Historia de cronopios y defamas (1962). Con ellos,Cortázar se sitúa en cabezade los cultivadores del relatoen lengua castellana. Crea-dor de un mundo de extraor-dinaria riqueza fantástica, enel que se juega de forma in-quietante con el tiempo y elespacio, Cortázar se muestracomo un fecundo renovadordel lenguaje. En sus relatos

39

hay temas como el cine, elboxeo o el jazz —recuérdeseEl perseguidor—, que tienenuna importancia primordial.Pero su consagración vino,sin duda, con Rayuela(1963), su primera novelalarga, que admite múltipleslecturas y que ha sido librode cabecera de toda una ge-neración, aunque no faltencríticos que la consideren li-terariamente inferior a susrelatos, cuya maestría nadiepone en tela de juicio. Cortá-zar vivió París con una inten-sidad y amor inigualables,aunque hasta 1981 no le fue-ra concedida la nacionalidadfrancesa que había solicita-do en 1970 y 1974, año enque le fue concedido el pre-mio Mediéis, lo que significósu consagración definitiva enFrancia. La evolución litera-ria de Cortázar estuvo condi-cionada, en una segundaépoca, por su compromisopolítico en defensa de las re-voluciones latinoamericanas.Un compromiso político bas-tante más matizado y rico delo que muchas veces se haquerido hacer ver, que no leimpidió nunca reconocererrores ni denunciar fallos,tan alejado de cualquier bea-tería como de la ignoranciainteresada de lo que el impe-rialismo norteamericano sig-nifica para los pueblos deAmérica Latina. Ejemplo deesta segunda etapa en suproducción literaria es el Li-bro de Manuel (1973), otrade sus novelas largas, o elfamoso relato Reunión, con-tenido, al igual que La auto-pista del sur, en Todos losfuegos el fuego (1966), alque seguirían La vuelta aldía en ochenta mundos(1967), 62 Modelo para ar-mar (1968), Casa tomada(1969), Ultimo round (Í969),Viaje alrededor de una mesa(1970), Pámeos y meopas(1971), Octaedro (1974) yotras muchas obras hasta suúltimo libro, Nicaragua tanviolentamente dulce, queapareció en librerías pocosdías antes de su muerte. Sucompromiso político le valióalgún mezquino ostracismo,como el de que la Encyclo-paedia Britannica le ignoreolímpicamente y su exilio eu-ropeo y su amor por París, elque en Argentina no se leacabe de considerar un es-critor nacional, a pesar de suenorme popularidad en elpaís del que siempre se sin-tió natural. Cortázar fue unapersona tímida a la queasustaba la popularidad, deuna humildad sólo compara-ble a su ternura y a su amorpor la gente. No es exagera-do considerarle «una con-ciencia de nuestro tiempo».

se sumergió en la lectura de los primeros narra-dores hispanoamericanos que introdujeron ensus obras los procedimientos y temas propiosde la novela moderna, tal corrió la habían crea-do los Proust, Joyce o Faulkner.

El «boom» y la mafia internacional

Probablemente fue esta rapidez la que llevóa tantos críticos a denunciar la existencia deuna mafia internacional -—de la que formaríanparte no sólo los autores directamente benefi-ciados por la existencia del boom, sino tambiéneditores, agentes literarios y. medios de comu-nicación— capaz de proyectar en el mercadocon fuerza arrasadora las obras de un grupo deautores conocidos sólo localmente la víspera.

Las más arduas investigaciones realizadashasta el día de hoy únicamente han podidoprobar la existencia de una sola editorial, unsolo editor y un solo jurado literario claramentecomprometidos con el boom. Esta supuestamafia no fue otra que la formada por la casaSeix Barral, su premio Biblioteca Breve y eleditor Carlos Barral. -En la década de los sesen-ta, cinco novelas hispanoamericanas fueron ga-lardonadas con dicho premio: La ciudad y losperros, d¿ Vargas Llosa; Los albañiles, de Vi-cente Leñero; Tres tristes tigres, de Cabrera- In-fante; País portátil, de Adriano González León,y Cambio de piel, de Carlos Fuentes. De todosellos, sólo Fuentes era un escritor consagradoal recibir el premio. No deja de ser curioso que.al menos la mitad del jurado que concedíaaquel premio estuviera compuesto por catala-nes. Este dato, naturalmente, no dejó de serinterpretado en el sentido de que existía unavoluntad consciente de favorecer la narrativaen lengua española tal como se escribía en La-tinoamérica en detrimento de la que se escribíaen España. Teoría que. de ser cierta, nos lleva-ría a admitir nuestra deuda con ese grupo insig-ne de catalanes que, sin quererlo, contribuyó ala renovación integral de la novela en lenguacastellana y a su irrupción triunfal en el merca-do internacional.

Pero, así como resulta ingenuo menospreciarel poder de las mafias y del complejo editorial-industrial en nuestros días, también es muestrade una cierta miopía el prescindir en nuestrosanálisis del público lector y de su capacidadpara decidir quién le gusta y quién no. Másconcretamente: qué .tipo de público decide quéautor o grupo de autores satisface sus necesida-des más hondas y qué otros autores son leídospor simple necesidad de distracción. En el ca-so que nos ocupa, el del boom de la narrativa

hispanoamericana actual, es evidente que nose trató tan sólo de una operación comercial.Ese tipo de operaciones no pueden durar todauna década y seguir dando coletazos duranteotros diez años. Ni tampoco alcanzan una difu-sión tan amplia, llegando al extremo de intere-sar no sólo a la juventud inconformista sinotambién al ciudadano medio, cuyos gustos sonconformados casi exclusivamente por la televi-sión y los demás medios de comunicación ma-sivos. Si el boom ha sido reconocido- como tales porque su onda expansiva alcanzó unos lí-mites insospechados hasta' entonces y, sobretodo, inesperados. La existencia de un Borgeso de un Rulfo no autorizaba a pensar que encuestión de unos pocos años surgiría como dela nada un numeroso y proteico grupo de na-rradores capaz de conectar con los sentimien-tos de una juventud que no se sentía identifica-da con los viejos modelos y necesitaba crearlos suyos propios, una juventud que poseía ca-racterísticas comunes independientemente desu situación geográfica, deseaba salir del ordenmental creado por la generación que hizo laSegunda Guerra Mundial o la contempló desdela barrera. Fue a esta franja de la población a laque conmovieron los relatos de Mario VargasLlosa sobre el comportamiento de los adoles-centes y los jóvenes, a la que fascinó Julio Cor-tázar con sus propuestas de un mundo en elque las relaciones humanas estuvieran basadasen el ampr y el intercambio pacífico de sensa--ciones y conocimientos, a la que finalmenteGarcía Márquez, pese a su pesimismo histórico,consiguió deslumhrar con su universo literario,construido con elementos realistas y mitológi-cos al cincuenta por ciento.

El «boom» y la revolucióncubana

Otro poderoso elemento de índole no mer-cantil que contribuyó al éxito del boom fue laidentificación inicial de los autores que forma-ron el núcleo del mismo con los ideales de larevolución cubana, que unificó el hasta enton-ces disperso campo de la conciencia latinoa-mericana y galvanizó el decaído entusiasmopolítico de la juventud europea dándole unasola forma. Esta identificación sirvió como nexode unión entre unos autores que conocían decerca el subsuelo en que hundía sus raíces elproceso revolucionario latinoamericano y unajuventud que necesitaba modelos sociales ypolíticos en los que creer y cuyos modelos lite-rarios —el existencialismo sartriano y el neo-rrealismo— estaban comenzando a ser arrum-bados por los nuevos gadgets culturales.

40


El punto de arranque del proceso de identifi-cación revolucionaria de la inteligencia latinoa-mericana es situada por Donoso en el Congre-so de Intelectuales que se celebró en 1962 enla universidad chilena de Concepción. Enaquel congreso Pablo Neruda leyó versos a labelleza de su mujer, Matilde Urrutia, y a Cuba.Y entre Neruda y Carlos Fuentes convencierona Carpentier para que, en lugar de la ponenciaque traía preparada, sobre los Elementos mági-cos en la literatura del Caribe, leyera algo so-bre las reformas educativas de Fidel Castro. «Yen una batalla de violencia memorable, recuer-da Donoso, cuando el profesor yanqui de His-toria de América Latina en la Universidad deColumbia, Frank Tannenbaum, intentó montarel numerito proteccionista y pintoresquista delas relaciones de los Estados Unidos con Amé-rica Latina, Carlos Fuertes lo barrió de la tarimacon una brillante perorata erizada de datos, fe-chas, estadísticas, cifras de producción, citas dedocumentos públicos y de conversaciones pri-vadas, que entre las risas de la concurrenciadejaron tartamudeante y avergonzado al yan-qui, probando definitivamente la política de in-tervención y de abuso de su país con AméricaLatina. Al dispersarse en Santiago el Congresode Intelectuales, concluye Donoso, la tempera-tura literaria había cambiado y subido muchísi-mo, las reglas y el auditorio iban a ser otros yuno iba a fijarlos».

En efecto, los escritores latinoamericanosiban a dejar de estar aislados dentro de su paíse incluso dentro de su localidad. En adelante

serian latinoamericanos a secas. Su audienciapotencial pasaría de golpe |de unos pocos cen-tenares a varios millones d^ personas. Al identi-ficarse con la revolución cubana, los intelectua-les latinoamericanos no hacían otra cosa queperseguir su propia identidad cultural, amena-zada por la presión del imperialismo anglo-sajón. Tomar conciencia de la identidad conti-nental no era la condición suficiente, pero sínecesaria para el despegue. Sólo faltaba quesurgieran, los autores capaces de recrear la rea-lidad de Latinoamérica en un lenguaje en elque tuviesen cabida los hallazgos y conquistasde la novela contemporánea, tal como se escri-bía en Europa y Estados Unidos.

Ahora bien, estos autores existían. .Sólo queno se conocían entre sí. No existía entre ellosun elemento de unión. La revolución cubanase lo proporcionó.

El éxito de los autores iniciales del boomdejó el camino desbrozado para los que veníana continuación. El mercado ya existía y sólohabía que seguir alimentándolo. La juventudlectora de todo el mundo se acostumbró ense-guida a considerar seriamente a los escritoreslatinoamericanos y no había más que seguirfortaleciendo esa opinión. Viejos autores fue-ron redescubiertos, autores aún en ciernes seapresuraban a publicar novelas más o menosoriginales, más o menos imitativas. El boomera un hecho. Con el tiempo, se haría imposi-ble discernir a quiénes se debía.

M. F. M.

Gabriel García Márquez,Gabo para sus amigos, nacióen 1928 en casa deltelegrafista del remoto pueblode Aracataca (Colombia).Inició sju vida literaria en elperiodismo (varios de estosartículos de juventud estánrecogidos en el encantadorlibrito Cuando era feliz eindocumentado). Escribiócuentos como Los funeralesde la Mamá Grande (1962),novelas cortas (La hojarasca,1961; La mala hora, 1962) ynovelas largas, grandesnovelas que han quedadoescritas con letras de oro enla historia de la gran literaturauniversal: Cien añosa desoledad (1967), El otoño delpatriarca (1975) y Crónica deuna muerte anunciada(1981). En 1982 le fueconcedido el premio Nobelde Literatura, en palabras dela Academia Sueca, «porqueha creado un universopropio... un lugar donde sedan cita lo milagroso y lo máspuramente real —elespléndido vuelo de la propiafantasía—, fabulacionesdesmedidas y hechosconcretos que surgen delfondo del pueblo» (...) «ycomo símbolo del vigoruniversal que muestra laliteratura latinoamericana»(...) «un continente donde seentrecruzan multitud deimpulsos y tradiciones.Elementos de cultura popularcomo la narración oral,reminiscencias de culturasindias altamentedesarrolladas, corrientes delbarroco español de diferentesépocas, mfíuencias delsurrealismo y otras corrientesliterarias europeas» (...) Elgalardonado declaró a laprensa: «Mi mamá tenía unavela encendida para que nome dieran el Nobel, porquepiensa que al que se lo danse muere, pero yo conjuréesa maldición con una rosaamarilla».

41

Electrónica,microelectrónica, cibernética,

informática, telemática,cerebros electrónicos,

ordenadores personales,televisión por cable, robots

industriales, energía nuclear,ingeniería genética,

computadores, hardware,software, chip, transistores,control remoto... Miles de

palabras técnicas, palabrasnuevas en un mundo de

supuesto progreso quecamina cada vez más

aceleradamente... ¿Haciadónde? Muchos olvidan que

cada cambio tecnológico —ymás esta «revolución

tecnológica permanente» quevivimos desde la década de

los setenta— tieneconsecuencias humanas y

sociales, algunasimportantísimas. El mundoactual —donde más de un

tercio de la humanidad siguepasando hambre de pan, una

referencia que no convieneolvidar— va tan deprisa en elaspecto técnico que no tienetiempo para reflexionar en elcampo político o en el moral.

Y es muy urgente definiradonde se quiere ir. Los

modelos de progreso socialque eran válidos en la

primera mitad del siglo XXestán hoy totalmente

obsoletos. Para algunoscientíficos sociales la

humanidad camina muydeprisa pero sin rumbo.

42

1971

LA ERA DE LACIBERNÉTICA

N la década de los setenta, los orde-nadores, limitados hasta entoncesa los centros de cálculo y desco-

nectados de la vida diaria, empezaron ainvadir todas las parcelas de la vida cotidia-na, iniciando una revolución que todavíacontinúa. Los avances tecnológicos, alconseguir, a través de los circuitos integra-dos, una drástica reducción del volumen,consumo y precio de los ordenadores, hi-cieron estas potentes máquinas de calcularaccesibles, primero, a las empresas, y lue-go, al ciudadano medio, que todavía seencuentra un poco desconcertado por susposibilidades y peligros.

Nacidos en la década de los cuarenta, lahistoria de los ordenadores o, más propia-mente, de la informática se encuentra to-davía en su infancia. Tras una década dedespegue y desarrollo, como es la de lossetenta, precedida por unos tanteos queahora, a menos de treinta años vista, pare-cen sumamente anticuados, el futuro de lainformática se muestra íntimamente rela-cionado con el de las comunicaciones ycon desarrollos previsibles en el campo detodas las formas de expresión —la voz, eltexto, los datos, los gráficos, etc.— que laconvertirán en un instrumento cercano, ac-cesible y, sobre todo, cotidiano.

43

£

La electrónica, primero, y lamicroelectrónica, después,

han supuesto que el mercadode ordenadores o cerebros

electrónicos hayamultiplicado por cinco sus

efectivos en los últimoscuatro años, y que desde

1984 a 1990 las expectativasdel mercado prevean unincremento resultante de

multiplicar por 30 lascomputadoras que había al

inicio de la década. Losordenadores personales han

popularizado la cibernética, sibien los grandes ordenadoresy el control del flujo principal

de la información siganestando —cada vez más—

en manos de los poderosos,sirviendo su aumento de

poder técnico paraincrementar su ya grande

poder social. Las modernassociedades industríales sonpotentes y complejas pero

también son extremadamentevulnerables ante factores no

previstos.

Los primeros ordenadoreselectrónicos

A partir de 1939 Howard Aiken (de la Uni-versidad de Harvard, EE.UU.) trabajó durantecinco años hasta que completó el MARK I, má-quina electromecánica controlada externamen-te mediante una cinta de papel perforada, ca-paz de trabajar con cifras de hasta 23 dígitosdecimales y que realizaba cinco operacionesbásicas: suma, resta, multiplicación, división yconsulta de tablas, siendo la salida de los resul-tados por cinta perforada o por máquina deescribir eléctrica. Este precursor de los moder-nos ordenadores medía más de 15 metros delargo por 2,40 metros de alto.

Fueron, no obstante esta primera tentativa,Eckert y Mauchly (ambos de la Universidad dePensilvania, EE.UU.) los que concibieron y reali-zaron el ENIAC, primer ordenador digital depropósito general totalmente electrónico.

El ENIAC (Integrador y Calculador NuméricoElectrónico) se terminó de construir en 1946 yabrió el nuevo y prometedor campo del cálculoelectrónico, pues su velocidad de cálculo eramil veces-superior a la de las máquinas electró-nicas entonces en uso. Se estima que los cálcu-los de física nuclear, realizados por el ENIAC alpoco tiempo de su puesta en funcionamiento,y en los que empleó dos horas, habrían hechotrabajar a cien ingenieros durante todo un año.

Eckert y Mauchly, tras el desarrollo delENIAC, crearon su propia empresa, y en 1950diseñaron el BINAC (Ordenador Binario Auto-mático), primera máquina que utilizó dispositi-vos de autocomprobación.

En 1951 y por encargo de la Oficina delCenso de los Estados Unidos, diseñaron elUNIVAC I, primera máquina capaz de manejar,tanto datos numéricos como alfabéticos; utiliza-ba el principio de almacenamiento de la infor-mación y una clara separación de funcionesentre las operaciones de entrada/salida y las decálculo.

Programa externo y programaalmacenado

Un matemático puro, John von Neuman, es-tudiando la lógica matemática de los ordenado-res, desarrolló, en 1947, un método para con-vertir el ENIAC, que funcionaba, según el con-cepto de máquina, con programa externo, enun ordenador con programa almacenado. Asínació el EDVAC (Ordenador Electrónico Auto-mático de Variable Discreta).

Antes del nacimiento del EDVAC los proble-mas se introducían en las máquinas realizandomanualmente las adecuadas conexiones eléctri-cas entre las distintas partes dela misma, a finde que fuera capaz de ejecutar las operacionescorrespondientes. Von Neuman, sin embargo,mantenía permanentemente implementadasesas conexiones bajo un control central y sugi-rió, asimismo, que los códigos de las instruccio-nes a realizar se tratasen como datos numéricoscapaces de ser almacenados electrónicamentecomo si fueran datos, evitando con ello el ca-bleado manual de las distintas instrucciones.

Este nuevo concepto de programa almace-nado llevó al desarrollo de programas capacesde automodificarse, ya que los distintos códigosde instrucción podían ser manipulados median-te las adecuadas operaciones aritméticas.

Von Neuman, junto con Burks y Goldstine,publicó un trabajo en 1946 que constituye unhito en la historia de los ordenadores electróni-cos y puede que del pensamiento humano. Eneste trabajo, titulado Discusión preliminar so-bre el diseño lógico de un ordenador electróni-co, los autores revisan detalladamente todo elcampo del cálculo automático y aportan dise-ños para un ordenador de programa almacena-do que constituyen el punto de partida para to-do el desarrollo que tuvo lugar en años poste-riores. Este trabajo tuvo un gran impacto y lasideas en él contenidas han ejercido una notableinfluencia en las posteriores generaciones deordenadores digitales, que, básicamente, sehan ido perfeccionando en base a los avancestecnológicos que se iban sucediendo en eltiempo.

De la válvula al circuitointegrado (chip)

Los distintos componentes de un ordenadorcualquiera están basados fundamentalmente enconmutadores y amplificadores. Los conmuta-dores permiten construir la compleja lógica bi-naria de un ordenador digital, mientras que losamplificadores son los encargados de reconsti-tuir las señales eléctricas que poco a poco sevan degenerando a medida que atraviesan losconmutadores y las porciones de circuito quelos interconexionan.

Los primeros ordenadores utilizaban paraimplementar estas funciones válvulas o tubosde vacío. Estos elementos presentaban unaserie de dificultades derivadas de su propiofuncionamiento, tales como su relativamentegran tamaño, su gran consumo de energíaeléctrica, su alta temperatura de trabajo y,

44

sobre todo, su poca fiabilidad, puesto que estoselementos se van degenerando con el tiempo.

En 1947 se produce el descubrimiento deltransistor y, con él, por primera vez, apareceun dispositivo de estado sólido (basado en elefecto de la semiconductividad) capaz de am-plificar. El transistor rápidamente se convirtióen el elemento básico de los ordenadores elec-trónicos y su equipo periférico. El transistoramplifica, genera y conmuta señales eléctricasdentro de un circuito electrónico que contieneotros elementos, tales como resistencias, con-densadores y diodos, así como sus conexionescorrespondientes.

A partir de la comercialización del transistorse pudieron empezar a construir en grandesseries sistemas muy complejos, y ello debido alas ventajas aportadas por el transistor en cuan-to a bajo precio, baja temperatura de funciona-miento, pequeño tamaño, poco consumo deenergía eléctrica y su larga vida y gran fiabili-dad en comparación con las válvulas de vacíoexistentes hasta entonces.

Con la incorporación del transistor al diseñode los ordenadores electrónicos había nacido lasegunda generación de ordenadores.

Sin embargo, los millones de componentes

que constituyen un gran ordenador debíanmanipularse individualmente y conectarse pormedio de soldadura a las placas de circuito,con lo cual se reducía considerablemente lafiabilidad del conjunto resultante. Asimismo, lavelocidad de cálculo estaba limitada por eltiempo que tarda una señal eléctrica en pasarde un circuito a otro. Dado que la velocidad deuna señal eléctrica es la de la luz (300.000kilómetros por segundo), cada 30 centímetrosde circuito induce un retardo para recorrerlosde, como mínimo, un nanosegundo (la milmi-ttonéstma parte de un segundo). Este tiempo,que aparentemente puede parecer desprecia-ble, no lo es tanto en el campo de los ordena-dores electrónicos, donde la potencia de unequipo se mide por el número de instruccionespor segundo que es capaz de ejecutar. La úni-ca manera de reducir ese tiempo de tránsitoera hacer los circuitos y sus separaciones mi-croscópicamente pequeños.

La microelectrónica era la respuestainevitable a las necesidades de menor tamaño,menor precio y mayor fiabilidad.

Al final de la década de los 50 se hicieron losprimeros ensayos de electrónica integrada. Estatecnología, por las ventajas que aportaba, se

1971La era de lacibernética

45

Uno de los campos de mayoraplicación de los avances

microelecttónicos es el de ¡amedicina, sobre todo en laexploración de los órganosinternos del cuerpo para el

exacto diagnóstico deenfermedades difíciles. En las

fotografías: arriba, salade mandos y control de un

scanncrCT, cuyo potencialelectrónico (hardware:

circuitos, discos, memoria,maquinaría) puede llenar

toda una habitación. Abajo,vista ampliada de un circuito

de ordenador.Al servicio de la medicina.

Circuito impreso de un mlcroordenador.

46

desarrolló rápidamente de modo que desde loscomienzos de la década de los setenta práctica-mente toda la electrónica de un ordenador estáintegrada. Esta tecnología permite la produc-ción en masa, en una minúscula partícula deun material semiconductor (chip), de circuitosmuy complejos .que antes precisaban cientosde miles de transistores, diodos, resistencias ycondensadores. Un solo chip, de un tamaño de6,5 milímetros cuadrados, contiene más de1.000 transistores y diodos junto con sus cone-xiones respectivas. Esta miniaturización sólotiene un límite: debido a la disipación de calordel propio componente, éste, simplemente, sequemaría si el tamaño siguiera reduciéndoseaún más.

Con el advenimiento de los circuitos integra-dos nace la tercera generación de ordenadores,que, por las ventajas que aportaba en cuanto aprecio, tamaño y Habilidad, supuso el gran des-pegue de la informática y su invasión en abso-lutamente todos los campos de la vida co-tidiana.

Con el nacimiento de esta tercera genera-ción al final de la década de los 60, el ordena-dor se «popularizó», encontrándose constante-mente nuevas aplicaciones para su uso.

Hoy día es fácil encontrar en domicilios par-ticulares ordenadores que manejan, a modo dejuguetes, niños de todas las edades, sin encon-trar ninguna dificultad.

La informática centralizada ydescentralizada

Gracias a la drástica reducción de volumen,bajo consumo de energía eléctrica y relativa-mente bajo precio, el ordenador se convirtió enuna potentísima máquina de cálculo capaz demanejar enormes cantidades de información,por lo que comenzó a invadir todas las parcelasde la vida diaria.

Los sistemas de defensa de cualquier paísdel mundo están basados en ordenadoresconectados con radares y otros sistemas dedetección. Los viajes espaciales habrían sidoimposibles sin la ayuda de los ordenadores. Laadministración pública de todos los países de-sarrollados se colapsaría si sus ordenadoresdejaran de funcionar. Los grandes bancos nopueden trabajar si dejan de hacerlo sus ordena-dores. Y así, un largo etcétera.

La era de lacibernética

Los computadores o cerebroselectrónicos son un excelenteauxiliar para la estadística uotras ciencias afínes queutilicen el cálculomatemático. Ningún hombre,por superdotado que fuera,podría competir con unacalculadora en la mediciónaritmética (reglas fijas yaestablecidas, que no hacefalta crear sino aplicar) dedatos dispersos. En lafotografía, sala decomputadores del centro decálculo donde se controla laenergía eléctrica gastada porla gran urbe de Nueva York.

47

Sala de computadores que controla la dectriacatíon de Nueva York.

1971

A la derecha de estas líneas,ingenieros de ¡a Universidad

de Stanford (Estados Unidos),trabajan en el

perfeccionamiento de unrobot electrónico con

aplicaciones industriales. Eldesarrollo de la robótica

puede modificarsustancialmente las relaciones

ténicas de producciónhombre-máquina y las

relaciones sociales derivadasde la primera. Los robots no

se equivocan, no se ponenenfermos, no cotizan a la

Seguridad Social (en Francialos sindicatos han logrado

que sí lo hagan) y no hacenhuelgas ni laborales ni

políticas. Su aplicación puedeliberar al hombre de las

tareas más pesadas yaburridas o, por el contrario,beneficiar sólo a unos pocos

y condenar a la mayoría alparo y ¡a miseria. Hace falta

una nueva regulación social deeste complejo proceso.

Esta época, que supuso uno de los mayorescrecimientos informáticos, estaba caracterizadapor el uso de grandes ordenadores centrales: lainformática estaba totalmente centralizada. Estehecho presenta varios inconvenientes: desdelos problemas de seguridad derivados de todacentralización a la limitación en cuanto a losservicios que se podían ofrecer al gran público(principal destinatario de la informática). Lacompetencia surgida entre entidades de unmismo sector para ofrecer más servicios y conuna mayor flexibilidad obligó a lo que se hadado por llamar proceso distribuido, que no esotra cosa que servicios informáticos descentrali-zados. De esta manera una entidad bancaria,por ejemplo, mantiene un ordenador centraldonde residen todos los ficheros "de clientes ycada oficina cuenta con un pequeño ordenador(aquí surge el concepto de miniordenador) do-tado de los ficheros de clientes y operacionesdiversas. Trabajando de esta manera, la sucur-sal en cuestión es informáticamente autosufi-ciente, por lo que no se necesita «molestar» alordenador central. Solamente cuando hay querealizar operaciones con cuentas de otra ofici-na, el ordenador central, también llamado host,es el encargado de poner en comunicación losminiordenadores de las dos oficinas involucra-das. Al concluir la jornada laboral todos los mi-niordenadores actualizan los datos contenidosen el ordenador central a efectos de seguridad,proceso que se repetirá, pero a la inversa, an-tes de comenzar la siguiente jornada y tambiéna efectos de comprobación.

El proceso distribuido, como puede apreciar-se en este pequeño ejemplo, supone una granutilización de las líneas de comunicación de da-tos, surgiendo, en este punto, todo un mundode redes de comunicaciones que a partir de esemomento sufre un enorme desarrollo totalmen-te paralelo, o mejor dicho, unido al de los or-denadores, y en crecimiento mucho más rá-pido durante los últimos años. Estas redes decomunicación de datos, bien sean públicas oprivadas, constituyen una verdadera tela dearaña, gracias a la cual se interconectan los or-denadores de los distintos usuarios. Las redesde comunicaciones pasan a tener tanta impor-tancia o más que los propios ordenadores a losque interconectan (hoy día todos los ordenado-res, independientemente de su potencia, debentener capacidad de comunicaciones); el no tanlejano atentado con explosivos al centro decontrol de la Telefónica de la Red Especial deTransmisión de Datos (red pública española detransmisión de datos) estuvo a punto de colap-sar la actividad económica de todo el país, y sino ocurrió eso fue debido, exclusivamente, a labuena suerte.

El nacimiento de los miniordenadores hizoque la pequeña y mediana empresa tambiénirrumpiera en el mundo de la informática, al-canzando ésta prácticamente a cualquier tipode actividad.

Este es el punto al que ha llegado el desarro-llo de la informática, aunque el futuro inmedia-to es fácil de prever, dado que muchas de lassoluciones informáticas para implementarse

48

La era de lacibernética

masivamente en un futuro inmediato ya estánoperativas a pleno rendimiento en pequeñaescala.

El futuro a muy corto plazo

En general, un miniordenador cuenta conuna serie de elementos de memoria masiva(distintos tipos de disco), una unidad centralcon su propia memoria, líneas de comunicacio-nes (transmisión de datos) al ordenador centraly varios puestos de trabajo, entendiendo porpuesto de trabajo una pantalla de video, unteclado y una impresora (para actualizar carti-llas de ahorro o validar documentos, por ejem-plo). Hasta ahora el puesto de trabajo no con-taba con inteligencia propia. La tendencia ac-tual consiste en, de la misma manera que sedescentralizó el ordenador central para crear elproceso distribuido, descentralizar el miniorde-nador haciendo los puestos de trabajo más ymás potentes y capaces, por tanto, de realizartareas sencillas de una manera autónoma. Dela misma manera que los miniordenadores seconectan al ordenador central a través de unared de transmisión de datos, los nuevos pues-tos de trabajo se conectarán con el miniordena-dor utilizando redes locales (Local Área Net-work o LAN).

Por la ya citada interdependencia de la infor-mática y la vida cotidiana, los ordenadores de-ben tener una fiabilidad del cien por cien; esto

no es posible estadísticamente, por lo que co-mienzan a hacer su aparición ordenadores depropósito general tolerantes a fallos (Fault tole-rant). No es que estos ordenadores tengan talgrado de perfección que no se estropeen nun-ca, sino que todo, desde circuitería a ficherosde datos, se encuentra duplicado o triplicado(depende del precio que se quiera pagar), demodo que ante resultados diferentes de loscomponentes redundantes, el propio ordena-dor se autocomprueba y pone fuera de servicioel elemento que no funciona correctamente,avisando para que sea sustituido.

Asimismo comienzan a utilizarse los ordena-dores en campos tales como el teletexto, vi-deotexto y, muy especialmente, la grabación yreproducción de la voz previamente digitaliza-da. Estos aspectos de la informática tendránmucha importancia en los próximos años, yaque, de alguna manera, lo que pretenden esllevar la informática a las viviendas particulares.No obstante, será el tratamiento de la voz elcampo que sufrirá más espectaculares progre-sos en los próximos años, en conjunción concentralitas digitales (auténticos ordenadores su-perespecializados) y supuesto que las compa-ñías telefónicas de los distintos países se deci-dan a ofrecer los servicios que pueden obtener-se de la grabación, almacenamiento de la vozen forma digital en un ordenador y posteriorreproducción de la misma. De esta forma, todoabonado al servicio telefónico contará con uncontestador automático (el propio ordenadorde la compañía telefónica), podrá almacenar

En nuestro mundo actuallleno de paradojas puedeverse el caso de que unaempresa sueca decida invertiren Brasil, país que cuentacon una reserva de mano deobra de millones de parados,y lo haga aplicando a sufábrica una tecnologíasupermodema de forma quecon sólo 50 empleados logreuna producción similar a otraindustria más atrasada que déempleo a 1.000 trabajadores.¿A qué empresa debe ayudarel gobierno brasileño? Elcaso ya se ha dado, einterrogantes como ésteabruman a los responsableseconómicos y sociales delmundo. En la fotografía, unrobot electrónico soviéticoutilizado para realizar trabajospeligrosos, verdaderaprolongación de los brazosdel hombre.

49

1971

Sobre estas líneas, marcadorelectrónico que detiene eltiempo automáticamente

cuando los atletas ¡legan a lameta, utilizado en ¡os Juegos

Olímpicos de Los Angeles(EEUU), en 1984. A la

derecha, «¡as tripas»,mecanismos, cables y

circuitos, del complicadoingenio inventado por el

genio humano. Unoshombres y mujeres capaces

de aplicar sus inventos al bieno al mal, a que una

embarazada pueda ver enuna pantalla el feto que llevaen su vientre (ecografía) o a

torturarla aplicándolecorriente eléctrica en sus

entrañas como puso demanifiesto el Informe Sábato

de 1984 sobre ¡osdesaparecidos en Argentina,

o ¡as reiteradas y pocoescuchadas denuncias de

Amnistía Internacional.

un mensaje, por largo que éste sea, y transmi-tirle al, o a los, abonados deseados en el mo-mento que se quiera (quizá a horas de menorcoste de las tarifas telefónicas), eliminándoseasí los problemas de saturación de líneas tele-fónicas en hor#s punta.

El videotexto nos permitirá disponer en casa,utilizando solamente el aparato de televisión yun pequeño decodificador para la línea telefó-nica, de todo un completo banco de datos conacceso a información de interés general. El vi-deotexto ya está operativo, por citar sólo paíseseuropeos, en Francia, Inglaterra, Bélgica y, re-cientemente, en Alemania.

La antes citada tecnología de grabación, al-macenamiento y posterior reproducción de lavoz, junto con la posibilidad de tratamiento detextos y de gráficos, ha dado pie a toda unarama de la informática de muy reciente apari-ción y que verá un gran crecimiento: la ofimáti-ca, orientada muy especialmente a solucionar,de una manera rápida y simple, todo el aparatoburocrático de una oficina.

Como último aspecto a considerar, estamosviviendo actualmente el boom de los ordena-dores personales, comenzando con ello la erade la informática de gran consumo que permite

Los ordenadores? presentes en ¡as últimas competiciones deportivas.

50

a gran número de personas, no profesionalesde la informática, ir descubriendo los «secretos»de los ordenadores, únicos elementos que fun-cionan siempre ordenadamente en un mundoaparentemente caótico.

Efectos y peligros sociales

Los ordenadores ciertamente hacen la vida unpoco más fácil y permiten contar con unos servi-cios que no serían posibles sin ellos, pero notodo son ventajas. El uso masivo de ordenado-res hace que los datos personales de todos no-sotros figuren en varios bancos de datos. Si sehace uso de alguna de las redes de cajerosautomáticos de bancos o cajas de ahorros, laentidad correspondiente es capaz de reproducirlos movimientos del cliente, sus idas y venidaspor el territorio nacional, e incluso por todo elmundo, si lo que se utiliza es una tarjeta decrédito internacional.

La Administración pública conoce muchosdatos de cada uno de los ciudadanos: desdecuánto gana hasta las señas completas de filia-ción, pasando por el tipo y matrícula del cocheque tiene e incluso las huellas dactilares y foto-grafías digitalizadas. Todo esto tiene el gran pe-ligro del uso que se quiera dar a esta informa-ción. La información personal de cada ciuda-dano reside en unos bancos de datos sobrecuya seguridad frente a elementos extraños yuso adecuado éste no tiene ningún control, loque está dando origen a una auténtica pérdidade intimidad personal. Esto, unido a las gran-des lagunas que, en aspectos de informática,presenta la legislación de la mayoría de los paí-ses, incluida España, hace que los ciudadanosestén empezando a preguntarse seriamente so-bre las ventajas de vivir en un mundo tan infor-matizado, en el que las perspectivas apuntanirremediablemente a una tendencia ascendenteen este aspecto.

En efecto, nada permite pensar que se pue-da iniciar una marcha atrás en este proceso deautomatización de todos los campos de la acti-vidad humana, que ya alcanza desde la fabrica-ción de automóviles hasta la utilización por losescritores de sistemas de edición de textos enque apoyan su creatividad. La pérdida depuestos de trabajo es una consecuencia cierta,aunque matizable, de este proceso que otrosprefieren ver desde una perspectiva de mayorcreatividad en el trabajo, ya que las máquinasharán las labores repetitivas y menos creativas,y más tiempo para el ocio.

M. R. de E.

El día 2 de noviembre de1983 fue detenido en sudomicilio, Ronald MarkAustin, de diecinueve años,estudiante de ingeniería einformática en ¡a Universidadde California, Los Angeles,Estados Unidos. El joven fueacusado de «acceso maliciosoa un sistema informático».Utilizando su pequeñoordenador personal y muchainteligencia e ingenio, Ronaldhabía conseguido desde unbillete de avión a Europa, aentrar en los cerebros queguardan secretos militares deEEUU en el Departamento deDefensa de Washington,pasando por los sistemasinformáticos de 14universidadesestadounidenses y extranjerasy por la Oficina Central deTelecomunicaciones deNoruega. La ficción de lapelícula Juegos de Guerrahabía sido convertida enrealidad. En 1978 elingeniero norteamericanoStanley M. Rifkin logró«sustraer limpiamente» pormedio de sus conocimientoselectrónicos al SecurifyPacific National Bank, dondetrabajaba, la bonita suma delequivalente en dólares a 714millones de pesetas. Nuncahubiera sido descubierto si nose le hubiera ocurridotrasladarse a Suiza y compraren la Compañía EstatalSoviética de Diamantes una«exagerada cantidad para unparticular» de piedraspreciosas. Y todo esto existeya en nuestro mundo, comolos 64 robots electrónicosque sustituyen desde 1983 a384 (a seis cada uno) obrerosen la cadena de montaje dela factoría Ford en Almusafes(Valencia).

51

1971La era de ¡acibernética


El Ejército toma el poder en Uganda. ¡di Amín esnombrado presidente.El primer ministro del Ulster, James Chichester-Clarck, dimite. Le sustituye en dicho puesto BrianFaulkner.El general Roberto Marcelo Levingston, presidentede Argentina, es derrocado por los militares. Le sus-tituye el general Alejandro A. Lanusse.Bangladesh proclama su independencia de Pakistán.Endurecimiento de las relaciones entre la India y

Pakistán por el apoyo indio a los bengalíes. AlíBhut-to es designado jefe de Estado.Walter Ulbricht, primer secretario del Partido Comu-nista de Alemania Oriental, dimite de su cargo. Lesustituye Erích Honecker.Joseph Luns es elegido secretario general de laOTAN.Los laboristas ganan las elecciones en Malta. DomMintoff designado primer ministro.Firma de un tratado de amistad y asistencia mutuaentre la India y la URSS.Golpe de Estado en Solivia. El general Juan José

52

Torres es sustituido como presidente por HugoBánzer.Lin Piao, presunto delfín de Mao Tse-tung, muereen accidente de aviación en Mongolia. Intentaba re-fugiarse en la URSS, después de un golpe de Estadoque fracasó.Nguyen Van Thieu es reelegido presidente de Viet-nam del Sur.La República Popular China es admitida en la ONUcomo verdadera representante del pueblo chino, sien-do expulsada China Nacionalista.Wasfi Tall, primer ministro jordano, es asesinado enEl Cairo. El atentado es reivindicado por un grupoarmado palestino.Kurt Waldheim, de nacionalidad austríaca, es elegi-do secretario general de la ONU.El democristiano Giovanni Leone es designado presi-dente de la República Italiana.Muere asesinado el presidente de Haití Francois Du-valier.Fallece Nikita Jruschov.

Sociedad

La campaña de marchas pacíficas en Estados Unidostermina con una gran manifestación frente al Capito-lio, en Washington.El cardenal húngaro Joseph Mindszenfy, refugiado enla embajada de Estados Unidos en Budapest, regresaa Roma después de 23 años de prisión e intema-miento.Willy Brandt, premio Nobel de la Paz.

Economía

Reunión de los seis países pertenecientes al Merca-do Común por la crisis del dólar. Alemania decideNotar el marco.Devaluación del dólar americano.Simón Kuznets, premio Nobel.


Roben Bums Woodward, premio Nobel de Químicaen 1965, sintetiza la vitamina B12.Cuarenta países firman un tratado de desnucleariza-ción del fondo marino.Los tres astronautas rusos del Soyuz 11 mueren alregresar a tierra.La URSS logra posar una cápsula del satélite Mars IIIen Marte.El físico inglés Dennis Gabon obtiene el premio No-bel de Física por el descubrimiento del principio dela holografía, un procedimiento que permite repro-ducir imágenes en tres dimensiones.

. Dos monjes se inmolan a lo bonzo en Cam Lo, enprotesta por la guerra de Vietnam.

Deportes

El americano Pat Matzdorí bate el récord del mundode altura al saltar 2,29 m en los campeonatos deEuropa en Helsinki.Joe Frazier gana a Cassius Clay por KO en el 15.°asalto, en Nueva York.

Literatura

Pablo Neruda, premio Nobel.Alberto Moravia: El paraíso.John Dos Passos: Mitad de siglo.Graham Greene: Una especie de vida.Vladimir Nabokov: Rey, dama, valet.Heinrich Boíl: Retrato de un grupo con dama.Frederic Forsythe: Chacal.Alexander Soljenitsyn: Agosto 1914.Car/os Fuentes: Tiempo mexicano.

Cine

Alan J. Pakula: Klute.Giuliano Montaldo: Sacco y Vanzetti.Woody Alien: Bananas.Joseph Losey: El mensajero.Mi/os Forman: Juventud sin esperanza.Stanley Kubrick: La naranja mecánica.William Friedkin: The French Connection.Osear de Hollywood al mejor actor a Gene Hack-man por The French Connection, y a la mejor actriza Jane Fonda por Klute.Mueren Femandel, Harold Lloyd y Pier Angeli.

Teatro

Rainer W. Fassbinder: Libertad en Bremen.John Osbome: Al este de Suez.Peter Weiss: Hólderlin.

Música

Lukas Foss: Variaciones barrocas.Krzyztof Penderecki: De natura sonoris II.Gian-Carlo Menotti: El hombre más importante.Alberto Ginastera: Beatriz Cenci.Mueren Igor Stravinski y Louis Armstrong.Se inaugura en Washington el Centro John F. Ken-nedy con el estreno de la Misa, de Leonard Bems-tein.

Sucesos

Erupción del volcán Teneguía, en la isla de La Pal-ma (Canarias).Geoffrey Jackson, embajador de Gran Bretaña enUruguay, y el cónsul de Brasil en Uruguay, secuestra-dos por los Tupamaros, son liberados.Una plataforma del estadio de fútbol de Glasgow seviene abajo al término de un partido. Causa 68muertes.

Pintura y escultura

David Alfaro Siqueiros: Mural del Museo de Chapul-tepec (México).

Arquitectura

Pier Luigi Nervi: Sala de Audiencias, Vaticano.Basil Spence: Embajada de Gran Bretaña, Roma.

1971

EL PRIMERINFORMEAL CLUBDE ROMA

L Primer Informe al Club de Romave la luz el 12 de marzo de 1972con el título The limite to growth (Los

límites del crecimiento) y presentado al pú-blico en la sede de la Smithsonian Insti-tution de Washington. El contenido del In-forme retumbó como un aldabonazo en elcaserón de la ciencia —en especial en el

E1972

rincón de la teoría económica—, y resque-brajó el optimismo desarrollista alimentadoy disfrutado durante más de veinte años.Un caballo de Troya había logrado pene-trar subrepticiamente en la cindadela don-de se atrincheraban los defensores del cre-cimiento económico incontenido y de la feciega en los logros y virtualidades de la

técnica, logrando sembrar el desconciertoentré sus filas, incluso más allá de ¡o pre-visto por sus autores y promotores. El In-forme actuó como trompetas de Jericó,derribando las sólidas murallas de los valo-res establecidos y dejando al descubiertolos frágiles cimientos sobre los que seasentaban.

Entre los rascacielos deNueva York, a cuya sombrapululan más de 15 millonesde personas, y la soledad deun viejo beduino del desierto,las masas, verdaderasprotagonistas de la historiadel siglo xx.

Un campo donde la polémicaentre ¡os defensores del

crecimiento industrial sinlímites y los que opinan que

es mejor frenar la carrera ylograr un «crecimiento cero»

es más vistosa es el de laenergía nuclear. Productiva

pero peligrosa, como ponende manifiesto los múltiples

accidentes ocurridos (a pesarde los costosos y

supuestamente infaliblessistemas de seguridad), la

energía atómica tienetambién el inconveniente de

la difícil eliminación de ¡osresiduos de sus aplicaciones,que hasta hace poco algunos

países vertíanincontroladamente en el mar,

en aguas internacionales yfrente a ¡as costas de terceros

países como España. En ¡afotografía, central atómica de

Dortmund (República Federalde Alemania).

La humanidad se habíaequivocado

En esencia, el mensaje contenido en el Infor-me puede resumirse en su intento por desvelarel hecho de que la humanidad seguía una sen-da errada. Aún se estaba a tiempo de endere-zar el camino, pero ese mismo tiempo, al acor-tarse vertiginosamente por la rapidez con queevolucionaban los factores perniciosos, actuabacomo enemigo. Los límites de lo tolerable seencontraban a la vuelta del año dos mil, yapremiaba rectificar en un tiempo récord. Lanaturaleza no podría soportar por mucho tiem-po, ni la presión demográfica, ni ser esquilma-da sin piedad de sus recursos no renovables, niser paulatinamente empobrecida al no dartiempo de regeneración a sus recursos renova-bles, ni ser destruida por unos niveles de conta-minación no asimilables por ella. El problemano queda circunscrito a determinados sectores,o regiones o continentes. El problema era glo-bal y se imponía afrontarlo globalmente. Todoslos factores negativos estaban imbricados y eranecesario actuar a la vez sobre todos ellos.

Hay trazas de comportamiento demoníacoen el modo con que el hombre y su técnica hausado y abusado de la naturaleza. La humani-dad ha descuidado, incluso roto, su comunióncon la naturaleza, y ha mimado, incluso divini-zado, el progreso tecnológico, dando con sushuesos en islotes de poder, en generalizadassituaciones de tumulto y en un estado actual deabsurdo. El Informe sirvió de señal de alerta. Eltiempo, un tiempo que es, simultáneamente,factor de esperanza y motivo de angustia, juz-gará los resultados.

En otro orden de cosas, el Informe no hizomás que exteriorizar una situación de crisis quevenía arrastrándose desde los siglos XV y XVI,cuando las ciencias de la naturaleza consiguenliberarse de «las telarañas metafísicas que sehabían tendido de este mundo al otro» (W. Dil-they) y, sobre todo, desde el siglo XVII cuandocristaliza la nueva imagen del mundo y delhombre. Es, también, el,momento en que co-mienzan las soledades del hombre. Descubreque su Tierra ya no constituye el centro deluniverso; irá averiguando que su ser no se, en-cuentra en el centro de la evolución, ni que surazón es la orza de sus acciones. La existencia

Un nuevo paisaje rural.

56

del hombre quedó —y aún sigue— perturba-da. Quizá ha conseguido una imagen másexacta y mejor cuantificada de cuanto le rodea,pero se halla desplazado, se ha convertido enperegrino en busca de una nueva morada. Sa-be, desde hace tiempo, que la Tierra es unsistema cerrado, finito, una nave espacial giran-do en torno a su sol, en un extremo de lagalaxia; ahora tiene que aprender, en un cortoespacio de tiempo, a aceptar y convivir conesos límites que el desmesurado crecimiento dela población y las secuelas del progreso técnicohan agudizado. De considerarse dueño absolu-to de la Tierra ha de aprender a mirarse comoun elemento más del sistema viviente, un esla-bón de la cadena biológica general que no to-lera fracturas.

Este Informe, cuyo contenido presenta visosde mensaje milenarista, pero asentado sobrebases cuantitativas y no esotéricas, fue elabora-do por un joven grupo de científicos de vario-pinta nacionalidad, dirigido por Dennis Mea-dows, cuya edad media era inferior a treintaaños; financiado por dinero europeo: la Funda-ción Volkswagen; realizado en tierras america-nas: en el MIT (Instituto Tecnológico-de Massa-chusetts); concebido, elaborado y terminado enun tiempo sorprendente: veintiún meses; y sucosto total, doscientos cincuenta mil dólares,fue inferior a cuanto derrochan los militares delmundo cada cuarenta segundos (día y noche,todos los años).

Estos datos esquemáticos probaban, a suvez, la consistencia y veracidad de uno de losmensajes del Informe: que el espíritu del hom-bre, con ínfimo coste, puede sobreponerse alos efectos destructivos acarreados por uno desus frutos: la técnica. Precisamente por haberconfigurado una cultura de expansión, de arro-gancia apuntalada en una ciencia tecnificada,volcada hacia la cantidad y en detrimento delcultivo de las capacidades del hombre, igno-rando los límites impuestos por una naturalezafinita y celosa de sus estructuras biológicas, lahumanidad se encontraba en una gravísimaencrucijada.

El Club de Roma

El Club de Roma nace en abril de 1968 en lacasa de A. Peccei, y los prolegómenos de suorigen los cuenta con fruición y humor en suobra 'La calidad humana. El mismo Peccei, aquien está dedicado este Primer Informe, lo de-fine como una asociación privada, integradadesinteresadamente por hombres de empresa,científicos y destacadas personalidades de la vi-

da pública internacional. La carga de profundi-dad que debía dejar caer en los mares, aparen-temente tranquilos, de la sociedad humana, erala misma, en contenido, que la respuesta delinocente Fausto al joven Wagner, personifica-ción de la ambición técnica: la urgente necesi-dad de salir del error en que se encontraba lahumanidad. Era suicida seguir manteniendo lailusión en una naturaleza inagotable y la con-fianza en una técnica todopoderosa. No era su-ficiente arbitrar soluciones meramente gradua-listas o parciales. Se imponía un cambio cuali-tativo en la derrota de la sociedad humana ypara ello era inutilizable una buena parte de loque se sabía, al menos por el modo en que sesabía y se empleaba.

Puede decirse que Peccei buscaba un clubpara un mensaje. Después de una serie de reu-niones y de numerosas idas y venidas se vanperfilando unas normas no escritas que han deregir la actividad del Club. Se establece un nu-merus clausus de cien miembros con la inten-ción de agilizar los encuentros y el diálogo en-tre ellos. Sus integrantes proceden de más detreinta países y son personalidades en diversossectores de la ciencia, y en actividades privadas

El Primer informe ai Clubde Roma

Aurelio Peccei (1909-1984)ha sido un personajeinjustamente olvidado ysilenciado, ya que sus ideasmolestaban a los poderosos,casi siempre poco amantesde la libertad de pensamientoy de crítica. Sus obras, Loslímites del desarrollismo(1972), y La calidad humana(1977) fueron puestas alservicio de su famosoManifiesto para lasupervivencia y a la difusiónde las advertencias del Clubde Roma, organizaciónfundada por él en 1968.Economista de profesión yeficaz directivo empresarial,nunca abandonó suentusiasta idealismo juvenil.No se cansaba de repetir que«todos deben entender que ¡aTierra es un cúmulo deinterdependencias, un sistemaecológico, el único, para laespecie humana. Es comouna yema de huevo: nopuede dividirse, pues de locontrario se romperá».

Aurelio Peccei.

57

1972

La invasión de los rascacielos.

o públicas —pero en ningún caso hombres degobierno—. Peccei recuerda con humor haberleído a la entrada de un manicomio, en Espa-ña, algo que puede aplicarse con toda justicia aeste colectivo: Ni están todos los que son, nison todos los que están. Los nuevos miembrosse eligen por votación entre los asociados, y losgastos de funcionamiento han de permanecerreducidos al mínimo con el fin de no tener quedepender de nadie y mantener, así, una totallibertad.

Para su fundador, el Club, «por su naturale-za, no entiende servir ningún interés, nacional,político, partidista e ideológico; y heterogéneocomo es, no puede ni siquiera tomar posición,como grupo, en controversias que dividan a lahumanidad, ni optar por ningún sistema de va-lores o una específica concepción de la vida: lapura y simple realidad es que no puede hablarcon una sola voz. Las ideas y conclusiones quese expresan en los proyectos elaborados bajosus auspicios son de los estudiosos y científicosque participan en ellos, sin que representen laposición del Club». En una palabra, no es unclub para levantar o atizar controversias, sinopara suscitar y sostener líneas de acción.

Tal vez lo más importante y original del Clubde Roma sea su vocación planetaria, presentedesde sus mismos comienzos: preocuparse delmundo, del patrimonio de la humanidad, quepor pertenecer a todos a la postre no es atendi-do por nadie. Patrimonio que incluye desde lasreservas de oxígeno hasta la producción de ali-mentos; desde el equilibrio en las altas zonasde la estratosfera hasta los ecosistemas de labiosfera. Nada es ajeno a nada en esta «Tierrade hombres», de cuyas reales dimensiones ysobrecogedora soledad somos cada día másconscientes a medida que los satélites lanzadosdesde ella pueden fotografiarla desde máslejos.

He dicho que el Club de Roma se gestó paralanzar un mensaje que alcanzara a conmover losuficiente y marcara un hito en el declinar denuestro siglo y milenio. De hecho, los cuatroaños que median entre el nacimiento del Cluby la publicación de su Primer Informe son lahistoria de la elaboración de ese mensaje. Unmensaje que tendría que reunir las característi-cas de la claridad y del poder de persuasión;un mensaje de choque, capaz de suscitar reac-ciones y provocar ulteriores debates; un men-saje, en fin, con poder catalizador y apoyado,en lo posible, en datos cuantitativos.

Un primer informe, proyectado por H. Oz-berkhan, se arrincona por no reunir esas carac-terísticas. Se han «perdido» dos años. El tiempoapremia, precisamente ese breve tiempo de es-peranza que aún queda a la humanidad y que

58

debe quedar recogido en el mensaje como unade las principales señales de alerta. En 1970, ygracias a la intervención del profesor Jay W.Forrester, se pone en marcha el proyecto queculminará como Primer Informe al Club de Ro-ma. Y éste es su contenido.

El Informe

La síntesis del contenido del Informe seríaque la naturaleza que sustenta al hombre co-noce una destrucción sin precedentes, y si lahumanidad se obceca y se empeña en seguirsu trayectoria suicida, terminará por devorarcuanto vive y por devorarse a sí misma. Hayque huir, es necesario rectificar. Aunque eltiempo apremia, aún estamos a tiempo.

Los responsables del Informe resumen suobjetivo en «definir los límites y los obstáculosfísicos del planeta a la multiplicación de la hu-manidad y de la actividad humana, de ahí eltítulo Los límites del crecimiento». Las conclu-siones a que llegan indican «que la humanidadno puede proliferar a una tasa acelerada yconsiderar el desarrollo material como su prin-cipal objetivo, sin encontrar obstáculos a esteproceso; también señalan que estamos ante laalternativa de buscar nuevos objetivos para to-mar nuestro destino en nuestras propias manoso sometemos a las consecuencias inevitable-mente más crueles del crecimiento irrestricto».Finalmente, están convencidos de que el Informesuscitará atención y controversia; son conscien-tes de sus limitaciones y graves lagunas, perono dudan en afirmar la necesidad de cambiosbásicos, *tanto en nuestra filosofía de la vidacomo en nuestros modos de comportamiento.

El método seguido para la elaboración delinforme es el conocido como «dinámica de sis-temas», y cuya paternidad hay que atribuirla a J.W. Forrester, quien desde los años cincuentavenía trabajando en ello. Según este método laestructura de un sistema puede ser más deter-minante en su comportamiento que sus mis-mos componentes individuales. Para poderaplicarlo es necesario seleccionar aquellas va-riables que se juzgan más representativas delsistema que pretendemos investigar y, a conti-nuación, simular las posibles interacciones quepuedan producirse entre ellas.

No obstante, conviene tener presente la im-posibilidad de asumir todas aquellas caracterís-ticas que configurarían la totalidad de la estruc-tura de la sociedad humana. Gracias al rápidodesarrollo en el terreno de las computadoras, elcientífico se embarca en la selección y manipu-lación de un mayor número de variables con lo

Un desierto que avanza cada día.

59

En caso de que no se alterenlas perspectivas demográficasactuales, a los 4.700 millonesde habitantes humanos de la

Tierra en 1984 habrá queañadir 1.000 millones más

cada doce años. Si no sefrena el crecimiento, en el

año 2110 habría —según elFondo para actividades enmateria de población de la

ONU— 10.500 millones dehombres, y lo dramático es

que 9.100 vivirían en un nivelde subdesarrollo. Lo idealsería lograr el crecimientocero antes de la segunda

mitad del siglo XXI. En el año2000, si una guerra nuclear

no acaba con todos(«después de una guerra

nuclear no habría nisupervivientes ni posguerra»,

en palabras de AurelioPeccei), habrá 6.118 millonesde hombres. Y el agua, tantas

veces despreciada yensuciada, es un elemento

escaso e indispensable parala vida.

que mejora —al menos, en apariencia— la sig-nificación de los resultados, pero siempre muylejos de la totalidad y consciente de que en unsistema vivo la suma de sus componentes nun-ca alcanza al todo.

En este Informe se emprende, por vez pri-mera, el análisis de la humanidad como untodo. Se proyecta en un horizonte de larga pe-netración —más de treinta años—, y se selec-cionan cinco variables consideradas como muysignificativas, susceptibles, a su vez, de un trata-miento matemático: crecimiento de la pobla-ción; disponibilidad y tasa de utilización de losrecursos naturales; crecimiento clel capital y dela producción industriales; producción de ali-mentos, y contaminación. Cinco variables queresponden, a su vez, a cinco grandes tenden-cias de interés global: la acelerada industrializa-ción, el rápido crecimiento demográfico, la ex-tendida desnutrición, el agotamiento de los re-cursos no renovables y el deterioro del medioambiente. «Estas tendencias se interrelacionanen muchos sentidos y su desarrollo se mide endecenios y en siglos, más que en meses y años.Con este modelo —afirman sus autores— tra-tamos de entender las causas que motivan es-tas tendencias, sus interrelaciones y sus impli-caciones en los cien años futuros.»

La interacción de las variables seleccionadases múltiple y constante; por ejemplo, el creci-

miento de la población fuerza una mayor pro-ducción de alimentos lo que, a su vez, exigemayores inversiones en bienes de equipo, cuyaproducción y los desechos que acarrean incre-mentan los niveles de contaminación que ter-minará por incidir en la población y en la pro-ducción alimenticia. Se puede partir de cual-quiera de las variables y llegar a situacionessimilares, ya que la cadena de interacciones im-plica a todas ellas y termina cerrándose sobreella misma.

Los autores del Informe resaltan desde el co-mienzo una característica que atañe a las varia-bles: su crecimiento exponencial inducido porel crecimiento exponencial de la población, va-riable que está en la base del sistema y consti-tuye la fuerza motriz que impulsa a las demás.Como consecuencia de este crecimiento expo-nencial se da en las variables un efecto conoci-do como circuito positivo de retroalimentación:en una cadena cerrada de relaciones causa-efecto, el aumento de cualquiera de esas varia-bles iniciará una secuencia de cambios que ter-minará por provocar un aumento todavíamayor de la variable que sufrió el cambio. Esel caso de la conocida espiral precios-salarios:una subida de estos últimos inducirá un incre-mento de los precios lo que, a su vez, forzará aun nuevo aumento de los salarios. Lo impor-tante es percibir que nos encontramos atrapa-dos en una especie de círculo vicioso y quepara salir de él se impone como necesario al-gún tipo de ruptura.

Además de estos fenómenos entre las varia-bles, tropezamos con otros hechos incontrover-tibles: los recursos renovables —la extensiónde tierras cultivables y los volúmenes de aguapotable— son finitos y su uso está sujeto a untiempo de renovación; los recursos no renova-bles —sean de origen mineral o vegetal— sonlimitados; y los niveles de contaminación —laconcentración de CO2 en la atmósfera, los de-sechos radiactivos, los plagicidas, el mercu-rio...— superan a la capacidad de absorción dela naturaleza.

Una conclusión se impone: la vida del hom-bre sobre la tierra está cercada por fuertesdisyuntivas y sus márgenes de maniobra se estre-chan por momentos. «Cuanto más cercana estéuna actividad humana al límite de la capaci-dad del planeta para mantener esa actividad,más aparentes e insolubles se hacen esas dis-yuntivas. Cuando hay suficiente tierra cultiva-ble que no ha sido utilizada, puede haber másgente y también más alimentos por persona.Cuando toda la tierra está siendo utilizada, laalternativa entre más gente y más alimentospor persona se convierte en una elección entreabsolutos.»

60

En una apretada síntesis, la situación podríaesquematizarse del siguiente modo: la huma-nidad vive en un planeta finito —en sus dimen-siones y en su capacidad de reciclaje—, con unpatrimonio de recursos —renovables y no re-novables— limitado. Esta humanidad está cre-ciendo a un ritmo exponencial y sus necesida-des presionan violentamente sobre la natura-leza, bien por exigencias de espacio, bien porunos niveles de producción y consumo máselevados que los que puede soportar, bien poruna contaminación —fruto del progreso tecno-lógico inducido, a su vez, por unas necesidadescrecientes— inabsorbible.

En el último capítulo del Informe sus autoresofrecen la posibilidad de conseguir un sistemamundial en estado de equilibrio sobre la basede que la población y el capital sean esencial-mente estables, y las fuerzas que tiendan a au-mentarlos o disminuirlos mantengan un equili-brio cuidadosamente controlado. Al proponereste modelo son plenamente conscientes de queincorporan en él su propio sistema de valoresal rechazar como inconveniente un modo decomportamiento caracterizado por un creci-miento a ultranza que conduce sin remedio alcolapso. Tampoco ignoran que una tal pro-puesta —aunque ya 'se encuentren anteceden-tes de ella en Platón y Aristóteles— choca fron-talmente con valores fuertemente arraigados en

las sociedades humanas y en muchas de susinstituciones más conspicuas.

Los requisitos que exigiría un estado de equi-librio global serían: 1) Niveles de población yde capital constantes; 2) Que todas las tasas deinsumos y productos —natalidad, mortalidad,inversión, depreciación— se mantengan a unnivel mínimo, y 3) Que los niveles de capital ypoblación y la relación entre ambos se fijen deacuerdo con los valores de la sociedad. Se po-drán modificar deliberadamente ajustándolos alas opciones abiertas por los futuros avancestecnológicos.

Un equilibrio de estas características no en-trañaría estancamiento, sobre todo debido alprogreso tecnológico que generaría mayoresniveles de ocio —con su incidencia en nuevosdescubrimientos técnicos—, y en la mejora dela calidad de la vida. También se originaríantrasvases de recursos entre los individuos y en-tre las naciones y la posibilidad de tender a unmejor reparto de los mismos.

Finalmente, los autores llaman la atencióncon respecto al tiempo útil con que puede con-tar la humanidad para rectificar: «Cada día quetranscurre de crecimiento exponencial sosteni-do va acercando el sistema mundial a sus lími-tes últimos de crecimiento. La decisión de nohacer nada aumenta el riesgo del colapso (...)Sospechamos, basados en nuestro conocimien-

La superpoblación de lospaíses pobres del llamadoTercer Mundo, que vive enunas condiciones increíblesde miseria e incultura,constituye uno de losmayores obstáculos para eldespegue económico denaciones que son ricaspotencialmente hablando. Ladesigual relación deintercambio en el comerciointernacional y la explotacióna que son sometidos lospaíses pobres —cada vezmás, cada vez más pobres—por los llamados«desarrollados» —cada vezmenos, cada vez más ricos—son oirás de las causas delsubdesarrollo y de losreiterados fracasos del tancacareado diálogo Norte(ricos)-Sur (pobres).

61

Durante los años del apogeode la industrialización y del

desarrollismo sin freno, quese pensaba teóricamente

ilimitado, el hombrecontaminó, destruyó y perdió

irremisiblemente parte delecosistema del planeta Tierra,

mancillando el habitat de lapropia especie y sin tener en

cuenta la supervivenciageneral a largo plazo. A partir

de la década de los sesenta,en los países más

adelantados ya se dieroncuenta del peligro de la

contaminación y comenzó aaplicarse el principio de:

«Quien contamina, paga»,que se ha manifestado

también insuficiente parafrenar el deterioro ambiental.

Hoy día hay industriasaltamente contaminantes(petroquímicas, residuos

nucleares) que ningún paísquiere en su seno, a ningún

precio.

to actual acerca de las sustituciones físicas delplaneta, que la fase de crecimiento ya no pue-de continuar cien años más. De nuevo, en vir-tud de los rezagos en el sistema, si la sociedadglobal espera a que esos obstáculos se mani-fiesten claramente, habrá esperado demasia-do tiempo».

Tampoco faltan sólidas razones para abrigaresperanzas. No es fácil encontrar una voluntaddeliberada para detener el crecimiento —el po-lítico no ve más allá del momento en que ha dépresentarse a la reelección—, pero tampoco esimposible. «El hombre —dicen los autores delInforme— posee, por un breve momento en suhistoria, la más poderosa combinación de co-nocimientos, herramientas y recursos que elmundo haya conocido. Tiene todo lo que esfísicamente necesario para crear una forma to-talmente nueva de sociedad humana —cons-truida para durar muchas generaciones—. Losdos ingredientes que le faltan son: un objetivorealista a largo plazo que pueda guiar a la hu-manidad hacia la sociedad de equilibrio, y lavoluntad para lograr ese objetivo.» Desgracia-damente son los ingredientes determinantes,sobre todo el de la voluntad de acción.

62

Una imagen que ofrece esta nueva modalidad de autodestrucción.

Diez años después

Diez años después son muchos los datos queapuntan hacia una agravación del problemadenunciado en el Informe: la carrera armamen-tista sigue su curso ascendente; la subnutriciónextiende su zarpa en vastas regiones del mun-do; las guerras locales se multiplican; nuevaszonas se suman a la desertización del planeta; elhongo de la explosión demográfica no remite;la fractura entre los países (Norte-Sur) se ahon-da, y la confrontación ideológica (Este-Oeste)reverdece. La enumeración de las plagas quesiguen azotando al hombre es aún larga.

El problema del tiempo hábil para una recti-ficación sigue siendo el más angustioso. Quizáestemos pagando por algo que sucedió en losalbores de nuestra ciencia y apuntado por A.Koyre: la matematización y geometrización delo real condujo a lo intemporal, a conservar elespacio y eliminar el tiempo. La ciencia ha des-cuidado el tiempo, lo ha escamoteado comouna variable molesta, y ahora nos encontramoscon que ese tiempo menospreciado y olvidadose revuelve contra el hombre y lo atenaza sinmisericordia.

Paralelamente, han surgido también signospara alimentar una esperanza. El lenguaje delhombre de la calle ha asimilado con naturali-dad términos como ecología, calidad de vida,planificación familiar, ecosistemas, defensa dela naturaleza, escapes radiactivos, especies enpeligro de extinción... También han aparecidogrupos que buscan bien la defensa de algunosvalores (ecologistas), bien la forma concreta deorganizar una nueva forma de vida (Comunida-des del Arca), bien la lucha contra nuevos aten-tados que pongan en peligro la naturaleza(Green Peace). Por el momento no han pasadode ser grupos testimoniales, pero el mensajeque incorporan llega con facilidad a la concien-cia del pueblo. La reciente moratoria estableci-da para la caza de la ballena, así como las cuo-tas señaladas en la pesca de algunas especiesmarinas constituyen un signo más de esperan-za. La defensa de los océanos, que suponendos tercios de la superficie del planeta, es talvez el signo más alentador, pues como diceProteo, en su diálogo con Tales, «en el mares donde debes comenzar tu vida» (II, II, 4.°).

Diez años después del Primer Informe, éstesigue siendo piedra de escándalo o, al menos,de referencia obligada a la hora de hacer ba-lance de la situación de la humanidad. Se lepuede ensalzar, se le puede atacar, pero enningún caso es posible ignorarlo.

R. de J.

El Primer Informe al Clubde Roma

El agua de la superficie de losocéanos (hasta un milímetrode profundidad) esfundamental para elecosistema marino y a largoplazo para el conjunto delplaneta Tierra, según hademostrado la modernabiología marina, descubridorade gravísimas bolsas decontaminación en océanos ymares superpoblados, comoel Mediterráneo. Estremecepensar, por ejemplo, quediariamente pasan por lasproximidades de las costasgallegas más de 8 millones debarriles de petróleo(aproximadamente millón ymedio de toneladas) cargadosen unos 19.000 petrolerosanuales (datos del InstitutoEspañol de Oceanografía para1978) que enfilan el canal dela Mancha rumbo a Europa.Ahí están los accidentes delos petroleros TorreyCannyon (1967), PacificGlory, Allegro yPolycomander (1970;,Urquiola (1976), plataformapetrolífera Bravo (1977),Amoco-Cádiz (1978), ManaAlejandra y plataformaAlexanderKeilland(1980Jque han pasado a la historiade las tristemente célebres«mareas negras». Y elocéano, fuente de vida, vallenándose de basura día adía, ¿hasta cuándo resistirá?

63

1972


El presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon,visita oficialmente China.Estados Unidos cede la isla de Okinawa al Japón.El partido de Indira Gandhi gana las elecciones en laIndia.El mariscal Lon Nol, elegido presidente de la Repú-blica de Camboya.Enrico Berlinguer es elegido secretario general delPartido Comunista italiano. Sustituye a Luigi Longoque es nombrado presidente.Estados Unidos bloquea Vietnam del Norte.Viaje de Richard Nixon a la URSS. Se llega a unacuerdo sobre las relaciones entre ios dos países ysobre la limitación de armas estratégicas.Kakuei Tanaka sustituye a Eisaku Sato como jefe delgobierno japonés.Apertura del «proceso de Praga».Henry Kissinger y Le Duc Tho se entrevistan en se-creto en París para tratar el problema de Vietnam.El general Idi Amín expulsa de Uganda a inmigrantesasiáticos, subditos británicos.Atentado fallido contra la vida del rey de MarruecosHassan II.Polonia y la República Democrática Alemana esta-blecen relaciones diplomáticas.En Filipinas se implanta la ley marcial.Richard Nixon reelegido presidente de los EstadosUnidos.La isla de Ceilán se proclama como república con elnombre de Sri Lanka.

Marión Brando en el papel de «Padrino».

Firma del acuerdo de unión de las dos repúblicas deYemen.El general Juan Domingo Perón vuelve a Argentinadespués de diecisiete años de exilio.Empieza el escándalo Watergate al descubrirse es-pionaje político en la sede del Partido Demócrata enWashington.Mueren el rey Federico IX de Dinamarca; el reyMahendra del Nepal; Heinrich Luebke, antiguo pre-sidente de Alemania Federal; John Edgar Hoover,antiguo director del FBI; el duque de Windsor; HanyTruman, antiguo presidente de Estados Unidos, yPaul Henri Spaak, antiguo primer ministro belga.

Sociedad

Celebración de ¡a primera conferencia de las Nacio-nes Unidas sobre el Medio Ambiente Humano. Secrea una Secretaría del Medio Ambiente.Muere Athenágoras, primer patriarca ecuménico deConstantinopla.

Economía

Nacionalización del petróleo en Irak.Noruega rechaza la adhesión a la Comunidad Eco-nómica Europea.Negociaciones entre Chile y Estados Unidos paradeterminar las indemnizaciones que debe pagar elprimer país a las compañías norteamericanas nacio-nalizadas.John R. Hicks y Kenneth J. Arrow comparten elpremio Nobel.


El doctor Philip C. Gregory del observatorio Algon-quin Park (Ontario, Canadá), descubre una explo-sión en el espacio a una distancia de 35.000 añosluz de la Tierra. No puede determinar si el fenóme-no es debido al nacimiento o a la muerte de unaestrella.Los norteamericanos lanzan desde Cabo Kennedy lasonda Pioneer 10, con dirección a Júpiter. Lleva unmensaje simbólico en una placa de aluminio doradoque deberá ser legible durante 100 millones deaños.Botadura en El Havre (Francia) de la nave oceanó-grafica Marian-Dufresne, cuya misión es la explora-ción de los mares australes.La cápsula de la sonda soviética Venus 8 se posasuavemente en el planeta Venus.

Sucesos

Un grupo de terroristas árabes mata a 11 atletasisraelíes en los Juegos Olímpicos de Munich (Alema-nia Federal).Cuatro pasajeros secuestran el Boeing que cubría elvuelo Los Ángeles-Seattle con el fin de obtener laliberación de la líder radical negra Angela Davis.Un avión se estrella en la cordillera de los Andes.Los supervivientes tendrán que practicar el canibalis-mo para sobrevivir.Grave terremoto en Nicaragua. Managua queda des-truida y los muertos pueden alcanzar las 10.000 per-sonas.

64

Un perturbado mental mutila a golpes de martillo LaPietá de Miguel Ángel en el Vaticano.

Deportes

Celebración de los Juegos Olímpicos en Munich.El nadador norteamericano Mark Spitz gana sietemedallas de oro.Alain Colas a bordo del Pen Duick IV, gana la trave-sía transatlántica en solitario.Eddy Merckx gana por cuarta vez consecutiva elTour de Francia.El tenista español Andrés Gimeno gana el RolandCarros.Muere el navegante inglés sir Francis Chichester.

Literatura

Heinrich Boíl, premio Nobel.Gabriel García Márquez: La hojarasca.Severo Sarduy: Cobra.Hans-Magnus Enzensberger: La primavera de laanarquía.Muere Ezra Pound.

Cine

Sam Peckinpah: Perros de paja.Bob Fosse: Cabaret.

Francis Ford Coppola: El padrino.Luis Buñuel: El discreto encanto de la burguesía.Claude Sautet: César y Rosalía.Bernardo Bertolucci: El último tango en París.Francesco Rossi: El caso Mattei.Osear de Hollywood al mejor actor a Marión Brandopor El padrino, y a Liza Minnelli por Cabaret.Mueren Maurice Chevalier, Akim Tamiroff, GeorgeSanders y Jorge Mistral.

Teatro

Franz X. Kroetz: Stallerhof.

Música

Federico Mompou: Becquerianas.Dimitri Shostakovich: Decimoctava sinfonía.Michael Tippett: Tercera Sinfonía.Mueren Mahalia Jackson y Juan Carlos Paz.

Pintura y escultura

Pablo Ruiz Picasso: Autorretrato.

Arquitectura

F. Otto: Estadio olímpico de Munich.

Soldados estadounidenses en Vietnam.

1972

El petróleo: una arma poderosa a utilizar contra una sociedad frágil y mal cimentada.

66

Filí f5i 3ii?i

i 'J*; f¿M iik»d i IKM mi

HMJgLIi II t& í IkVJ iM

culpatonas de los hombrs publicos de

nuestro mundo sean estos politicos de

nomistas o gremialses. A pesar del tiempo

transcurrido. mas de una decada desde la

primera explosion de los presios de los

productos energenucos permances en ia

ios descuros y decbractions exE

Statmos instalados en la crisis esta

es la expresion mas frecuente en

Frente a ios abusos de lospaíses desarrollados (ricos,

poderosos, compradores depetróleo) que mantuvieron

durante décadas un artificialbajo precio de las materias

primas, básicas para su rápidaindustrialización, fueron

aglutinándose los legítimosintereses de los países

productores de esas materiasprimas para defender sus

precarias economíasnacionales. La Organización

de Países Exportadores dePetróleo (OPEP) nació en ¡a

Conferencia de Bagdad (Irak)el 10 de septiembre de 1960,

tras el intento de laadministración

estadounidense —apoyadapor «las siete grandes»compañías petroleras

internacionales— de bajar denuevo un 8 por 100 el precio

de este combustible. Abajo,reunión de la OPEP en

Lagos, capital de Nigeria,cuyo jefe de Estado aparece

en el centro, vestido demilitar. A su derecha, el

famoso jeque Yamani,ministro del Petróleo de

Arabia Saudí, el principal paísproductor del petróleo de

¡a OPEP.

Octubre del 73, una fechaconvencional

La guerra de Yom Kippur, la tercera entreárabes e israelíes, que estalló inesperadamenteel 8 de octubre de 1973, fue el pistoletazo queseñaló la arrancada para la elevación de losprecios de los productos petrolíferos. Aunquela hipotética escasez del petróleo fue la discul-pa, su empleo como arma política fue la reali-dad. El mundo occidental, que dependía de élen casi un 70 por 100 para su abastecimientoenergético, ve multiplicarse por cuatro los pre-cios del petróleo entre octubre del 73 y marzodel 74. En pocos meses se consuma la primeracrisis petrolífera que marcará para la historia lacesura entre la exultación desarrollista de lasdécadas 50 y 60 y el desconcierto crítico enque todavía nos hallamos.

Las etapas históricas se delimitan por con-venciones; simplifican el trabajo de su estudiotanto como complican la labor de los investiga-dores. Considerar octubre de 1973 como el ini-cio de la crisis económica no es más que unaconvención útil que, como toda convención,

implica una discutible simplificación. Los datosdisponibles hasta hoy señalan que el cambiode tendencia ya había comenzado años antes;incluso hay autores de prestigio que han insi-nuado que aún nos encontramos dentro de lassecuelas del crack de otro histórico octubre, elde 1929.

Sin necesidad de remontarnos tan lejos en eltiempo en el rastreo de nuestra crisis y limitán-donos a los años sesenta, apuntamos tres lla-madas de alerta: la demográfica, el empleo y elsistema monetario. No fueron las únicas que seprodujeron, pero si las destacamos es porqueal paso de los años han adquirido singular sig-nificación.

La primera suena en 1962, en la AsambleaGeneral de las Naciones Unidas, al aprobar laresolución 1.838 (XVII), donde se prevé la po-sibilidad de una ayuda técnica para contenerlos índices de crecimiento demográfico de granparte de los países del Tercer Mundo. Intima-mente asociada a esta alerta demográfica esta-ba la de la alimentación. Y, en efecto, al añosiguiente, en el Congreso Mundial de la Ali-mentación, John F. Kennedy, en el discurso

Reunión de la OPEP celebrada en Nigeria.

68

inaugural, propone como principal problemade la humanidad el de la lucha internacionalcontra el hambre.

La segunda, la del empleo, fue objeto de unprograma mundial, elaborado por la LI Confe-rencia de la Organización Internacional del Tra-bajo (1969), que llevaba varios años interesán-dose y preocupándose por este tema. De he-cho, y a pesar de las altas cotas de ocupaciónalcanzadas en los años del desarrollismo, elfantasma del paro, que había recorrido EstadosUnidos y Europa en los años treinta, no habíasido totalmente olvidado.

El sistema monetario, finalmente, entra encrisis a mediados de la década a través de unaprogresiva pérdida de confianza en la converti-bilidad del dólar americano, la moneda de re-serva y de intercambio comercial por excelen-cia desde la Conferencia de Bretton Woods(1944). La situación se hace insostenible, y el15 de agosto de 1971, el entonces aún presi-dente norteamericano Richard Nixon decreta lainconvertibilidad del dólar al oro, al margen delos acuerdos fundacionales del Fondo Moneta-rio Internacional. La cotización del dólar quedaa merced de las tensiones del mercado, que setraducirá en una devaluación de hecho, hastaque el 18 de diciembre del mismo año se al-canza un acuerdo provisional con el resto delos países capitalistas.

Las esperanzas surgidas al comienzo de lossesenta, cuando las Naciones Unidas declarana esa década como la «Década del Desarrollo»han quedado ya sepultadas. Las sesiones de laII (1968) y la III (1972) UNCTAD son testigosairados de un fracaso que el mundo occidentalse resiste a reconocer.

Estas señales de alerta no han dejado de so-nar desde entonces. La crisis energética del 73774 no fue más que la erupción de un abscesoen un cuerpo minado por la enfermedad.

El aumento de la población mundial sigueimparable y los problemas que se plantean enun horizonte previsible rozan lo descomunal,según ha puesto de relieve la Conferencia In-ternacional de la Población, celebrada en Méxi-co en agosto de 1984. El desempleo continúasocavando la estabilidad social de buena partede las naciones occidentales; en otros numero-sos países del planeta ni siquiera se contabiliza.El problema es más político que técnico, ycompete más a los estudiosos de la cultura quea los programadores de la economía. El siste-ma monetario internacional se mantiene en lacuerda floja. Numerosos países del mundo, enespecial del área latinoamericana, han queda-do materialmente sepultados por su deuda ex-terior. La posibilidad de quiebra financiera dealgunos países ha dejado de ser un simple ejer-

cicio para teóricos. Son cada día más numero-sas las voces que claman por un nuevo ordeneconómico; voces más seguras de las razonesde su rechazo del sistema actual que de laslíneas maestras que habrían de configurar elnuevo.

Cifras para una crisis

Sin despreciar los peligros inherentes a undestemplado uso de las cifras, no es menoscierto que los datos estadísticos configuran unaradiografía que puede utilizarse como una pri-mera aproximación al proceso evolutivo deuna situación económica. En el caso de la crisisque nos ocupa y sus consecuencias, los diver-sos índices estadísticos en uso por los econo-mistas son elocuentes. Sólo retendremos algu-nos que ayuden a calibrar con el vigor suficien-te la magnitud de la depresión y los aspectosmás preocupantes de la misma. Y comencemospor el factor desencadenante: el precio del pe-

Una crisis para unmundo convulsionado

En el verano de 1973 lospaíses productores depetróleo, que ya contabancon eminentes economistasformados en los paísesdesarrollados, se dieroncuenta del imparableaumento del consumooccidental de este producto,del bajo precio al que se lesobligaba a vender el «oronegro» y el alarmanteagotamiento de las reservaspetrolíferas. Las tensasnegociaciones del otoño, enlas que los productoresutilizaron idénticosargumentos de «libremercado», similares a losusados tantas veces por susclientes occidentales,acabaron con una elevacióndel precio del petróleo de2,89 dólares/barril a 11,65dólares/barril. Los paísesindustrializados tendrían quepagar casi cuatro veces máspor su abastecimientoenergético.

Una gasolinera inglesa anuncia que se ha agotado todo el combustible.

69

1973

La lectura neocolonial oconservadora de los acuerdos

de la OPEP de 1973elevando el precio de los

crudos fue de una grandemagogia tremendista:

«Occidente, amenazado»,«Los árabes de nuevo a la

conquista del mundo», etc.En realidad, los árabes y

oíros productores del vital«oro negro» habían

aprendido a jugar las cartasdel «libre mercado».

Once años más tarde, tras elahorro energético impuesto

en Occidente, larecuperación de otros

combustibles como el carbóny el descubrimiento de

yacimientos petrolíferos en elmar del Norte (Gran Bretaña,Noruega), junto a las hábiles

maniobras político-financierasde «las siete grandes compañíaspetrolíferas» y la captación de

petrodólares por los altostipos de interés

norteamericanos, la OPEP havisto resquebrajada su unidad

interna y, a pesar de losesfuerzos de reducir la

producción para mantenerestables los precios, éstos han

iniciado el descenso.

tróleo. Tomando como punto de referencia elprecio del barril de la calidad Arabia ligero,éste pasó de 2,48 dólares (1972) a 32 (1981),lo que supone un incremento de más del 1.000por 100. Los demás productos básicos tambiénsufrieron un fuerte tirón al alza, de tal modoque entre esos mismos años, y sin incluir elprecio de los crudos, sufrieron un incrementodel 130 por 100.

A partir de aquí, las tres variables que seconsideran básicas en la marcha de las econo-mías —el crecimiento del Producto NacionalBruto, los índices de inflación y la tasa de pa-ro— experimentaron graves desajustes. Ciñén-donos a los países industriales, que actúan co-mo locomotoras de arrastre de la economíamundial, comprobamos que el crecimiento, entérminos reales, de PNB descendió del 6,1 por100 (1973) al 0,2 por 100 (1982). Por el con-trario, la inflación pasó del 7,3 por 100 (1973)al 8,9 por 100 (1982), y la tasa de paro sedisparó del 3,4 por 100 (1973) al 7,6 por 100(1982). Con ligeras variaciones a lo largo deestos años y con distinta incidencia entre losdiversos países que componen el grupo, latransparencia de las cifras obvian cualquier co-

mentario. Si relacionamos las tres variables me-diante lo que se denomina índice de miseria(suma de las tasas de inflación y desempleomenos la tasa de crecimiento de la producciónreal), comprobamos que ésta pasó del 4,6 por100 (1973) al 16,3 por 100 (1982).

Las cifras para el resto del mundo corrensuerte pareja, no en sus valores absolutos, sinoen las tendencias que reflejan, si exceptuamosalgunos de los países exportadores de petróleoy otros enclaves del Pacífico. En los países delEste europeo, el juicio ha de basarse en lascolas que se producen en los lugares de abas-tecimiento, que sustituyen a los índices de infla-ción, y a los bajos niveles de productividad yde eficacia económica que solapan las tasas deparo.

Junto a las preocupantes cifras del paro y dela producción en los países industriales —y,por inducción, en el resto del mundo—/rese-ñemos, por último, otro fenómeno tanto o másgrave que se ha producido en los países perifé-ricos, aunque con especial intensidad en Amé-rica Latina: su astronómico endeudamiento ex-terior. Algunos datos ilustran la magnitud delproblema. A finales de 1983, los principales

70

Una crisis para unmundo convulsionado

países deudores latinoamericanos (México,Brasil, Argentina, Venezuela, Chile, Perú y Co-lombia) debían más de 300.000 millones dedólares. Sólo en pago de intereses consumíanmás del 40 por 100 del total de los ingresosprocedentes de sus exportaciones. Si incluimosel reintegro del capital, el porcentaje se eleva al60 por 100. El panorama es sombrío por cuan-to las previsiones de futuro apuntan sin solu-ción a su empeoramiento, colocando en graveriesgo el conjunto del sistema financiero inter-nacional.

Estancamiento, paro y endeudamiento sonlos tres factores que delinean la crisis económi-ca mundial, pero que no la explican.

La crisis energética, ¿crisis paraun cambio necesario?

Los datos y las cifras nos pueden aproximara la magnitud de un problema, pero no a suesencia, ni a sus causas, ni siquiera a sus posi-bles significados. El alza de los precios de la

energía despertó violentamente a unas socieda-des ufanas y satisfechas que querían o preten-dían, en su mayoría, seguir ignorando los erroresde cálculo cometidos en el sueño de la posi-bilidad de un crecimiento permanente y auto-sostenido, donde los problemas económicoseran sólo coyunturales y, en el peor de los ca-sos, cíclicos. La sacudida les devolvió a unarealidad no de problemas determinados, sinoproblemática en su conjunto. La crisis energéti-ca destapó la caja de Pandora.

Mas allá de los estrictos límites de la crisisenergética y sus graves secuelas económicas,otras realidades se abrían paso con su carga dedenuncia y su exigencia de cambio. En primerlugar, el claro desfase entre los hechos y lasinstituciones. Los hechos, a rastras del progresotecnológico, en especial la informática y las co-municaciones, habían adquirido dimensionesmundiales, al paso que las instituciones seguíandesenvolviéndose en horizontes regionales. Lainterdependencia de los acontecimientos reba-saba con creces el localismo de la mayoría delas instituciones, la lentitud de elaboración ypuesta en marcha de los acuerdos interzonalesy la no vinculación de las resoluciones de los

Occidente ha aprendido aahorrar energía y a nopresentar un naneo tanvulnerable a los vendedoresdel «oro negro». Por otraparte, en los paísesproductores, regidos muchosde ellos políticamente porregímenes tradicionalistas yautoritarios, no se haaprovechadoconvenientemente el dinerodel petróleo para sentar lasbases de una industria propiay un desarrollo nacionalequilibrado, prefiriendo lainversión de los petrodólaresen ganancias fáciles (finanzasespeculativas) en los paísesya desarrollados. Los cochesgrandes han pasado a loscementerios y la industriaautomovilística lleva añosreduciendo el consumo decarburante de los nuevosmodelos.

71

1973

Kuwait es un pequeño Estado(24.280 kilómetros

cuadrados) de ¡a penínsulaarábiga, en el ángulo

noroccidental del tensionadogolfo Pérsico, donde viven

más de medio millón depersonas que disfrutan de larenta per capita más alta de

la Tierra: 15.000 dólaresanuales (cuatro veces la de

España, por ejemplo). Laprincipal fuente de los

cuantiosos ingresos estataleses el petróleo (un 85 por 100

de los ingresos totales) quesirve para financiar un

paradisíaco «Estado delbienestar». A pesar de su

pequeña extensión, Kuwaites el sexto productor mundial

de petróleo (el tercero deOriente Próximo) con un 10

por 100 de las reservaspetrolíferas de la Tierra que

podrán ser explotadasdurante otros treinta años.

Luego sólo volverá a haberdesierto y arena.

altos organismos internacionales. Este retrasoinstitucional quedaba, una vez más, al descu-bierto en los dos tipos de sociedades ideológi-cas existentes. En esta situación de inoperanciainstitucional, tal vez sólo la multinacionaliza-ción de algunas empresas, al margen de losjuicios de valor sobre sus bondades o malefi-cios, hayan sabido responder al reto de la inter-nacionalización de los acontecimientos y de al-gunas decisiones. Esta mundialización de losproblemas, junto con la permanencia de la bi-polaridad de los sistemas económicos, conducea una permanente tensión donde la ideologíadistorsiona los resortes del poder y conduce auna absurda pérdida de energías a la hora deafrontar responsabilidades y posibles accionesfrente a las consecuencias de la crisis. Y aun-que puede llegarse a pensar que la gravedad yla globalidad de los problemas económicosconduce inexorablemente hacia el fin de la bi-polaridad, los hechos siguen mostrando que laideología, como soporte del poder, es más in-combustible que la política como sistema deacción sobre los problemas económicos.

En segundo lugar, el consenso sobre la he-gemonía norteamericana quedó en entredicho.La república imperial —así califica R. Aron alos Estados Unidos—, que por aquel entoncesencajaba su primera derrota bélica, conocíatambién un nuevo fracaso en la arena econó-mica. La conjunción de ambas conducía a unapérdida de credibilidad política en su liderazgosobre el mundo occidental. Esta pérdida decredibilidad condujo a una situación de indefi-nición en las reglas de conducta internacionalsobre algunas áreas económicas de importan-cia, como la constituida por las relaciones co-merciales entre las regiones y países, al emer-ger una nueva división entre países excedenta-rios y países fuertemente dependientes enenergía, y la que se configura alrededor de lasmedidas de política monetaria más apropiadaspara suavizar, al menos, los problemas másapremiantes creados por las tensiones inflacio-nistas y por el reciclaje de los petrodólares. Yaunque quedaron patentes los deseos de coo-peración de los grandes países, como lo mues-tran las reuniones anuales de París (noviembre1975), Puerto Rico (junio 1976), Londres(mayo 1977), Bonn (junio 1978), etc., lo ciertoes que un nuevo y sutil proteccionismo se im-plantó en las relaciones comerciales, y que elsistema monetario internacional siguió mos-trando sus graves fisuras y la carencia de ideasnuevas para su reforma. Sin duda alguna, elesfuerzo de cooperación no ha sido baldío, so-bre todo a la hora de evitar algunos de losperfiles más duros de la crisis; pero no es me-nos cierto que el instinto de supervivencia na-cional o regional sigue primando sobre el mun-dial, al margen de la incoherencia que ellosupone.

En tercer lugar, la crisis sirvió para acuñarnuevos términos económicos. De las ayudas aldesarrollo, objeto de copiosa bibliografía en losaños 50 y 60, se pasó a un nuevo orden eco-nómico internacional. El fetiche keynesiano deldesarrollo sucumbió ante el de la ofensiva mo-netarista. El primero, sustentado en la generosi-dad de los países ricos y en la ejemplaridad delos países que habían alcanzado el desarrolloen épocas anteriores, dejó paso al segundo,apoyado en la dictadura sin patria y sin emo-ciones del dinero, de su cantidad y de su uso.Ese nuevo orden económico internacional si-gue siendo el grito de guerra que enardece larebelión de los países periféricos. Estos países—una gran mayoría del elenco mundial—, en-deudados hasta las cejas —y la familiaridad dela expresión es para resaltar la proximidad delproblema—, sólo conocen o las exigencias delFondo Monetario Internacional que acompa-ñan a la concesión de créditos, o la condena a

72

su propia inopia a la que conduce el aislamien-to internacional.

Por consiguiente, lo que un día se calificócomo la crisis de la energía —y que aún hoy,por razones dictadas por la ignorancia de susmás hondas raíces, se prefiere mantener— havenido a desembocar en la crisis de un deter-minado sistema de relaciones internacionales,en el agotamiento de un modelo económicobasado en el crecimiento permanente y auto-sostenido, en el desencanto hacia unos valoresmarcados por la euforia del despilfarro. Térmi-nos tales como calidad de vida, necesidadeshumanas básicas y equilibrio ecológico han su-plantado al de nivel de gasto, costes de repro-ducción de la mano de obra y desarrollo acualquier precio. La guerra del Yom Kippur sir-vió de coartada para una subida disparatada delos precios de la energía, pero, en lo profundo,fue el detonante para poner en solfa el cuadro

clínico de una sociedad que seguía, con obsti-nación, una senda cegada y perseguía unos va-lores suicidas.

Hoy, una crisis de civilización

Han pasado más de diez años desde aqueloctubre de 1973, y la crisis sigue campandopor las economías de la Tierra; sus perfiles sehan difuminado al ampliarse las proporciones, ysus raíces se han mostrado, con el paso deltiempo, más hondas y arraigadas que las pre-vistas en un principio.

Aunque la apretada síntesis de estas páginasfuerza a uniformar los problemas y a marginarlos detalles individualizadores, es convenienteresaltar que la incidencia de los problemas eco-nómicos —su intensidad y sus características—

La crisis energética de 1973,además de sus inmediatasconsecuencias económicas,sirvió para concienciar aOccidente de un necesarioreplanteamiento de susobjetivos de desarrollo alargo plazo. Se buscaronenergías alternativas y crecióuna nueva concienciaecológica de «desarrolloequilibrado» más que de«crecimiento ilimitado». En lafoto, ciclistas y ecologistasbritánicos pedalean ante elParlamento pidiendo laconstrucción de carríles-bicien ¡as carreteras deInglaterra.

Quizá ¡a crisis sirva para replantear antiguos errores.

73

1973Una crisis para unmundo convulsionado

Además de la fabricación deautomóviles tradicionales con

bajo consumo decombustible, en estos años

de crisis energética tambiénse han diseñado vehículos

eléctricos no contaminantescomo el denominado Coche

Blanco holandés que apareceen la fotografía. En algunas

ciudades europeas losautobuses de gasoil, fuentes

de humo y polución, hanvuelto a ser sustituidos por

los antiguos tranvíaseléctricos.

no ha sido la misma en los distintos grupos depaíses en que convencionalmente se distri-buyen en las estadísticas y en los manuales:industrializados, de rentas medias, exportado-res de petróleo y pobres —llamados también,por piedad o por vergüenza, en vías de desa-rrollo—. Incluso esta clasificación podría dupli-carse en función de los dos sistemas de asig-nación de recursos: mercado y planificacióncentral. No obstante, la fuerte interdependen-cia entre las naciones hace que los rasgos dife-renciadores pierdan importancia, sobre todocuando la crisis actual ha rebasado con crecesla caracterización de una simple, aunque grave,crisis económica. Toda organización económi-ca es más reflejo que causa de los valores im-

Un coche eléctrico: la ciencia busca soluciones.

perantes en una sociedad, sean éstos manifes-tados por elección mayoritaria o impuestos pordecisión totalitaria.

Con la perspectiva que permite el paso demás de una década, se pueden señalar algunasconsecuencias que se han derivado de la furiadesatada por la crisis energética. En primer lu-gar, algunos ejes de la economía mundial hansufrido ciertos desplazamientos. Así, el eje querecorre el Atlántico norte, originado despuésde la revolución industrial e impuesto definiti-vamente después de la Primera Guerra Mun-dial, ha sufrido una sensible pérdida de influen-cia en favor del eje del Pacífico, debido, sobretodo, aunque no exclusivamente, a la prepo-tencia del Japón y al peso de California dentrode la economía estadounidense. La ruta LosAngeles-Tokio ha deshancado a la de NuevaYork-Londres-Bruselas. Algo similar ha sucedi-do con los centros financieros internacionales,convulsionados por los petrodólares en poderde países semidesérticos o en guerra, que bus-can abrigos económicamente rentables y políti-camente seguros.

En segundo lugar, las tensiones políticas (diá-logo Este-Oeste) se han revelado menos acu-ciantes, a medio y largo plazo, que las tensio-nes económicas (diálogo Norte-Sur), en tantoque el agravamiento de las segundas son cami-no seguro para enmarañar aún más las prime-ras. Los sucesivos y puntuales fracasos de lasconferencias de la UNCTAD no sólo revelan lainoperancia de los más relevantes organismosinternacionales, sino que ponen al desnudo lafalta de voluntad política de los países desarro-llados para enfocar los problemas económicoscomo problemas del hombre y no sólo de lasnaciones o de los grupos. La marea de la po-breza ha seguido subiendo impulsada por lacrisis. Por desgracia, los enfrentamientos ideo-lógicos sobre las virtualidades de los sistemaseconómicos han conseguido acallar el gritoaterrador de los desheredados del mundo, másde dos tercios de la humanidad.

De la mano de la rebelión de los países hun-didos en el estancamiento o arrastrados por elreflujo aflora el problema de los gastos crecien-tes en armamento. No deberíamos olvidar quela superación de la Gran Depresión se consi-guió, en buena parte, mediante los gastos en elrearme que conduciría a la Segunda GuerraMundial. Hoy asistimos a un proceso similar.Para algunos historiadores la tercera guerra yaha comenzado. Sin necesidad de tener queconcordar con tan tétrica opinión, es cierto queel basamento y los pilares para llevarla a caboestán ya construidos.

En cuarto lugar, la caída sistemática de todaslas utopías, tanto las generadas por las escuelas

74

de economía como por algunos grupos margi-nales de la sociedad, ha arrastrado consigo lafe en las ideologías, quedando el hombre de lacalle a merced de lo que se le impone. Lasnuevas tecnologías —la microelectrónica, labiotecnología y la energía nuclear—, íntima-mente conexas, están convulsionando el clási-co entramado social y creando unos problemasque no son privativos de unos u otros sistemaspoliticoeconómicos.

Sin duda la cooperación entre los países po-derosos para crear nuevos marcos de compor-tamiento y unificar criterios de actuación frentea la crisis es necesaria. También es cierto quelas soluciones parciales y progresivas puedenser, momentáneamente, más efectivas que los

planteamientos globales. Pero una cosa haquedado patente: la crisis afecta a la mismaentraña de nuestra civilización, y atacarla sola-mente por el flanco económico es echar por laborda siglos de lenta humanización.

R. de J.

Bibliografía básicaATTALI, J.: Los tres mundos. Para una teoría de la poscri-

sis, Madrid, 1982.NUSSBAUM, B.: El mundo tras la era del petróleo, Barcelo-

na, 1984.PETRAS, J., y cois.: Capitalismo, socialismo y crisis, Madrid,

1984.RACIONERO, L: Del paro al ocio, Barcelona, 1983.

1973Una crisis para unmundo convulsionado

La crisis del petróleoha llevado a lainvestigación de otras fuentesde energía como la nuclear ylas llamadas «energíasalternativas» que no ofrecenriesgo, no contaminan y selimitan a aprovechar lasfuentes naturales: fuerza delagua (hidroeléctrica),corrientes y mareas; delviento (eólica); geotérmica(manantiales y pozoscalientes) y, sobre todo, laenergía solar, captada pormedio de paneles como en lafotografía.

75

& Sol y su energía, ¿no han estado siempre a mintió alcance?

1973

LA MUERTEDE SALVADOR

ALLENDE

ICEN algunos que la historia se repi-te cíclicamente y, aunque comogeneralidad esta tesis es discuti-

ble, a veces hay situaciones vividas por ¡asmismas personas que se repiten casi exac-tamente en dos períodos de tiempo com-pletamente diferentes. Así, Salvador Isabe-lino del Sagrado Corazón de Jesús AllendeGossens, presidente constitucional de Chi-le desde 1970, repitió poco antes de sumuerte, a manos de ¡os militares golpistas,el 11 de septiembre de 1973, frases pareci-das a las que su predecesor en el cargo, elfrentepopulista Pedro Aguirre Cerda, pro-

nunciara en su presencia el 25 de agostode 1939 (Allende contaba entonces treintay un años y era ministro de Sanidad) al serconminado a rendirse por militares golpis-tas: «El presidente constitucional de Chilepor los votos del pueblo no se somete a unfaccioso, ni se rinde, ni piensa escapar delpalacio de la Moneda. De aquí tendránque sacarme con los pies por delante». Elgolpe fracasó en 1939, pero triunfó en1973, abortando y anegando en sangreuna experiencia política de «cambio yconstrucción del socialismo en libertad»que había despertado el interés mundial.

A la izquierda, SalvadorAllende estrecha las manosde su pueblo. Bajo estaslíneas, última foto delpresidente chileno pocoantes de su muerte. Allendeaparece tocado con un cascoy empuñando una metralletamirando las evoluciones de laaviación golpista sobre elpalacio presidencial de laMoneda poco antes de serduramente bombardeado. Elprimer mandatario chilenoestá rodeado por miembrosleales de su escolta personal.

D

La política de independenciainternacional, neutralidad y

no alineamiento, propugnadapor el presidente Allende y la

izquierda chilena no gustó ala Administraciónestadounidense,

acostumbrada a dictar lapolítica internacional a seguir

por todos los «aliados» delcontinente americano. La

visita que el revolucionario yprimer mandatario cubano,Fidel Castro, realizó a Chile

en 1971 en olor demultitudes disgustó

profundamente a lasautoridades de Washington.

Pronto empezaría lafinanciación de la subversión

y la incitación al golpismo.

La Unidad Popular

«Es posible que nos aplasten, pero el ma-ñana será del pueblo, será de los trabajadores.La Humanidad avanza para la conquista deuna vida mejor (.„)», dijo el presidente Allende—«compañero presidente» era el tratamientoque más le satisfacía— a través de las ondas deRadio Magallanes de Santiago de Chile pocoantes de caer acribillado por las balas golpistasel 11 de septiembre de 1973 en su despachodel palacio presidencial de la Moneda, bom-bardeado por tierra y aire. Este hombre de1,69 metros de estatura, miope, que no escri-bía sus discursos porque luego no podía leerlosen las tribunas y sólo se servía de unas brevesnotas para hablar en público, que también seestiraba y se ponía de puntillas en los momen-tos álgidos de su verbo, era médico de profe-sión y como él mismo gustaba de bromear,«candidato perpetuo a la presidencia de Chile».Hijo de un notario, nieto del mítico diputado

Visita de Fidel Castro a Chile en 1971.

78

radical y anticlerical, Ramón Allende Pandín(alias Rojo Allende, masón como él y excomul-gado varias veces), bisnieto de luchadores porla independencia de Chile de España, SalvadorAllende Gossens entró en la política desde sujuventud y, tras conseguir su primera acta dediputado en 1937, «ganaba todas las eleccionesexcepto las de la presidencia de la República»,a las que se presentó en 1952 y 1964. Perde-dor de alta moral —buen perdedor—, demó-crata hasta la médula y constante en su trabajoy sus discursos (era un infatigable orador degran claridad expositiva y propiedades pedagó-gicas), estuvo a punto de no ser designado porsu partido —el socialista— como candidato ala presidencia en 1970 por la coalición progre-sista Unidad Popular (UP).

La Unidad Popular estaba compuesta, ade-más de por el partido socialista, por el comu-nista, el radical, el izquierdista MIR (Movimien-to de Izquierda Revolucionaria) y dos gruposdesgajados del ala izquierda de la DemocraciaCristiana (entonces en el poder): el MAPU (Mo- ,vimiento de Acción Popular Unida) y el llama-do Izquierda Cristiana. Su fin era «hacer en li-bertad la revolución de la mayoría, garantizarun nivel de vida digno para todos los trabaja-dores y romper la dependencia económica delpaís de los capitales extranjeros». Este últimofin, que se lograría nacionalizando sin indemni-zación la minería del cobre (11 de julio de1971), la banca y otros sectores básicos de laeconomía, supuso el boicot del capitalismo in-ternacional contra Chile (el precio del cobrebajó estrepitosamente) y el fomento de lasubversión ültraderechista con capitales estado-unidenses. Según se ha sabido después, pordenuncias de la prensa independiente norte-americana e investigaciones de la propia ad-ministración de Estados Unidos, la CÍA invirtió6 millones de dólares en la desestabilizacióndel régimen de Allende, mientras que en elmismo período (1970-1973), la multinacionalITT aportó para el mismo fin 8 millones dedólares. Sus beneficiarios fueron sectores con-servadores del Partido Nacional y pequeñosgrupúsculos de acción directa e ideología fas-cista como el movimiento Patria y Libertad, es-trechamente ligados a los sectores golpistas delEjército.

Las Fuerzas Armadas de Chile

Chile había sido siempre por tradición e his-toria una de las pocas democracias estables deAmérica Latina. En medio del volcán de agita-ción social en que bulle el subcontinente, debi-do sobre todo a la desigual distribución de la

La muerte deSalvador Allende

Manifestación popular de apoyo a Allende.

Salvador Allende era un tipocurioso, profundamentehonrado y hasta ingenuo,pero a la vez poseedor deuna gran experiencia ysabiduría política. Frente a lasacusaciones de «rojo» de lapropaganda de la derecha,aquel «médico con gafasmetido a presidente» aparecíacomo un «rojo tranquilo ybueno», dando una excelenteimagen popular. Su personalimaba las diferencias dentrode la coalición de la UnidadPopular y era apreciado porla mayoría de la gente.

79

1973

Allende estrecha la mano de un niño durante su campaña.

Bajo estas líneas,participantes en una de lasmúltiples manifestaciones

obreras de apoyo a Allende ya la Unidad Popular,

realizadas para contrarrestarlas cada vez más fuertes

presiones legales yextralegales de la derecha

chilena contra el presidenteconstitucional del país. Tras la

derrota de la oposiciónconservadora en las

elecciones legislativas demarzo de 1973 —a pesar de

los enormes recursosempleados— la mayoría de

la derecha chilena se decidiópor apoyar la estrategia

desestabilizadora y golpista.

riqueza, los chilenos habían sabido crear du-rante el siglo XIX y principios del XX un paísbastante equilibrado políticamente, tolerante ycon unas reglas de juego democrático que ga-rantizaban el turno de los diferentes partidos enel poder. El tradicional grito de ¡Viva Chile,mierda! era sentido profundamente por todoslos ciudadanos, a pesar de sus divisiones ideo-lógicas y el diverso nivel de riqueza de cadaclase.

Reformadas y educadas en el espíritu prusia-no-germano a finales del XIX —en sus filassiempre abundaron apellidos alemanes—, lasFuerzas Armadas de Chile eran un modelo deestabilidad, frente a la agitación militar perma-nente de países vecinos, como Bolivia.

El gobierno de Allende «mimó» desde un prin-cipio a las Fuerzas Armadas (se aumentaron lossalarios militares y se inició un ambicioso plande modernización material nunca acometidohasta entonces) y siempre confió en el mante-nimiento de su «profesionalidad, neutralidad,apoliticismo y obediencia a la autoridad civillegítimamente constituida». La subversión fas-cista, financiada con capital extranjero, fue ca-

lando poco a poco en sectores militares, y losgrupos terroristas de la extrema derecha asesi-naron en octubre de 1970 al excelente profe-sional general Schneider, uno de los pilares delo que hasta entonces había sido el espíritu cas-trense chileno. En mayo de 1973, los ultradere-chistas volvieron a golpear a los sectores profe-sionales del Ejército, asesinando al edecán oayudante naval del propio presidente Allende.

Después del golpe, la larga lista de crímenesno se interrumpiría, sino que fueron purgadosmuchos oficiales sospechosos de defenderideas democráticas.

Bicefalismo estadounidense

Estados Unidos aparece a los ojos de la co-munidad internacional como líder del mundolibre, de la democracia y de la libertad. A pesarde las desigualdades sociales en que viven al-gunas minorías importantes (negros, chicanos,etc.), su territorio es paraíso de la libertad deprensa, de información y de crítica.

80

Apoyo sonriente y popular para el «compañero presidente».

En medio de sus debates políticos florecenlas comisiones de investigación que pueden lle-gar a hacer dimitir a un presidente (caso Nixon-Watergate, 1974). Pero a nivel de política exte-rior y sobre todo en lo referente a sus vecinosde América Latina, subcontinente al que losestadounidenses consideran «zona estratégica ode segundad» («América para los americanos»dijo el presidente Monroe en 1823, creandouna frase que ha hecho fortuna y se ha mante-nido incólume), los principios democráticosquedan de lado ante los conceptos belicistas deseguridad y uniformidad. Todo lo que no seacomode al mantenimiento de los intereses pú-blicos norteamericanos —y, sobre todo, tam-bién privados de las grandes multinacionales—es calificado pronto y arbitrariamente de «co-munismo», un mal en sí mismo, algo a erradi-car. Tal etiqueta suele justificar el tradicionalintervencionismo americano.

El senador estadounidense William Proxmireescribió en 1971 que, desde el final de la Se-gunda Guerra Mundial hasta 1970, habían pasa-do por las distintas escuelas de adiestramientopara ejércitos de naciones amigas que los nor-

teamericanos mantienen en diversas zonasamericanas «320.000 militares de 70 países in-dependientes, cuyo adiestramiento costó a loscontribuyentes estadounidenses unos 175.000millones de dólares». Otro experto norteameri-cano en temas de defensa testimoniaba ante elCongreso de su país que el adiestramiento téc-nico-ideológico consiste en «que los oficialesextranjeros identifiquen las metas de la políticaexterior de Estados Unidos con sus propios in-tereses nacionales, entendiéndose por esa polí-tica exterior de Estados Unidos, en primer tér-mino, la protección de los intereses de las gran-des empresas norteamericanas». Ahí está la cla-ve de la involución y el golpe militar chileno de1973, magistralmente recogida en el libro Lasfuerzas armadas de Chile: un caso de penetra-ción imperialista, escrito en 1976 por dos pe-riodistas chilenos, Elisabeth Reimann y Fernan-do Rivas.

El violento aplastamiento del «experimentochileno» o de la «vía chilena al socialismo», unavía pacífica y democrática, tuvo consecuenciaspolíticas muy importantes para toda AméricaLatina, donde es evidente que la mayoría de la


En ¡a fotografía, el presidenteAllende, rodeado de militaresy personalidades de sugobierno, durante un actopúblico. Tras el golpe de1973 las libertades fueronerradicadas y se ejerció unaferoz represión sobre elpueblo, combinando la«eficacia» militar con laideología ultraderechista. Secalcula que el régimencastrense se cobró 30.000muertos, 2.500desaparecidos, 1.400.000exiliados (sobre una poblacióntotal de 11 millones) y cientosde miles de presos ytorturados. Pero la resistenciapopular continúa, pese a losconstantes estados deemergencia y sitio, incapacesde contener la protesta sobrela actual situación política(dictadura) y económica(miseria de la mayoría yendeudamientointernacional).

Allende rodeado por personas de su gobierno.

81

1973

EDUARDO FREÍMONTALVA(Santiago deChile, 1911-Santiago deChile, 1982)

Hijo de un modesto inmi-grante suizo y una chilena,estudió en la UniversidadCatólica de Chile, donde selicenció en Derecho en1933. A mediados de 1934ingresó en las juventudes delpartido conservador. El 12de octubre de 1935, un gru-po de la Juventud Conserva-dora, entre ellos Eduardo

población necesita profundas transformacioneseconómicas y sociales. Al imposibilitarse la víapacífica de transformación social sólo quedanabiertas la lucha armada y la guerrilla, entrán-dose en un infernal mecanismo de acción-re-presión que sólo lleva al caos, la sangre y laviolencia de una guerra civil permanente.

Las elecciones presidencialesde 1970

En Chile, las elecciones decisivas eran lasde la presidencia de la República. Como enotros muchos países latinoamericanos, el poderejecutivo del más alto magistrado de la naciónsuele superponerse al de las cámaras (eleccio-nes legislativas) y, por supuesto, a provincias ymunicipios (elecciones locales). En 1964, Sal-vador Allende había sido el gran derrotadofrente al demócrata-cristiano Eduardo Freí, de-fensor de un programa reformista, caricaturiza-do desde la izquierda y sañudamente atacadodesde las posiciones conservadoras del Partido

Nacional y sus aliados reaccionarios. En lapráctica, desde 1964 a 1970, Frei casi no habíapodido aplicar su programa de «Revoluciónen libertad», falto tanto de consenso popularcomo de apoyo en los círculos financieros. En1965, la Democracia Cristiana avanzó sus posi-ciones en las elecciones legislativas, obtenien-do mayoría absoluta en el Congreso y perma-neciendo en minoría en el Senado. Esta situa-ción de minoría en la Cámara alta echó portierra el proyecto de reforma constitucional deFrei de 1967 (enero). En abril del mismo año,el gobierno demócrata-cristiano volvió a sufrirotra derrota al perder las elecciones municipa-les. Los conservadores se mantuvieron y la iz-quierda avanzó netamente sus posiciones. Elprograma de «chilenización» de la minería delcobre, expropiando con cuantiosas indemniza-ciones a las compañías norteamericanas y los«repartos de tierras» a pequeños campesinos enel sur del país fueron las únicas iniciativas im-portantes del gabinete democristiano, que «in-tentando dar gusto a todos no contentó a na-die». El electorado se dividió en conservadores(Partido Nacional de Alessandri) e izquierdistas

La Junta Militar chilena celebra su primer año en el poder.

82

(Unidad Popular de Allende), disminuyendo elpeso de la Democracia Cristiana como partidosuavizador de los problemas planteados porlos enfrentamientos de clase.

La campaña electoral anterior al 4 de sep-tiembre de 1970 se caracterizó por la absolutalibertad típica de la democracia chilena y por eltremendismo de la propaganda del Partido Na-cional, dispuesto a robar a la Democracia Cris-tiana todo su electorado, invocando «la uniónante el peligro marxista». Salvador Allende,candidato de la Unión Popular, obtuvo el 36,3por 100 de los votos frente al 34,9 por 100 delPartido Nacional y el 27,8 por 100 de la De-mocracia Cristiana. Con minoría en las dos cá-maras legislativas (Congreso y Senado) y al nohaber obtenido el 50 por 100 de los votos,Allende debió someterse para obtener la ratifi-cación parlamentaria en el cargo a una peticiónde la Democracia Cristiana, que consistió en lafirma de una acta comprometiéndose a «respe-tar las garantías constitucionales». Algo que sele supone a cualquier demócrata y que fue laprimera humillación parlamentaria a la que fuesometido Salvador Allende.

Dureza democristiana

En Chile, país de gran tradición parlamenta-ria, las relaciones personales siempre habíanestado por encima de las discusiones políticas.Así, por ejemplo, Allende (masón e izquierdis-ta) era padrino de bautismo de la hija mayor deFrei. Sin embargo, a raíz de la derrota de laderecha en las elecciones de 1970, ésta crispósus posiciones y Frei le retiró el saludo al nue-vo presidente. Este acudió en privado, en va-rias ocasiones, al domicilio del primero paraintentar llegar a algún pacto parlamentario quepusiera fin al enfrentamiento del electorado endos bloques y al boicot que conservadores ydemócrata-cristianos lanzaban al unísono con-tra la primera magistratura del país. Pero elconsenso no fue posible. No sería ésta la únicaocasión en que el presidente encontró las puer-tas cerradas al diálogo.

El programa de la UnidadPopular

Allende fue desde el primer momento pri-sionero de un Parlamento que se oponía siste-máticamente a todas sus iniciativas y de las pe-ticiones de su electorado que exigía se cum-pliera su programa. Con su gran habilidad ymanteniendo un precario equilibrio entre su

poder real como jefe del Ejecutivo y el respetoa la ley. Allende inició en política interior elreparto de latifundios mal cultivados a campesi-nos sin tierra (1.075.000 hectáreas), la naciona-lización sin indemnización de la minería del co-bre y de grandes empresas multinacionales, la dela banca, el aumento de los salarios y reformasen la educación y la sanidad. La productividadaumentó y la tasa de paro bajó al 3,75 por100, algo nunca logrado por la economía chile-na. Miles de marginados del campo y de laciudad comenzaron a integrarse en la econo-mía social de mercado. Por primera vez gana-ban dinero, producían y por lo tanto podíanconsumir. Allende pudo poner en práctica du-rante su mandato uno de sus viejos sueños demédico rural en constante contacto con la po-breza del pueblo: cada niño chileno recibía delEstado, de forma gratuita, un litro de leche aldía.

A nivel internacional el gobierno de la Uni-dad Popular potenció la integración regionalde su país en organismos económicos latinoa-mericanos como la CEPAL o el Grupo Andino,equilibradores de los otros poderes financierosinternacionales como el Banco Mundial o elFondo Monetario Internacional, controladospor Estados Unidos y hostiles al Chile socialis-ta. Días antes de su asesinato, Allende participóen la Conferencia de países no alineados, cele-brada en Argel, donde su intervención fue unade las más aplaudidas.

Dispuesto a defender los intereses (políticos

Frei, fundó la Falange Na-cional Chilena, grupo en elque coexistían las influenciasfascistas y corporativistascon las ideas del filósofo ca-tólico Jacques Maritain. Almismo tiempo, desde finalesde 1935 hasta 1937, Frei di-rigió el diario El Tarapaca dela ciudad de Uquique.

De 1940 a 1945 enseñóDerecho Laboral y Econo-mía en la Universidad Cató-lica de Chile. En 1945 fuenombrado ministro de ObrasPúblicas en el gobierno deJuan Antonio Ríos y conti-nuó en el mismo puesto en elgabinete de Gabriel Gonzá-lez Videla. En los años si-guientes fue nombrado sena-dor, primero por las provin-cias de Atacama y Coquim-bo y, en 1957, por Santiagode Chile. Ese mismo año,con la Falange Nacional co-mo núcleo central y con Freijugando un papel destacado,se creó la Democracia Cris-tiana Chilena, basada en ladoctrina social cristiana.

En 1958, Frei se presentópor este partido a las elec-ciones presidenciales que-dando en tercer lugar. Sinembargo, en 1964, emergíacomo el único candidato quepodía hacer frente al candi-dato de la izquierda Salva-dor Allende. El 4 de septiem-bre consiguió una rotundavictoria en las presidencialescon el 56 por 100 de los vo-tos. El 3 de noviembre seconvertía en el primer presi-

83

dente demócrata-cristiano deAmérica Latina.

Desde el poder, al frentede un equipo joven, EduardoFrei trató de hacer la revolu-ción en libertad. Inició unareforma agraria, seguida ydinamizada más adelantepor Allende, y puso en mar-cha la «chilenización» (aun-que no nacionalización) delcobre. En política exterior,aun afirmando su posicióndentro del bloque occidentaly sus vínculos especiales conlos partidos demócrata-cris-tianos de Europa, decidiómantener relaciones diplo-máticas y comerciales conlos países socialistas, excep-to Cuba, especialmente conla Unión Soviética, aunque,de hecho, la posición hege-mónica de los Estados Uni-dos en el país no sufrió cam-bios importantes.

Los problemas económi-cos fueron minando las es-peranzas de los primerosaños, la inflación no se con-tuvo y la transformación deunas estructuras arcaicasquedó muy lejos de las pro-mesas electorales.

El triunfo de SalvadorAllende en las eleccionespresidenciales de 1970 supu-so una derechización progre-siva de la Democracia Cris-tiana. Frei y sus colaborado-res no estuvieron ausentesde las maniobras que termi-naron en el golpe de Estadode septiembre de 1973. Dosdías después de la caída deAllende, el partido demócra-ta-cristiano declaraba que«los propósitos del restable-cimiento de la normalidadinstitucional y de paz y uni-dad entre los chilenos expre-sados por la Junta Militar deGobierno interpretan el sen-timiento general y merecenla patriótica cooperación detodos los sectores». Proba-blemente Frei creía que losmilitares se limitarían a po-ner orden y a devolver el po-der a los civiles.

Tres años más tarde, en1976, el propio líder demo-crístiano, que mientras tantohabía vuelto a su despachode abogado, redactó unaviolenta requisitoria, cuyapublicación se prohibió enChile, denunciando el mani-fiesto carácter fascista de laJunta Militar.

En los años siguientes,Eduardo Frei se esforzó sinéxito en restaurar una formade democracia en Chile y enmantener la unidad en supartido, dividido y traumati-zado tras el golpe militar.

Murió en la capital chilenael 22 de enero de 1982. Elgobierno del general Pino-chet decretó tres días deduelo nacional.

84

y económicos) de la mayoría de ciudadanosque le habían votado, Allende pronto tuvo queenfrentarse al terrorismo de la ultraderecha, alboicot de la derecha y el centro-derecha y alas «exigencias» izquierdistas de algunos de suspropios partidarios (MIR, sectores del propioPartido Socialista), que querían «ya mismo» re-formas y abolición de privilegios de las otrasclases sociales. Su apoyo más firme fue lamayoría del Partido Socialista, el Partido Co-munista y la poderosa CUT (Central Única deTrabajadores), el mayor sindicato del país.

Tras la nacionalización de las grandes em-presas multinacionales en julio de 1971, Esta-dos Unidos y las organizaciones financieras in-ternacionales controladas desde Washington

por la administración Nixon decretaron un boi-cot económico contra Chile. El precio interna-cional del cobre (mineral del que Estados Uni-dos tenía grandes cantidades en su reserva)bajó artificial y escandalosamente de precio,privando a la economía chilena de su principalfuente de ingresos. Barcos chilenos fueron em-bargados en diversos países por las compañíasmineras expropiadas que alegaban «haber sidorobadas», etc. A nivel interno la oposición par-lamentaria y en la calle (huelga de inversiones,desmantelamiento de empresas privadas, huel-ga de transportistas privados, cierres patrona-les, marcha de las cacerolas) crecía de día endía, a la par que el terrorismo de la extremaderecha.

Fuerzas del ejército custodian las ruinas del palacio de la Moneda.

Isabel Allende denuncia la represión que sufre su pueblo.

Pierde la derecha, se rompe labaraja

La ofensiva política de la derecha, apoyadatanto a nivel interno como externo, debíacuajar en una gran derrota electoral de la Uni-dad Popular en las elecciones legislativas demarzo de 1973. A pesar del enorme desplieguepropagandístico de las fuerzas conservadoras,la Unidad Popular no sólo se mantuvo, sinoque elevó su porcentaje de votantes al 44 por100. Era la primera vez en la historia de Chileque el partido o la coalición gobernante gana-ba votos populares.

Tras su derrota en las urnas, la derecha, cadavez más extremista y radicalizada, se dedicó yaclaramente a una «estrategia de la tensión» queera un verdadero preludio del golpe militar quese avecinaba. Hay que decir con pena que lapropia Democracia Cristiana fue cómplice delas maniobras desestabilizadoras de todo tipocontra el gobierno del presidente Allende,unas maniobras que terminarían también con lademocracia y la tolerancia en el país. La dicta-dura volvería a traer «el viejo orden» a un pre-cio social altísimo y entregaría la economía na-cional en manos de capitales extranjeros, queaplicando una política monetaria ultraliberalterminaría llevando al conjunto del país a unaespantosa ruina financiera, demostrando, unavez más, la ineficacia de las dictaduras parasalir de las crisis de cualquier tipo.

Tras el asesinato del ayudante naval del pre-sidente Allende en mayo de 1973, un mes mástarde (28 de junio) un regimiento militar se su-blevaba a destiempo en Santiago y atacabacon tanques el palacio de la Moneda. Conoci-do como El Tancazo, este intento fallido degolpe fue el preámbulo del que dirigió el 11 deseptiembre Augusto Pinochet, un general trai-dor que gozaba de la confianza de Allende yque ahogó la vía chilena al socialismo en lasangre de más de 30.000 muertos y desapare-cidos, proclamando la ley marcial y suspen-diendo la vieja Constitución democrática, vi-gente desde 1925 y aún sin restaurar.

Pero, tras más de diez años de dictadura mi-litar, los problemas políticos y económicos deChile no sólo no están resueltos, sino que sehan agravado.

J. R. A.

Bibliografía básicaDEBRAY, R.: Conversación con Allende, Siglo XXI. México,

1971.RIVAS, F., y REIMANN, E.: Las Fuerzas Armadas de Chile: un

caso de penetración imperialista, Siglo XXI. México,1976.


A la izquierda, fuerzas delejército custodian las ruinasdel palacio presidencial de laMoneda, tras serbombardeado por la aviacióny muerto el presidenteAllende. Arriba, la hija deéste, Isabel, denuncia ante laprensa la represión que sufreel pueblo chileno a manos delos asesinos de su padre.Ocho días después del golpemoría «de viejo y de tristeza»el poeta chileno y premioNobel de Literatura, PabloNeruda, tras ser allanada sucasa-museo de Isla Negra porfuerzas paramilitares de ladictadura. En su últimopoema, Neruda escribió:«Nixon, Frei, Pinochet/hastahoy, hasta este amargo/mesde septiembre / de 1973, /(...) hienas voraces/denuestra historia, roedores/delas banderas conquistadas/con tanta sangre y tantofuego,/(...) depredadoresinfernales, /sátrapas milveces vendidos /yvendedores, azuzados/porlos lobos de Nueva York. /Máquinas hambrientas dedólares, / manchadas en elsacrificio/de sus pueblosmartirizados/ (...) cenagalesverdugos, piara/deprostíbularios caciques, /sinotra ley que la tortura/y elhambre azotada del pueblo».«Fechado en algún lugar deChile, 15 de septiembre de1973.»

85

1973


Se firman en París los acuerdos de paz para ponerfin a ¡a guerra de Vietnam.Los peronistas ganan las elecciones en Argentina. Elpresidente elegido es Héctor J. Cámpora, aunque alos pocos meses cede el poder a Juan DomingoPerón.El almirante Luis Carrero Blanco es nombrado presi-dente del gobierno español.En Helsinki se celebra la conferencia de Seguridad yCooperación en Europa. No se llega a ninguna con-clusión. Continúa más tarde en Ginebra.Termina el proceso Watergate. Nixon se niega a darsus cintas comprometedoras.Estados Unidos deja de bombardear Camboya.Georges Papadopoulos, presidente de la RepúblicaGriega.Willy Brandt visita Israel.Golpe de Estado militar en Chile. Muere el presiden-te Salvador Allende. La nueva Junta Militar está pre-sidida por el general Pinochet.El secretario del Partido Comunista ruso, LeónidasBreznev, visita los Estados Unidos.Estalla la guerra árabe-israelí. llamada de Yom Kip-pur, por coincidir con el día de la festividad judía deeste nombre.Henry Kissinger viaja como mediador a los paísesárabes y a Israel.Establecimiento de relaciones diplomáticas entre Es-paña y la República Popular China.El almirante Luis Carrero Blanco es asesinado enMadrid por un comando de ETA.Establecimiento de relaciones diplomáticas entreAlemania Federal y la República Democrática Ale-mana.Mueren David Ben Gurion. antiguo presidente deIsrael; Lyndon B. Johnson, antiguo presidente de losEstados Unidos; Walter Ulbricht, presidente del Con-sejo de Estado de la República Democrática Alema-na; Gustavo Adolfo VI. rey de Suecia, y FulgencioBatista, antiguo presidente de Cuba.

Sociedad

La FAO hace un llamamiento al mundo sobre losefectos catastróficos de la sequía que afecta a Áfricaoccidental.

En España comienza el Proceso 1.001, contra Mar-celino Camacho y oíros dirigentes de ComisionesObreras.Henry Kissinger y Le Duc Tho, premios Nobel de laPaz. Le Duc Tho lo rechaza.Muere el sociólogo Max Horkheimer, fundador de laescuela de la teoría crítica, que se basaba en elprincipio filosófico de la libertad responsable.

Economía

Dinamarca, Gran Bretaña y la República de Irlandaentran a formar parte del Mercado Común Europeo.Devaluación del dólar, que obliga a la «flotación» deotras monedas.Reunión de los ministros de Economía de los paísesdel Mercado Común con los de Estados Unidos, Ca-nadá, Suecia, Suiza y Japón.Los países árabes productores de petróleo reducensu producción, boicotean a Estados Unidos, Holan-da y Dinamarca y, al mismo tiempo, aumentan con-siderablemente el precio del crudo.Wassily W. Leontief. premio Nobel.


Estados Unidos pone en órbita la estación espacialSkylab.El astrónomo checo Lubos Kohoutek descubre, des-de el observatorio de Hamburgo. el cometa que lle-vará su nombre.Karl von Frisch. Konrad Lorenz y Nikolaas Tinber-gen reciben el premio Nobel por sus trabajos sobreel comportamiento animal.

Sucesos

Un avión de línea regular libio es derribado por ca-zas israelíes cuando sobrevolaba por error el Sinaí.Erupción de un volcán en la isla irlandesa de Hei-maey. En pocas semanas, sus cenizas cubren elpuerto de Vestmannaeyjar. que sus cinco mil habi-tantes se ven obligados a evacuar.El submarino de bolsillo experimental Johnson Sea

86

Link queda atrapado a 120 metros de profundidad.Una vez rescatado, se encuentra que dos de suscuatro oceanógrafos han fallecido.Durante una demostración de vuelo en el Salón dela Aeronáutica de Bourget, un aparato soviético seestrella contra el municipio de Goussainville. Mue-ren los seis tripulantes y siete civiles.

Deportes

El español Luis Ocaña gana el Tour de Francia.España pierde ante Yugoslavia en la final de losCampeonatos de Europa de Baloncesto.Henri Pescarolo y Gerard Larousse ganan Las Vein-ticuatro Horas de Le Mans de automovilismo.El príncipe don Juan Carlos se proclama campeónde España de vela.

Literatura

Patrick W. White, premio Nobel.Julio Cortázar: Libro de Manuel.Arthur Koestler: Las Call-girls.Michel Déon: Un taxi malva.Mario Vargas Llosa: Pantaleón y las visitadoras.Mueren Pablo Neruda, Pearl S. Buck y Jacques Ma-ritain.

Cine

Constantin Costa-Gavras: Estado de sitio.Frangois Truffaut: La noche americana.Carlos Saura: Peppermint Frappé.Werner Herzog: Aguirre, la cólera de Dios.Norman Jewison: Jesucristo Superstar.George Roy HUÍ: El golpe.Osear de Hollywood al mejor actor, a Jack Lemmonpor ¡Salvad al tigre!, y a la mejor actriz, a GlendaJackson por Un toque de distinción.

Teatro

Eugéne lonesco: Ce formidable bordel.

Música

Krzyztof Penderecki: Intermezzo.Thea Musgrave: Concierto para viola.Bruno Madema: Satyricon.Muere Pau Casáis.

Pintura y escultura

Hanson: Mujer con maletas.Richard Estes: Escena callejera en París.Eduardo Chillida: Lugar de encuentro.Muere Pablo Ruiz Picasso.

Arquitectura

John Portman y asociados: Hotel Hyatt-Regency,San Francisco, California. Pau Casáis.

1973

88

1974

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

año 1972 era un año electoral. Elrepublicano Richard Nixon, elegi-do en 1968, se pmsen-

la reelección, 'El Partido Demócrata,por su parte, caíante ée líderes desde losasesinatos de Jotin y Robert Kennedy, ydtesáe b/ affefre efe Chappaquiddick, enét que se vio involucrado Edward Kenne-dy, aparecía dividido entre Ed Mmkie yGeorge McGovem. Los electores ctemd-cratas $e mostraban, en febrero de 1972 fmayoritaríamente partidarios de Muskie,fitítií, según /as encuestas* se repartía coniáfteifi, a partes ijjml&t la$ preferencias def 0to de los americanos, En abrí!, sin em~

abandonaba ¡a carrera a lacontinuada de entra-

incidmtm Jé había ¡levado a estrepito-en :fef elecciones primarías de

Estados* Nadie podía saberlo en-había funcionado

al oponente másfii^on*

El cabo del ovillo

Sucedió dos meses después de la retirada deMuskie, cuando ya se sabía que los demócratasdesignarían a McGovern como su candidato,en la convención que se iba a celebrar a fina-les de julio en Miami; cuando la ConvenciónRepublicana no iba a ser más que un plebisci-to, un homenaje al jefe (McCloskie, el adversa-rio de Nixon dentro de su partido, sólo obtuvoun voto, que indudablemente fue el suyo pro-pio); cuando Nixon ya tenía asegurada su victo-ria («Tuve la presidencia en la mano en el mis-mo momento en que los demócratas eligierona McGovern», diría más tarde), fue entoncescuando emergió el cabo de un gran ovillo quedesde entonces se conoce como Watergate, yque en los dos años siguientes iba a inquietar,a intrigar, a estremecer a Norteamérica, hacien-do participar al pueblo y a las instituciones enun apasionante ejercicio de fuerza: la CasaBlanca, agazapada en lo más profundo del ovi-llo, intentando con todos los medios a su alcan-ce que el hilo dejase de salir; el Congreso, lostribunales, la prensa y el pueblo, que queríansaber toda la verdad, tirando del cabo —pe-queño al principio, más grande y enmarañadocada vez— que asomó por casualidad en juniode 1972. La tensión era inmensa a ambos la-dos del telón.

En efecto, a las 2.30 de la madrugada del día17 de junio, un guardia privado del edificioWatergate (lujoso complejo de oficinas, hotel yapartamentos) encontró algo sospechoso enciertas personas que merodeaban por allí. Avi-só a la policía y, poco después, eran detenidoscinco individuos en las oficinas del Comité Na-cional del Partido Demócrata. Se les acusabade intentar llevar a cabo «un plan bien elabora-do para colocar aparatos de escucha». Este pe-queño incidente, que iba a dar nombre a todoel caso, acabaría haciendo dimitir, dos añosdespués, al presidente Richard Nixon.

¿Por qué Watergate?

En junio de 1972 todo el mundo se pregun-taba qué podía haber en el cuartel general delos demócratas que mereciese un asalto comoel que se había organizado. Lo cierto es que,tras las elecciones primarias, el Partido Demó-crata era una ruina, y McGovern no tenía lamás mínima posibilidad de resultar elegido,fundamentalmente porque su campaña habíasido (y seguiría siendo) sistemáticamente sabo-teada por los hombres de Nixon. ¿Por quéarriesgarse, pues, inútilmente? Sólo cabe una

89

^m* M m m*m'w^*mifm"m m m*+ -.

Tnfeu sSS*^

total libertadteñ&eslón.volvió a demosíMrst» «fta»/unción <fe ofiteay Coníwí

delpodery sus abuso».

EL CASO

LA TENTACIONTOTALITARIA

E PRESIDENTETeba a

bargo, Muskie abandonabePresidencia: una serienossos fracasosvariostronces, pero Watergateeficentaments: solo necesitq dow mesespara quitar de en medio peligroso para

A laderecha , un Nixon nente(iotografie de 1960) qi a a

pesar de ocupar elmas alsocargo del pale demde 1968no logro burlar a la destciaa

estradouniderea cuyo

abajo/ La prenesdemocratica, barade on la

El republicano Richard Nixonhabla a los comensales que

asistieron a la cena de gala ensu homenaje, tras las

elecciones presidenciales de1968, que ¡e ¡levaron a

ocupar la más altamagistratura del país más

poderoso —y quizá por elloel más intervencionista en

suntos de otras naciones—de la Tierra. El joven y

agresivo abogado, que habíainiciado su carrera

colaborando con la «caza debrujas rojas» del

ultraderechista McCarthy. de1947a 1954, nunca había

dudado en usar medios pocoortodoxos para lograr sus

metas políticas, al servicio delos sectores más

conservadores de EE. UU.

respuesta: el espionaje y el sabotaje político, elchantaje, el soborno y un amplio repertorio detrucos sucios, se habían convertido en prácticahabitual de la Casa Blanca desde el momentoen que Nixon tomó posesión de su cargo enel año 1969.

La primera piedra de Watergate se puso yaen mayo de 1969, a raíz de unas filtraciones ala prensa sobre los bombardeos clandestinosestadounidenses sobre Camboya. El presidenteordenó entonces al FBI controlar los teléfonosde trece funcionarios y cuatro periodistas, ale-gando que estaba en juego la seguridad nacio-nal (fue muy propio de la administración Ni-xon, mientras existió, confundir la seguridadnacional con el beneficio personal del presi-dente). Un año después, en junio de 1970,Tom Huston elaboró, por encargo de la CasaBlanca, un plan según el cual se podría some-

ter a todo tipo de control ilegal a cualquierpersona sospechosa de radicalismo (no se debeolvidar que, para Nixon, radical era todo aquelcuyas ideas estuviesen próximas al liberalismo).Dicho plan fue expuesto a los jefes de las cua-tro agencias de inteligencia norteamericanas:FBI, CÍA, Inteligencia Militar y Agencia deSeguridad Nacional. J. Edgar Hoover, directorvitalicio del FBI, se opuso radicalmente a lapuesta en marcha del espionaje a gran escala aciudadanos norteamericanos, pero Nixon loaprobó el 23 de julio. Cinco días después, laspresiones de Hoover obligaron a la Casa Blan-ca a anularlo.

Watergate seguía creciendo. John Mitchell,fiscal general (cargo equivalente al de ministrode Justicia), comenzó la puesta al día de unorganismo creado durante la guerra fría y quefue el principal responsable de la «caza de

90

El presidente recién elegido habla durante una cena de gala.

brujas» de la década de los cincuenta: la Divi-sión de Seguridad Interna (ISD). Dirigida porRobert Mardian, la ISD se dedicó a presentaruna serie de acusaciones contra destacadosopositores a la guerra de Vietnam. Los tribu-nales rechazaron la mayoría de estas acusacio-nes por falta de pruebas; pero la ISD no selimitaba a trabajos de tan poca monta, y tieneen su haber algo que ya recuerda mucho aWatergate: el robo, en julio de 1971, de lasgrabaciones de las escuchas a funcionarios yperiodistas, que se hallaban en la caja fuerte deEdgar Hoover.

Fue en la primavera de 1971 cuando seprodujo un hecho que, cuando saliese a la luzpública, dos años más tarde, iba a significar elpunto de no retorno en el desenlace del Water-gate y la implicación definitiva de Nixon en elcaso. Siguiendo las instrucciones de Bob Hal-deman, la División de Servicios Técnicos delServicio Secreto comenzó a instalar escuchasen la Casa Blanca, con el objeto de grabartodas las conversaciones personales del presi-dente en sus despachos y en cuatro de sus telé-fonos. Aparentemente grabadas «para la poste-ridad», lo más probable, vistos los métodos deactuación de Nixon, es que esas cintas tuviesenun fin bien distinto: una preciosa reserva paraejercer el chantaje cuando fuese necesario.

Llegó un momento en que la Administracióntraspasó el límite de la «ilegalidad tolerable»(bastante frecuente en la política norteamerica-na) y entró de lleno en la clandestinidad dondecualquier método, incluso el más peligroso, es-taba justificado con tal de obtener los fines pre-vistos. El 13 de junio de 1971, el New York Ti-mes comenzó a publicar los «Papeles del Pen-tágono», documentos supersecretos que revela-ban que el pueblo norteamericano había sidoengañado sobre la guerra de Vietnam durantelas administraciones de Kennedy y Johnson. ElFBI descubrió inmediatamente el origen de lafiltración: se trataba de Daniel Ellsberg, un anti-guo funcionario, que fue procesado. Nixon, sinembargo, que odiaba a la prensa y no confiabaen el FBI, ordenó a John Ehrlichman que laCasa Blanca se encargase directamente de im-pedir todo tipo de filtraciones. Así nació la Uni-dad Especial de Investigación, dirigida por EgilKrogh y David Young, quien colocó en la puer-ta de su despacho un cartel en el que, bajo sunombre, se leía: Fontanero. Los «fontaneros»,como empezó a conocérseles en la Casa Blan-ca, aumentaron rápidamente sus efectivos; losprimeros en llegar fueron Jack Caulfield y TonyUlasewicz, antiguos policías, duros, acostum-brados a realizar todo tipo de trabajo sucio alas órdenes de Ehrlichman, primero, y de JohnDean, más tarde. Los siguientes «fontaneros»

marcaron ya decididamente el rumbo que iba atomar el grupo: uno de ellos era Cordón Lid-dy, abogado ansioso de publicidad (lo cual noresulta conveniente en alguien que va a dedi-carse al espionaje). El otro, reclutado porCharles Colson (ayudante especial del presi-dente), era Howard Hunt, colaborador de laCÍA en la invasión de Bahía de Cochinos y enlos intentos de atentado contra Fidel Castro, ymuy aficionado a disfrazarse de espía cuandorealizaba un trabajo.

Con la llegada de Hunt y Liddy los «fontane-ros» entraron en acción, aunque sus dos prime-ras «operaciones» constituyeron dos auténticosfracasos. La primera, que no llegó a realizarse,era un plan ideado por Colson, consistente enrobar de la caja fuerte de Morton Halperin, exfuncionario y amigo de Daniel Ellsberg, unosdocumentos que se suponía podían ser filtra-dos a la prensa. A partir de aquel momento y

El caso Watergate.La tentación totalitaria

teniendo como base una total falta de escrúpu-los, cualquier trabajo daría resultado.

El segundo trabajo sí llegó a realizarse. Estavez la idea partió de Hunt y Liddy, y consistíaen penetrar en el despacho del psiquiatra deEllsberg para obtener la ficha médica de éste.Hunt se desplazó a Miami y contactó con losgrupos cubanos que le eran tan conocidos. Re-clutó a Bernard Barker, Felipe de Diego y Eu-genio Martínez que, a medianoche del 3 deseptiembre de 1971, allanaron el despacho delpsiquiatra, mientras Hunt y Liddy vigilaban enlas cercanías. No encontraron lo que buscaban,pero, si eliminamos a Felipe de Diego y añadi-mos los nombres de James McCord, FrankSturgis y Virgilio González, tendremos la listacompleta de los que ejecutaron el asalto alcuartel general demócrata en Watergate.

Pero el cuadro no habría podido completarse

La valiente y decidida actitudde los reporteros CariBemstein y RobertWoodward fue apoyadadesde el principio por susjefes, por la propietaria delprestigioso Washington Posty por la inmensa mayoría dela prensa democráticanorteamericana. La dueñadel periódico mencionado,Katheríne Graham, declaródurante el desarrollo de loshechos: «Para nosotros es unsimple deber profesional dehonestidad y servicio a loslectores no mantener nuncasecreta una informaciónveraz, por miedo a molestar aalguien». Abajo, el edificioWatergate de Washington,donde los fontaneros deNixon fueron descubiertoshaciendo uno de sus trabajossucios.

91

1974

El 13 de agosto de 1973,cinco días después de ladimisión del presidente

Nixon, el ayudante del fiscalgeneral, Henry E. Petersen

(miembro de la llamada«acusación del Estado», junto

a Earl J. Silbert, Dónala E.'Campbell y Seymour

Glanzer),\lee íntegras ante laprensa las conclusiones del

tribunal que enjuició el caso,bajo la presidencia del

magistrado juez del TribunalSupremo John J. Siríca. Lacomisión investigadora del

Senado estuvo dirigida por elsenador Sam J. Ervin. Ante

las dos quedó demostrada laimplicación de Nixon.

sin la aparición de un nuevo organismo. Enabril de 1971, la Casa Blanca decidió marginarde la lucha electoral a la maquinaria del PartidoRepublicano y creó el Comité para la Reelec-ción del Presidente (CRP). Los encargados deponerlo en marcha fueron Hugh Sloan, HarryFleming y Jeb Stuart Magruder. Su misión fun-damental iba a ser conseguir fondos para lacampaña electoral, papel en el que destacóHerbert Kalmbach, abogado personal del presi-dente, que no dudó en utilizar la extorsión paraconseguir dinero. Progresivamente, la CasaBlanca fue transfiriendo funcionarios al CRP:John Mitchell, Fred LaRue, Robert Mardian,Maurice Stans, Herbert Porter... En septiembrede 1971, James McCord, ex agente de la CÍA yel FBI, era contratado por el CRP como jefe deseguridad. En diciembre hubo un nombra-miento verdaderamente significativo: Liddy era

traspasado al CRP, lo que significaba que elComité se disponía a empezar a practicar losmétodos de los «fontaneros».

En resumen, se puede afirmar que Watergateera la consecuencia lógica del ambiente quedominaba la Casa Blanca: el carácter paranoi-de de Nixon, que veía enemigos en todas par-tes y exigía un control absoluto del entorno; laincapacidad manifiesta para las labores de go-bierno de los hombres del presidente; los ante-cedentes profesionales de casi todos estoshombres, procedentes en su mayoría del mun-do de los negocios y la publicidad, donde laferoz competencia permite el uso del espionajey de la mentira con tal de vender el producto;

la desconfianza generada a partir de la actitudde Nixon..., son los factores que, como diceMary McCarthy, nos permiten explicar el Wa-tergate como algo que responde «a una necesi-dad anímica del círculo de Nixon más que a unfin inmediato y utilitario».

Watergate comienza aresquebrajarse

Cuando los datos sobre Watergate se fueronconociendo, el candidato demócrata a la presi-dencia, George McGovern, comparó a Nixoncon Hitler, a su administración con el TercerReich y al Partido Republicano con el Ku KluxKlan. Claro que esa afirmación se hizo antes delas elecciones y podía pensarse que era unaexageración propia de la campaña. Sin embar-go, no era una idea descabellada, como se de-mostraría más tarde: Nixon y sus hombres re-cordaban peligrosamente las estructuras de unpartido totalitario, y sus métodos y sus. finestendían a alejar a la sociedad norteamericanade un sistema de libertades.

Afortunadamente, en junio de 1972 aún nohabían llegado suficientemente lejos en su em-peño, y una casualidad hizo que ya no pudie-sen hacerlo, aunque siguieron intentándolo contodas sus fuerzas hasta el final. Cuando la mis-ma tarde del 17 de junio los cinco detenidos sepresentaron ante el juez, James McCord decla-ró haber sido agente de la CÍA y el FBI; un díadespués se descubría que McCord era el jefede seguridad del CRP, y dos días más tarde, enlas agendas de dos de los detenidos era halladoel teléfono del despacho de Howard Hunt enla Casa Blanca. Todo apuntaba ya al entornodel presidente, mas nada parecía haber ocurri-do: el juez y el FBI no profundizaban en suinvestigación; el CRP negaba cualquier rela-ción con el caso; Ronald Ziegler, secretario deprensa de la Casa Blanca, lo calificaba como«un intento de robo de tercera clase», y el pro-pio Nixon afirmaba categóricamente que nadie,en la Administración, estaba mezclado en «eseparticular incidente». La sociedad norteameri-cana mantenía su ritmo habitual, todo parecíaestar en orden. Sin embargo, ciertos sectoresde la prensa, fundamentalmente el diario Wash-ington Post, habían agarrado fuertemente elpequeño cabo que había asomado, intuían quehabía mucho más por descubrir y se dispusie-ron a hacerlo.

Los reporteros Cari Bernstein y RobertWoodward fueron destinados por el Post pa-ra investigar todo lo relativo a Watergate.Woodward contó desde el principio con una

92

valiosísima fuente de información que tenía ac-ceso a la Casa Blanca, al CRP y al FBI; en elperiódico era conocido como «Garganta pro-funda», y su identidad permanece, aún hoy, enel más absoluto de los secretos. «Garganta pro-funda» orientó las investigaciones de los dosreporteros, que de esa manera pudieron ir esta-bleciendo las relaciones cada vez más clarasentre la Casa Blanca y los espías: el CRP con-taba con unos «fondos secretos», de más de750.000 dólares, para financiar actividadesclandestinas; las personas que controlaban di-chos fondos eran Maurice Stans (director deFinanzas del CRP), Herbert Porter y Fred LaRue(ayudantes de John Mitchell) y Jeb Magruder,estrechamente ligado al secretario general de laCasa Blanca, Bob Haldeman; tras el 17 de ju-nio se había procedido a la destrucción de fi-chas, archivos y documentos... Cuando el 15de septiembre el gran jurado ordenó el proce-samiento de Hunt, Liddy y los cinco asaltantesde Watergate, el Washington Post insistió en sucerteza de que había mucho más por descubrir,que el FBI no había investigado en profundi-dad y que se habían ocultado hechos ante eljurado... Finalmente, el 10 de octubre el Postpublicaba un reportaje basado en el descubri-miento de que un tal Donald Segretti, contrata-do por Dwigth Chapin (secretario especial delpresidente) y pagado por Herbert Kalmbach,había realizado, desde 1971, actividades de sa-botaje contra los demócratas por todo el país.

Mientras tanto, la Casa Blanca se escudabaen que todas las informaciones periodísticas noeran más que rumores, carentes de fundamen-to y propiciados por los demócratas, y a partirdel 16 de octubre inició una verdadera campa-ña contra el Washington Post, intentando arre-batarle las dos cadenas de televisión que po-seía y dejando de invitarle a los actos socialesorganizados por la Casa Blanca. El resultadofue que las acciones del periódico sufrieronuna considerable baja en sus cotizaciones. Y esque Nixon y sus hombres no podían admitir,que sus planes se viesen en peligro por la fir-meza de un medio de comunicación en su bús-queda de la verdad.

A pesar de que todos los datos indicabanque el proceso electoral había sufrido gravesalteraciones cuyo origen se hallaba en el entor-no del presidente, el día 7 de noviembre, fechade las elecciones presidenciales, más de cua-renta y siete millones de norteamericanos vota-ron a Nixon (fue el triunfo más abultado entoda la historia electoral de los Estados Uni-dos), dejándole de esta forma las manos librespara manejar a su antojo los asuntos del Esta-do. Pero las acusaciones habían llegado muylejos y ninguna había sido desmentida feha-

cientemente por la Casa Blanca. Watergate yano era algo que se pudiese ocultar. La prensaescrita había actuado como muro de conten-ción contra el avance totalitario y había conse-guido frenarlo, permitiendo así que las otrasinstituciones comenzasen a actuar y desempe-ñasen el papel que les correspondía: juzgar a unpresidente.

Porque hasta el mes de enero de 1973, Wa-tergate fue, casi exclusivamente, un asunto pe-riodístico: los diarios y las revistas publicabaninformaciones claras que acusaban a altos fun-cionarios del CRP y de la Casa Blanca, y laAdministración se limitaba a desmentidos es-cuetos. O ni siquiera eso: ¿Watergate? Ah, sí,

Reunión del presidente Nixoncon su gobierno el 6 deagosto de 1974, dos díasantes de su dimisión paraevitar su impeachment(procesamiento de unfuncionario en EstadosUnidos) una vez aprobado elmismo por ¡a$ dos cámarasdel Congreso (Cámara deRepresentante^ y Senado). Elacosado líder republicanoaparece flanqueado porHenry Kissinger (izquierda) yJames Schlesinger.

93

El tribunal constituido para el esclarecimiento del caso Watergate.

Tribunal constituido parainvestigar las implicaciones

presidenciales en el casoWatergate, presidido por el

juez John J. Sirica, en 1974.Desde un año antes ya venía

funcionando una comisiónsenatorial del asunto

Watergate, presidida por elsenador Sam J. Ervin, cuyasactuaciones fueron decisivaspara desenredar el ovillo de

implicados en el asunto. Apesar de que Nixon fue

sacrificando poco a poco asus hombres, con la intención

de librarse él mismo de lainvestigación, ésta se

demostró dispuesta a llegarhasta el final «cayera quien

cayera».

ese grotesco asunto. No merece la pena hablarde él.A. Y Nixon odiaba tan visceralmente a losrotativos que, hasta los últimos momentos,pensó que una aparición lacrimógena en la te-levisión bastaría para borrar de golpe todo loque habían publicado los periódicos. Pero elWashington Post primero y todos, absoluta-mente todos los periódicos de los Estados Uni-dos después, habían despertado en el puebloamericano el deseo de conocer la verdad entodos sus detalles... Y Marshall McLuhan debiópreocuparse por la cuestión.

El día 8 de enero de 1973 se inició el juiciocontra los siete acusados de Watergate; todosse declararon culpables (luego se sabría quehabían recibido dinero y la promesa de per-dón, a cambio de su declaración de culpabili-dad) y el asunto parecía haber tocado a su fin.Pero el juez federal John Sirica también pensa-ba que aquello no era más que un episodiodentro de una conspiración mucho más amplia,y declaró públicamente que era preciso profun-dizar para conocer toda la verdad, pidiendo in-cluso que el Congreso abriese una investiga-ción. El 11 de enero, en el Senado se creabaun comité especial para investigar el caso Wa-

Las cintas de Nixon. Portada del Newsweek.

94

tergate; dicho Comité estaba presidido porSam Ervin y comenzó a funcionar el día 5 defebrero.

Así pues, Watergate era, ya, también unasunto judicial y un asunto político. La prensaya no estaba sola. El sistema parecía despertar,parecía no haber sido corrompido aún por Ni-xon y sus compinches. Aún podía funcionar, yempezó a hacerlo.

El largo caminohacia la soledad

Consta en las transcripciones de las cintas dela Casa Blanca. El 23 de junio de 1972 Nixondijo: «Que le digan al FBI que no investiguenmás en este asunto y se acabó».

Patrick Gray, director en funciones del FBI,obedeció la orden: no se investigó más. Peroluego quiso cobrarse el favor y parece que pre-sionó a Nixon para que enviase al Senado lapropuesta para su nombramiento como direc-tor definitivo. Y el presidente así lo hizo a fina-les de febrero de 1973. Las cosas no iban aresultar sencillas: el Comité Judicial del Senadono aprobaría el nombramiento a menos queGray aclarase suficientemente la actuación delFBI en el caso Watergate. Comenzó el interro-gatorio; en la primera semana de marzo la pre-sión senatorial había sido tan fuerte que Graypidió ayuda a la Casa Blanca —que nada po-día hacer—, y después, poco a poco, empezóa hablar: John Dean había estado presente entodos los interrogatorios relacionados con Wa-tergate; John Dean dispuso de todos los archi-vos del FBI, así como de la caja fuerte de Hunt,que no fue entregada al FBI hasta una semanadespués de Watergate; John Dean había menti-do al decir que no sabía si Hunt tenía un des-pacho en la Casa Blanca...

Gray aún estaba declarando cuando se hizopública una carta que McCord había enviado aljuez Sirica el 16 de marzo. En ella confesabaque los procesados por el asalto habían recibi-do presiones, amenazas, dinero y la promesadel perdón presidencial, a cambio de su decla-ración de culpabilidad; afirmaba también quedurante el juicio se había cometido perjurio yque se quería hacer recaer toda la responsabili-dad sobre la CÍA, a lo que él no estaba dis-puesto... McCord fue llamado a declarar ante elComité del Senado; declaró que Jeb Magrudery John Dean habían sido los planificadores deWatergate y del posterior intento de encubrirlo,que John Mitchell y Charles Colson estabanenterados de las operaciones, que el encarga-do de efectuar los pagos para comprar el silen-

cio de los acusados había sido Fred LaRue,auxiliado por Kenneth Parkinson y DorothyHunt...

La Casa Blanca ya estaba sitiada, y Nixondecidió comenzar los sacrificios, pensando quequizá de esa manera el sitio sería levantado. Elprimero en pasar por el «ara» fue Jeb StuartMagruder: la Casa Blanca reconoció que quizáhubiese cometido actos delictivos. John Dean,en cambio, merecía la confianza absoluta delpresidente.

El cerco, sin embargo, no desapareció: elpueblo, los tribunales y el Congreso queríansaber toda la verdad. Así, el 30 de abril Nixonpreparó el altar y efectuó el sacrificio ante lascámaras de televisión, delante de todo el país:«Oh, ciudadanos, vuestro presidente supo el día21 de marzo que quizá hubiese un cáncer muycerca de la suprema magistratura del país, ydecidió investigar por su cuenta, descubriendoque John Mitchell y John Dean no eran mere-cedores de la confianza que en ellos se habíadepositado. ¡Al fuego con ellos! Pero ademáshan recaído sospechas sobre Bob Haldeman yJohn Ehrlichman, 'dos de los mejores funcio-narios públicos que he tenido el privilegio deconocer', por lo que han decidido presentar sudimisión, como también lo ha hecho RichardKleindienst, el ministro de Justicia... (Por cierto,fue el primer ministro de Justicia en la historiade los Estados Unidos, procesado y condenado

El caso Watergate.La tentación totalitaria

John W. Dean, consejero deRichard Nixon y uno de losprincipales implicados en elcaso Watergate junto a otras39 personas. Aparte de losfontaneros sorprendidosespiando el 17 de junio de1972 en la sede del PartidoDemócrata en el hotelWatergate de Washington(Bemard Barker, VirgilioGonzález, Eugenio Martínez—estos dos últimos, cubanosanticastristas exiliados enEE. UU.—, James McCord yFrank Sturgis), los «hombresdel presidente» implicados enel caso Watergate fueron:Alfred Baldwin, AlexanderButterfíeld, John Caulfield,Dwight Chapín, KennethClawson, Charles Colson,Kenneth Dahlberg, JohnEhrlichman, L. Patrick Gray,H. R. Haldeman, E. HowardHunt, Herbert Kalmbach,Henry Kissinger, RichardKleindiesnst, Egil Krogh,Frederíck LaRue, CordónLiddy, Clark McGregor, JebStuart Magruder, Robert C.Mardian, John Mitchell,Powell Moore, Robert Odie,Kennet Parkinson, HerbertPorter, Kenneth Rietz,Donald Segretti, DevanShumway, Hugh W. Shan,Mauríce Stans, CordónStrachan, Gerald Warren,David Young y RonaldZiegler.

95

1974

John Dean.

por actos criminales cometidos en el ejerciciode sus funciones...) Y ahora duerman tranquilosy olvidemos Watergate. Confíen en su presi-dente».

Como carnada no estaba mal; pero con cadasacrificio los norteamericanos descubrían que,en Watergate, siempre había más. Y ya no seconformarían sino con el todo, y probablemen-te el país descubrió esa noche que el todo sellamaba Richard Nixon.

A partir del 17 de mayo se produjo un hechoinsólito: las audiencias del comité presididopor el senador Ervin comenzaron a televisarseen directo a todo el país. Ante los siete senado-res desfilaron primero los personajes de segun-da fila: Maurice Stans, Chapin, Porter, LaRue,Hugh Sloan, Magruder... Todos se sintieron sub-yugados por la presencia de las cámaras, sa-bían que muchos millones de ciudadanos esta-ban contemplándoles y cada cual representó supapel según sus dotes. Mientras, los america-nos se sentaban diariamente ante el televisorpara ver cuatro horas de esa especie singularde Perry Masón, en la que no se resolvía elcaso. Continuará... Y McLuhan debía sentirsesatisfecho, porque Watergate era ya, también,un asunto televisivo: la mejor novela de intrigaofrecida hasta el momento.

Pero no sólo de Perry Masón se alimentanlos espíritus televisivos; por eso algunos sobre-saltos y la entrada en escena de las figuras prin-cipales, vinieron a poner el toque de Hitch-cock. El primer sobresalto se produjo cuando,el 27 de junio, se hicieron públicas las «listas deenemigos»; habían sido elaboradas por Colson,y en ellas figuraban los nombres de grandesempresarios, políticos importantes, sindicalistas,intelectuales, actores, periodistas, organizacio-nes, celebridades de diversos campos... hastael número de doscientos seis, de entre los cua-les se habían destacado los «veinte más peli-grosos». Por la composición de esas listas sedescubría que el noventa y cinco por ciento delos americanos eran enemigos potenciales deNixon y sus hombres.

La entrada en escena de John Dean tambiéndebió asustar a los espectadores, cuando acusóal presidente de los Estados Unidos de haberordenado y supervisado toda la operación deencubrimiento del Watergate, incluida la recau-dación de un millón de dólares para comprar elsilencio de los acusados. Dean, apoyándose ensu memoria prodigiosa, destruyó las pobres ar-gumentaciones del senador republicano Gur-ney (que se mantuvo fiel a Nixon hasta el últi-mo momento) y los memorándums con el selloinconfundible de la Casa Blanca, que preten-dían desprestigiar al testigo. Luego declararonMitchell, que aburrió a todo el mundo; Ehrlich-

man, que acabó con la fortaleza del viejo sena-dor Ervin, y Haldeman, que empezó haciéndo-se el bueno y al final olvidó su papel.

Como si todo hubiese sido dosificado paraasegurar el suspense, el 14 de julio de 1973,durante una audiencia preliminar que manteníaun abogado del comité con Alexander Butter-field, éste habló de las cintas de la Casa Blan-ca. Y aquello fue como una bomba: al fin iba adescubrirse toda la verdad; las cintas se encar-garían de mostrar si John Dean había dichotoda la verdad.

Mientras tanto, Nixon se había quedado solo;ya no había nadie a quien sacrificar. Se aferró asus privilegios especiales como presidente y senegó a entregar las cintas. El investigador espe-cial nombrado para el caso Watergate, Archi-bald Cox, le exigió la entrega de las grabacio-nes. El comité del Senado, por unanimidad,envió una citación judicial al presidente... Ni-xon estaba enfermo y acorralado. Cuando el10 de octubre de 1973, el vicepresidente SpiroAgnew es condenado por un delito fiscal y di-mite de su cargo, Nixon, desesperado, intentósu última maniobra: el día 20 de octubre orde-nó al ministro de Justicia que destituyera aCox, ante lo cual el ministro prefirió dimitir; elsubsecretario de Justicia también se negó a cum-plir la orden presidencial y fue despedido; final-mente, el procurador general de la Repúblicafirmó el cese de Archibald Cox. Se había con-sumado lo que se conoció como «la masacredel sábado por la noche».

A partir de ese momento todo resultó patéti-co. Nixon entregó primero una serie de cintasen las que se descubrieron borraduras de hasta18 minutos. Los tribunales de justicia fueroncondenando a todos los que habían formadoparte del personal de la Casa Blanca, incluidoslos más íntimos colaboradores del presidente.El nuevo investigador especial, León Jaworski,apeló al Tribunal Supremo para que decidiesesi el presidente tenía privilegios especiales, y el24 de julio de 1974, por unanimidad, el altotribunal sentenció que «en casos criminales» elpresidente no tenía ningún privilegio...

Las personas que estuvieron cerca de Nixondurante los últimos meses han dado a entenderque sufría fuertes desequilibrios psíquicos. Sóloasí puede explicarse que la noche del 30 deabril de 1974 se dirigiese al país por televisiónpara anunciar que entregaba al comité del Se-nado las transcripciones de todas las cintas, ypara pedir a los norteamericanos que le creye-sen. No le creyó nadie. El Congreso de losEstados Unidos continuó los preparativos paraprocesar a Nixon (era la segunda vez en la his-toria que se producía el< impeachment; en1868, el presidente Johnson fue procesado y

96

1974El caso Watergate.La tentacion totalitaria

absuelto), y entre el 27 y el 30 de julio de1974, el Comite Judicial aprobo los tres articu-los del procesamiento: por obstruction a laJusticia, por abuses de poder y por no cumplirlos mandates del Congreso.

El dia 7 de agosto, los tres lideres mas im-portantes del Partido Republicano expusieronal presidente que, en caso de llegar al impeach-ment, seria condenado con toda seguridad.Al dia siguiente, 8 de agosto de 1974, a lasnueve de la noche, hora de Washington, Ri-chard Nixon se dirigio al pals (el discurso fuetelevisado en directo en casi todos los paiseseuropeos) y anuncio su dimision. No pidio per-don. Simplemente lloro y se fue.

Esa noche los norteamericanos, exhaustospor el esfuerzo soportado, se relajaron, tiraronal fuego ese ovillo podrido llamado Watergate,

Las declaraciones de losfontaneros, pillados «con lasmanos en la masa»,implicaron a John Dean(consejero de Nixon), JohnMitchell (ex ministro deJusticia) y Patrick Gray(director del FBI). A partir deahi, el ovillo del escandalo nohizo mas que rodar,empujado por la prensa y elCongreso. Nixon se fuequedando solo, atrincheradoen la Casa Blanca. En la foto,el presidente, tras dar unpequeno paseo por eljardinde su residencia, se dirige asu despacho el 8 de agostode 1974 para grabar ante lascamaras de televisidn sudiscurso de dimision ydespedida al pais, en el queno tuvo la gallardia dereconocer su culpabilidad ypedir perddn. Condenadoposteriormente en octubre«por conspiracidn criminal yencubrimiento» fue indultadopor su sucesor en el cargo,Gerald Ford.

que habia costado mas de dos anos desenrollary, al fin, durmieron tranquilos. Por el momen-to, la tentacion totalitaria habia sido vencida.

P. S. P.

Bibliografia basica

BERNSTEIN, C., y WOODWARD. R.: Todos los hombres del pre-sidente (El escandalo Watergate), Argos Vergara. Barce-lona, 1977.

CHESTER, L. y otros: Watergate, Ayma. Barcelona, 1974.HERMIDA, J.: El pueblo contra Richard Nixon, Planeta. Bar-

celona, 1974.MCCARTHY, M.: Retratos de Watergate, Anagrama. Barcelo-

na, 1975.McGuiNNis, J.: Como se vende un presidente. Peninsula.

Barcelona, 1974.Diario «ABC», de Madrid, de julio de 1972 a septiembre de

1974.

97

A las tres en punto de lamadrugada del 25 de abril de

1974, el periodista y locatorportugues, Leite

Vasconcelos, trabajador deltumo de noche de la catdlicaRadio Renascenga, puso unamusica que esperaban miles

de sus conciudadanos.Cuando las ondas

difundieron la prohibidisimacancidn de Jose Afonso

Grandola, vila morena («tierrade fratemidad, el pueblo es el

que manda», dice la bellaletra de la misma), cientos de

motores de carros decombate y camiones militares

se pusieron en marcha entodas aquellas unidades

controladas por oficialesjovenes —capitanes en su

gran mayoria—comprometidos con el

popular Movimiento dasForgas Armadas (Movimiento

de las Fuerzas Armadas,MFA), curtido en las guerras

coloniales y hartos de lacorrupcion, abusos y

represion de la dictadurasalazarista-caetanista sobre el

pueblo. Muy prontocontrolanan todos los centros

neuralgicos del poder, enmedio de las entusiastas

aclamaciones de la inmensamayoria de la poblacion.

En la foto grande, un soldadoadoma el candn de su fusil

con un cravo (clavel, flortradicional de Portugal),

imagen simbdlica de la quepasd a la historia como

«Revoluci6n de los claveles».El gran apoyo popular a losmilitares (sdlo se resistieron

—y debilmente— miembrosde la PIDE, la todopoderosa

policia politica de ladictadura) hizo casi

totalmente incruenta laoperacidn. A la derecha, elprimer periddico publicadosin pasar censura, anuncia:

«Las Fuerzas Armadastomaron el poder. Por elpueblo y sus libertades».

Portugal sonrefa y seadomaba con claveles.

98

1974

LA REVOLUCION DELOS CLAVELES

DESDE 1968, ano en que Salazar su-

fre una embolia cerebral y quedaapartado de las tareas del gobier-

no, Marcelo Caetano intenta la dificil laborde mantener el salazarismo. Caetano incor-pora unos debiles vientos de realismo poli-tico pero, a pesar de ello, cuando llega el25 de abril de 1974, Portugal tiene110.000 desertores, un ejercito en francarebeldia y derrotismo, una economfa enbancarrota y una situation social tan injus-ta que no tiene parangon en Europa. Y lascampanas de las iglesias llevan trece anos

sin dejar de tocar a muerto.

99

La prensa anuncia libremente el élxito del golpe

Tras el triunfo de laRevolución de ¡os claveles el

25 de abril de 1974, el Jefedel Estado de la dictadura,

almirante Américo Tomás, yel presidente del gobierno,

Marcelo Caetano, sonconducidos —protegidos de

las iras del pueblo en unvehículo blindado— desde

un cuartel lisboeta alaeropuerto, rumbo a su

obligado exilio en la atlánticaisla de Madeira. El mismo 25

de abril, por la tarde, lasanguinaria PIDE se cobró

sus últimas víctimas,disparando y matando a

cuatro personas de lasmuchas que rodeaban el

edificio de la DirecciónGeneral de Seguridad, en el

centro de Lisboa, pidiendojusticia y venganza. Fueron

los únicos muertos del 25 deabril. Esa misma noche, los

policías —que pudieronquemar buena parte de sus

inmensos archivos— serindieron a fuerzas del

ejército.

El nuevo ejército del últimoimperio

Quizá sea 1961 la fecha más apropiada a laque haya que remontarse en la historia de Por-tugal si se quiere explicar el arranque de lacrisis que condujo, en abril de 1974, al derrum-be estrepitoso, aunque pacífico, de una dicta-dura de casi medio siglo, el régimen fascistamás veterano del continente europeo.

En efecto, 1961 es la fecha que marca elinicio del desplome del último imperio euro-peo en África y Asia.

La necesidad de hacer frente a los gastosmilitares que se derivan de la ofensiva guerrille-ra, por un lado; las emigraciones masivas detrabajadores en busca del bienestar económicoque rezuma del auge europeo, y por último, elencarecimiento de la mano de obra que aqué-llas suponen para la industria, justo en el mo-mento en que la integración de Portugal en laEFTA le exige una mayor preparación para lacompetencia internacional y una renovacióntecnológica, son los tres factores que puedenconsiderarse como motores principales delcambio de la situación.

La imposibilidad del régimen de adaptarse aEuropa en lo económico y a la vez ganar unaguerra colonial no comprendida y rechazadapor sus ciudadanos hace que la represión po-lítica se endurezca, al mismo tiempo que lascondiciones de vida empeoran. A pesar de to-das las dificultades puestas a la emigración, en-tre 1965 y 1974 salieron de Portugal cada añounos 130.000 trabajadores de ambos sexos, unnúmero considerable de los cuales lo hicieronclandestinamente, en penosas condiciones deexplotación tanto en el trayecto como en elpunto de destino laboral.

El desmoronamiento de las colonias produjoen el seno del ejército portugués, cuya oficiali-dad procedía tradicionalmente de las capas al-tas y aristocráticas, un proceso de democratiza-ción y rejuvenecimiento que iba a ser un factorfundamental en los hechos posteriores. En1974, la inmensa mayoría de los capitanes,mayores y comandantes —precisamente la ofi-cialidad protagonista de la revolución— teníanentre 25 y 35 años y procedían de las capassociales medias y bajas. Las necesidades cons-tantes de nuevas levas habían roto el carácterfuertemente corporativista que distinguía alejército portugués.

El ejército era el prototipo de cuerpo buro-cratizado, pendiente sólo de destinos y ascen-sos, que no había utilizado las armas desde laguerra contra Napoleón, excepto contra suscompatriotas, y a escala reducida. Cuando, en1961, las colonias de África y de Asia entran enconflicto cambian radicalmente las realidades alas que había que enfrentarse: allí se moría y semataba de verdad. El contingente humano daun salto vertiginoso: de 50.000 a cerca de250.000 personas; de un año mal contado acuatro de servicio militar, aumento tambiénvertiginoso del número de oficiales; agilizacióndel sistema de acceso en el ejército y en lamarina, etc. Las academias militares se hacenmenos selectivas y el nuevo ejército se convier-te en algo muy difícil de dominar y de contro-lar. En las lejanas tierras africanas se estable-ce, a partir de entonces, un nuevo tipo derelaciones entre los oficiales jóvenes y los sol-dados a sus órdenes. Los oficiales conocen, enel trato diario con sus soldados, lo que estácostando esa guerra realmente al pueblo portu-gués, y sacan sus conclusiones sobre quiénesson los únicos verdaderamente beneficiadospor aquella guerra ingrata.

Una consecuencia importante de la guerra

fue el incremento de la capacidad técnica delos militares, al tener que ocuparse ellos nece-sariamente de multitud de tareas que en cir-cunstancias normales corren a cargo de los civi-les: administración, comunicaciones, sanidad,educación.

Las guerras coloniales

A partir del año 1961, el despertar políticodel Tercer Mundo empieza a dejarse sentir enel África portuguesa, cuyos territorios ocupa-ban más de dos millones de kilómetros cuadra-dos. El detonante será un motín que se produceen febrero en Luanda, capital de Angola, cuan-do un grupo de africanos intenta asaltar lacárcel y cuartelillos de policía, produciéndosevíctimas de uno y otro lado en los días siguien-tes. A partir de ahí hacen su aparición guerrillasnacionalistas en diversas zonas del territorio yse produce la invasión, por colonos blancos, delos barrios africanos de Luanda. Los disturbiosduran meses, y se cometen toda clase de ex-cesos: exterminación de familias enteras de co-lonos, napalm y bombardeos de saturación,

1974La Revolución de ¡osclaveles

La operación de controlar loscentros de poder de la capitalportuguesa fue un modelo debuena coordinación militar.Las emisoras de radiocomenzaron a emitir lascanciones prohibidas por ladictadura, el himno nacionalA portuguesa y comunicadosdel Movimiento das PorgasArmadas (MFA) en ¡os que sedecía: «Las Fuerzas Armadasiniciaron en la madrugada dehoy una serie de accionespara liberar al país delrégimen dictatorial que ledomina desde hace largotiempo. El MFA, conscientede que representa losverdaderos sentimientos de lanación, proseguirá su acciónliberadora y pide a lapoblación que se mantengaen calma y permanezca ensus casas. Viva Portugal».

Cinco días después de la revolución se celebró en Portugal el Primero de Mayo.

etc. En Angola, el movimiento nacionalista es-tuvo, desde el principio, escindido en variosfrentes: el MPLA (Movimiento Popular de Libe-ración de Angola), dirigido por el doctor Agos-tinho Neto; el GRAE (Gobierno Revolucionariode Angola en el Exilio), presidido por HoldenRoberto, al que se acusaba de estar respaldadopor los Estados Unidos, que tenían gran interésen la zona, y la UNITA (Unión Nacional para laIndependencia de Angola).

Más o menos al mismo tiempo empiezantambién las actividades guerrilleras de Guinea,con el ataque a un campamento militar, mien-tras que en Mozambique, el FRELIMO (Frentede Liberación de Mozambique) se lanzará a lainsurgencia impulsando la rebelión de la etniade los makondes. Durante unos pocos años, elejército portugués consigue mantener a raya lasituación, pero en 1966 la situación ha empeo-rado tanto que Portugal se encuentra ya a ladefensiva en los tres territorios. Ocho años des-pués, el proceso no había hecho más que agu-dizarse.

El Movimiento de las FuerzasArmadas

Con motivo del 10.° aniversario de la revolu-ción, los oficiales más significativos del 25 deabril han coincidido, en sus declaraciones a laprensa, en valorar las causas que dieron origenal MFA.

«La propaganda oficial nos decía que Portu-gal era uno e indivisible, pero en las coloniasnos dábamos cuenta de que no tenían nadaque ver con nosotros y de que tenían derechoa ser libres. Si mantenemos que no queremossaber nada de España en términos de sobera-nía, y sin embargo tenemos tantas cosas encomún, cuántos más motivos tenían todosaquellos pueblos, sin ninguna de esas relacio-nes con Portugal.» Con estas palabras comen-ta, 10 años después, los orígenes del MFA (Mo-vimiento de las Fuerzas Armadas) FernandoSalgueiro Maia, capitán de 29 años, el 25 deabril de 1974, y hoy comandante de Infanteríacursando Estado Mayor. Salgueiro Maia, quehizo la guerra colonial en Mozambique y Gui-nea, fue el artífice de la toma de Lisboa, el quehizo preso a Caetano y rindió a la policía políti-ca en su cuartel general. «Las Fuerzas Armadasestaban desprestigiadas ante la población, y esafue una baza que sirvió para convencer a nues-tros compañeros», opina Vasco Lourengo, unade las cabezas rectoras de la conspiración, en-tonces capitán y hoy maior, «había que recupe-

102

rar ese prestigio, y la única forma de hacerlo eraderrocando al régimen. Fue un proceso cortode concienciación, unos nueve meses, el tiem-po que tarda en nacer un niño...». Y SalgueiroMaia, por su parte, añade: «El régimen fascistahabía agotado todas sus posibilidades. Estába-mos mucho peor que en España, donde la dic-tadura había dado, al menos, un cierto nivel devida a la población. Pero lo peor de todo era laabsurda guerra colonial, que librábamos sinmedios, sin material, sin municiones».

En total, el MFA estaba compuesto por unos200 oficiales, capitanes la inmensa mayoría.Las reuniones primeras de los oficiales, inicia-das en el verano de 1973, revelaron una coin-cidencia en la valoración de la situación políticay militar portuguesa y de sus posibles salidas,que pasaban siempre, fuera cual fuera el análi-sis, por el convencimiento de que había quedar fin a la guerra colonial de una manera dig-na, y de que esto no lo iba a hacer el gobiernode Caetano. En consecuencia se empieza aperfilar un plan de insurrección militar, y seempiezan a formar los núcleos del MFA en to-dos los acuartelamientos. En diciembre de1973 se constituye la coordinadora del movi-miento en una reunión que tiene lugar en Obi-dos, y en los meses siguientes los aconteci-mientos se precipitan.

En la reunión de Obidos se habían recogidolos votos de las unidades del ejército para ele-gir a los generales que serían jefes en su mo-

mento. En esta votación, el general Costa Go-mes, entonces comandante en jefe de las fuer-zas portuguesas en Angola, y que en enero seríanombrado jefe del E. M. del Ejército, había re-cibido el mayor número de votos, y a continua-ción iba Antonio Spínola, nombrado tambiénen enero subjefe del Estado Mayor de las Fuer-zas Armadas. General de gran prestigio interna-cional, Spínola había hecho la mayor parte desu carrera militar en África, y era conocida suopinión negativa sobre las guerras coloniales,que él opinaba Portugal no podía ganar. Estapostura se materializó en febrero de 1974 conla publicación de un libro: Portugal e o futuro(«Portugal y el futuro»), que creó una gran divi-sión entre los mandos militares y socavó el go-bierno, pues mantenía la tesis de que era nece-saria una salida política al problema. Ambosserían llamados a formar parte de la Junta deSalvación Nacional al día siguiente de la revo-lución de abril. El 14 de marzo ambos son des-tituidos de sus cargos por el gobierno.

La sublevación

Decidida la realización de un golpe militarpor parte de los 200 integrantes del MFA el 8de marzo en Cascáis, el 16 tiene lugar una pri-mera intentona: se subleva el regimiento deCaldas de Rainha, a 100 km al norte de Lisboa.

1974La Revolución de losclaveles

Francisco da Costa Gomes, y Spínola

Seis días después del 25 deabril, ¡a izquierda portuguesa,con el apoyo de la inmensamayoría de la población,pudo manifestarse en libertad—después de muchos añosde dictadura— durante latradicional fiesta obrera delPrimero de Mayo. La alegríade la gente en la calle, con sulibertad recién estrenada, fuecaptada por ¡as cámaras detelevisión y por fotógrafos deprensa de todo el mundo.Abajo, los generales Antoniode Spínola (con monóculo) yFrancisco da Costa Gomes,hombres populares delmomento y cabezas públicasde la Revolución de losclaveles. Las ideasconservadoras del primero ysu desacuerdo con laevolución izquierdista-populista del nuevo régimenportugués, le llevaron aencabezar acciones golpistas(30 de septiembre de 1974,11 de marzo de 1975) paraintentar reconducir el procesohacia la derecha. Fracasadasambas tentativas, CostaGomes le sustituyó en lapresidencia de la República,y Spínola fue apartado de lavida pública. Sin embargo,tras el fracaso de lainsurrección izquierdista del25 de noviembre de 1975,los gobiernos socialistas ysocialdemócratas, vencedoresen consultas populares, hanido decantando el nuevorégimen hacia unademocracia política formal detipo conservador. Lasconmemoraciones del 10.°aniversario del 25 de abril de1974 volvieron a estarpresididas por Spínola,mientras muchos de «loscapitanes de abril» han sidoapartados de la vida política.

103

En esta pagina, un veteranomilitants de la izquierda

lisboeta no puede contenersu alegna durante la

manifestation del Primero deMayo de 1974. A la derecha.

la misma tarde del 25 deabril, un grupo de soldados ymarines protegen de las iraspopulares a un agente de la

policia politica salazarista(PIDE). reconoddo y

golpeado por la multitud queaclamaba a las tropas en las

calles de Portugal. Diez anosmas tarde, tras la

rehabilitation de Spinola porel gobierno socialista-

socialdemocrata de MarioScares (autor tambien de la

costosa e impopularcontrarreforma agraria que

devolvio en 1976 las tierrasrepartidas en 1974 en (re

campesinos y cooperativas a/os antiguos propietarioslatifundistas). el teniente

coronet Oteh Saraiva deCarvalho, considerado el

ocerebro militan de lasoperaciones de 25 de abnl de

1974, era detenido en sudomicilio lisboeta (20 de

junio de 1984) por la policia.acusado de formar parte de la

organization terroristaFuerzas Populares 25 de abril

(FP-25), reivindicadora delespiritu izquierdista de los

primeros tiempos de laRevolution de los claveles.

La compania es interceptada y regresa a subase, y la iniciativa se relaciona inmediatamen-te con Spinola como supuesto instigador, cosano cierta. A consecuencia de esto, los oficialesmas comprometidos, o cuya vinculacion con elMFA es mas conocida, son separados de susunidades y en algunos casos enviados a las is-las Azores; tal es el caso de los capitanes VascoLourenr;o y Melo Antunes, que participan desdealii en el proyecto. Solo dos dias despues de laintentona de Caldas de Rainha, el MFA sale ala luz publica y emite varies comunicados, ad-virtiendo al regimen en terminos muy duros.

A pesar de la opinion generalizada entre la

cuyo autor era Jose Zeca Afonso. Segundosdespues de salir al aire la cancion, se ponen enmarcha los motores de los vehiculos militaresen varias localidades portuguesas. La revolu-cion habia empezado.

La toma del poder

En la Escuela Practica de Caballeria de San-tarem, unidad acorazada situada a 80 km al no-roeste de Lisboa, el entonces capitan FernandoSalgueiro Maia, de veintinueve anos. hoy co-

clase politica, partidos y personalidades demo-craticas, de que todavia no era el momentopara dar el golpe de Estado, la sublevacion esya imparable. A las 22.25 del dia 24, una pe-quena emisora local lisboeta, Emisores Asocia-dos Portugueses, emite una cancion, E depotsdo adeus. que casi nadie recuerda. Pero sirvepara que unos cuantos oficiales de cuarteles deLisboa sepan que es la primera serial y quetodo se pone en marcha. Mas tarde, a las tresde la madrugada, Radio Renascenga, la emiso-ra catolica portuguesa de alcance nacional emi-te otra cancion, Grandola, vila morena, que encircunstancias normales no se hubiera podidoescuchar por estar prohibida por la censura, y

mandante cursando Estado Mayor, despierta ala tropa a medianoche y les informa de los pla-nes que habia. Todos los oficiales quieren salir.Inmediatamente se forma una columna de ca-rros, formada por 250 hombres, que sale deSantarem con la orden de tomar los centrosvitales de la capital. Parte de los insurrectos sedistribuyen por la ciudad y toman emisoras deradio, la television, el aeropuerto y otros objeti-vos, y el grueso de la fuerza se dirige a Terreirodo Paco, donde tenian su sede los ministeriosmilitares. El ministro del Interior, el de Tierra yel de Marina escapan practicando un agujeroen la pared. Dos unidades leales al gobier-no, llegadas para enfrentarse a las tropas de

104

Salgueiro Maia, se pasan, tras breves negocia-ciones, del lado de los rebeldes. Una uez prac-ticamente controlada la situacion en el centrade Lisboa, las fuerzas de Salgueiro Maia se diri-gen hacia el cuartel del Carmo, donde se en-cuentra, guardado por la GNR (Guardia Nacio-nal Republicana), el primer ministro, MarceloCaetano.

A la misma hora, parecidos movimientos detropas se registraban en Oporto, donde contro-la rapidamente la situacion una columna de200 hombres salida de la Escuela de Operacio-nes Especiales de Lamego, al mando de la cualesta el capitan Fonseca. En las islas Azores, losoficiales Vasco Lourenco y Melo Antunes espe-ran la marcha de los acontecimientos con unplan de actuacion preparado tanto para la hi-potesis de que el golpe fracase en el continentecomo de que la situacion no se resolviese rapi-damente o, por ultimo, para el caso de queCaetano tratase de refugiarse en las islas y pe-dir ayuda desde alii a sus aliados. Tanto VascoLorenco como Melo Antunes son dos oficialesmuy representatives del 25 de abril; el uno eshoy mayor y fundador de la Asociacion 25 deAbril, sigue en active y llego a ser gobernadormilitar de Lisboa; el otro, Melo Antunes, ocupovarias carteras ministeriales y dio a conocer elprimer plan economico de la revolucion. Hoyes consejero del presidente Eanes para asuntosexteriores y teniente coronel en la reserva, yesta considerado como el oficial portugues conmayor preparation politica.

Por otra parts. Otelo Saraiva de Carvalho,cuarenta y un anos, comandante de Artilleria,dirigfa toda la operacion desde Lisboa, despuesque Vasco Lourengo habia sido enviado a lasislas Azores. El dia 24 de abril a las nueve de lanoche, Otelo se habia puesto el uniforme y sehabia dirigido al cuartel de Pontinha, elegidopor los conspiradores como puesto de mandodel golpe de Estado. Desde alii, Saraiva de Car-valho pudo, interceptando las comunicaciones,averiguar que Caetano se habia refugiado en elcuartel del Carmo y enviar alii a Salgueiro Maiapara rendirlo. De hecho, el plan de operacio-nes habia sido elaborado basicamente por Ote-lo, y estaba concebido como una accion ofen-siva en varies {rentes a la vez, ya que contabancon hombres y efectivos. Tambien en el cuartelde Pontinha, del que Otelo no salio desde las 9de la noche del 24 hasta la 1 de la tarde del 26,se centralizaron y dirigieron las negociacionescon Spinola relativas a la formula de rendicionde Caetano y su evacuation del cuartel delCarmo.

Para las 11.30, momento en que las fuerzasde la Escuela de Caballeria de Santarem, que

dirige Salgueiro Maia rodean el cuartel del Car-mo, las Fuerzas Armadas habian emitido nume-rosos comunicados, el primero de los cuales,poco antes de las cinco de la manana, no acla-raba nada sobre el caracter del golpe. Los co-municados sucesivos hablaban ya de una ac-cion liberadora del regimen que oprime a losPortugueses «desde hace largo tiempo»; el pue-blo lusitano empieza a echarse a la calle, pri-mero timidamente, luego de forma arrolladora,y a confraternizar con aquellos soldados pacifi-cos y sonrientes, conscientes de estar haciendoalgo que los civiles les agradecen. Al final, loslisboetas presencian las operaciones militares

1974La Revolution de losclaveles

La policia protege de la multitud a un antiguo miembro de la PIDE.

105

El pueblo portugués ha vistomalogrados los frutos de la

revolución de abril de 1974por la mala situación

económica y la dependenciainternacional del país (deGran Bretaña —potencia

históricamente garante de laindependencia de Portugalante la vecina España— y

Esjados Unidos, sobre todo)que lo hace muy vulnerable

ante la crisis general. Elrégimen democrático se

institucionalizó con laConstitución promulgada el 2

de abril de 1976 (reformaconservadora para eliminar elConsejo de la Revolución, en

1982), y las libertades políticasformales se han mantenido, a

pesar de que continúa ladesigualdad social y la

injusticia, algo que tambiénhabían soñado solucionar losartífices de la Revolución de

los claveles. Ya sinrepresentación política, pero

todavía formando parte delejército portugués, 1.300

oficiales (un 25 por 100 deltotal) de los 1.500 «oficiales

de abril» siguen agrupados enla Asociación 25 de Abril

para, en palabras de supresidente, comandante

Vasco Lourengo, «velar paramantener e intentar

profundizar el espíritudemocrático de las Fuerzas

Armadas».

asomados a sus balcones o en la misma calle.En la plaza del Rossío, una mujer, empleada

de un restaurante, deambula con un gran ramode claveles en los brazos. El dueño del local, ala vista de los acontecimientos, ha cerrado ellocal y regalado los claveles rojos, preparadospara una celebración, a los empleados. Estamujer empezó a regalar claveles a los ojerosossoldados cuando los primeros tanques aparecie-ron por el Rossío. A continuación, las floristasde la plaza empezaron también a ofrecer clave-les a los soldados, en un gesto que iba a que-dar plasmado en cientos de fotografías, dibujosy posters y que daría nombre romántico aaquel 25 de abril: la Revolución de los claveles,el clavel apareciendo por el cañón como que-riendo decir que, en esta ocasión, las armasvenían en son de paz.

A lo largo del día las columnas que han ro-deado el cuartel del Carmo, donde el primerministro y varios ministros están encerrados,realizan diversas escaramuzas con fuerzas lealesque pronto se suman a los rebeldes. Rodeadossus tanques por miles de personas que esperanver la rendición del gobierno, mientras cantande cuando en cuando el himno nacional, Aportuguesa, las fuerzas atacantes disparan ar-mas ligeras contra el cuartel y exigen la rendi-ción, solicitando Salgueiro Maia parlamentarcon Marcelo Caetano, quién le comunica quesólo entregará el poder a un oficial general ypide ser tratado con dignidad. A través de losoficios de un mediador, las sublevados se po-nen entonces en contacto con Spínola y leofrecen hacerse cargo del poder. Hacia las seisde la tarde del 25 de abril, Spínola recibe demanos de Caetano la dirección del gobierno.A continuación, Caetano es evacuado en unatanqueta, entre los insultos y la euforia de lamultitud. De allí es llevado a un avión que letrasladó a Brasil, donde murió poco tiempodespués.

Esa misma noche se llevó a cabo la ocupa-ción de la sede de la PIDE (policía política) porlas fuerzas de Salgueiro Maia, y la detención detodos sus ocupantes. Allí se produjeron, por latarde, las únicas víctimas mortales: algunos civi-les intentaron asaltar la sede y los policíasabrieron fuego, matando a cuatro personas,que serían las últimas de su larga lista.

La revolución se va pareciendo cada vezmás a una fiesta popular, a medida que se vancumpliendo los objetivos militares sin encontrarprácticamente ninguna resistencia; los periódi-cos multiplican sus tiradas, saliendo a la callepor primera vez en cincuenta años sin censura.República, el diario que estaba más abierta-mente en contra del régimen, y cuyo director,

Raúl Regó, era uno de los pocos civiles quesabía la fecha y hora del levantamiento, tirótodos los ejemplares que dio de sí la rotativa,en varias ediciones. O Sáculo vendió ese día700.000 ejemplares, en siete ediciones (su tira-da normal era de 70.000).

En las primeras horas de la madrugada del26 de abril, la Junta de Salvación Nacional,que ha sido constituida poco antes, aparece enlas pantallas de televisión. La forman, por laMarina, los almirantes Pinheiro de Azevedo yRosa Coutinho, los generales de Tierra SilverioMarques, Costa Gomes y Spínola (este últimocomo presidente), y por parte de la Fuerza Aé-rea —que en el conflicto se comprometió apermanecer neutral y no intervenir—, el gene-ral Diego Neto y el coronel Galváo de Meló.En este primer mensaje, la Junta habla ya de lacreación de una asamblea constituyente quepreparará unas elecciones libres y la devolu-ción del poder a los civiles.

106

1974La Revolución de losclaveles

El día 26 se abren por fin las puertas de lasiniestra prisión de Caxias, cerca de la media-noche, y los presos políticos son liberados yrecibidos con emoción por miles de personasque llevaban horas esperando bajo la lluvia.

Pocos días después empezaba el regreso aPortugal de los numerosos exiliados políticos,entre ellos los dirigentes del partido socialista,Mario Soares, y comunista, Alvaro Cunhal. Lacelebración del 1 de mayo, a una semana esca-sa de la Revolución de los claveles, sacudió dealborozo toda la superficie portuguesa, y reu-nió en Lisboa a más de 600.000 personas detodas las edades, economías e ideologías enuna manifestación cívica que todavía se recuer-da; aquel día la inmensa mayoría de los portu-gueses celebraron de esta forma, o de otrasmuchas, la recuperación de su libertad y sudignidad colectiva.

Sin duda, la Revolución de los claveles hasignificado un nuevo modelo en los procesos

revolucionarios modernos. El hecho de quepor las bocas de los fusiles aparecieran clavelesen vez de muerte otorga al pueblo portuguésuna dignidad que el resto del mundo reconocióadmirado.

A. B.

Bibliografía básica

ATAIDE BANAZOL, L: Portugal: El origen del Movimiento delas Fuerzas Armadas. Los capitanes, Bibiana. Madrid,1975.

BOTELHO, A.: Integralismo portugués, Rialp. Barcelona,1978.

BUSTAMANTE HIDALGO, A.: Portugal: Momentos críticos, Ze-ro. Madrid, 1975.

LEGUINECHE BOLLAR, M.: Portugal: La revolución rota, Fel-mar. Madrid, 1975.

MOREIRA ALVES, M.: Revolución de los militares portugue-ses. Col. Historia y tiempo, Euros. Barcelona, 1976.

MOUTINHO, V.: Abril en Portugal, Júcar. Madrid, 1974.

Tras el triunfo de laRevolución de los clavelesmuchos exiliados políticosportugueses pudieron volvera su patria. En la fotografía,Mario Soares (secretariogeneral del Partido Socialista)y Alvaro Cunhal (PartidoComunista) encabezan unamanifestación unitaria de laizquierda tras su regreso aPortugal. Soares levanta ensu mano una rosa roja,símbolo de su partido,vencedor en las primeraselecciones legislativasdemocráticas de abril de1975 y en las municipales denoviembre de 1976. Rosas yclaveles, una revolución delas flores, para celebrar eltriunfo popular sobre una delas dictaduras más largas, mástristes y más crueles delmundo. Cuando vino laprimavera de 1974, Portugalera una fiesta, un granhorizonte abierto a laesperanza y la utopía. Luegovino la crisis económica y laimposición del llamado«realismo político», en lo quesigue siendo «tierra delibertad» como decía la letrade la canción Orándola, vila

107

morena.

108

1974

109

EL «APARTHEID

L A peculiar situation que dentro delmarco del cominenie africano ofre-ce hoy en dfa Sudafrica. solo se

puede comprender si se analizan muy se-riamenle las concHciones socioeconomicasde uno de los parses mas ricos de la Tierra.De este modo. se puede ver que e! apart-heid no es unicamenie la domination acci-dental de un grupo de blancos. que nosupers los cuatro millones de individuos.sobre casi mas de veinte millones de nn-gros. sino que es la culmination sofisticadade un sistema economico que busca el ma-x/mo benefitio a costa de una mano deobra batata y sumisa. £/aparlhyid es ratis-mo. si. pero tambien hunde sus raices enmotivaciones que van mas alia del simplecolor de la pie/.

Francisco Zamora. periodista. es el autorde este articuh.

A la derecha, un lujoso hotelde la sureña y costera Ciudad

del Cabo. Construido, porsupuesto, en una zona

exclusiva para blancos, esmantenido por el trabajo de

numerosos negros querealizan las tareas más duras

y desagradables. La nuevaConstitución sudafricana,

aprobada sólo por losblancos en referéndum, el 2

de noviembre de 1983, y porla que se concedió la

representación y el voto a lascomunidades mestiza e

india, fue condenada el 17de agosto de 1984 por el

Consejo de Seguridad de laONU por considerarla

contraria a los principios de laCarta de las Naciones Unidas.

En las elecciones derepresentantes de las

mencionadas comunidades,celebradas días más tarde, elíndice de abstención fue de

70 y 83 por 100,respectivamente, con lo que

fracasó una vez más lamaniobra de aislar a losnegros de sus hermanos

mestizos e indios.

El auténtico motordel «apartheid»

Para empezar, conviene adelantar que elapartheid es un fenómeno típicamente sudafri-cano que, a primera vista, defiende la suprema-cía de la raza blanca sobre negros, mestizos eindios en todos los aspectos de la vida y quealcanza su cénit en la institucionalización de esapretendida superioridad. Pero si se investiga,ahonda y recorre ese fenómeno que comenzóa manifestarse en una vasta porción del Áfricaaustral gracias a una serie de circunstancias so-ciales y geográficas, a partir del momento enque los colonos holandeses comandados porJan van Riebeeck desembarcaron en Ciudaddel Cabo, es muy difícil ignorar el racismo uni-versal como auténtico motor del apartheid.

Al principio, cuando los holandeses llegarona Ciudad del Cabo, en 1652, el trato con losnegros y bosquimanos resultaba casi deferente,pero poco a poco los herederos de Van Rie-beeck, respaldados por cierto fanatismo incul-cado y fomentado por la poderosa Iglesia re-formadora holandesa, fueron imponiendo suscriterios racistas hasta alcanzar, años después,todo un sofisticado sistema segregacionista consus leyes, su justicia y su policía encargada dereprimir toda rebelión.

La primera ley segregacionista que pusieronen marcha los boers, nació casi al mismo tiem-po que la independencia de la Unión Sudafri-cana, pues la South África Act de 1909, quedisponía que únicamente los blancos podíanacceder al Parlamento, es cronológicamente lapiedra angular que desembocaría en el llamado«desarrollo por separado» preconizado por Ver-woerd, primer ministro, que moriría asesinadoen 1966.

Después de esa primera ley segregacionista,el sistema legal racista se fue perfeccionandopoco a poco: en 1913, el régimen de Pretoriapromulgó la llamada Ley sobre las Reservas In-dígenas, que prohibía a los bantúes adquirirtierras más allá de las zonas que les iban asig-nando los blancos; en 1919, hace su apariciónla Ley de Asuntos Indígenas, auténtico prólogodel desarrollo por separado, que preconizabala creación de consejos locales africanos de-pendientes de una comisión que designaba elgobierno de Pretoria; en 1926, las autoridadessudafricanas promulgaron otra ley por la que sereservaban los empleos cualificados únicamen-te para los individuos de piel blanca; en 1950,además de prohibir las relaciones sexuales en-tre personas de distinta raza y los matrimoniosmixtos, la ley sobre la supresión del comunis-mo otorgaba toda clase de prerrogativas a la

Un lujo construido «por» ¡os negros «para» los blancos.

110

A la derecha, abajo, untaxista sudafricano posa antesu vehículo, que lleva el

jdteíntLYO *s<5/p para blancos».A ¡a izquierda, el edificio de laStrijdom-Hillbrow Tower,construido según las técnicasarquitectónicas másvanguardistas enJohanesburgo. Sudáfrica esun país de contrastes entre unfabuloso potencialeconómico y la miseria de lamayoría, explotada por unaminoría blanca, asociada amultinacionales e interesesextranjeros. Un verdaderocolonialismo del siglo xx,que sigue controlando .económicamente el vecinoEstado norteño de Botswanay administra ilegalmente elterritorio de Namibia desde1970 (condena de la ONU,reiterada posteriormente en1976, 1978 y 1984)impidiendo su independenciay las elecciones libres en laque fue antigua ÁfricaSudoccidental alemana,perdida por los germanos trassu derrota en la PrimeraGuerra Mundial

1974El *apartheid»

111

Hay noticias que enervan a lamayoría de los humanos que

viven en la segunda mitad delsiglo XX. Encontrada

abandonada en una calle dela ciudad sudafricana de

Pretoria una niña de pocosdías, en 1983, la máxima

preocupación de lasautoridades fue dictaminar si,

a pesar de su pielblanquecina, el bebé tenía

algún porcentaje de sangrenegra, india o mestiza en susvenas. De ello dependía quesu vida se desarrollase en lamiseria de un gueto o en elconfort «sólo para blancos».

Arriba, en la vecina y tambiénracista Rodesia (ahoraZimbabue), elecciones

restringidas para senadoresen 1970. El colegio electoral

del partido de lan Smith elige10 blancos, mientras el

dependiente y supeditadoConsejo de Jefes negros hace

lo mismo con otros 10 decolor. Esta es la propaganda

del apartheid, «cada unoelige a los suyos, pero sin

mezclarse». A nivel social, ¡osnegros serán incultos y

peones, y los blancos listos ydirigentes, así como policías.

policía a «la hora de perseguir a cualquier sim-patizante de esa ideología; 1951 ve nacer la leysobre la segregación residencial, merced a lacual, las poblaciones no blancas tienen queevacuar las zonas blancas y establecerse en lasafueras de las ciudades, y es en 1953 y 1956cuando s-2 les prohibe a los no blancos accedera la misma enseñanza que los blancos y crearsindicatos multirraciales.

La escalada prosigue en la década de lossesenta, y tras los disturbios de Sharpeville, elgobierno de Pretoria encuentra el momentoideal para suprimir del mapa a las organizacio-nes ilegales políticas donde los negros intentanagruparse para defender sus derechos. Dos or-ganizaciones políticas del poder y raigambredel ANC, Congreso Nacional Africano, y elPAC, Congreso Panafricano, son totalmenteabolidas. Siete años después, para completar elgolpe dado al ANC y al PAC, Pretoria promul-gará una nueva ley sobre el terrorismo quepermite a la policía arrestar a todo sospechosode actividades contra la estabilidad del régimenpor un período de noventa días prorrogables.

Pero es en la década de los setenta cuandoel sistema legal en el que se sustenta el apart-heid, promulga las leyes más severas y sofisti-cadas, tendentes todas ellas a privar de los más

elementales derechos a los africanos y a con-vertirlos en extraños en su propia tierra: en1970, la Bantu Homelands Citizenship Act esti-pulaba la obligación de que todo africano obantú recibiese la ciudadanía de su «hogar na-cional» (homeland o bantustán), aunque no resi-diese en esas especies de reservas para negros;en 1971, la ley arriba reseñada se confirma ytrasciende con una complementaria denomina-da Bantú Homelands Constitution Act quesienta las bases definitivas para la concesión de«independencias» a los bantustans, con la parti-cularidad de que eso conllevaría la pérdida dela nacionalidad sudafricana, convirtiendo a losafricanos en extranjeros dentro del territorio deSudáfrica.

La reforma constitucional

Se calcula que, desde su creación, el Parla-mento sudafricano ha votado por lo menos 59textos de ley destinados a proteger la seguridaddel Estado, y que entre los años 1961 y 1971el gobierno ha adoptado 98 leyes de carácterracista, todas ellas destinadas a relegar a losbantúes. Precisamente, en 1983, la mayoría

112

blanca fue convocada a las urnas el 2 de no-viembre para aprobar una tímida reforma cons-titucional preconizada por el primer ministroPieter W. Botha y cuyo fin era permitir queindios y mestizos pudiesen formar su propioParlamento. Por supuesto, los negros queda-ban de nuevo fuera del marco de dicha leyreformista.

Aún así, la pantomima reformista de Bothasuscitó grandes controversias entre las capasmás ultraconservadoras de la sociedad blancasudafricana, lo que llevó al primer ministro adeclarar que se había visto obligado a ello porlas presiones que recibía de los países occiden-tales y que, de todas formas, era la única formade impedir que los inversores retiraran su con-fianza al régimen. La reforma se aprobó con el66 por 100 de votos favorables de los blancos(1.360.000) y los negativos del 33,7 por 100(691.577).

La reforma de la Constitución sudafricana su-ponía el establecimiento de tres cámaras: unapara los cuatro millones de blancos, con untotal de 178 escaños; la segunda de las cáma-ras está destinada a los mestizos (descendientesdel cruce de blancos-holandeses con hoten-totes), cuyo censo es de 2.554.000 habitantes,y se le asignan 85 escaños, mientras que los794.639 asiáticos o indios que viven en laUnión Sudafricana, tendrán que conformarsecon 45 escaños. Una simple operación aritméti-ca, revelará al curioso la evidencia de que losblancos se aseguran para siempre con esta ma-niobra la mayoría absoluta, al tiempo que losnegros quedan arrinconados definitivamente, apesar de detentar la mayoría absoluta en nú-mero de habitantes, con 15.970.019, según elúltimo censo realizado en septiembre de 1980.Pero, además, a estos quince millones largos,hay que sumar los otros cuatro millones de ne-gros que residen en los llamados bantustans«independientes».

«Esto representa la muerte política de los ne-gros», exclamó un jefe zulú cuando el gobiernode Botha comunicó a la opinión pública lasintenciones que perseguía con la inaceptablereforma de la Constitución sudafricana. Quie-nes no compartían naturalmente su opinión,eran los ultras sudafricanos para quienes aque-llo constituía un acto inaceptable poniendo, se-gún ellos, en entredicho la supremacía blanca,mientras que los escasos y descafeinados libe-rales que habitan la curiosa república australopinaban que aquello era extremadamente peli-groso, pues dejaba sin derechos a la mayoríanegra.

Por supuesto, la mayoría negra no se estuvoquieta. De entrada, y una vez más, se reafirma-ba en la violencia como único modo de termi-

nar con la secular opresión blanca. El FrenteDemocrático Unido (UDF), movimiento queagrupa a un total de 320 organizaciones, tantosindicales como estudiantiles, se movilizó parafrenar las secuelas de la reforma, pero pocotiempo después sus principales jefes, entre loscuales se contaban Albertina Sisulu, OsearMpeta y Archie Gumede, fueron sistemática-mente acusados de «amenazar la seguridad delEstado», y encarcelados por ello. Pero tanto elANC como las demás organizaciones de oposi-ción que luchan contra el apartheid se hanconvencido ya de que el régimen de Pretoriadeja muy pocos intersticios fuera de la violen-cia en el camino hacia la conquista de los dere-chos cívicos de los negros.

La base económica del «apartheid»

De todas formas, la peculiar situación de Su-dáfrica, sus leyes, su desprecio por los que noson blancos, su idiosincrasia y sus propias limi-taciones no se entienden si no se estudia labase económica que hace posible que exista elapartheid. En el fondo, detrás de toda esa fan-farria racista y los galimatías legislativos quepotencian el desarrollo por separado, subyace

1974El «apartheid»

Tras ¡as condenas de la ONUa/apartheid, condenascompartidas por numerososmiembros de la británicaCommonwealth, el gobiernosudafricano propuso en1961, en referéndum, ¡aseparación definitiva de GranBretaña y la ComunidadBritánica de Naciones. Nacíaasila República de Suda/rica.Cuatro años después, lavecina Rodesia, dominadapor lan Smith y su FrenteRodesiano (partidorepresentante de los interesesde los 250.000 blancos,dominadores de 5 millonesde negros), decidíaindependizarseunilateralmente de GranBretaña el 11 de noviembrede 1965. En la foto, el líderracista lan Smith llega aLondres para discutir elfuturo de la colonia,boicoteadainternacionalmente. La luchanegra, combinando política yguerrilla, conseguiría el 18 deabril de 1980 el traspaso delpoder político de la minoríablanca a la mayoría negra. Elpaís cambió de nombre.Rodesia o Rhodesia (delcolonizador británico CedíRhodes) se llama ahoraZimbabue o Zimbabwe. Supresidente es el socialistanegro Robert Mugabe,aunque la economía siguemayoritariamente en manosblancas.

113

lo realmente decisivo: la cuestión económica.En primer lugar, los blancos quieren a toda

costa explotar de forma intensiva los grandesrecursos naturales. Naturalmente, para conse-guir esto es indispensable que la mayor partede la tierra esté en manos de los blancos, y,por último, sería imposible llevar adelante estosplanes sin contar con una mano de obra baratay sumisa. Sólo una política como el apartheidpuede conseguir eso, y a ello se aplican consingular dedicación los blancos sudafricanos,explicándose así que el producto nacional bru-to de este país sea el más alto de todo el conti-nente, y que su renta per capita se acerque alos 1.500 dólares, aunque conviene adelantarque el ingreso de los blancos es por lo menosel triple de esta cifra.

Continuando los planes de Verwoerd sobrelos bantustanes y la creación de un gran Estadoreservado para blancos rodeado de pequeñosestados fantasmas negros, dentro de pocosaños los 19 millones de bantúes, o negros se-gún se prefiera, que pueblan Sudáfríca estaránagrupados y perfectamente controlados en el13 por 100 del territorio, mientras que el 87,1por 100 estará en manos de los blancos. Natu-ralmente, en el 13 por 100 reservado para ne-gros estará la porción de tierra más pobre, don-de no existirán vías férreas ni aeropuertos, ca-rreteras importantes, industrias o minas.

En la extensión controlada por los blancos seencuentran fabulosos yacimientos de diamantes,oro, carbón, uranio, cobre, platino, cromo,amianto, aluminio, además de poseer las mejo-res tierras de labor. Sudáfrica es el primer pro-ductor de oro, vanadio, platino y diamantes delmundo entero, y en otros minerales está a lacabeza del ranking; más de la mitad del consu-mo energético del continente se queda en Su-dáfrica, su producción agrícola representa el 20por 100, la actividad minera el 45 por 100 y laindustrial el 40. Pero todo eso no se consegui-ría jamás, si al negro se le aplicasen las mismasbases legales que a los blancos.

Por eso, el salario de un obrero negro es,incluso, muchas veces 14 veces más bajo queel de un blanco, y, por supuesto, a los negrosles está prohibido sindicarse ni promover huel-gas de tipo alguno.

Otro pilar de la economía del apartheid secifra en las inversiones extranjeras: el capitalextranjero constituye el 50 por 100 de las in-versiones, además de controlar el 87 por 100de la producción del sector privado. A la horade condenar al régimen sudafricano, las buenasconciencias occidentales se olvidan con fre-cuencia de que Gran Bretaña destina el 10 por100 de sus inversiones en el extranjero a su

ex colonia, mientras que los Estados Unidosdestinan el 2 por 100. Existen en este país aus-tral un total de 630 sociedades británicas, 494estadounidenses, 85 francesas, 132 alemanas,etcétera. Sociedades como Barclays Bank, Bri-tish Leyland, Boeing, Chrysler, Firestone, Esso,Ford, Bayer, Siemens, Basf, Michelin, Peu-geot, Renault, General Motors y Volkswagen,mantienen índices de producción impensablesen otros rincones del globo, gracias a la manode obra barata que suponen los negros, a quie-nes se reservan 500 libras y tres años de pro-ducción, y muchas veces la muerte —comoocurrió en 1960 en Sharpeville en una mani-festación de mineros— si en alguna ocasión seles ocurre convocar una huelga o cualquierotro tipo de protesta.

Soweto: el estallido de laprotesta negra

El 16 de junio de 1976, la policía sudafricanareprimía de forma contundente una manifesta-ción protagonizada por estudiantes negros ymestizos en Soweto, un barrio de un millón dehabitantes reservado para negros, que protesta-ban de manera pacífica por la introducciónobligatoria del afrikaans, el dialecto utilizado porlos descendientes de los antiguos boers, en lasescuelas.

La brutal intervención de la policía se saldócon doscientos treinta ciudadanos negrosmuertos y dos mil heridos por las balas, las porrasy las dentelladas de los feroces perros que utili-zan los guardianes del orden sudafricano parareprimir cualquier conato de rebelión. Lo quecomenzó como una simple manifestación deprotesta escolar, se convirtió en el estallido deviolencia más virulento que recuerda el régi-men de Pretoria, y al poco de iniciarse la alga-rada, se extendió a ciudades como Alexandra,Witwatersrand y El Cabo, para luego saltar atodos los rincones del territorio, lo que hizoque Pretoria acabase por decretar el estado desitio en todo el país.

Pero antes de Soweto, que algunos estudio-sos han designado como lugar de referenciapara el principio y fin del apartheid, localidadescomo Sharpeville y Cartonville han conocido ladureza con la que el régimen sudafricano tratalas manifestaciones contra el racismo institucio-nalizado. La policía disparó el 21 de marzo de1960 contra una muchedumbre que celebrabauna manifestación contra el racismo en Shar-peville con el balance de 69 manifestantes ne-gros muertos. Por su parte, en 1973 y en Car-

114

El «apartheid»

Disturbios en Soweto en 1976.

Soweto vivió el 16 de juniode 1976 ¡os disturbios másimportantes de ¡a recientehistoria del país con unbalance de 69 negrosmuertos. La represión de lasprotestas posteriores, a nivelnacional, ocasionó una mediade más de cinco muertosdiarios durante tres meses.Polémica fue también lamuerte en prisión porsupuestas torturas deldirigente del movimientoConciencia Negra, SteveBiko, en 1978. Estemovimiento era tambiénapoyado por el obispoDesmond Tutu, premioNobel de la Paz en 1984.

El lujo y ¡a miseria se dan cita en las calles de Johanesburgo.

115

1974

tonville, la represión policial se sumó otras on-ce víctimas más en una manifestación de mine-ros que pedía aumento salarial.

Pero la represión para impedir cualquier bro-te de rebelión contra el apartheid se sofisticacon el empleo de un intrincado sistema legalque hace de cualquier actividad reivindicativaun atentado contra la seguridad del Estado que,normalmente, termina en la cárcel. Pero tam-bién en el terreno militar, sabiéndose presiona-da y amenazada, Sudáfrica ha realizado a partirde la década de los 60 grandes esfuerzos einversiones de cara a conseguir que la minoríablanca siga controlando los resortes del poder,y, de paso, tras las independencias de Angola y

Una blanca sudafricana,acompañada por su criada

negra sale de comprar en unmoderno supermercado. En

su tiempo libre, la criadadeberá ir a disfrutarlo a unbarrio «sólo para negros»,

quizá en un taxi de «segundaclase», tal como muestra su

conductor en la foto de laderecha. Los de «primera

clase» llevan un cartel con laleyenda: «Whites/Blanks,

only», es decir, «SóloBlancos», escrita esta últimapalabra en inglés y afrikaans

(mezcla de holandés e inglés),las dos lenguas oficiales de

Sudáfrica.

Mozambique, la «estabilidad de toda la región».No es extraño pues, que el presupuesto de-

dicado a defensa pasara de los 44 millonesde rands de 1960-1961 a los 1.500 millones en1978, eso sin tomar en cuenta las cantidadesdedicadas a material auxiliar de guerra. Por suparte, el número de hombres con el que cuen-ta el ejército sudafricano experimentó una es-pectacular subida: de 48.000 hombres en1971, se pasó a 201.900 en 1978, a los quehabría que añadir los 75.000 singularmente en-trenados para acciones especiales y el concurso«desinteresado» de toda la población blancaencuadrada en varios tipos de organizacionesparamilitares.

La fuerza de las armas ha sido siempre unode los principales fundamentos del apartheid,todo ello a pesar de un embargo armamentísti-co decretado por la ONU, que al final se revelócomo una auténtica farsa, pues países comoFrancia, Inglaterra, Estados Unidos o Alemaniahan seguido exportando armas a Sudáfrica, eincluso en el dominio nuclear Alemania Fede-ral e Israel han prestado al régimen de Pretoriala tecnología auxiliar suficiente como para dis-poner, a pesar de todos los desmentidos, de unreactor nuclear capaz de fabricar bombas ató-micas. En 1977, un satélite soviético detectóindicios de realización de pruebas nucleares enel desierto de Kalahari detrás de los cuales es-taba la República Sudafricana.

Solapadamente, varias potencias occidenta-les han prestado su apoyo a Sudáfrica con elfin de convertir a este país en el gendarme dela zona e impedir que la Unión Soviética sigaaumentando su influencia y presencia en Áfricaaustral, tan estratégicamente próxima a los paí-ses árabes productores de petróleo.

Segregación en la escuela

Otra de las formas sutiles para perpetuar larepresión blanca y conseguir la marginación delos negros, consiste en continuar el «desarrollopor separado» en las escuelas y las universida-des. Según cifras oficiales, el 40 por 100 de losniños negros están escolarizados en Sudáfrica;naturalmente, lo que no añaden los parámetrosoficiales es que muy pocos de estos escolaresconsiguen superar la barrera de la enseñanzaprimaria. Quizá los escolares bantúes quierandarle la razón a un tal mister Hendrik Ver-woerd, líder del partido nacionalista en 1955,quien justificaba el desarrollo por separado enla enseñanza diciendo que, «como no habíalugar para el africano en la comunidad euro-pea, aparte de ciertos trabajos, le resultaría inú-til, por tanto, recibir una enseñanza que tiendaa integrarle en dicha comunidad».

El gobierno sudafricano gasta mucho menosdinero en la enseñanza de los negros que en lade los blancos. Naturalmente. Una estadísticaseñalaba, no hace mucho, que el gobierno ra-cista de Pretoria gastó en 1953 la cantidad de147 dólares por alumno blanco, 46 por mestizoo asiático y únicamente 19 dólares por cadanegro. Estas cifras pasaron en 1972 a 529 parablancos, 109 para mestizos y 28,8 para negros,y aunque en 1976 se corrigieron un poco lasproporciones (556 blancos, 174 asiáticos, 124mestizos y 46 negros), la diferencia continúa.

116

El fracaso escolar negro es patente. Los ni-ños blancos pueden estrenar colegio a los cin-co años, pero los negros tienen que esperarhasta los siete, pero todo eso no valdrá paramucho, porque sólo un 2 por 100 de estosafricanos conseguirá entrar luego en alguna delas tres universidades reservadas para negros,en Natal, Transkei o Transvaal, tras diez añosde irregular escolaridad.

¿Entonces qué hacer para sacudirse el yugode la opresión del apartheid? Los blancos bienintencionados muestran su oposición en gru-pos que funcionan dentro del Parlamento re-servado para blancos y fuera de él, aunquerepresentan una minoría cogida entre dos fue-gos, ya que el 60 por 100 de los blancos vota-ron por el racista Partido Nacional en las últi-mas elecciones. Estos blancos se debaten entremil contradicciones: por una parte desean y es-tán encantados con su actual estatus, pero tam-bién verían con buenos ojos la abolición de ladiscriminación que padecen los mestizos, in-dios y, sobre todo, bantúes.

Por su parte, la guerra de los negros contrael apartheid se sigue cristalizando en el AfricanNational Congress, el viejo partido al que per-teneció el fallecido premio Nobel de la Paz en1960 Albert Luthuli, y que nació bajo los auspi-cios de la «resistencia pacífica» que tanto utilizóGandhi en su lucha contra los ingleses. Perotras atravesar diversos avatares, distintas fasesde lucha y uniones con otros partidos margina-dos, como fue el caso del Congreso de losIndios de Sudáfrica, además del paso de nume-rosos líderes, entre los que habría que resaltar aOliver Tambo y a su «hermano» de lucha Nel-son Mándela, el African National Congress seve obligado a adoptar actitudes cada vez másradicales.

La violencia y la lucha armada se han llevadopor delante a muchos militantes negros, perotambién estos han sabido ejecutar actos de res-puesta llevados a cabo por regla general por elala armada del ANC, el llamado Umkunto weSizwe («Lanza de la nación»). Este grupo o,mejor dicho, brazo armado del ANC, surgió en1961 y, tras desarrollar una serie de accionescallejeras, desapareció en 1967, reapareciendocon fuerza inusitada durante los violentos suce-sos de Soweto.

Muchas más acciones harán falta para cam-biar el rumbo del apartheid en Sudáfrica. Elrégimen de Pretoria lo sabe y responde con lacárcel y la represión a todos los intentos derebelión, pues sólo dejando fuera de combatea hombres como Mándela o Tambo, o divi-diendo al ANC, conseguirá sobrevivir.

F.Z.Taxista de 2.a clase: en su taxi pueden subir negros.

117

X7

^^^^^^y^fíu^^n^^^^M^^^^KÍ&@KiSÍESSKSm

^^^^^^^^^^^^^^^^^^Bü^^g^^MwK^B

SsSzfStRiíiSmmSfítSt^lIMIIHHI!IIHÍIIHIIMÍHI H

^^^K^^^fiE^fmjJMwm^^^^^^M^^w^w^^MMy^^

^^^^^f^^^m^K^^K&M^^^^^^^m^^^Efflj^^^^^H^Sffl ^^^^^^^^^

^^^mméem¡^^^^^^^^^^^^M^^^^^w^^MW^&Jtt^K^^^^^^^^^^^^^^^Km^^^^^^^m

^^^^^^^^fffl^^^^^^^

^^^^^^^^^^^^^^ti&^^

^^f^^^^^^^^^^Km^^m^^^

^^^^^^^^^^^^^^^^^TO^^^^^^^^^^^^^^QH

^^^^^^^^^^^^^Kf^H^^^^^^^^^^^^^^^^fl^w^^^^^^^^^M

^^^^g^^^^^^^^^^^^^^^^K^^^^^m^^^^^^^

m^^^^^^m^^^^^^^^^M^^^^^^m^w^^^^^^^l

^^^Q^^^^^^^^^^^^^^^^g^^^g^^^^^^^^

^^^^^m^^^^Q^^^^^^^^g^^^^^^^^Q^^^^^n^^^^^^^^mS^^^^M

^^w^^^^^m^^^^^^^^m

n^^^^^^K^^^^^^^^^^M^^^^R^^^^^^^^^^

^^Q^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H

CE EESCSSESBHm2 í2E2I

En su ultimo libro. Diario de

^^^^^SmSM^^S^S^M^M^^K^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^S^^^^R^^^^^^^^^^^^^^^^^^Hj^^^^^re^SO^ffl^^^^^^K^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^S^^^^^9^^^^^^Q^^^^^^

^^^ fl H^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^R^^^^^^ j ffl ^^S^Ê^B!SSI ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^B^^^^^^^^^^^^^^^^K^^^^SBSlEI ^^^S^^^^^^^^^^^^^^^B^^^^Sí ^^^^s^^^^Ê^SmîS^nîil^j^^^^n^^^^^^^^l^^^^Sj^m^^m^^^^^^^\K^SH^^Sîi^^^^^^^^^^K^^m^^^^^^^^^^^S^^^SwSSH^^^^^^^^^^^^^^^H^B^H^^^^^H

n

L.a ancion aesmeaiaa ae uan Dalipor el dinero (una

representación freudiana delas heces fecales) parece serque se inició por inñuenciade su única mujer y el gran

amor de su vida, Gala Eluard(ex esposa del poeta Paul

Eluard). Sus antiguoscompañeros de la

revolucionaria vanguardiasurrealista le dedicaron en

1938 el calificativo de ÁvidaDollars. A sus ochenta años,

y con delicada salud, elpintor es la cabeza de la

Fundación Gala-Dalí, cuyopatrimonio en España se

estima en unos 5.000millones de pesetas.

Dalí personajeIntentar explicar las causas y razones de la

controvertida popularidad de Salvador Dalítiene forzosamente que pasar por un análisisdel papel del artista en la sociedad del siglo XXy por la relación, más íntimamente unida queen ningún otro caso, entre su ideario estético ysu comportamiento ético. Desde el siglo XIXasistimos a un proceso de escisión, progresiva-menteen aumento, entre el artista y el público.Desde el momento en que el sistema de tra-bajoa través del encargo deja de ser sustentan-te básico de la pintura, se acelera una tendenciaque pasa de pintar al margen del cliente a pin-taren contra del público.Cuando Dalí siendo muy niño, en 1913 (ha-

bía nacido el 11 de mayo de 1904), pinta susprimeras telas, el proceso que acabamos de se-ñalar había ya alcanzado una de sus cotas másaltas. El caso provocador, escandaloso y rebel-de de los futuristas, a través de sus manifiestos

y actividades propagandísticas, había roto laimagen del artista encerrado en su estudio yque al exponer sus obras de vanguardia esta-blece una simple actitud de rechazo intelectualo simplemente visceral hacia las mismas. Lasobras de los futuristas no fueron, ni mucho me-nos, más escandalosas que las de los expresio-nistas, los Fauves, los cubistas o los primerosabstractos. Sin embargo, sus actitudes sí lo fue-ron. Entre otras razones, porque la vanguardiano la entienden como una actitud que se ex-presa a través de sus obras, sino que va másallá hasta convertirse en una actitud ante la vi-da, una forma de existencia y una nueva ética.Podría decirse que de la vanguardia formal sepasa a un vanguardismo fundamentalmente decarácter ético. Esta tendencia, sin embargo, nose limitará solamente al caso del futurismo ita-liano como tendencia organizada, y en ciertomodo dogmática, sino que forma parte de unacorriente sumergida mucho más intensa que alo largo de nuestro siglo no dejará de aflorar.

tan hojea un libro que recoge parte de su obra gráfica.

¿,\j

El inicio a la pintura de Salvador Dalí coinci-de cronológicamente con el fenómeno que ve-nimos comentando. Sin embargo, desde susprimeros años Dalí asume ya una actitud queen el surrealismo se integrará como uno de suspresupuestos, que revela cómo antes de quesurja esta tendencia y de que Salvador partici-pe en ella, cuando todavía el joven aprendiz depintor está muy distante de sus planteamientos,Dalí era ya un surrealista avant la lettre. Siem-pre en él estuvo presente un cierto deseo demegalomanía, de excentricidad, de inversiónde valores convencionales, teñido de un prota-gonismo que se corresponde con su precozdandismo. A los siete años Dalí desea ser Na-poleón y poco después descubre, desde suatuendo a sus modales y formas de comporta-miento, que más que un pintor o que, ademásde pintor, es fundamentalmente un personaje.Pintura y exageración de los rasgos de la per-sonalidad, intencionalidad estética y comporta-miento ético han sido uno de los aspectos queya desde entonces han aparecido indisoluble-mente unidos en la obra y personalidad de Sal-vador Dalí.

Acaso el hilo conductor que permite seguir latrayectoria artística y humana de Salvador Dalísea precisamente esa forma en que el arte y lavida se confunden hasta convertirse en unamisma cosa. Para Dalí, la vida es un arte en elque se puede intervenir con unos comporta-mientos tan creativos como los de la mismapintura; por la misma razón, el arte para Dalí esuna actitud vital, parte de la vida misma y, tam-bién, un medio en el que se vive y se expresala existencia. Y una de las formas de conseguiresto es la de transformar una existencia corrien-te, mediocre y convencional en una vida depersonaje. Algunas de las muchas anécdotasque se cuentan de los primeros años de la vidade Dalí son muy ilustrativas en este sentido.Hijo de un notario, don Salvador Dalí y Cusí,estudió en los maristas de Figueras, allí se haceel enfermo y como él mismo afirma se convier-te de mediocre en personaje. «Esta súbita re-velación me animó —nos cuenta el mismopintor— a seguir por el camino de las mixtifica-ciones y simulaciones, que fueron mi primercontacto con la sociedad.» Allí mismo, en elcolegio, cambiaba a sus compañeros monedasde cinco céntimos por otras de diez, repitiendoante la intriga de sus compañeros: «Imbéciles,os he vuelto a engañar».

Estas anécdotas, acaecidas entre 1914 y1915, muy en consonancia con las actitudes delos Dada, que inician su actividad por los mis-mos años, acreditan en Salvador Dalí una per-sonalidad surrealista. Sus primeras obras, lasque realiza en estos años, le muestran como el

arquetipo del pintor en búsqueda de un cami-no propio. No fue Dalí el artista que desdeaños muy tempranos se muestra como un pin-tor precoz, sino como el ejemplo de artistaque trabaja para dar forma visual a unos presu-puestos. Así, vemos que siente la influencia delimpresionismo, que le atraía Fortuny en 1918,año en el que a través de la revista L'EspritNouveau descubre el cubismo.

El año 1918 puede ser considerado como fun-damental en la formación de Salvador Dalí. Supadre decide que vaya a estudiar a la Acade-mia de Bellas Artes de Madrid. Su actividadcomo pintor a partir de ese año fue constante.Y también la transformación del personaje, co-mo un dandy capaz de subvertir las modas aluso. Los cabellos hasta los hombros, una cor-bata de grandes dimensiones, una boina y unacapa hasta los pies eran una indumentaria fre-cuente en él. Sin embargo, junto a esta actitudpresurrealista, Dalí no deja de visitar el Museodel Prado y estudiar a los grandes maestros delpasado. Al tiempo, entra en contacto con Bu-

1974Dalí o la locuracreadora

La mezcla onírica y erótica denumerosos objetos sexualesha sido uno de losingredientes fundamentalesde ¡a obra de Dalí, «voyeurempedernido», según propiaconfesión, y gran organizadorde montajes y espectáculosplástico-eróticos, sobre tododurante su estancia enEE. UU. Uno de sus «sueñospintados», titulado El enigmadel deseo: mi madre, mimadre, mi madre, ostenta elrécord de precio pagado porel cuadro de un pintor vivo.Un coleccionista privadocompró ¡a obra en Londresen 1982 por 453.000 librasesterlinas (unos 95 millonesde pesetas). Bajo estas líneas,una fotografía del Divino.

Fotografía de Dalí realizada por Gyenes.

121

ñuel y García Lorca. Poco después, en 1925,expone individualmente en la Galería Dalmau.En 1927, marcha a París. Por esos años esta-blece relación con Paul Eluard y su mujer, yDalí es admitido (1929) por los surrealistas. Deentonces data su obra Adecuación al deseo.Pero, lo cierto es que Dalí, incluso sin haberentrado en relación estrecha con los surrealistashabría sido uno de los principales artífices yrepresentantes del surrealismo.

imagen surrealista era un problema que toda-vía tenía que ser acometido. Se contaba, esosí, con unos presupuestos, un manifiesto de in-tenciones y una definición, más o menos pun-tual, de lo que podría ser considerado surrealista.Su propuesta es fundamentalmente concep-tual, sin especificar, más bien todo lo contrario,los medios y lenguajes a través de los cualespuede plasmarse. En cierto modo, esta pro-puesta coincidía con lo que será la esencia del

JOAN MIRO(Barcelona,1893-1983)

Su padre era relojero y or-febre, y procedía de una fa-milia de artesanos con raícesen Tarragona y Mallorca.Después de completar la se-gunda enseñanza, Miró trabajó de oficinista durantedos años, hasta que una gra-ve crisis nerviosa le apartóde toda actividad. Su familiacompró una finca, Montroig,cerca de Tarragona, paraque pudiese convalecer has-ta su restablecimiento total.Superada la enfermedad,Miró comenzó a estudiar ar-te en Barcelona bajo la di-rección de Francisco Galí,quien supo, con gran com-prensión, ponerle en contac-to con los más variados fe-nómenos artísticos; entreellos, con la arquitectura deGaudí. En su primera etapaMiró pintó retratos, paisajesy desnudos, interesándosepor los problemas de los vo-lúmenes y el color. Pareceque en estos primeros añosel entorno físico de Cataluñatuvo gran importancia en eldesarrollo de su pintura, quelentamente fue simplificandosu estilo en un proceso muylargo y tenaz, hasta construirun mundo plástico de granoriginalidad. Miró no necesi-tó destruir los cánones tradi-cionales como hubieron dehacer los artistas de escuelasentonces en boga, como elfauvismo o el cubismo. Suuniverso pictórico es trasun-to de su poderosa imagina-ción y de un lirismo un tantoinfantil. De este modo, supintura se fue acercando aldadaísmo y al surrealismo,cuyo gran pontífice, Bretón,dijo de Miró que era «el mássurrealista de todos noso-tros». De cualquier modo, lafuerza creadora del pintordesborda con mucho los es-trechos límites de cualquierescuela para constituirse enun modo artístico absoluta-mente personal. A partir de1919, como tantos otros ar-tistas de la época, vivió entreBarcelona y París. Hasta

Profanar el arte, salvar la pintura

André Bretón en el Manifiesto del surrealis-mo (1924) planteaba una propuesta de inten-ciones más que de posibilidades concretas. Asílo reconoce cuando dice que «los innumerablestipos de imágenes surrealistas exigirían unaclasificación que por hoy no me propongoacometer. Agruparlas según sus afinidades par-ticulares me llevaría muy lejos». La cautela deBretón era lógica si se tiene en cuenta que la

surrealismo al no plantearse como la afirma-ción de un lenguaje concreto y sí de unaforma de comportamiento y de entender lavida capaz de expresarse a través de todas susmanifestaciones.

En este sentido, el surrealismo tuvo un cam-po de acción mucho más amplio que el que laspropuestas de las llamadas vanguardias históri-cas habían tenido hasta entonces. Habrá unapoesía y una narrativa surrealista, una pintura yuna escultura surrealista, una cine y una música

122


1928 estuvo influido por eldadaísmo, el surrealismo yla pintura de Paul Klee. Alestallar la Guerra Civil, Miró,al igual que la crema de laintelectualidad española, sepuso decididamente al ladode la República. Es famosasu contribución al ya míticoPabellón de la República enla Exposición Internacionalde París de 1937 (Pagés cá-tala i la revolució), así comosu dibujo para el no menosfamoso sello de un franco ti-tulado Aidez l'Espagne. Estaépoca marca una breve vuel-ta de Miró a los temas realis-tas, influido, sin duda, por suadscripción a la Repúbli-ca. Terminada la Guerra Civil,y tras algunos años de relati-va oscuridad, volvió, a partirde 1948, a dividir su tiempoentre España y Francia. Enlos años inmediatos a la pos-guerra, en colaboración consu amigo Artigas, se aventu-ró en el mundo de la cerámi-ca. En 1950 pintó un muralpara la Universidad de Har-vard, y en 1958, otro de ce-rámica para el edificio de laUNESCO, en París, que levalió el Gran Premio Interna-cional de la Fundación Gug-genheim. Cultivó también laescultura, mucha de la cualpertenece a la FundaciónMaeght por donación del ar-tista, que contribuyó con susobras a la creación de esteimportante foco artístico.Otra parte importante de suobra pertenece a la Funda-ción Miró de Barcelona,cuya sede es obra del famo-so arquitecto Sert, gran ami-go también de Joan Miró. Lapintura de Miró contribuyónotablemente al desarrollode la pintura abstracta pos-terior a la Segunda GuerraMundial. Silencioso, intro-vertido, alejado de los fastosmundanos, poseedor de unasana, aunque contenida, iro-nía, fue un artista tremenda-mente exigente consigo mis-mo, que trabajó infatigable-mente casi hasta los últimosdías de su larga y fecundaexistencia.

Nacimiento de las angustias líquidas (1932).

123

Salvador Dalí, alias El Divino,El Genio, posa para el

fotógrafo tras la estructura deuno de los relojes diseñadospor él. Su confesada afición

al dinero le llevó al diseño denumerosas joyas para

millonarios excéntricos entrelos años 1940 y 1965.

Popularizadas algunas deellas, sin embargo, la mayor

parte permanecen sindivulgar. La mayoría de las

que se conocen sonpropiedad de ¡a Fundación

Tag-Art de Ginebra (Suiza) ydel magnate árabe Akram

Ojjeh, quien accedió aexponer su colección enMadrid, Tokio y París en

1982.

surrealistas pues, en suma, se trataba de unanueva forma de sentir, de alcanzar a través delarte y de la vida una nueva forma de vivir larealidad.

Dalí, aunque no hubiese sido pintor, con sucomportamiento, con su actitud, con la simpleimagen creada por su personalidad, habría sidoigualmente uno de los más claros exponentesde la forma surrealista de asistir e intervenir enel espectáculo del mundo. De ahí, que no seaextraño que desde sus primeros contactos pari-sienses el pintor de Figueras se inclinase ciega-mente por esta tendencia que, acaso por suproyección escandalosa, asumía el papel de lí-nea hegemónica de la vanguardia entre las dosguerras mundiales.

Si hemos visto que como personaje el pintorde Figueras establecía una imagen en contrastecon los hábitos y prácticas usuales de su tiem-po, su forma de acometer la imagen surrealistase orientará por derroteros parecidos. Si nosatuviéramos estrictamente a las palabras de

Retrato del pintor tras la estructura de un reloj diseñado por él.

Bretón, cabría suponer que la pintura se orien-taba a una destrucción de los presupuestos tra-dicionales. Sin embargo, las experiencias desa-rrolladas por las vanguardias históricas en elperíodo comprendido entre 1900 y 1918 yahabían puesto de manifiesto a través de susrealizaciones las posibilidades de esta subver-sión. Los expresionistas y Fauves, los cubistas ylos primeros abstractos, los futuristas y los Da-da, habían desarrollado la posibilidad de unaautonomía de la pintura con respecto a la reali-dad. Podría decirse que la trayectoria que siguela pintura de vanguardia de esos años habíasido un distanciamiento de la representaciónen favor de una conquista, cada vez más inten-sa, de los valores y de las posibilidades autóno-mas de la pintura. ¿Cómo se desarrollaría lapropuesta de Bretón?, y ¿qué fines perseguíansus adeptos que justificasen su presencia en elarte de nuestro tiempo como una tendencia devanguardia?

En el caso de Dalí la propuesta fue concisa yrenovadora. Tras la intensa actividad de los ar-tistas de vanguardia por plantear la invalidezdel sistema de representación tradicional, basa-do en la visión monofocal e instantánea de larealidad, se produce una cierta recuperacióndel sistema de representación tradicional. Pi-casso, tras su etapa cubista, acude a una mani-pulación de ciertos principios clásicos, y Chineoplantea la posibilidad de una imagen renova-dora sin abandonar las soluciones del sistemade representación tradicional. La novedad quecomportan las pinturas de este último es la deutilizar unos recursos convencionales y acadé-micos para configurar una imagen, onírica ysugerente, distinta de la visión tradicional.

Dalí se inclinará también por esta última so-lución. No tardará en abandonar las alergiasproducidas por algunas de las tendencias reno-vadoras del arte moderno, como el impresio-nismo o el cubismo, y depurará su técnica ha-cia una práctica que pudiéramos llamar acadé-mica. En su pintura los objetos se perciben conprecisión, se nos muestran representados conunas formas no muy distantes a las utilizadaspor los artistas del Renacimiento, con escena-rios profundos y tratados con el sistema con-vencional de perspectiva. Sin embargo, losobjetos, las figuras, los paisajes que en ellosaparecen distan mucho* de poder ser algo vistoen la realidad. Su sentido se orienta fundamen-talmente hacia una concepción onírica de larealidad, imaginada, soñada pero no vista. Setrata de la plasmación de lo maravilloso comoesa nueva ética que Aragón definía como «... lmaterialización de un símbolo moral en oposi-ción violenta con respecto a la moral del mediode donde surge». En Persistencia de la Memo-

124

ría (Nueva York. Museo de Arte Moderno), pin-tado en 1931, Dalí nos transmite uno de losejemplos más precisos y completos de esta for-ma de entender el mundo y la pintura. El esce-nario, con la playa y el mar al fondo, han sidodesarrollados mediante una «recuperación» delas normas y del código tradicional de repre-sentación. Todo en el cuadro es identificable,pero los relojes derretidos, palpitantes comovisceras, los minúsculos insectos y la imagenmisma transmiten una sensación inquietantedistanciada de cualquier efecto real. En estesentido, se trata de la contraposición de obje-tos, de la transformación de los significados delas cosas, a través de su confrontación. Podríadecirse que se ha llevado a la práctica la ima-gen de Lautréamont, contenida en sus Chantede Maldoror, y repetida hasta la saciedad porlos surrealistas: «Tan hermoso como el encuen-tro casual en la mesa de disección de una má-quina de coser y un paraguas».

Se trata, pues, de convertir en una categoría

estética válida lo que había sido consideradoproducto del azar, de lo fortuito y de lo casual.Y con ello se pretendía, por una parte, recupe-rar un aspecto importante y olvidado de la vi-da, y por otro alcanzar una nueva forma deintervenir y transformar la vida misma.

Dalí y el objeto surrealista

Esta tendencia llevó a Dalí, lo mismo que ala mayoría de los artistas que participaron en elsurrealismo, a configurar una nueva realidadplástica basada en la experimentación en tornoal objeto. Las experiencias de Dalí se orienta-ron en este sentido. Muchos objetos aparecenen sus obras tratados con elementos de con-frontación; a veces puede ser un piano, comoel que aparece en Alucinación parcial. Seisapariciones de Lenin sobre un piano (1931),que en otras obras se convierte en un objeto


La evolución ideológica deDalí hacia posturasfrancamente reaccionarias—dentro de su continuadaextravagancia y amor alescándalo publicitario— fuemuy criticada por susantiguos compañeros derevolución surrealista. Tras susdifundidas declaraciones deque se sentía «español,monárquico, católico yfranquista», fue recibido enaudiencia por el dictador deEspaña entre 1939 y 1975,general Francisco Franco,momento que recoge lafotografía. Tras larestauración de la monarquía,declaró que «Juan Carlos Ies un rey muy bueno que vaa democratizar España. Yo lehe hecho y regalado uncuadro, el más limpiomoralmente hablando».

Dalí y el general Franco: unas extrañas relaciones.

125

La madonna de Port Lligat.

126

viscoso y escurridizo (Farmacéutico levantandocon una extrema precaución la tapa de un pia-no, 1936), pero también puede convertirse enun objeto real y no pintado como Telephone-homard (1936). En este último caso, se trata deun objeto real, de un teléfono cuyo auricularestá formado por otro, una langosta, que tam-bién es perfectamente identificable. En ciertomodo se trata de una reflexión en tomo a lasmáquinas, a las que Dalí concibe como objetosinútiles, puramente formales, que algún día in-vadirán la realidad: «Los teléfonos —nos dice—serán sustituidos por langostas cuyo estadoavanzado quedará visible por placas fosfores-centes, auténticos matamoscas». Lo casual, lofortuito, lo arbitrario, las situaciones creadaspor el azar dejan de convertirse para Dalí en unelemento en contraposición con la realidad,para traducirse en la realidad misma. Lo mara-villoso está en la realidad. El mismo Dalí loseñala cuando dice: «Las piedras preciosas quedesaparecen al despertarse y que durante elsueño habíamos "guardado" y "dispuesto" co-mo testimonio de la existencia de la "deseadatierra de tesoros" a la que tuvimos acceso, con-servando en el delirio paranoico y tras su extin-ción en la mirada estúpida de todos el pesoexacto correspondiente a su volumen y el deli-rio concreto de sus contornos físicos más lumi-nosos, están "en la realidad''».

De igual manera el clasicismo para Dalí nofue un sistema pasado, ni un método al querecurre, según dijimos, para afrontar el proble-ma de la representación. Es una realidad entorno a la cual pueden establecerse manipula-ciones infinitas. Desde la Venus de Milo concajones a las constantes citas clásicas que apa-recen en su pintura, en las que se representanfragmentos de obras de Rafael, Leonardo, Lo-rena o Vermeer, la manipulación de los ele-mentos clásicos es una constante de su pintura.Las versiones del Ángelus de Millet revelan aDalí como artista que establece lecturas insóli-tas, planteando la dimensión de ese «otro senti-do», que se halla contenido en las obras mis-mas. Para Dalí, el Ángelus de Millet, según élmismo nos dice «... equivaldría en pintura alconocido y sublime "encuentro casual en lamesa de disección de una máquina de coser yun paraguas"». En este sentido, las posibilidadesde interpretación, manipulando la realidad ar-tística del clasicismo, eran inagotables. Algunasde las obras de tema religioso, realizadas porDalí después de la Segunda Guerra Mundial,participan de estas mismas preocupaciones: Lamadonna de Port-Lligat (1949), El Cristo de SanJuan de la Cruz (1951) y La Cena (1955).

Ahora bien, la valoración del clasicismo porDalí, aunque lo entienda de la forma capricho-

sa a que hemos hecho referencia, y aunque seofrezca como una voluntad del pintor por enla-zar con el arte de los grandes maestros del pa-sado, responde, también, a otro planteamientoque caracteriza su personalidad. Si el clasicis-mo fue algo desprestigiado por las vanguardias,Dalí lo recupera, si el surrealismo intentó esta-blecer una identificación entre vanguardia artís-tica y vanguardia política, Dalí, surrealista entodo, subvierte toda esta serie de tópicos. Losmitos y los tópicos de la revolución surrealistadejan de ser para Dalí un dogma que tuvieravalidez para siempre. Y cuando el surrealismose afirma, cuando sus principios se imponen,


Dalí los subvierte, les da la vuelta, intentandoobtener de ellos ese «otro sentido de las cosas».Negación de la negación que hace de latrayectoria de Dalí un hombre y un artista parael que su credo no es sólo una tendencia sinouna coherente y constante forma de entenderla existencia.

V. N. A.


GERARD, M: Dalí. Draeger Blume. Barcelona-París, 1968.Salvador Dalí. Rétrospective. 1920-1980. París, 1979. (Ca-

tálogo de la exposición celebrada en el centro GeorgesPompidou de París.)

A la izquierda. La madonnade Port Lligat, uno de loscuadros más famoso de Dalí,recuperado por ¡a Generalitatde Cataluña en 1982, trascomprarlo a su propietariocanadiense. Arriba, vista delTeatro-Museo Dalí deFigueras (Gerona), el másvisitado de España despuésdel Museo del Prado(200.000 personas al año) y,por supuesto, el que másdinero recauda. Laexposición antológica deDalí, celebrada en el MuseoEspañol de ArteContemporáneo de Madrid,en 1983, fue visitada por250.000 personas. Elcatálogo, con las 400 obrasexpuestas, se agotó.

127


Carlos Arias Navarro nuevo presidente del gobiernoespañol.Leónidas Breznev visita Cuba.En México se celebra una conferencia de ministrosde Asuntos Exteriores de Iberoamérica y EstadosUnidos.Victoria laborista en Gran Bretaña. Harold Wilsonelegido primer ministro.Nicolás Ceaucescu elegido presidente de Rumania.Dimisión de Golda Meir. Yithak Rabin la sucede co-mo primer ministro de Israel.Golpe de Estado militar en Niger. El coronel Kountiétoma el poder.La Revolución de los claveles en Portugal pone fina la dictadura e instaura la democracia en el país.El general Antonio de Spínola será el primer pre-sidente.Muere el presidente francés Georges Pompidou. Va-len/ Giscard d'Estaing es elegido como su sucesoren la presidencia.

Willy Brandt, canciller de Alemania Federal, dimitede su cargo al demostrarse que uno de sus hombresde confianza es un espía de la República Democráti-ca Alemana.Rudolf Kirchschlaeger, nuevo presidente de la Repú-blica Austríaca.Firma de la Declaración atlántica en Bruselas.Muere el presidente de Argentina Juan DomingoPerón. Le sucede su esposa Isabel.Siria e Israel firman en Ginebra un alto el fuego enlos Altos del Golán.Los rebeldes chipriotas griegos derrocan al arzobis-po Makarios, que huye a Londres. Los turcos desem-barcan en Chipre y ocupan la parte septentrional. Afinal de año volverá Makarios.Formación de un gobierno civil en Grecia. Constan -tin Karamanlis, nombrado primer ministro. Restable-cimiento de la Constitución.Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos,dimite a consecuencia del escándalo Watergate. Lesucede Gerald Ford.Portugal concede la independencia a Guinea-Bissau.Haile Selasie es derrocado en Etiopía. El generalAman Andom, nombrado presidente del gobiernoprovisional.El general norteamericano Alexander Haig es desig-nado comandante supremo de las fuerzas aliadas enEuropa.La OLP es reconocida como la única representantedel pueblo palestino en la conferencia de jefes deestados árabes celebrada en Rabat.Mueren U Thant, antiguo secretario general de laONU, y Ayoub Khan ex presidente de Pakistán.

Sociedad

El escritor Alexander Soljenitsyn es expulsado de laUnión Soviética.Celebración de un referéndum en Suiza sobre laexpulsión de los extranjeros. La propuesta es recha-zada.El anarquista catalán Salvador Puig Antich es ejecu-tado en Barcelona.El referéndum celebrado en Italia sobre el divorcioda un porcentaje del 60 por 100 de votos afir-mativos.La secretaría del Medio Ambiente traslada su sedepermanente a Nairobi (Kenia).Eisaku Sato y Sean Me Bride, premios Nobel de laPaz.

Economía

España y la Unión Soviética firman un tratado co-mercial en París.Empieza la re cesión económica a nivel mundial.Gunnar Myrdal, premio Nobel de Economía.


La India hace explotar su primera bomba atómica.Descubrimiento en China del cadáver de una mujerque murió hace unos 2.100 años. Por su buen esta-do de conservación se pudo determinar: su gruposanguíneo, que sufría arterieesclerosis, cálculos bilia-

128

Patricia Hearst.

res y hepáticos, el estómago en mal estado, sufríaprincipio de tuberculosis y tenía una fractura de an-tebrazo.Estados Unidos publica los primeros resultados obte-nidos por el Pioneer 10 sobre Júpiter. El anillo deradiaciones que envuelve al planeta gigante corres-ponde a unas 2.000 veces la dosis mortal para elhombre.

Sucesos

Una explosión en la fábrica de dinamita de Galdáca-no (España) causa 18 muertos y más de 30 heridos.Un DC-10 de la compañía aérea turca se estrella, ysus 346 ocupantes pierden la vida. La causa delaccidente es un defecto del cierre de una puerta.Secuestro de Patricia Hearst, hija del magnate de laprensa norteamericana en la ciudad de Berkeley (Esta-dos Unidos).Atentado en un bar de la calle Correos en Madrid, conun saldo de once muertos y gran cantidad de heridos.

Teatro

Sam Shepard: Geography of a Horse Dreamer.

Música

lannis Xenakis: Noomena.Karlheinz Stockhausen: Herbotmusik.Benjamín Britten: Tercera suite para violoncelo.Gyórgy Ligeti: San Francisco Poliphony.

Pintura y escultura

Muere David Al faro Siqueiros.

Arquitectura

Takamitsu Azuma: Escuela parvulario, Osaka (Ja-pón).

Deportes

El Bayem de Munich derrota al Atlético de Madrid enla Copa de Europa de Fútbol.El corredor automovilístico brasileño Emerson Fittipal-di se proclama campeón del mundo en la especiali-dad de fórmula 1.La española Ascensión Villagrá consigue la medallade plata en los campeonatos del mundo de patinajeartístico.Muere Charles Lindbergh.

Literatura

Harry Maríinson y Eyvind Johnson, premios Nobel.Pablo Neruda: Confieso que he vivido (obra pos-tuma).Alexander Soljenitsyn: Archipiélago Gulag.Bemard Clavel: El silencio de las armas.Lawrence Durrell: La papisa Juana.Alejo Carpentier: Concierto barroco.Kleber Haedens: Adiós.Norman Mailer: Marilyn.Muere Miguel Ángel Asturias.

Cine

Yannick Bellon: La mujer de Jean.Liliana Cavani: Portero de noche.Federico Fellini: Amarcord.Luis Buñuel: El fantasma de la libertad.William Friedkin: El exorcista.Román Polanski: Chinatown.Lautaro Murúa: La Raulito.Francis Ford Coppola: El padrino (segunda parte).Leopoldo Torre-Nilsson: Boquitas pintadas.Osear de Hollywood al mejor actor a Art Carney porHarry y Tonto, y a la mejor actriz a Ellen Burstyn porAlicia ya no vive aquí.Mueren Vittorio de Sica, Pie tro Germi, Gino Cervi.Samuel Goldwyn.

Willy Brandt.

1974

A TRANSICIÓN ENESPAÑA: DE LA

MUERTE DEFRANCO A

NUESTROS DÍAS

OCTUBRE de 1975: en algunas csas se había puesto champán enel frigorífico; pero en otras se me-

tía en aceite la herrumbrosa pistola guardada desde la Guerra Civil: Franco se moríMoría con una agonía larga, dolorosa; prolongaada en espera de un milagro. Se lmaba al milagro con todo lo que se podícon el manto de la Virgen del Pilar, quhabía colocado sobre su cama el arzobisp

de Zaragoza, monseñor Pedro CanteroCuadrado; con la mano de Santa Teresa—un guantelete de oro, ensortijado, conun óvalo de cristal al dorso para que sepudiera ver el trozo de momia—. Reliquiasy oraciones. Un coro de cuarenta doctoresdiscutía, a veces con acrimonia, los trata-mientos posibles. Ya la familia había echa-do a Vicente Gil, el médico de cabecera detoda, ¡a vida, sin más recompensa que un

O

130

televisor en color que le regaló la Señora(«No sabía qué enviarte, y entonces, comotú eres muy casero y muy familiar, te he-mos mandado un televisor»). La última vezque Vicente Gil vio a Franco, ya en el le-cho de muerte, le impresionó: «Lo que aúnrecuerdo es que pedía agua con una vozapenas perceptible, mientras otra enferme-ra le pasaba un hisopo por ¡os labios. Lacabeza y el cuerpo del Caudillo se habían

reducido de *modo inverosímil Salí de lahabitación mareado y blanco como la cal».En torno al lecho donde se dolía ¡a ilustrepavesa se discutía de operaciones quirúrgi-cas, de hibernación o de dejarle en paz.Arengaba a los médicos el marqués de Vi-Haverde, yerno y cirujano, quien les pedíaque «ganaran unas horas», tal vez para or-ganizar un movimiento militar que fueracapaz de hibernar el régimen.

131

A la derecha, imágenes de lagente haciendo cola para

visitar la capilla ardiente conel cadáver de Franco. Bajoestas líneas, Arias Navarrorepasa en su despacho el

testamento político delGeneralísimo antes de leerloentre lágrimas por televisión.Abajo, la viuda del dictadorabandona su residencia del

palacio de El Pardo,previamente desalojado de

enseres y mobiliario.

No pasaba nada

La actuación militar ya estaba en marcha. Sellamaba Operación Lucero. Se había estudia-do durante años, y tres meses antes de la ago-nía había quedado ultimada: era un plan muyamplio que tenía previstos desde los mecanis-mos de información para conocer las corrientesde opinión del país hasta la forma de actuaciónsegún cinco eventualidades: desde la de nor-malidad hasta la de revolución, a la cual se

Arias Navarro lee en su mesa de despacho el «testamento político».

La viuda de Franco abandona El Pardo.

contestaría con la proclamación del estado deguerra. Pero no pasó nada. La Operación Lu-cero se limitó a la alerta, y terminó, como es-taba previsto en ella, con el cumplimiento delas previsiones sucesorias, en cuyo momentofue sustituida por la Operación Ariete, de ca-racterísticas similares, que tampoco fue necesa-ria: aquí no pasaba nada.

Probablemente lo que más sorprendió a lossectores políticos es que no pasara nada duran-te la agonía ni a partir del 20 de noviembre de1975, cuando «el equipo médico habitual» co-municó la defunción. Las especulaciones sobrelo que ocurriría en el momento de la desapari-ción eran generalmente catastrofistas. Algunaspersonas de las que tenían puesto el champána enfriar consideraron más prudente pasaraquella noche en algún escondrijo, por temor auna matanza generalizada o, por lo menos, a laapertura de inmensos campos de concentra-ción; pero lo mismo hicieron personalidadesdel régimen, que suponían que el pueblo «seiba a echar a la calle». Las últimas palabras deFranco —el «testamento político»—, leído convoz trémula y lágrimas en los ojos por el presi-dente del gobierno, Arias Navarro, seguían lla-mando al arma: «No olvidéis que los enemigosde España y de la civilización cristiana estánalerta...». El viejo guerrero aún había extermi-nado a algunos pocos antes de su muerte: eldía 26 de septiembre había firmado las últimascinco penas de muerte de una vida muy fecun-da en ellas, y fueron ejecutadas al día siguienteen medio de una enorme tormenta de protes-tas internacionales, encabezadas por el papa.El 1 de octubre, Franco había hablado (fue suúltimo discurso) en una de sus manifestacionesde la plaza de Oriente, y ante el clásico millónde personas dijo: «Todo obedece a una conspi-ración masónica izquierdista en la clase políti-ca, en contubernio con la subversión comunis-ta-terrorista». El cuerpo se hundía hacia lamuerte, pero el vocabulario era permanente.

Sin embargo, nadie movió un solo dedo eldía de la muerte de Franco. El cadáver embal-samado —«muy natural»— se presentó al pue-blo en la capilla ardiente del Palacio Real: des-filaron quizá millones de personas, muchas enllanto sincero, otras por curiosidad, algunas so-lamente para ver muerto al enemigo de toda su

'vida. El entierro hasta el Valle de los Caídos secelebró con toda la pompa, y probablementeel primer documento que el hasta entoncespríncipe Juan Carlos de Borbón firmó como«Yo, el Rey» fue la comunicación al abad mi-trado del Valle de los Caídos para que recibieselos restos mortales: «y los coloquéis en el Se-pulcro destinado al efecto, sito en el Presbiterio,

i entre el Altar Mayor y el Coro de la Basílica».

132

Franco había dicho a uno de los arquitectos dela obra, señalándole el lugar con el pie: «Mén-dez, yo aquí...»

La transición ya era antigua

Los acontecimientos se habían producido alo largo de poco más de un mes, desde que eldía 12 de octubre se habían tenido los prime-ros síntomas visibles de la enfermedad, que se

calificó como «gripe» hasta el parte final del 20de noviembre. El mismo día se reunió el Con-sejo del Reino y decidió que la proclamación yjura del rey en las Cortes se celebrara el sába-do día 22; pero antes, el consejo de ministrosascendió al príncipe a capitán general, sin du-da para facilitar la obediencia inmediata delejército: el entierro se hizo al día siguiente,cuando ya Juan Carlos era rey. El 25 se pro-clamó un indulto: comenzaba la transición...

Podría decirse que la verdadera transiciónhabía comenzado antes, aún por encima de los

1975La transición en España:de la muerte de Franco anuestros días

Un periódico titula «Adiós a España».

La multitud guarda cola en la calle Arenal.

133

«Hoy comienza una nuevaetapa de la historia de

España. Esta etapa, quehemos de recorrer juntos, se

inicia en la paz, el trabajo y laprosperidad, fruto del

esfuerzo común y de ladecidida voluntad colectiva.

La Monarquía será fielguardián de esa herencia y

procurará en todo momentomantener la más estrecha

relación con el pueblo (...) Sitodos permanecemos unidoshabremos ganado el futuro.¡Viva España!» Extracto del

discurso del rey Juan Carlos I.

últimos y duros rituales del régimen que seagotaba en sí mismo. Por una parte, estaba elenvejecimiento de los franquistas, la terriblepérdida del sucesor político Carrero Blanco,asesinado por ETA —en el príncipe siempre sehabía pensado como en un sucesor emblemáti-co—, y un cierto juego de algunos que, cria-dos, educados y sostenidos por el régimen, seestaban apuntando ya al siguiente. El ancianoArias Navarro, que asomó lloroso y descom-puesto a los televisores para dar lectura al tes-tamento de Franco y rememoraba entre sollo-

zos la «lucecita» que se había extinguido en eldespacho de trabajo del jefe del Estado, estabamuy lejos de ser el arrogante fiscal que en sujuventud había sembrado el terror legal en latoma de Málaga: no parecía el hombre capazde sostener con mano firme la continuidad. Porotra parte, crecía una oposición organizada: laJunta Democrática y la Plataforma Democráti-ca; en el mismo mes de octubre de 1975 seunificaban entre sí dando lugar a CoordinaciónDemocrática (popularmente, «la Platajunta»):reunía desde la extrema izquierda hasta un cen-

134

tro cristiano. Algunas personalidades del régi-men habían formado, en junio, la Unión delPueblo Español: Herrero Tejedor, Suárez, Solís(la muerte accidental de Herrero Tejedor dejóla dirección a Suárez: fue una ocasión privile-giada para lo que sucedería después). Los sin-dicatos habían dejado prácticamente de serclandestinos: sus dirigentes, complicados en loque se llamó «el proceso 1.001» —por el nú-mero de orden de la Audiencia—, estabanclaramente reconocidos. Frente a la oposicióndemocrática aparecía lo que la propia Plata-

junta denominó «poderes fácticos»; parte del ejér-cito, el poder del dinero, la policía, los altosfuncionarios establecidos a lo largo de muchosaños de servicio al régimen que se agotaba. Deentre ellos surgía la selección de lo que seríallamado el bunker: los más fanáticos y com-bativos. Y en ese momento el rey era unaincógnita para todos.

Tenemos rey

La sesión de las Cortes franquistas que pro-clamó rey a don Juan Carlos levantó leve-mente la incógnita, cuando se le oyó pronun-ciar las palabras: «Nuestro futuro se basará enun efectivo consenso de la concordia nacio-nal». Algo más se percibió en la ceremonia reli-giosa (misa de Espíritu Santo: ni Tedeum nicoronación). La homilía de monseñor Taran-cón fue suficientemente clara: «La Iglesia nopatrocina ninguna forma ni ideología política, ysi alguien utiliza su nombre para cubrir sus ban-derías, está usurpándolo manifiestamente (...) LaIglesia nunca determinará qué autoridades de-ben gobernarnos, pero sí exigirá a todas que


Durante ¡os días de largaagonía del dictador y tras sumuerte, el público manteníala radio encendida ydevoraba los periódicos,esperando leer entre líneas—la prensa seguíaférreamente controlada por elEstado— alguna de las clavesde la situación. No se publicóninguna foto de Francoagonizante hasta octubre de1984, fecha en la que LaRevista (semanariosensacionalista y del corazón)compró por 20 millones depesetas un escalofriantereportaje gráfico. Su autor—una de las pocas personas

estén al servicio de la comunidad entera: querespeten, sin discriminaciones ni privilegios, losderechos de la persona; que protejan y pro-muevan el ejercicio de la adecuada libertad detodos y la necesaria participación común en losproblemas comunes y en las decisiones de go-bierno; que tengan la justicia como meta y co-mo norma, y que caminen decididamente ha-cia una equitativa distribución de los bienes dela Tierra». Al día siguiente aparecieron algunaspintadas en las calles: «Tarancón, al paredón».El bunker había comprendido el mensaje.

que tuvo acceso con unacámara al dictadormoribundo, ocultadocelosamente a los reporterosde prensa— fue elcontrovertido doctorCristóbal Martínez Bordiu,marqués de Villaverde, yernode Franco y uno de losmédicos que le atendió en suagonía. El marqués afirmaque las fotos le fueronrobadas, tras su despido pormala labor profesional, de unimportante hospitalmadrileño.

135

Anas Navarro, presidente del primer gobierno de la monarquía.

El Centro se ofrecía como la salida más razonable.

El intento de atar las cosas

La primera decisión política desazonó a losdemócratas: Arias Navarro continuaba presi-diendo el consejo de ministros. Su primer go-bierno estaba formado por las distintas «fami-lias» dentro del Movimiento, pero apoyado endos hombres duros, dos vicepresidentes: el te-niente general Santiago y Díaz de Mendívil yManuel Fraga Iribarne, éste para asuntos delinterior y ministro de la Gobernación.

Duró un año: sufrió manifestaciones, huel-gas, reuniones públicas no autorizadas, en-cuentros con la policía. Fue entonces cuandoFraga pronunció su famosa frase: «¡La calle esmía!», que aún se cita; pero no lo fue nunca.Practicó centenares de detenciones, pero laagitación no cesaba. Algunos sucesos revistie-ron especial dramatismo: los enfrentamientosde Vitoria de marzo de 1976, en los que seprodujeron cinco muertos por la policía de Fra-ga, los dos muertos —por militantes de extre-ma derecha, en torno al pretendiente carlistaSixto de Borbón-Parma— en Montejurra... Enlos tres primeros meses de 1976 se calcularonen 50 millones las horas de trabajo perdidaspor las huelgas: más que las de un año enteroen los países de Europa occidental: al finalizarel primer año eran 150 millones.

Suárez: un desconocido

Pocas personas lamentaron el cese de AriasNavarro, el 1 de julio de 1976: cuando mástarde se presentó a las elecciones generales, noobtuvo los votos suficientes para ser senador,porque la derecha le hizo pagar así el no ha-berse sabido imponer a las circunstancias. Apa-reció un desconocido: Adolfo Suárez, dé quienmuy pocas personas habían oído hablar —apesar de haber sido director general de Radio-televisión y ministro del Movimiento—. Desdela derecha hubo profundas lamentaciones, en-cabezadas por un artículo del biógrafo de Fran-co Ricardo de La Cierva, titulado «¡Qué error,qué inmenso error!» (poco después fue su con-sejero, luego su ministro de Cultura; más tardele abandonó para pasarse a la derecha); y elanimador de Coordinación Democrática (la Pla-tajunta), García Trevijano, declaró que se vol-vía al franquismo de los años sesenta. El primergobierno Suárez tampoco parecía demasiadoespectacular: la vicepresidencia del generalSantiago y Díaz de Mendívil era la única rela-ción directa con el gobierno anterior y una es-pecie de pacto con los militares. Los ministroseran jóvenes y de un brillo interior: para los

136

grupos de iniciados pero no para el público. Elprimer consejo de ministros lo presidió el reyy consistió casi exclusivamente en su alocu-ción. En el segundo, del 26 de julio, Suárez yadio noticias importantes: anunció un referén-dum de reforma constitucional antes del otoño,unas elecciones generales para antes de un añoy la solicitud al rey de una amnistía. Poco des-pués puso en marcha una operación trascen-dental: la negociación para las autonomías, apartir de las dos «históricas» —Cataluña y elPaís Vasco—, pero sin olvidar las demás: An-dalucía, Galicia... Todo tuvo, sin embargo, re-trasos. La amnistía requería el examen de cadauno de los expedientes de presos políticos, pe-ro no podía evitar la contradicción de que, alno haberse legalizado los partidos políticos, laslibertades fundamentales y los sindicatos, lossupuestos «delitos» se volvían a producir inme-diatamente. El referéndum no se celebró antesdel otoño, sino el 15 de diciembre de 1976 ysu pregunta era cautelosa: estaba redactadapor las Cortes de Franco, que subsistían (y am-paraban su propio bunker) y no querían mo-rir. Las fuerzas democráticas comprendieronmal el alcance de esta reforma y decidieronabstenerse; la derecha, en cambio, entendióbien el peligro y recomendó la votación negati-va. Fue la primera de una serie de afirmacionesbastante claras del reparto de la opinión públi-ca: un 77 por 100 de participantes suponían,en realidad, una derrota para la campaña deabstención de la izquierda orgánica, mientrasun 2,6 de votos negativos era un fracaso de laderecha y del continuismo franquista. El llama-miento del gobierno contó con el «sí» del 94por 100 de los votantes. Se iniciaba la Españadel centro.

Sin embargo, los actos aislados de disconfor-midad revestían una gravedad considerable.Mientras ETA continuaba su campaña de terro-rismo activo, el misterioso Grapo producía elsecuestro del presidente del Consejo de Esta-do, Antonio María de Oriol, y el del presidentedel Consejo Supremo de Justicia Militar, gene-ral Villaescusa. El mismo día de este último se-cuestro, el 24 de enero de 1977, la extremaderecha perpetraba el atentado más grave des-de la muerte de Franco: el asalto a un despa-cho de abogados de la calle de Atocha de Ma- 'drid, con el asesinato de cinco personas. El en-tierro se convirtió en una manifestación de cien-tos de miles de personas, y se interpretó co-mo una ratificación del referéndum de reforma.

El paso inmediato y decisivo de Suárez fue lalegalización de los partidos políticos. La mayordificultad real estaba en la del Partido Comu-nista, que le costó a Suárez la dimisión de suvicepresidente, el general Santiago, y de su mi-

nistro de Marina, el almirante Pita da Veiga. Yapareció un enjambre de partidos: fueron lega-lizados doscientos. Uno de ellos lo creó el pro-pio presidente del gobierno, Unión de CentroDemocrático. Se abría una lucha por el centroreal, al que optaba Fraga y su Alianza Popular,que empezaría a dirimirse en las primeras elec-ciones generales.

La España electoral

Esas elecciones generales del 15 de junio de1977 (las primeras desde 1936) inauguraron elperíodo de la España electoral. Repartieron elCongreso principalmente entre 165 escaños deUCD (34,34 por 100 de los votos expresados)y 118 del PSOE (29,12). Entre las sorpresasestaba la escasa importancia electoral del PCE(20 diputados, con el PSUC), el fracaso del gru-po de Fraga, que sólo recogió el 8 por 100 delos votos, la caída de los antiguos ministros deFranco y la absoluta falta de interés por loscristianos que habían actuado en la oposición(Gil Robles, Ruiz Giménez).


Tras la autodisolución delfascista Movimiento Nacionaly de las Cortes franquistas, elpueblo español fue llamadoreiteradamente a las urnas—un sueño para muchos—durante los primeros tiemposde instauración democrática.El índice de participación delos votantes fue del 77,8 por100 en el referéndum de laLey de Reforma Política (15-12-76); 78,3 por 100 en laselecciones generales del 15de junio de 1977; 67,1 por100 en el referéndum de lanueva Constitución (6-12-78); 66,4 por 100 en laselecciones generales del 1 demarzo de 1979; 60 por 100en los comicios municipalesdel 3 de abril de 1979; 79,6por 100 en las generales del28 de octubre de 1982—ganadas por el PSOE—,y 65,7 por 100 en lasmunicipales del 8 de mayode 1983.

El pueblo se acerca a votar a las urnas.

137

Vota per una Catalunya forta!

Tras un confuso períodopreautonómico y numerosas

tensiones entre gobiernocentral y regiones, el mapa

autonómico del Estadoespañol se completó el 2 de

marzo de 1983 con laentrada en vigor del Estatuto

de autonomía de Castilla yLeón, la comunidad que

hacía el número 17 de lasexistentes. La habían

precedido —por ordencronológico de constitución—

Cataluña, Euskadi-PaísVasco, Galicia, Andalucía,

Cantabria, Asturias, La Rioja,Murcia, Comunidad '

Valenciana, Canarias,Navarra, Castilla-La Mancha,

Aragón, Extremadura,Baleares y Madrid.

Con la fuerza de sus votos —aun no tenien-do mayoría absoluta— Adolfo Suárez procedióa una operación llamada entonces de «consen-so» sobre dos frentes: los pactos de la Mon-cloa, establecidos con los principales partidospolíticos con vistas a normalizar la situacióneconómica y social, y los tanteos públicos yprivados para la elaboración de una Constitu-ción. La redacción del proyecto fue trabajosa,difícil; muchos de los defectos del texto estánbasados en que la necesidad del consenso obli-gó a redacciones ambiguas y a dejar para pos-teriores desarrollos algunas de sus previsiones.Las actuales reclamaciones de inconstituciona-lidad proceden de la escasez obligada de aqueltexto, que, sin embargo, se ha revelado comomuy capaz para mantener las instituciones y eljuego político, y para garantizar derechos y de-beres: quedaban recogidas viejas aspiracionesdemocráticas: la elección de los gobernantespor los gobernados (salvo la Jefatura del Esta-do, al decidirse la monarquía hereditaria), laseparación de los poderes ejecutivo, legislativoy judicial, las libertades de asociación, expre-sión y reunión, la abolición de la pena demuerte, los principios de autonomía y la orga-nización municipal con elecciones libres... LaConstitución aprobada por las Cortes necesitóotro referéndum: el 6 de diciembre de 1978

el 97,3 por 100 de los votantes dijo «sí», aun-que hubo una abstención del 32,9, muy supe-rior a las de las elecciones generales y el refe-réndum anterior. La promulgación de la Cons-titución reclamaba nuevas elecciones genera-les: celebradas el 15 de marzo de 1979, dieronmuy pocas diferencias sobre las anteriores; tresescaños más para UCD, el PSOE y el PCE,siete menos para Alianza Popular, nuevos des-trozos en los partidos pequeños... Ya se podíanemprender las elecciones autonómicas, previoreferéndum acerca de los estatutos: aunque elresultado del «sí» fue categórico en Cataluña yel País Vasco, el número de abstenciones fuepreocupante (más del 40 por 100). Las eleccio-nes para los parlamentos de las dos autono-mías se pronunciaron en el mismo sentido quelas del Estado, el del triunfo de una modera-ción centrista (PNV en el País Vasco, Conver-gencia i Unió en Cataluña). Sin embargo, lasprimeras elecciones municipales, celebradas unmes después que las generales del Estado,ofrecían un cariz distinto: un triunfo considera-ble para el PSOE (con la colaboración del Par-tido Comunista), que le daba las alcaldías delas grandes ciudades. Se consideró un hechohistórico el que por primera vez un partido conla guerra perdida en 1939 adquiriera una partedel poder.

138

El desgaste

Con todo en orden, ya sólo quedaba gober-nar... Pero Adolfo Suárez se encontraba some-tido a un implacable desgaste y, sobre todo, auna profunda presión de la derecha, inclusodentro de su propio partido. UCD había sidoformado con alianzas entre distintas «familias»sin demasiada doctrina (se había ido elaboran-do sobre las circunstancias): tenía que manio-brar entre ellas para mantener un equilibrio.Había quemado dos gobiernos en el proceso;hizo un tercero después de las elecciones, elcuarto en mayo de 1980, y un quinto cuatromeses más tarde. La gran derecha había llega-do a la conclusión de que su miedo a la iz-quierda no tenía ninguna razón de ser, desdeque vio producirse el aniquilamiento populardel Partido Comunista y la moderación del so-cialista, y las bajas votaciones en las consultaspor referéndum para las autonomías; veía, encambio, un peligro de Frente Popular en laalianza de socialistas y comunistas. En otras pa-labras, creía que se había cedido demasiadoante el fantasma de un enemigo que no existía,pero al que se estaban dando todas las facilida-des para formarse: imaginaba que se le podíahaber conjurado con una aparición seria de lafuerza. Y culpaba a Suárez de las concesiones.


La crisis económica no cedía, el paro aumenta-ba y el terrorismo de ETA no se había conteni-do con medidas políticas: crecía y atacaba -alejército, del que salían continuamente rumoresde golpe de Estado, manifiestos, actitudes enor-memente críticas. En un momento dado, Suá-rez comprendió que no solamente no domina-ba su partido, sino que éste iba a romperse.Fue forzado a dimitir el 29 de enero de 1981, ylo hizo públicamente con una alocución en la quenadie encontró la claridad suficiente: aparecíanlas palabras «encrucijada», «importante desgas-te», la frase «el ataque irracionalmente sistemático, la permanente descalificación de las per-sonas...». A su lado en aquel momento estabala persona que había de sustituirle: su vicepre-sidente segundo y ministro de Asuntos Econó-micos, Leopoldo Calvo Sotelo. Aquella mismanoche recibía el encargo de formar gobierno.

El golpe que lo cambió todo

Pero antes España tendría que pasar por lashoras más amargas y vergonzosas, y por lamayor incertidumbre: el asalto al Congreso,con el secuestro del gobierno y de todos losdiputados, el 23 de febrero de 1981, a los vein-

Los catalanes han sido la^nacionalidad integrada dentrodel Estado español que mejorha sabido agruparse—unidos todos los partidoscatalanes— para defendersus intereses y susreivindicaciones históricasfrente al gobierno central deMadrid. En la página anterior,un cartel en el quepersonalidades de todo elespectro político catalánllaman a votar el Estatuto deAutonomía el 25 de octubrede 1979. En esa fecha fue alas urnas el 60 por 100 de loscatalanes, y el 90 por 100 delos votantes aprobó elmencionado texto legal.Similar porcentaje departicipación y aprobaciónregistró el Estatuto vasco enigual fecha. AI contrario, en¡a votación del Estatuto deAutonomía de Galicia,realizada el 21 de diciembrede 1980, sólo participó el 30por 100 de los gallegos (70por 100 de abstención) y el20 por 100 de los votantes lohizo en contra del textoautonómico. A la izquierda,masiva manifestación delpueblo catalán en la Diada ofiesta nacional de Cataluña,el 11 de septiembre de 1977.

139

La normalización políticaespañola y la restauranción delrégimen democrático estuvo a

punto de truncarse el 23 defebrero de 1981, cuando elCongreso de los Diputados

—en el que se encontraba elgobierno en pleno— procedíaa la votación de investidura delcandidato de UCD, LeopoldoCalvo Sotelo, como sustituto

de Adolfo Suárez, para lapresidencia del gobierno.

Durante el acto, un grupo de200 guardias civiles, al mando

del ultraderechista coronelTejero, irrumpió a tiros en la

Cámara, obligó a ¡os diputadosa echarse al suelo (sólo

permanecieron sentadosAdolfo Suárez, Gutiérrez

Mellado —vicepresidente delgobierno de UCD y militar,

que fue zarandeado por losgolpistas— y el comunista

Carrillo) y los mantuvo a todoscomo rehenes hasta el día

siguiente. El golpe no cuajópor falta de apoyo social y porla decisiva intervención del rey

a favor de la legalidaddemocrática. Sin embargo, la

imagen de la España negra,empuñando una pistola en ¡a

tribuna de oradores —sóloarmas en vez de ideas—

escandalizó al mundo y echóun pequeño borrón en la

limpia transición democráticadel pueblo español, capaz de

pasar sin sangre de unadictadura a un régimen de

libertades.

tisiete días de la dimisión de Suárez y durantela sesión de investidura del nuevo presidente,Calvo Sotelo. El teniente coronel Tejero, man-dando un piquete de guardias civiles heterogé-neos, dio el «golpe», a la espera de «una autori-dad competente»; en Valencia, el teniente ge-neral Milans del Bosch dictó el estado de ex-cepción y ocupó la ciudad. Durante dieciochohoras hubo situaciones personales equívocas,dudas. Se formó un gobierno paralelo (subse-cretarios y secretarios de Estado) a iniciativa delrey, que pronunció una alocución; una fugazocupación de la radio y la televisión por fuerzasde la División Acorazada Brúñete, pero las ra-dios privadas seguían emitiendo y los periódi-cos sacaron números especiales en favor de laConstitución. Cuando se consideró fracasadoel golpe, después de liberados los diputados yentregado el grupo de asaltantes, quedó un va-go malestar: como si no todo hubiese termina-do. A pesar de unas inmensas manifestacionesconstitucionales, permanecían actitudes equí-vocas, solidaridades mal explicadas y a vecesnada disimuladas, declaraciones de doble senti-do, justificaciones del breve movimiento por el«estado de necesidad» en que se suponía Espa-ña: duraron incluso durante el juicio de Cam-pamento contra los rebeldes, pero no más alláde unas sentencias medidas y equilibradas.

Sin embargo, el suceso alteró profundamen-te la fisonomía de España. En espera de algunamayor perspectiva, se pueden obtener algunasconclusiones: 1) el fracaso fue suficiente paradesvanecer el fantasma permanente del golpemilitar; de no haber sido en ese momento, nopodría ser nunca más. Se levantaba una hipo-teca psicológica grave; 2) la grabación fortuitadel asalto (unas cámaras automáticas que per-manecieron funcionando) privó de heroísmo yaureola a un suceso que apareció como torpe,grosero y mal articulado; 3) la actitud delrey no permitió dudar de que había que derri-bar la monarquía para cambiar el orden consti-tucional, perdiendo así todo amparo de legali-dad; 4) la extrema derecha comprendió quehabía perdido la única ocasión de arrebatar elpoder, y decidió emprender francamente el ca-mino constitucional por todos los medios (entorno a Fraga Iribarne, que reclamaba «lamayoría natural») y abandonando sus grupús-culos; 5) la izquierda, a su vez, emprendió elcamino del posibilismo y sintió, tal vez, por pri-mera vez que si llegaba al poder no seríaasaltada. De cara a otros países, el fracaso delgolpe militar fue en cierto sentido la confirma-ción del interés democrático del pueblo espa-ñol por encima de las sospechas que pesabansobre él, incluso después de llevadas a cabo laselecciones.

Llega el Partido Socialista

Todo ello aceleró la descomposición deUCD bajo la presidencia, del partido y del 'go-bierno, de Leopoldo Calvo Sotelo. La derechadesertaba rápidamente y la izquierda estabamenos dispuesta que nunca a hacer concesio-nes. Así se dio el caso, probablemente únicoen la historia, de un partido que se desmoronasolo mientras ocupa el poder: en las eleccionesgenerales del 28 de octubre de 1982 se quedócon 11 diputados de los 165 con que habíagobernado, mientras la derecha de Alianza Po-pular saltaba de 9 a 105. Pero naturalmente lomás espectacular fue el triunfo del Partido So-cialista que, con 201 diputados, ocupaba lamayoría absoluta, mientras el Partido Comunis-ta se hundía: de 23 diputados se quedaba concuatro.

Los comunistas habían sufrido por una parteel desgaste de una política titubeante y pocofirme, el reflejo de sus luchas internas y lasconsecuencias de la caída internacional de suideología; pero también la negación de votosde los que buscaban el posibilismo del PartidoSocialista, a imagen de lo que acaba de ocurriren Francia.

Aparecía de esta manera una bipolari-zación; pero muy relativa. Ciertamente, las dosmayorías dominantes en las Cortes estaban re-partidas entre la izquierda representada por elPSOE y la derecha por Alianza Popular; perola diferencia entre las dos fuerzas era casi deldoble a favor de la izquierda. Una y otra habíande tener posiciones muy mitigadas, dentro delo que sus programas, tradiciones y rasgospsicológicos permitían. La derecha no podía ig-norar que se había reforzado con el centro yque en él tenía que tener una clientela a la queno podía asustar con pretensiones de radicalis-mo político y económico. Desde el momentode la muerte de Franco, España había dadomuestras inequívocas en todas las elecciones,como en las manifestaciones y actos públicos,de que estaba decididamente dentro de unademocracia constitucional y fuera de cualquierregreso al franquismo; pero también de queestaba formada por una textura moderada yprudente. Factores que había de tener encuenta a su vez el partido socialista en el po-der: a pesar de su larga tradición, no podíaabrazar como programa de gobierno el de Pa-blo Iglesias, y menos aún el del Frente Popularde 1936; ni siquiera muchas de sus revindica-ciones en la clandestinidad: era un partido queya había abandonado el marxismo fundacionaly toda posibilidad de alianza con el comu-nismo.

140

Había unas realidades a las que obedecer:por una parte, la «herencia», no sólo del fran-quismo, sino del año de Arias y de los años deUCD, con su profunda pauperización económi-ca; una situación internacional en la que predo-minaba el conservadurismo de Reagan y lanueva Iglesia de Wojtyla, tan distinta de la quepermitió a Tarancón tomar actitudes públicasabiertas en la misa del Espíritu Santo del rey yen sus homilías y cartas pastorales. Se habíadesarmado el golpe militar, pero la derecha ex-perimentaba un rearme moral considerable, yel capital no parecía estar muy dispuesto atransigir con el obrerismo.

Sobre este punto de partida poco pro-metedor, estaba su propia inexperiencia: la ne-cesidad de cubrir millares de puestos —entre

los estatales, los autonómicos y los municipales(confirmados estos últimos en las segundaselecciones locales)— con personas que nuncahabían tenido responsabilidades políticas y ad-ministrativas... La promesa de cubrir 800.000puestos de trabajo no se mostró factible; por elcontrario, el paro fue aumentando paulatina-mente. Su oferta de realizar un referéndum so-bre la permanencia en la OTAN (la entrada lahabía hecho el gobierno anterior en sus últi-mos momentos) se fue aguando y siendo em-barazosa a medida que pasaba el tiempo. Nose ha mitigado el terrorismo. No se entró en elMercado Común, no se recuperó Gibraltar, nisiquiera en forma de promesa lejana. Las refor-mas de costumbres o se habían hecho por ladinámica propia de la sociedad o por el régi-


141

^êitíenlôron^ô^^t^í&^naiw^ceSg^ôma^ el Congreso de los Diputados.

A la derecha, el secretariogeneral del Partido Socialista

Obrero Español (PSOE),Felipe González, saluda con

los brazos en alto a lamultitud que lo aclamó en lascalles de Madrid la noche del

28 de octubre de 1982, trasla rotunda victoria del partido

en las elecciones generales.En estos comicios los

socialistas lograron 9.836.579votos (46,07por 100)representados en 201

escaños en el Congreso delos Diputados (350 en total) y

134 en el Senado (205 entotal). Felipe González seríainvestido como presidente

del gobierno el 1 dediciembre. La izquierda

volvía al poder por métodosdemocráticos tras más de 40

años de represión yostracismo. El gabinete

González, formadomayoritariamente por

economistas y técnicos, se hadedicado sobre todo al

saneamiento de la economía,tomando en numerosas

ocasiones medidasimpopulares (reestructuración

de sectores en crisis,despidos, etc.) que lo han

enfrentado con sus propiasbases. Incumplido en

cuestiones fundamentales(creación de 800.000

empleos, referéndum sobre lapermanencia de España en la

OTAN, etc.) su programaelectoral, los moderados

«socialistas socialdemócratas»españoles se sienten hoy

acosados por su pérdida depopularidad y por la duraoposición conservadora,

encabezada por el exfranquista Manuel Fraga.

men anterior (el divorcio de UCD, obra de Fer-nández Ordóñez), y las medidas parciales dedespenalización del aborto provocado en cier-tos casos fueron acogidas por unos sectorescomo miedosas y limitadas, por otros como ex-cesivas y atentatorias a la vida humana y lafamilia. No se puede dejar de ver que, por suparte, la oposición de la derecha ha sufrido

también un desgaste considerable: falta de ima-ginación entre su dilema de moderantismo yafirmación de principios básicos de su ideolo-gía, ha recurrido a temas religiosos y familiarescon excesiva frecuencia. Algunas eleccionesautonómicas significativas, sobre todo las «his-tóricas» (País Vasco y Cataluña), han favore-cido a las fuerzas del centro derecha (PNV en

142


uno, Convergencia i Unió en el otro); aunqueuna parte de estos éxitos se debe atribuir másque al enfrentamiento con los socialistas, comoideología, a la identificación de éstos como go-bierno central, que intenta recortar los poderesautonómicos (como consecuencia de su mode-ración y de sus concesiones); se ha tenido unavez más la noción de que un centro conserva-

dor es muy posible para la opinión pública ge-neral del Estado: solamente que el hundimientode UCD mantiene todavía su maleficio y esdudoso que antes de las próximas elecciones—incluso si no se anticipan— se pueda formaruna fuerza nacional válida con ese carácter.

E. H. T.

143

Mujeres y niños se agolpan ante la verja de los astilleros Lenin.

144

1975

DISIDENCIA:AL ESTE NOESTA EL EDÉN

N octubre de 1975, el premio No-bel de la Paz recayó en AndreiSajarov, la personalidad más des-

tacada de la disidencia en la Unión Soviéti-ca. Entre las razones de su decisión, el co-mité del Nobel mencionaba que Sajarov«ha puesto en guardia contra los peligrosligados a una falsa distensión», y reclama«¡a desmilitarización, la democratización dela sociedad en todos los países y la acele-ración del progreso social». El comité delNobel añadía: «Por su amor a la verdad, sufirme confianza en la inviolabilidad de lapersona humana, su combate contra laviolencia y la brutalidad, su valerosa defen-sa de las libertades del espíritu, su desinte-rés y sólidas convicciones humanitarias,Sajarov se ha convertido en ese portavozde la conciencia de la humanidad que tandesesperadamente necesita el mundo ac-tual». Este es el espíritu, en efecto, que ani-ma a lo mejor de la disidencia en ¡os siste-mas de tipo soviético.

145

E•o/^o/^to /•

¡«Fuera rusos!, ¡Rakosi, alDanubio!, ¡Imre Nagy, al

gobierno!, ¡Todos loshúngaros con nosotros!». Conestos gritos, el derribo de una

gigantesca estatua de Stalinen el centro de Budapest y

manifestaciones populares entodo el país, Hungría inició el

23 de octubre de 1956 unarebelión contra la dictadura

estalinista de Mafyas Rakosi,que fue ahogada en sangrepor los tanques soviéticos.

«Los que piensan de otramanera»

El término tiene su origen en la tradición dela Iglesia ortodoxa rusa: inakomuisliatsi, los quepiensan de otra manera, los que disienten. Elpartido marxista-leninista en el poder lo ha re-vivido para designar a sus inakomwsüatsi, ypor extensión a las más diversas formas de re-sistencia y oposición —política o cultural, reli-

giosa o nacionalista— al sistema totalitario detipo soviético, edificado en la época de Stalin yexistente hasta hoy, aunque depurado de lasformas extremas de terror político e ideológicoque tuvo bajo el gran autócrata: el «socialismoreal», según la fórmula oficial adoptada entiempos de Breznev.

El reconocimiento internacional de los valo-res humanos y cívicos de la disidencia —repre-sentado por el premio a Sajarov— fue respon-dido por el Kremlin con una intensificaciónen los años siguientes de la represión policial ylas campañas de desprestigio contra el mismoSajarov y contra el conjunto del movimientodisidente. Miles de intelectuales, de obreros, deactivistas de la disidencia religiosa y de los na-4

cionalismos no rusos del imperio soviético, defeministas y pacifistas, fueron detenidos, tortu-rados en muchos casos, y enviados a la cárcel,a los campos de concentración, a los asilos psi-quiátricos o al exilio, donde se sumaron a losque ya habían recibido análogo castigo en añosanteriores. Sajarov fue deportado a Gorki, unade las muchas ciudades de la Unión Soviéticaprohibidas a los extranjeros. Pero no es fácilaniquilar la disidencia. Tiene raíces profundasen la sociedad, la engendra el propio sistema, yha sido un factor permanente de la historia dela URSS.

Para comprender su génesis y desarrollo espreciso tener presente que los pueblos del de-crépito imperio zarista vieron defraudadas muypronto las esperanzas de liberación nacional ysocial despertadas por la gran revolución rusade 1917. Una vez conquistado el poder en oc-tubre de aquel año, el partido comunista deLenin instauró su dictadura, la dictadura de unareducida minoría férreamente organizada, y só-lo pudo afianzarla mediante una permanenterepresión, que en las tres décadas de Stalin seconvirtió en terror implacable contra grandessectores sociales e importantes núcleos del pro-pio partido comunista. Según cálculos aproxi-mados, desde 1929 a 1953 (año de la muertede Stalin) perecieron a consecuencia de la re-presión unos diez millones de personas. Un mi-llón doscientos mil eran miembros del partido,comunistas que se oponían, o eran sospecho-sos de oponerse, a la dictadura de Stalin. Entreellos, los principales dirigentes de la revolu-ción: Trotski (asesinado en el exilio), Bujarin,Zinoviev, Kamenev, Rykov, etc. En el curso deesta dramática historia, el partido comunistaperdió su primitivo carácter revolucionario,convirtiéndose en el instrumento político eideológico de una nueva clase dominante. Loscalificativos de «comunista», «socialista», «sovié-tico» y el conjunto de la terminología marxistaque ese partido sigue utilizando, ya no son más

146

Sangre y tragedias en el intento de levantamiento de Hungría en 1956.

que una etiqueta ideológica para legitimar supoder y presentarlo como heredero auténticode las esperanzas de Octubre.

Empieza el deshielo

La misma magnitud de la represión en laépoca estaliniana traduce la magnitud de lasresistencias sociales y políticas que encontró la

sistema, sus sucesores consideraron necesariohacer algunas concesiones y suprimir las for-mas más brutales del estalinismo, a fin de con-servar las estructuras esenciales. Se inició el«deshielo», título de una novela de Ilya Erem-burg, publicada en 1954, que reflejaba la nue-va situación. El propio Jruschov, nuevo jefe delpartido, lanzó una requisitoria contra la «tiraníade Stalin» y prometió la democratización delsistema. Esta «desestalinización» creó condicio-

1975Disidencia:al Este no estáel Edén

edificación del actual sistema soviético. Pero enaquel período la oposición se encontraba ato-mizada, dispersa, sin organización —salvo al-gunos reducidos grupos clandestinos—, sin ca-pacidad para darse una orientación políticaunificadora. Lo impedían las propias caracterís-ticas del nuevo poder, sin precedentes en lahistoria por su monopolio absoluto de la eco-nomía, de los aparatos políticos, informativos,culturales e ideológicos; un monopolio apunta-lado por el terror, que no dejaba resquicio parala exteriorización de cualquier actividad o ideacontraria al sistema.

Después de la muerte de Stalin, bajo la pre-sión de las contradicciones y fallos del propio

nes favorables para la expresión pública, den-tro de prudentes límites, de las corrientes críti-cas y contestatarias. Nació una nueva oposi-ción. Además del surgimiento de numerososgrupos clandestinos, que por lo general preco-nizaban la «vuelta de Lenin», entendiendo porello la recuperación de las esencias revolucio-narias de 1917, y que eran rápidamente des-mantelados por la política política, la formamás importante de esta nueva oposición estabarepresentada por la publicación legal —apro-vechando la suavización de la censura— deobras literarias cuyo tema central era la críticade aspectos parciales, pero fundamentales, delsistema. En especial, la burocracia, la corrup-

La construcción de una víanacional e independiente alsocialismo, iniciada por losdirigentes comunistaschecoslovacos en los iniciosde 1968, cristalizó en ¡allamada «Primavera dePraga». Grandes sectores dela población, sin cuestionar elrégimen comunista,apoyaban sin reservas lademocratización yliberalización del sistema.Tras la invasión del país portropas del Pacto de Varsovia,la noche del 20 de agosto, seprodujeron disturbiosen toda Checoslovaquia. Unapintada decía: «¡Lenin, Lenin,se han vuelto locos!»

147

ALEXANDERSOLJENITSYN(Kislovodsk,URSS, 1918)

Procede de una familia co-saca ilustrada. Su padre mu-rió en un accidente antes desu nacimiento y fue educadopor su madre que era maes-tra. Estudió matemáticas enla Universidad de Rostov y li-teratura en la de Moscú. Par-ticipó en la Segunda GuerraMundial, alcanzando la gra-duación de capitán de artille-ría. Una carta en la que secontenían críticas contraStalin, que escribió en 1945,le valió la condena de ochoaños en un campo de con-centración. Puesto en liber-tad en 1956 se le permitióestablecerse en Riazan, don-de enseñó matemáticas yempezó a cultivar la literatu-ra. Fruto de su experienciaconcentracionaria fue su pri-mera novela, Un día en la vi-da de Ivan Denisovitch, pu-blicada en 1962 con la auto-rización expresa de Jrus-chov. En esta novela corta,mezcla de alegato y literatu-ra, narra un día de un presoen un campo de concentra-ción. Su fulgurante éxito enla URSS pareció abrir un pe-ríodo de cierta liberalizaciónen la crítica interna del régi-men soviético, tan breve co-mo pasajero. Una colecciónde relatos publicada al añosiguiente enfrentó radical-mente a Soljenitsyn con lasautoridades soviéticas. Laruptura quedó marcada porla carta abierta que el escri-tor envió al IV Congreso deEscritores Soviéticos. Impe-dido de publicar legalmente,sus escritos comenzaron acircular clandestinamente almismo tiempo que Soljenit-syn se vinculaba abiertamen-te al movimiento disidentede su país. Clandestinamen-te aparecieron en la URSSPabellón de cancerosos(1968) y El primer círculo(1968). En 1970 se le conce-dió el premio Nobel de Litera-tura, aunque no pudo ir a re-cogerlo personalmente. Alaño siguiente apareció fuerade la URSS Agosto 1914, suprimera gran novela de ta-lante épico en la que abordauna gigantesca historia de larevolución de 1917 y de laRusia posterior. En diciem-bre de 1973 apareció en Pa-rís la primera parte de Ar-chipiélago Gulag, 1919-1956, en la que denuncia do-cumentadamente el horrordel submundo concentracio-nario soviético. Acusado detraición, fue detenido en fe-brero de 1974 y expulsadode la URSS. Tras su exilio

ción, la arbitrariedad de las autoridades, la ine-ficacia económica, etc. La revista Novy Mir, di-rigida por el poeta Tvardovski, se convirtió enla tribuna principal de esta fronda intelectual,con una acogida masiva en la sociedad. En No-vy Mir apareció en 1962, Un día de Ivan De-nisovitch, el primer testimonio con circulaciónlegal de los campos de concentración, que hizocélebre a su autor: Alexander Soljenitsyn.

Durante los diez años que duró el moderadoensayo liberalizador de Jruschov se desarrolla-ron múltiples formas de oposición o disidencia,además de las citadas. Se activaron los nacio-nalismos periféricos enfrentados con el hege-monismo del nacionalismo gran-ruso, surgierondisidencias religiosas en oposición a la iglesiaoficial supeditada al poder. También se pro-dujeron explosiones sociales protagonizadaspor la clase obrera, como la famosa rebeliónde Novotserkask, en Ucrania, sangrientamenteaplastada por las fuerzas represivas.

Alarma en Moscú

La desestalinización jruscheviana repercutióprofundamente en los países europeos incor-porados a la órbita soviética después de la Se-gunda Guerra Mundial. Se puso de manifiestola fragilidad de regímenes que sólo habían po-dido instaurarse gracias al respaldo del ejércitoy de los servicios secretos soviéticos. El modeloexportado de Moscú era totalmente extraño ala historia y las características culturales de esospaíses. En 1953 se levantó la clase obrera deBerlín y de otros centros industriales de Alema-nia oriental; en 1956 se hundió la dictaduracomunista en Hungría y el pueblo en masa lu-chó con las armas en la mano contra la inter-vención del ejército soviético, que aplastó ensangre la insurrección y restauró la dictadura;ese mismo año el pueblo polaco llegó al bordede la insurrección y sólo un compromiso deúltima hora impidió la intervención armada so-viética; en Checoslovaquia hubo explosionessociales y comenzaron a desarrollarse dentrodel propio partido corrientes contestatarias queen 1968 desembocaron en la «Primavera dePraga». Pero la democratización del sistemapolítico y del propio partido comunista fuefrustrada por la intervención del ejército soviéti-co que ocupó Checoslovaquia. Todos estosacontecimientos pusieron de manifiesto que lassociedades de la Europa del Este estaban masi-vamente en disidencia y sólo la protecciónarmada del gran gendarme oriental podía sal-vaguardar la pervivencia de los regímenes cal-cados del modelo soviético.

En 1964, una conspiración dentro del grupodirigente soviético desplazó a Jruschov de lajefatura y entronizó a Breznev. Entre los moti-vos de esta conspiración figuraba la alarma delos dirigentes de Moscú ante el crecimiento dela disidencia, tanto en la URSS como en lospaíses sometidos del Este europeo. Tambiénante la gran disidencia china. Aunque inspira-do en el marxismo-leninismo, el régimen deMao, nacido de una gran revolución autóctona,se rebeló contra el hegemonismo soviético. Pe-ro en este caso la «disidencia» era demasiadocolosal como para liquidarla con una interven-ción armada.

Con Breznev se emprendió la «normaliza-ción» del sistema, después de la tiranía de Sta-lin y de la agitada década de Jruschov. La re-presión se endureció pero siguió siendo selecti-va, sin poder impedir que la disidencia conti-nuara desarrollándose. Varios procesos, comoel de los escritores Siniavski y Daniel en 1966,o el de Guinzburg y Galanskov en 1967, pro-vocaron la protesta abierta, en forma de decla-raciones firmadas por centenares de personali-dades, principalmente intelectuales, pero tam-bién de otros sectores sociales. La «Primaverade Praga» estimuló a la oposición soviética. En1968 entró en escena Andrei Sajarov, uno delos creadores de la bomba atómica soviética,que remitió al poder un notable documento decrítica al sistema y de propuesta de reformas.Ese mismo año adquirió gran incremento el sa-mizdat(*), iniciándose la publicación de la Cró-nica de los acontecimientos cotidianos, que si-gue apareciendo hoy día pese a algunos eclip-ses debidos a la represión. Con Sajarov se in-corporan a la disidencia abierta destacadoscientíficos (hasta entonces daban la tónica losescritores y artistas) que toman conciencia delos males del país. Se organizan comités dedefensa de los derechos humanos, también lla-mados «comités Sajarov». Estos y otros organis-mos similares son desmantelados una y otravez por el KGB, pero siempre hay nuevas per-sonalidades con suficiente valor cívico para to-mar el relevo, sabiendo a ciencia cierta que lesespera, como a sus predecesores, el campo deconcentración, la cárcel, el asilo psiquiátrico oel exilio forzoso. El recurso a la represión psi-quiátrica se hace cada vez más frecuente: di-sentir es signo de trastorno mental.

La semilla y el fruto

Contra las dos máximas personalidades de ladisidencia, Sajarov y Soljenitsyn —represen-tante el primero de la corriente dernocrática dela disidencia, y el segundo de la corriente esla-

148

vófila tradicionalista— el Kremlin no consideraprudente utilizar esos procedimientos y trata dehacerles la vida imposible por otros medios:expulsión del trabajo, prohibición de publicar,exclusión de los hijos de los centros de ense-ñanza, etc. En 1970, Soljenitsyn recibe el No-bel de Literatura y en 1973 publica en el ex-tranjero —y comienza a circular en samizdatdentro de la URSS— su gran denuncia docu-mental de los campos de concentración estali-nianos: Archipiélago Gulag. Breznev opta porexiliarlo, y como el escritor se resiste el KGBlo introduce por la fuerza en un avión y lodeposita en Alemania Occidental. Durante estosaños se incrementan también los movimientosnacionalistas —especialmente Ucrania, Geor-gia, países bálticos y repúblicas musulmanas

del Asia central soviética—. Se calcula que un70 por 100 de la nueva población política delos campos de concentración —que ya no secuenta por millones, como en tiempos de Sta-lin, pero sí por miles o decenas de miles— estáformada por los acusados de participar en acti-vidades nacionalistas. Crecen, asimismo, las di-sidencias religiosas, asociadas con frecuencia alos nacionalismos periféricos. Y adquiere cre-ciente importancia el movimiento judío que lu-cha por el derecho a emigrar.

Una orientación muy común a todas estasformas de disidencia es la exigencia de que elrégimen respete en la práctica los derechos re-conocidos en la Constitución, pero inexistentesen la realidad, donde sólo impera la voluntadomnipotente del partido o, más exactamente,

forzoso se estableció en Zu-rich, pasando después aEstados Unidos, donde viveen un pueblo, Cavendish, enel Estado de Vermont, encompañía de su familia. Enla actualidad trabaja en elgran proyecto de novela his-tórica ya aludido, del que en1983 apareció en París elprimer volumen titulado Larueda roja. I. Agosto 14. Laactividad de Soljenitsyn enel mundo libre dista muchode reducirse a la literatura;son famosas sus airadas po-lémicas con otros disidentesrusos emigrados a Occiden-te, como Andrés Siniavski,al que ha atacado con dure-za. Pero tampoco su fogosapluma se agota en la polémi-ca, sino que entra sin amba-ges en el campo de la políti-ca. En su último folleto,Nuestros pluralistas, París,1983, Soljenitsyn pide a losgobiernos occidentales nadamenos que:

«... limitar la injerencia dela opinión pública en losasuntos gubernamentales;reforzar el poder administra-tivo a expensas del parla-mentarismo; proteger mejorlos secretos militares; repri-mir la propaganda del comu-nismo; liberar a la policía deexcesivas cargas legales ensu acción; aligerar el proce-dimiento judicial del forma-lismo homérico de la defen-sa; dejar de insistir en los de-rechos del hombre y hablarmás de sus deberes; educara los jóvenes en el sentido dela patria; prohibir la porno-grafía, refrenar las malascostumbres, extirpar el usode la droga...»;

en fin, un programa perfectoy casi completo para cual-quier dictadura que se pre-cie. Una trayectoria que re-cuerda la ya vieja adverten-cia de que el reprimido seconvierte en represor conalarmante facilidad.

Al igual que la revueltahúngara de 1956, lachecoslovaca de 1968 seinició en círculos estudiantilese intelectuales, críticos delautoritarismo, uniformidad ycorrupción del régimen depoder absoluto. Losmonumentos a los héroes dela independencia nacional deChecoslovaquia fueronfrecuente tribuna de jóvenesoradores. El pueblo tomó lascalles. Luego ¡legaron lostanques.

149

«¿Cómo es posible construirel socialismo sin los obreros y

contra los obreros?», es unade las frases favoritas delelectricista polaco de los

astilleros Lenin de Gdansk ydirigente del Sindicato

independiente Solidamosc(«Solidaridad»), Lech Walesa.

Hombre de profunda fereligiosa católica (en un paísdonde la Iglesia garantizó la

supervivencia nacionaldurante los siglos xviiiy xix,

en los que Polonia quedósin Estado), tenacidad en la

lucha sindical y pragmatismonegociador, su figura

permanece como una de lasclaves para solucionar la crisis

polaca. En octubre de 1983el Parlamento noruego

acordó concederle el premioNobel de la Paz «por sudefensa del sindicalismo

libre». Walesa, padre de 7hijos, y en prisión atenuada

desde el golpe militar delgeneral Jaruzelski (diciembrede 1981) declaró: «Podemosprobar, una vez más, que la

única vía es el diálogo».

de su grupo dirigente. La disidencia no sóloexige, sino que pone en práctica ese derecho aexistir legalmente, actuando a la luz del día, loque le da más fuerza moral, aunque la hacemás vulnerable al KGB. A partir de 1975, ladisidencia toma como bandera la aplicación delos acuerdos de Helsinski, en los que el podersoviético, a cambio del reconocimiento jurídico,internacional de las fronteras de su «zona deinfluencia» —reconocidas ya de facto en el «re-parto» de Yalta— se compromete a respetar losderechos humanos y las libertades básicas. Loscontestatarios forman comités de vigilancia dela aplicación de los acuerdos de Helsinki,los cuales reciben del KGB el mismo trato quelos «comités Sajarov». Surgen también diversosintentos de crear sindicatos libres, pero el KGBprocede contra ellos aún más drásticamenteque contra cualquier otra forma de oposición.(¿No es el partido el único representante «au-téntico» de la clase obrera? ¿Cómo tolerar eneste terreno ninguna clase de disidencia?) Lamisma suerte corren los grupos feministas, ymás tarde los pacifistas. El samizdat se amplía yramifica. Además de la Crónica de los aconteci-mientos cotidianos, que informa minuciosa-mente sobre la represión y atropellos del régi-men, y de pequeñas revistas que confeccionan

150

los diversos grupos, circulan obras literarias, so-ciológicas, económicas, históricas, etc., escritasen el interior o en el exilio.

Los temores del Kremlin

A partir de 1977-78, el Kremlin decide inten-sificar la represión y la refuerza aún más a raízde la invasión de Afganistán y tras la celebra-ción de los Juegos Olímpicos de Moscú. Saja-rov es deportado a Gorki. Andropov, entoncesjefe del KGB, anuncia que acabará definitiva-mente con la disidencia. Esta actitud no estádeterminada solamente por el peligro crecienteque representa la disidencia en la URSS, acen-tuado en el marco de la tensión internacionalprovocada por la invasión de Afganistán —quepermite al régimen invocar el argumento de la«seguridad interior»— sino también por el de-sarrollo de la oposición en los países satélites.En Checoslovaquia aparece el movimientoCarta 77. En Hungría, la moderación de Radarproporciona una mayor estabilidad al régimen,pero tiene la contrapartida de permitir corrien-tes críticas que Moscú considera potencialmen-te peligrosas. Pero la máxima preocupación esla evolución de Polonia: la gran protesta inte-lectual de 1968, la insurrección obrera del Bál-

F' foc' 'e la rebelión estaba ei los astilleros Lenin.Arriba, rostro de un obreroen huelga tras la verja de losastilleros Lenin de Gdansk,foco de rebelión permanentede la vanguardia de ¡a daseobrera polaca. Las protestasde diciembre de 1970 contralas subidas de preciosdecretadas por el régimen seiniciaron aquí y seextendieron como la pólvoraa los demás puertos delBáltico y ai resto del país. Larepresión subsiguiente hizocaer al gobierno Gomulka,que fue sustituido por eltecnócrata Gierek,teóricamente más liberal. En1976 se produjeron nuevasprotestas obreras y en agostode 1980 —ante un nuevoanuncio de subidas deprecios— la rebelión seextendió a todo el país.Gierek cayó y el régimencomunista tuvo que legalizary reconocer al sindicatoindependiente Solidaridad,en el que convivían desdechovinistas derechistas hastaextremistas de izquierda. La«liberalización» polaca duróhasta el 13 de diciembre de1981 (469 días), fecha en laque el general Jaruzelski—esta vez no fue el Pacto deVarsovia— tomó el poderpara defender «las esenciasdel socialismo».

151

El escritor ruso AlexanderSoljenitsyn, exiliado forzoso

en Occidente desde 1974,encabeza la línea paneslava y

ultranacionalista de ladisidencia conservadora rusa,

lo que le ha llevado adurísimas polémicas con

otros disidentes «liberales»,«demócratas» o «socialistas».En la fotografía, Soljenitsyn

sonriente, rodeado deperiodistas, frente a la casa delescritor alemán Heinrich Boíl,donde se alojó tras su llegadaa Occidente. Más tarde iría a

Suiza y posteriormente aEE. UU. En 1983 le fue

concedido el premioTempleton (el mejor dotado

del mundo, con 170.000dólares, unos 22 millones depesetas) por su «defensa de

Dios y la religión en lasnaciones ateas».

tico en diciembre de 1979, las huelgas de 1976y la aparición del KOR, la confluencia crecienteentre las diversas oposiciones —obrera, inte-lectual, campesina, católica —alarman a Moscúy no sin razón, como demuestran las grandeshuelgas del verano de 1980. Se concreta loque algunos analistas habían resumido con an-terioridad en la fórmula: «Polonia, una socie-dad en disidencia». En efecto, el gran movi-miento iniciado por la clase obrera se transfor-ma de la noche a la mañana en un arrolladormovimiento nacional. Moscú teme el contagiode Solidarnosc en los otros países del Este y enla propia Unión Soviética. Amenaza con la in-tervención militar, pero es consciente de susgraves consecuencias. Finalmente, el problemalo resuelve, aunque sea precariamente, el ejér-cito polaco. En parte respondiendo a su papelde suprema salvaguardia del régimen; en parte,probablemente, para evitar la invasión del paíspor el «aliado» soviético. Los acontecimientos

más recientes muestran la imposibilidad en quese encuentra Jaruzelski de «normalizar» a todauna «sociedad en disidencia».

El Kremlin sabe que no sólo en Polonia, sinoen los otros países satélites el sistema de tiposoviético es frágil, repudiado por el conjuntode la sociedad, y que su supervivencia depen-de de la presencia militar soviética sobre el te-rreno o en las fronteras. El problema es dife-rente en la propia Unión Soviética, donde elsistema tiene raíces más sólidas, es producto deuna gran revolución que, aunque frustrada ensus mejores aspiraciones liberadoras, transfor-mó a la Rusia atrasada en una gran potenciaindustrial y militar, elevó el nivel material y cul-tural del pueblo. Pero este mismo progreso seencuentra hoy bloqueado, porque la privacióntotal de libertades, el hecho de que las fuerzascreadoras que potencialmente existen en la so-ciedad no tengan cauce legal para intervenir enla marcha del país, repercute negativamente en

152Alexander Soljenitsyn.

todas las esferas: impide las necesarias refor-mas económicas, asfixia la cultura —gran partede los mejores intelectuales y artistas soviéticosse encuentran actualmente en el exilio, en pri-sión o reducidos al conformismo estéril— ycierra toda perspectiva de progreso. La disi-dencia refleja esa necesidad objetiva de cam-bio, pero tropieza no sólo con el omnipotentey omnipresente aparato de la dictadura totalita-ria, sino con la ausencia de tradiciones demo-cráticas en la sociedad rusa. No obstante, esfalsa la idea, muy generalizada en Occidente,del aislamiento de la disidencia en la URSS. Enla sociedad soviética, en sus capas más cultas—no sólo entre los intelectuales, sino entre lajuventud, en el seno de la clase obrera— vaabriéndose paso la conciencia de que algo de-be cambiar. El descontento larvado se mani-fiesta masivamente con el absentismo en el tra-bajo, la evasión en el alcoholismo, la críticacada vez más abierta a los aspectos más irritan-tes de la corrupción o del mal funcionamientode la economía; en la indiferencia ante la ideo-logía oficial, aunque inconscientemente se estébajo su influencia.

La disidencia en la URSS es la expresiónmás consciente de esa situación. Y, al mismotiempo, una advertencia de alcance universal.Porque el sistema totalitario pretende represen-tar el futuro de la humanidad, cuando en reali-dad es la alternativa más profundamente anta-gónica a una sociedad democrática, libre y jus-ta. No es casual que la disidencia, surgida delfondo de ese sistema, formule la reivindicaciónmás radical de los derechos humanos. El comi-té del Nobel tenía razón al ver en Sajarov «eseportavoz de la conciencia de la humanidadque tan desesperadamente necesita el mundoactual».

F. C.

(*) Compuesto de dos palabras, sam (uno mismo) eizdat (editar), samizdat se contrapone a gosizdat (gos, abre-viatura de Estado), que designa el monopolio estatal detodos los medios de comunicación escrita. Por el métodode samizdat cada uno escribe o copia y pone en circula-ción, con los medios a su alcance, hojas, revistas, folletos,libros, etc.

Bibliografía básicaCLAUDIN, F.: La oposición en el «socialismo real», Siglo XXI.

Madrid, 1981.CHIAMA, J. y SOULET, J. F.: Histoire de la dissidence, Seuil.

París, 1982.VOZLENSKI, M.: La Nomenklatura, Argos Vergara.BUKOVSKI, V.: El viento sopla otra vez, Argos Vergara.SAJAROV, A.: Sakharov parle, Seuil. París, 1974.Varios: La Pologne: une société en dissidence, Maspero,

1978.

1975Disidencia:al Este no estáel Edén

El científico y disidentesoviético Andrei Sajarov,nacido en Moscú en 1921, esconocido intemacionalmentecomo «el padre de la bombaatómica rusa» y como unardiente defensor de losderechos humanos, actividadque le llevó a obtener elpremio Nobel de la Paz en1975. Enclavadoideológicamente en el sectordemocrático de la disidencia,las autoridades soviéticas lomantienen desterrado en laciudad de Gorki (donde estáprohibida la entrada a losextranjeros) y le impidenemigrar a Occidente tanto aél como a su esposa, ElenaBonner, y a los hijos de éstaen su primer matrimonio. Envarías ocasiones la familiaSajarov ha realizado huelgasde hambre para defender suderecho a emigrar. ElKremlin afirma que no puededejar salir a alguien queconoce tantos secretosmilitares como el científicodisidente. Entre ¡as obras deSajarov destaca La libertadintelectual en la URSS y lacoexistencia pacífica, escritaen 1973.

153

Andrei Sajarow

En los días finales de la largay sangrienta guerra, las turbashambrientas saquean lascalles de la artificial ydesordenada aglomeraciónurbana de Saigón, capital delSur, escena que recoge lafotografía. Tras la retiradanorteamericana en 1975quedaron en Vietnam del Sur300.000 prostitutas, 20.000drogadictos duros y un 5 por100 de la población afectadapor enfermedades venéreas.Saigón pasó a llamarseCiudad Ho Chi Minh y seinició la «reconstrucciónnacional» y la formación del«hombre nuevo» en un pasosin transición del capitalismofeudal al comunismo, lo queha originado multitud detraumas sociales.

1975

VIETNAM:

LA AGRESIÓN

IMPERIALISTA

ERROTADOS ¡os franceses en DiemBien Phu y concluidos los acuerdosde Ginebra de 1954, los Estados

Unidos se aprestaron a incumplirlos: susti-tuyeron a los franceses, colocaron en lazona que controlaban un gobierno títere ydesencadenaron una feroz represión con-tra todo tipo de oposición, incluso la mástímidamente neutralista. Y cuando vieronque estas medidas no bastaban para dete-ner el avance de ¡as fuerzas liberadoras,enviaron un ejército de ocupación que lle-gó a superar el medio millón de soldados yarrojaron sobre un pequeño país el equiva-lente a unas 750 bombas nucleares,50.000 toneladas de defoliantes, 200.000de napalm... Los vietnamitas, una vezmás, se levantaron en armas con el mismoobjetivo secular: la expulsión de los inva-sores. Se desencadenó así una guerra desi-gual, nunca declarada pero sangrienta, cri-minal, aterradora... La guerra sostenidapor la primera potencia militar de Occiden-te contra el pueblo vietnamita tuvo tintesde genocidio. Finalmente los vietnamitastriunfaron.

154

D

Estados Unidos en Vietnam:comienza la intervención(1954-1964)

El día 21 de julio de 1954, los representantesde Camboya, Laos, el Estado de Vietnam, Es-tados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Repúbli-ca Democrática de Vietnam, Unión de Repúbli-cas Socialistas Soviéticas y República PopularChina, hacían pública la declaración final de laConferencia sobre Indochina, celebrada en Gi-nebra.

Se podría decir que toda la declaración esun compendio de aquello que los Estados Uni-dos estaban dispuestos a incumplir o estabanincumpliendo ya. Para la Administración nor-teamericana resultaba indudable que la salidade los franceses de Indochina y la firma de losacuerdos supondría una participación directade Estados Unidos en los asuntos internos deCamboya, Laos y, sobre todo, Vietnam. Quizápor ello, los observadores afirmaban que, detodos los asistentes a la Conferencia, el queparecía más interesado en no llegar a un acuer-do era John Foster Dulles, el negociador ame-ricano.

Claro que la injerencia norteamericana enlos asuntos de Indochina no era nueva; perohasta entonces se había limitado a los aspectoseconómicos o políticos. Así, en 1953 concedióa los franceses una ayuda de 385 millones dedólares, y en 1950 reconoció al gobierno deBao Dai e instaló una misión permanente enIndochina (que más tarde se iba a convertir ensu primera base de operaciones en Vietnam).

Sin embargo, la consecuencia de los acuer-dos de Ginebra introducía cambios fundamen-tales en la situación del sudeste asiático, princi-palmente en Vietnam, donde la celebración deunas elecciones libres daría el triunfo, sin nin-guna duda, a Ho Chi Minh. El presidente Ei-senhower había formulado, el 7 de abril de1954, su teoría de las «fichas de dominó», se-gún la cual, tras la derrota del Kuomintang enChina (1949), todos los países de Indochinairían cayendo en la órbita comunista si Occiden-te no lo impedía. Dado que Francia no podíaseguir representando los intereses imperialistasen la zona, los Estados Unidos ocuparon sulugar. Para dar una apariencia de legalidad a suintervención, las potencias imperialistas (Fran-cia, Gran Bretaña y EE. UU.) y los gobiernosaliados de la zona (Pakistán, Tailandia, Filipi-nas, Australia y Nueva Zelanda), firmaron enManila, el día 8 de septiembre de 1954, el pac-to de Manila, por el que se creaba la Organiza-ción del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO).A partir de entonces, el gobierno norteamerica-

155

En ¡a fotografía, marinesestadounidenses patrullan la

frontera de Vietnam conCamboya (ahora

Kampuchea), previamenterociada desde el aire con

generosas dosis dedefoliantes para impedir a los

guerrilleros vietcong—Charlie en el lenguaje

coloquial de losnorteamericanos— refugiarseen la selva. Los efectos sobrela naturaleza y el hombre de

potentes agentes químicoscomo el Agent Orange

(«Agente Naranja»), utilizadomasivamente en Vietnam,

todavía no han cesado yestán produciendo la

desertización de comarcasenteras, lo que impide una

producción agraria normal yse traduce en déficit

alimentario.

no aludiría siempre a este tratado para justificarsus agresiones.

Pero, ¿por qué era tan importante para elimperialismo mantener el control sobre el su-deste asiático?

La guerra de Vietnam fue, sobre todo, un«conflicto ideológico», como dice Roberto Me-sa. Pero conviene precisar que, en un primermomento, fueron los factores materiales losprioritarios. Occidente precisa de las materiasprimas y los mercados que le, proporcionan lospaíses del Tercer Mundo, por tanto, deben serimpedidos los movimientos tendentes a desa-rrollar dichos países al margen de las necesida-des del sistema capitalista.

Pero hay más. Estados Unidos sólo consiguiósuperar la crisis de los años treinta con su parti-cipación en la Segunda Guerra Mundial. Losargumentos ideológicos para la intervención enVietnam —la cruzada anticomunista, la defensadel mundo libre— permiten el mantenimientode una inmensa industria armamentista subven-cionada por el gobierno.

Sin embargo, en el primer momento los fac-

Marines norteamericanos patrullan la frontera entre Vietnam y Camboya.

tores materiales no fueron los únicos que moti-varon la intervención norteamericana en Viet-nam. Junto a ellos, y en el mismo orden deimportancia, figuraron los factores estratégicos.El triunfo de la revolución china supuso la posi-bilidad de la extensión del comunismo por to-do el sudeste asiático. De todos los países deIndochina, Vietnam era el que contaba con unmovimiento de liberación sólidamente arraiga-do entre el pueblo. Como reconoce uno de losestrategas norteamericanos para la zona, elFrente Nacional de Liberación (FNL) era «laúnica estructura operativa en Vietnam», y ha-bría conseguido el poder, bien en unas eleccio-nes o bien mediante la lucha armada, de no serpor la intervención de los Estados Unidos. Des-de el comienzo estuvo claro, pues, que la pre-sencia norteamericana en Vietnam tenía un so-lo objetivo: impedir la autodeterminación y laindependencia del pueblo vietnamita.

A comienzos de 1955, la implicación nortea-mericana en el conflicto de Indochina es yatotal: el ejército del sur de Vietnam estaba diri-gido por el general Collins; los grupos asesoresmilitares estadounidenses, instalados desdetiempo atrás en Saigón, aumentaron sus efecti-vos; el 70 por 100 del presupuesto de Vietnamdel Sur provenía de la ayuda americana. Esdecir, el primer objetivo de Estados Unidos(controlar un ejército que pueda oponerse a laguerrilla y al de Vietnam del Norte, y contarcon una policía que reprima cualquier tipo deoposición) estaba cumplido.

Pero eso no era suficiente. Estados Unidosdeseaba, además, un gobierno fuerte y absoluta-mente fiel en Saigón. Bao Dai, que habíasido consejero del gobierno de la RepúblicaDemocrática de Vietnam (RDV), no era vistocon buenos ojos en Washington. Así pues, enuna violación clara de los acuerdos de Ginebra,Ngo Dinh Diem, ministro de Bao Dai, convocóun referéndum en octubre de 1955, por el cualquedaba proclamada la República de Viet-nam, con él mismo como presidente.

En 1958 había en Vietnam 40.000 prisione-ros políticos y se habían llevado a cabo unas16.000 ejecuciones por delitos políticos. Hayque tener en cuenta que «delito político» era,desde enero de 1956, la simple sospecha deestar implicado en actividades que, a juicio delgobierno diemista, podían dañar la defensanacional o la seguridad del Estado. Por estasmismas fechas, la ayuda norteamericana supo-nía el 80 por 100 del presupuesto de Vietnam,y se destinaba fundamentalmente a pagar larepresión y la corrupción de los hombres deDiem.

Pero el gobierno de Saigón no sólo es inca-paz de resolver los graves problemas del país,

156

sino que los agrava. Mientras la élite urbana sehalla cada vez más corrompida por los dólaresque llegan de América, en el campo se mantie-nen las estructuras feudales que condenan a loscampesinos a la miseria. Los enfrentamientosentre católicos y budistas se agudizan por labrutal represión desatada por Diem contra es-tos últimos. Todos los sectores de la poblaciónvietnamita se oponen al totalitarismo cruel deDiem... Los Estados Unidos, sin embargo, con-tinúan apoyándole: en el verano de 1961, elvicepresidente Johnson visita Saigón, y al añosiguiente son 10.000 los americanos que parti-cipan en acciones de combate en Vietnam.

Porque desde 1958, en la zona sur volvía acombatirse. Los Estados Unidos alegaron siem-pre que la guerra de Vietnam, y su participa-ción, se debía a una agresión externa. Lo ciertoes que el incumplimiento de los acuerdos deGinebra y la política represiva seguida por elgobierno sudvietnamita provocaron un levanta-miento popular centrado en las zonas rurales;movimiento espontáneo y disperso al comien-zo, pero que pronto se unificó, se extendió y

aumentó sus efectivos con aquellos que ha-bían huido al norte para escapar de la repre-sión. El resultado de todo ello fue una primeraofensiva triunfal contra Bien Hoa, en 1959; lafundación, el 20 de diciembre de 1960, delFrente Nacional de Liberación (FNL) (formadopor una serie de partidos de distinto signo), y lacreación el 15 de febrero de 1961, del EjércitoPopular de Liberación (EPL). Por esa época, lalucha armada se había generalizado y el Frentecontrolaba extensas zonas del territorio, dondecomenzaba a realizar una reforma agraria pro-gresista, y toda una serie de transformacionestendentes, por un lado, a modernizar la socie-dad preparándola para la paz, y por otro, aconservar el lenguaje y las costumbres tradicio-nales del pueblo vietnamita.

Durante todo este período, la situación deDiem no había hecho más que empeorar. Den-tro de su propio ejército comenzaba a crecer laoposición a su régimen, y así los paracaidistasse sublevaron en noviembre de 1960, y en fe-brero de 1962 fue bombardeado el palaciopresidencial, Diem pudo mantenerse todavía

1975Vietnamí la agresiónimperialista

Se calcula que todavíaquedan sin explotar en suelovietnamita unas 150.000toneladas de bombas (el 1por 100 de los 15 millones detoneladas arrojadas porEE. UU. durante la guerra),enterradas en el blando suelode los arrozales, lo queensombrece aún más elpanorama agrario en estosaños de «reconstrucciónnacional». En la fotografía, unavión es derribado por laartillería antiaérea sobre unaposición fortificada.

Momento en que un avión norteamericano es derribado por la artillería antiaérea.

157

Mapa militar de Vietnamdurante la guerra, sobre elque pueden observarse lasnumerosas bases aéreas y

navales estadounidenses, asícomo los masivos

bombardeos efectuadossobre territorio del Norte en

febrero de 1965.

gracias al apoyo estadounidense. Pero tras laderrota de Ap Bac frente al FNL (enero de1963) sus días estaban contados. En octubre de1963, John Richardson, jefe de la CÍA en Sai-gón, es llamado a Washington, y los EstadosUnidos suspenden su ayuda al régimen sudviet-namita. Curiosamente, el 1 de noviembre, NgoDinh Diem es asesinado.

Mientras todo esto sucedía en Vietnam, en

Camboya el príncipe Norodom Sihanouk lo-graba abortar una intentona golpista en 1959, ymantenía la neutralidad de su país. En Laos, encambio, las únicas elecciones libres celebradasen 1958 habían dado el triunfo al partido deNeo Lao Hak Sat, que formó un gobierno deUnidad Nacional. Inmediatamente la ayudanorteamericana fue suspendida. Tras una seriede cambios en el gobierno, instigados porEstados Unidos, en diciembre de 1959 se pro-ducía un golpe de Estado patrocinado por laCÍA que colocó en el poder al dictador PhoumiNosavan. Ello sólo sirvió para desencadenaruna guerra civil, y aumentar el poder de la gue-rrilla del Pathet Lao. Los Estados Unidos sevieron obligados a asistir a la segunda Confe-rencia de Ginebra (1962), sobre la neutraliza-ción de Laos. Como en todas las ocasiones an-teriores, incumplieron los acuerdos, siguieroninterviniendo en los asuntos internos de Laos yde Camboya y, finalmente, generalizaron laguerra a toda Indochina.

La escalada militarnorteamericana (1964-1968)

En 1963, la Casa Blanca intentó que los350.000 hombres que formaban el ejércitodiemista se pusieran bajo el mando directodel Estado Mayor norteamericano; pero Diemse opuso a esta medida. Una vez eliminado elobstáculo, los Estados Unidos asumieron su pa-pel: la guerra era ya una guerra americana.

Entre noviembre de 1963 y junio de 1965 sesucedieron en Vietnam del Sur no menos denueve golpes de Estado. La inestabilidad políti-ca y los diversos enfrentamientos provocaron lapráctica disolución del ejército. Por fin, tras elgolpe de junio de 1965 los americanos encon-traron a su hombre. El día 17 de ese mes, trasvarias jornadas de negociaciones, Nguyen VanThieu se hizo elegir jefe del gobierno por losmilitares. Dos años después accedió a la presi-dencia de la República, siendo reelegido el 30de octubre de 1971.

Pero es necesario destacar que la Adminis-tración sudvietnamita era, desde 1963, una fic-ción dentro de la ficción. Diem había sido untítere de los Estados Unidos, pero sus suceso-res, y sobre todo Thieu, actuaron como títeressin serlo. No eran nada. El gobierno de Saigónera un gobierno norteamericano, como el ejér-cito de Vietnam del Sur era un ejército nortea-mericano, y como la guerra de Vietnam erauna guerra de los Estados Unidos contra elpueblo vietnamita.

158

1975Vietnamí ¡a agresiónimperialista

Soldados estadounidensescruzando un río vietnamita,cerca de Bong Son, duranteuna de ¡as masivas ofensivascontra Charlie, los austeros,escurridizos y militarmenteefectivísimos guerrillerosvietcong. Frente al enormedespliegue armamentista y deintendencia de las fuerzas deEE.UU., los soldados deVietnam del Norte y losguerrilleros vietcong oponíantodo tipo de astucias y unagran compenetración con lamayoría de la población civil,que los hacía moverse sin servistos ante las mismas naricesde los «invasores» «como pezen el agua», según la viejatáctica maoísta. Abajo, dosmarines estadounidensescamuñan sus carasembadurnándose con betúnpara un ataque nocturno.

Dos marines camuflan sus caras antes del combate.

159

Soldados norteamericanos cruzan un río en Bong Son.

Fotografía ganadora delpremio Puützer en 1972,

en la que un grupo deniños huyen de la aldea deTrang Bang, bombardeadacon napalm por ¡a aviación

estadounidense. En el centro,la niña Kim Phuc, corre

desnuda, alcanzada en susbrazos y espalda por la

mortífera y dolorosa arma,que quema los tejidos.

Atendida en un hospital, KimPhuc (nombre que significa

«suerte» en vietnamita) logrósobrevivir aunque con

terribles secuelas físicas ypsíquicas, al igual que cientos

de miles de vietnamitas. Elprestigioso diario

norteamericano The NewYork Times publicó que «a lavista de la foto se hace difícil

creer en la humanidad».

Ahora tiene lugar un cambio sustancial en laestrategia de Washington: la victoria militar seconsidera posible siempre que se produzca conla suficiente rapidez y se pueda acallar la pro-testa interior, lo que supone la utilización almáximo del poder militar de Estados Unidos.

Con esta estrategia global —posibilidad deuna victoria militar rápida utilizando el máxi-mo esfuerzo y engaño a la opinión pública—,comienza la escalada norteamericana en Viet-nam. Tres eran los objetivos primordiales: 1.Ocupación y control de la mayor parte posibledel territorio de Vietnam del Sur (ésta sería ladenominada «guerra terrestre»). 2. Cortar lasrutas de abstecimiento y de infiltración de gue-rrilleros mediante bombardeos masivos. 3. Evi-tar que la población permaneciese en las zonascontroladas por el FNL.

Para lograr este último objetivo, y dado quelas bases de operaciones del FNL eran las zonasrurales, la única posibilidad de acabar con laguerrilla era suprimir al campesinado mediante

una «urbanización y modernización a marchasforzadas...», según la teoría expuesta por Sa-muel Huntington, presidente del Consejo paraEstudios Vietnamitas del Grupo Asesor para elDesarrollo del Sudeste Asiático.

A esta tarea se habían dedicado los nortea-mericanos desde 1959, en que comenzaron lasdeportaciones forzosas. Con la administraciónKennedy se utilizaron los defoliantes y herbici-das que arrasaban las cosechas y los bosques,obligando a los campesinos a abandonar sustierras. A partir de 1965, el método empleadopara «concentrar» a la población serán losbombardeos masivos y continuados. La pobla-ción desplazada era internada en campos derefugiados, donde las condiciones de vida erancasi infrahumanas, o se concentraban en lossuburbios de Saigón, que cte 500.000 habitan-tes a comienzos de los sesenta, pasó a teneruna población de cuatro millones en 1971, conuna densidad de población superior a la deTokio.

Premio Pulitzer de fotografía de 1972.

160

Las condiciones de estos suburbios eranigualmente lamentables, hasta tal punto quedesde 1964 hubo durante varios años epide-mias periódicas de peste en Vietnam.

Sin embargo, la estrategia criminal de los Es-tados Unidos no hacía más que fomentar larebelión de los campesinos vietnamitas, refor-zar su resistencia contra el invasor. El EjércitoPopular de Liberación (EPL) aumentaba día adía su poder, de tal manera que en la guerraterrestre, el ejército estadounidense cosechabaun fracaso tras otro. Para contrarrestar estas de-rrotas se fue incrementando progresivamente elnúmero de soldados americanos en Vietnam:25.000 a finales de 1964, 175.000 un año mástardé, medio millón en 1968... A los que habríaque añadir las tropas pertenecientes a otrospaíses de la zona aliados de Estados Unidos(Australia, Nueva Zelanda, Filipinas, Tailandia,Corea del Sur, China Nacionalista), que desdela Conferencia de Manila (octubre de 1966)participan en la guerra de Vietnam. Y, sin em-bargo, no se producían avances en este terre-no: las zonas bajo el control del FNL seguíansiendo las mismas, al tiempo que las desercio-nes en el ejército sudvietnamita aumentaban aun ritmo vertiginoso (60.000 en 1969, 132.000dos años después).

A comienzos de 1967, el presidente Johnsondejaba entrever la posición defensiva en que sehallaba el ejército norteamericano. La victoriamilitar estaba cada vez más lejos, y la protestapopular crecía: en octubre de 1967, decenasde miles de manifestantes expresaban en Nue-va York y en Washington su oposición a laguerra, que consideraban injusta y cruel.

Es también a finales de 1967 cuando John-son hace un ofrecimiento de negociación sinninguna base concreta. La RDV y el FNL ha-bían planteado en repetidas ocasiones pro-puestas de negociación, que se limitaban a exi-gir el cumplimiento de los acuerdos de Gine-bra, añadiendo algunos puntos derivados de lanueva situación: retirada total de las tropas es-tadounidenses, cese del apoyo al régimen deSaigón y suspensión de los bombardeos sobreel suelo vietnamita. Porque, aunque en todoslos frentes Estados Unidos se batía en retirada,los bombardeos sobre Laos y Vietnam se man-tenían con una intensidad sin precedentes.

El día 4 de agosto de 1964, la Casa Blancaanunciaba al país que el presidente había dadoórdenes a la aviación de bombardear objetivosmilitares en el norte de Vietnam, como repre-salia por el ataque sufrido por navios america-nos en aguas del golfo de Tonkín. Según laversión norteamericana, lanchas lanza-torpedosde la marina de la RDV habían atacado enaguas internacionales a los navios Maddox y

Turner. La realidad era bien distinta. En fe-brero de 1964, el Pentágono había elabo-rado la Operación Plan 34 A, también llamado«Programa detallado de operaciones encubier-tas contra el Estado de Vietnam del Norte». Enel mes de junio, el embajador americano enSaigón, Cabot Lodge, creía conveniente iniciar«una campaña de bombardeos selectivos con-tra objetivos militares en el Norte, para afirmarla vacilante moral del Sur». Y en julio, el ejérci-to sudvietnamita iniciaba ataques por tierra con-tra la República Democrática, así como bom-bardeos sobre una serie de islas fronterizas. Esdecir, los bombardeos sobre Vietnam del Nortese habían convertido en un punto clave de laestrategia norteamericana, y el incidente delgolfo de Tonkín no fue más que una provoca-ción para justificar la agresión ante la opiniónpública mundial. En efecto, el día 10 de agos-to, Le Monde anunciaba que los dos naviosnorteamericanos habían traspasado el límite delas aguas territoriales de la RDV y, tras el ata-


A pesar de su superioridadtecnológica y militar —y eluso de todos los métodos deguerra tradicional y «guerrasucia»—, los estadounidensesno lograron vencer laresistencia de la mayoría delpueblo vietnamita, queluchaba por la totalindependencia de su viejopaís. El Vietcong logró crearun ejército en el que el mássimple soldado teníavocación de héroe. Laprestigiosa periodista urianaFallad relata en su libro Naday así sea, que el únicométodo de la policíasaigonesa para hacer hablar alos prisioneros vietcong eradecirles que no seríanprocesados ni fusilados sino«suicidados» anónimamenteen un supuesto «accidente detráfico».

De nuevo la tortura en el paisaje de la guerra.

161

Frente a los miles deprisioneros políticos y de

guerra caídos en manos delos norteamericanos y susaliados de Saigón (sólo el

número de presos políticosreconocidos oficialmente

superaba las 100.000personas), apenas unos

pocos estadounidenses ycolaboracionistas del Surfueron capturados por el

Vietcong y el ejército regularde Vietnam del Norte. Su

escaso número les daba unvalor precioso para canjearlos

por otros presos, exhibirlospúblicamente como

propaganda o utilizarloscomo arma de presión sobre

EE. UU. para evitar losbombardeos a cambio de su

liberación. En la fotografía dela derecha, ganadora del

premio Pulitzer en 1973, unpiloto estadounidense es

recibido por su familia en labase aérea de Travis

(California) tras haber sidocanjeado y liberado por

prisioneros vietcong, despuésde haber sido derribado su

avión por la artilleríadefensiva de Vietnam del

Norte.

que de que fueron objeto, sólo pudo ser en-contrada una bala de pequeño calibre en elMaddox.:

De igual forma, cuando el 7 de febrero de1965 las fuerzas del FNL atacaron la base ame-ricana de Pleiku, la respuesta fue inmediata.Diez horas más tarde se iniciaba una escaladaterrorífica en la guerra: envíos masivos de tro-pas, intensificación de los bombardeos y puestaen marcha, unos días después, de la Opera-ción Rolling Thunder, que consistía en bom-bardear ininterrumpidamente Vietnam del Nor-te. Cuando en noviembre de 1968 se suspen-dieron los bombardeos habían sido lanzadassobre el territorio vietnamita cuatro millones ymedio de toneladas de bombas. Y la mayorparte de las acciones se efectuaron sobre obje-tivos civiles.

Según el general Maxwell Taylor, con estaoperación se pretendía «hacer comprender aHanoi que le sería necesario pagar cada vezmás caro el apoyo que daba a la insurreccióndel Vietcong». Y es que los Estados Unidos ja-más aceptaron que el origen de la revoluciónvietnamita estaba en el Sur. Por otra parte, losbombardeos no consiguieron resquebrajar lamoral del Norte y lograron, en cambio, que laayuda chino-soviética a la República Democrá-tica aumentase considerablemente, no sólo envolumen sino también en valor estratégico.

El 31 de enero de 1968, el FNL desencade-nó la ofensiva del Tet, mediante la cual el ejér-cito popular ocupó 39 de las 44 ciudades im-portantes de Vietnam del Sur. En Saigón, losguerrilleros tomaron durante veinticuatro horasla embajada de los Estados Unidos e izaron allíla bandera del FNL. La ofensiva del Tet de-mostró que la estrategia americana era «insen-sata hasta la demencia», en palabras de PoulWarnke, secretario adjunto de Defensa. Cuatroaños de intensos bombardeos sólo habían con-seguido redoblar la fuerza del FNL y de Viet-nam del Norte.

Así, el 31 de marzo de 1968, el presidenteJohnson se dirigió a la nación para anunciarque, a partir de ese momento, los bombardeossobre el Norte quedarían limitados a la zonadesmilitarizada. En contrapartida, comunicabaque nuevos contingentes de tropas serían en-viados a Vietnam en los meses siguientes, yamenazaba con reanudar los bombardeos so-bre toda la RDV si la situación variaba. John-son declaró igualmente que no pensaba pre-sentarse a la reelección.

El 3 de abril, la República Democrática deVietnam proclamaba: que no comenzarían lasnegociaciones en tanto no fuesen suspendidostotalmente los bombardeos; que los EstadosUnidos debían reconocer la autoridad del FNL

para asistir a las negociaciones; que las reunio-nes previas, sobre cuestiones de procedimien-to, debían comenzar antes del 10 de mayo.

Todo el mes de abril transcurrió sin llegar aun acuerdo sobre la sede de las negociaciones.Finalmente, aceptando un ofrecimiento del go-bierno francés, las delegaciones se reunieronen París el día 13 de mayo de 1968. Duranteel verano no se produjo ningún avance; losbombardeos continuaban y las fuerzas nortea-mericanas se vieron incrementadas con la lle-gada a la zona del acorazado New Jersey y elportaaviones US America, con cien aparatosa bordo.

Sin embargo, el 1 de noviembre de 1968,pocos días antes de las elecciones presidencia-les, el gobierno de los Estados Unidos hizo pú-blica una declaración en la que se incluían dospuntos esenciales: la suspensión de «todos losbombardeos sobre Vietnam del Norte por laaviación, por la marina y por la artillería»; lacelebración de una reunión, el día 6 de no-viembre, en París, con la asistencia de repre-sentantes de los Estados Unidos, RDV, FNL ygobierno de Saigón. Aunque las negociacionesno comenzaron en la fecha prevista, debido ala táctica dilatoria de la representación estado-unidense, que una vez más se negó a aceptar laparticipación del FNL, a finales de 1968 se dioun paso más en el reconocimiento del Frente,con el intercambio de prisioneros efectuadoentre el ejército norteamericano y el EjércitoPopular de Liberación.

Todo hacía presagiar, a comienzos de 1969,unas negociaciones largas y difíciles. En la Ad-ministración de Washington iban a producirsecambios importantes, tras la victoria de RichardNixon en las elecciones de noviembre. La gue-rra iba a continuar con una violencia descono-cida hasta entonces. Pero el pueblo vietnamitahabía conseguido ya una victoria decisiva:suspensión (aunque momentánea) de los bom-bardeos y reconocimiento del FNL como fuer-za representativa.

De la vietnamización a la pazde París (1969-1973)

La política de Nixon respecto a Vietnam ha-bía sido bautizada con un nombre sonoro, am-pliamente difundido durante la campaña elec-toral: la «vietnamización» de la guerra. Aparen-temente, la «vietnamización» consistía en unaretirada gradual de las tropas estadounidensesy en el traspaso de responsabilidades al ejércitosudvietnamita. O lo que es lo mismo: en Viet-nam dejaría de derramarse sangre americana.

162

Esta política se basaba en la utilización de unarmamento sofisticado y en la puesta en mar-cha de la llamada «guerra tecnológica», quepermitían, entre otras cosas, efectuar bombar-deos con aviones pilotados a distancia. Pero la«vietnamización» escondía una falacia: la retira-da de tropas sólo se refería a la infantería,mientras que aumentaban considerablementelos efectivos de la marina y de la fuerza aérea(de hecho, en abril de 1969 se alcanzó la ciframáxima de soldados estadounidenses estacio-nados en Vietnam: 543.000). Y en la base deesta estrategia anidaba la confianza en una vic-toria militar, que había vuelto a instalarse en laCasa Blanca con la llegada del nuevo equipogobernante.

Con esta confianza, la actitud de los delega-dos norteamericanos en las conversaciones deParís era intransigente y dilatoria. Ante las pro-puestas negociadoras de la RDV y del Gobier-no Provisional Revolucionario (GPR) de Viet-nam del Sur (creado en junio de 1969 a partirde la alianza de fuerzas democráticas, queagrupaba a toda la oposición al régimen deSaigón), que exigían la fijación de una fechapara la retirada total de las tropas estadouni-denses y las de sus aliados, y la formación deun gobierno de Unidad Nacional, la Casa Blan-ca insistía en su apoyo incondicional a Van

Thieu y pedía la liberación de los prisioneros yel alto el fuego sin condiciones.

En Vietnam, la situación apenas había varia-do; mientras el GPR creaba Comités Revolu-cionarios en las ciudades y en el campo, y con-solidaba su posición, el régimen de Thieu sedescomponía cada vez más y no encontrabaotra salida más que el aumento de la represión(en 1970 se calculaba que había 100.000 pre-sos políticos en Vietnam del Sur).

En febrero de 1970 la aviación estadouni-dense bombardeó masivamente la llanura delos Jarros, en Laos; en marzo, con el apoyo demercenarios pagados y entrenados por la CÍA,Lon Nol dio un golpe de Estado en Camboya,derribó a Sihanouk y acabó con la tradicionalneutralidad camboyana; en abril, el ejércitosudvietnamita, apoyado por la aviación nortea-mericana, invadió Camboya... La «vietnamiza-ción» mostraba claramente su verdadero objeti-vo: la escalada bélica, la extensión del conflictoa toda Indochina. Paradójicamente, la conse-cuencia final fue el aumento de la actividadguerrillera en todos los países de área, incluidaTailandia. A comienzos de 1972, la «vietnami-zación» había fracasado estrepitosamente, aun-que por esas fechas la cifra de soldados esta-dounidenses en Vietnam se había reducido a200.000 hombres.


El premio Pulitzer de fotografía para una escena pacífica de la guerra.

163

La escalofriante fotografíasuperior, con todo su

dramatismo y crueldad, dio lavuelta al mundo en 1968 yfue declarada por la WorldPress Asociation Fotografía

del Año. La opinión públicase conmovió ante la sangre

fría del jefe de policía deSaigón, Nguyen Ngoc Loan,

que aparece a la izquierdadisparando a la cabeza de un

guerrillero vietcong,capturado durante unaredada en las calles de

Saigón. Con ejecucionessumarias como ésta

supuestamente se defendían«los valores y la libertad de la

civilización occidental ycristiana frente al

comunismo». «Ysi losvietnamitas no quieren la

libertad, les obligamos a serlibres». «Viva la libertad»,

decía una canción-protestacontra la intervención

estadounidense en Vietnam.En los bolsillos de otro

vietcong muerto se encontróuna carta a su familia que

decía: «Mi amor por ti,esposa, es muy lozano. Esdulce como el perfume de

una ñor de loto, fresco comoel agua de un arroyo,

brillante como el sol que dorala tierra. Me ayuda cuando

veo las bombas sobre mi paísy las lágrimas en la cara de

una mujer. Esto hace que meyerga como una montaña

contra la tempestad, contralos norteamericanos. Eso mehace fuerte como un río que

rechaza al mar las basuras,los norteamericanos.

¡Cuántos enemigos haninvadido siempre nuestra

tierra! ¡Cuántos siglos haceque luchamos! ¡Y qué paístan valeroso es el nuestro!

También destruiremos alnuevo enemigo, esposa mía».

Nixon viajó a China y a la Unión Soviéticaen un intento de que las potencias socialistasdejasen de apoyar a la RDV y al GPR. Perotambién en este aspecto su fracaso fue rotun-do: tras la visita a Moscú, las autoridades sovié-ticas reafirmaron su apoyo a «la justa causa delos pueblos de Vietnam, Laos y Camboya».

En vista de todo ello, la delegación america-na abandonó la mesa de negociaciones de Pa-rís, el 28 de marzo de 1972. Al GPR no lequedaba otra alternativa más que la presión mi-litar: dos días después de la retirada norteame-ricana, el Ejército Popular de Liberación inicióuna ofensiva que no pudo ser frenada a pesarde un nuevo incremento de los bombardeos.

El día 2 de mayo, Kissinger y Le Duc Tho sereunieron en París. La RDV exigía el cese in-mediato a los bombardeos, la fijación de unafecha para la retirada de las tropas norteameri-canas y la dimisión de Thieu. La respuesta delos Estados Unidos fue tajante: el día 8 demayo, Nixon anunciaba el minado de los puer-tos norvietnamitas, lo que levantó una oleadade protestas incluso entre los aliados de Was-hington. Por estas mismas fechas, la aviaciónestadounidense inició el bombardeo premedi-tado de los diques hidráulicos de la RDV, po-niendo en peligro la vida de varios millones deseres humanos.

A lo largo de todo el verano se mantuvieronlos contactos entre Kissinger y Le Duc Tho, yen octubre de 1972 Nixon anunció pomposa-mente que la paz estaba próxima. Esto era, sinembargo, un nuevo engaño destinado a ganarvotos. Una vez celebradas las elecciones, Kis-singer declaró que los Estados Unidos no po-dían aceptar el principio de acuerdo al quese había llegado dos meses antes. De esa for-ma, el 18 de diciembre de 1972, Richard Nixonordenó desencadenar el bombardeo más cruely sanguinario de toda la historia de la humani-dad: sólo en tres días fueron lanzadas sobreHanoi y Haifong 20.000 toneladas de bom-bas... Todo el territorio de la RDV fue decla-rado zona de tiro libre. Pero ocurrió que losB-52, hasta entonces inalcanzables, comenzarona ser derribados por las baterías antiaéreas nor-vietnamitas, y el 15 de enero de 1973, los Esta-dos Unidos volvieron a la mesa de negociacio-nes de París. Doce días después, el 27 de ene-ro, se firmaba el Acuerdo de Alto el Fuego enVietnam, en el que se estipulaba que, en elplazo máximo de 60 días, las tropas extranjerasdebían abandonar el país con todas sus armasy municiones, serían desmanteladas sus basesmilitares, serían liberados los prisioneros milita-res (los prisioneros civiles obtendrían la libertaden el plazo de 90 días), y se cumplirían losAcuerdos de Ginebra de 1954: reunificación de

164

Firma, en París, de un acuerdo de paz para Vietnam.

Premio Pulitzer de 1969.

Vietnam y celebración de elecciones generalesbajo control de una comisión que habría dedesignar la Conferencia Internacional, que sereunió en París entre el 26 de febrero y el 2 demarzo de 1973.

Oficialmente, la intervención norteamericanaen Indochina terminó el 15 de agosto, peroantes de la firma del Alto el Fuego, gran partedel material bélico y de las bases norteamerica-nas habían sido puestas bajo control del ejérci-to sudvietnamita, en un intento desesperado deque la «vietnamización» obtuviese un éxito pos-tumo. Lo único que consiguieron los EstadosUnidos fue prolongar la guerra durante dosaños. La victoria, sin embargo, estaba decidida.

La represión y la victoria (1974-1975)

Aunque oficialmente la retirada norteameri-cana había sido total, en 1974 aún permane-cían en Saigón unos 13.000 asesores militaresestadounidenses, encargados principalmente delabores represivas. Para evitar la liberaciónde los prisioneros, todo detenido era clasifica-do como delincuente común. Se calculaba en40.000 ?1 número de prisioneros «desapareci-dos» (Thieu afirmaba que habían sido libera-dos). Eran los últimos coletazos de un régimencon un ejército incapaz de utilizar el armamen-to cedido por los Estados Unidos, en el que lasdeserciones eran cada vez más numerosas yque no podía oponerse al avance incontenibledel Ejército Popular de Liberación.

A finales de 1974, Hué cae en poder delGPR, y el 25 de abril de 1975, las fuerzas revo-lucionarias rodean Saigón. El general Minh sus-tituye a Thieu y negocia con el EPL las condi-ciones para entregar Saigón. Finalmente, tras lasalida apresurada de los norteamericanos, delos generales sudvietnamitas y de los altos fun-cionarios del régimen, las fuerzas populares en-tran, el 30 de abril de 1975, en la ciudad que, apartir de ese momento, llevará el nombre deHo Chi Minh.

P. S. P. y A. T. M.


FITZGERALD, F.: El lago en llamas. Imperialismo y revolu-ción en Vietnam, Muchnik Editores. Barcelona, 1975.

CHOMSKY, N.: La guerra de Asia, Ariel. Barcelona, 1972.LARTEGUY, I.: Adiós a Saigón, Ultramar. Madrid, 1976.MESA, R.: Vietnam: la lucha por la liberación (1943-1973),

Cuadernos para el Diálogo. Madrid, 1973.TRIBUNAL RUSSELL: Sesiones de Estocolmo y Roskilde, Si-

glo XXI. Madrid, 1969.


Tras largos años de intentosde negociación, por fin el 27de enero de 1973, se firmabaen París un acuerdo de pazque preveía el alto el fuego yla celebración de eleccionesen todo Vietnam. Losfirmantes fueron los EE. UU.y sus aliados de Vietnam delSur, por un lado; por otro, laRepública Democrática deVietnam (Vietnam del Norte)y el Gobierno RevolucionarioProvisional de Vietnam delSur, brazo político delVietcong. A los jefes de lasdelegaciones norteamericanay vietnamita, Henry Kissingery Le Duc Tho,respectivamente, les fueconcedido el premio Nobelde la Paz de ese año. Comoen la práctica el gobierno deSaigón incumplió losacuerdos de paz —conapoyo tácito estadounidense—y la guerra siguió hasta lavictoria final de loscomunistas en 1975, Le DucTho, cortés pero firmemente,se negó a recoger el preciadogalardón, denunciando lahipocresía de losoccidentales. En la foto, ladelegación del Vietcong trasla firma del acuerdo de paz.

165


Angola y Mozambique consiguen la independenciade Portugal.Margaret Thatcher, presidenta del partido conserva-dor británico, sustituye a Edward Heath.Tentativa de golpe de Estado en Portugal. El generalSpínola, que lo dirigía, huye a Brasil.Asesinato del rey Faysal de Arabia. Le sucede suhermano, el príncipe Khaled.Golpe de Estado militar en el Chad. Muere el presi-dente Tombalbaye. Se instaura un consejo superiormilitar al mando del general Malloum.Lucha sangrienta entre palestinos y cristianos libane-ses en Beirut.Los khemer rojos toman Phnom Penh, capital deCamboya, y obligan a gran parte de su población atrasladarse a zonas rurales sin ningún medio de sub-sistencia. Se cierran las comunicaciones con elexterior.El presidente de Vietnam del Sur, Nguyen VanThieu, dimite. El gobierno se rinde a los comunistas.Fin de la guerra civil en Vietnam.Golpe de Estado militar en Honduras. Destitucióndel presidente Osvaldo López Arellano. Le sucede elcoronel Juan Helzar Castro.Gustav Husak, nuevo presidente de Checoslovaquia.Reapertura del canal de Suez.La Organización de Estados Americanos decide le-vantar el bloqueo a Cuba.Acuerdo entre la República Federal Alemana y Polo-nia por el cual 5.000 alemanes que vivían en Po-lonia podrán regresar a la República Federal.Golpe de Estado en Bangladesh. Asesinato del pre-

sidente Mujibur Rahman, que es sustituido por Khon-dakar Moushtaque Ahmed.Hassan II ordena una marcha pacífica de unas350.000 personas —Marcha Verde— hacia el Saharaoccidental (Sahara español), reclamándolo comosuelo marroquí. España se lo cede.Muere del general Francisco Franco. Comienza elreinado de Juan Carlos I de España.Un referéndum nacional en Grecia rechaza la mo-narquía.Mueren Chiang Kai-shek, antiguo presidente de Chi-na nacionalista; el mariscal Nicolás Bulganin, antiguoprimer ministro del gobierno soviético; Haile Sela-sie, ex emperador de Etiopía, y Eamon de Valera,antiguo presidente de la República de Irlanda.

Sociedad

Termina en Helsinki la conferencia sobre la seguri-dad y cooperación en Europa.Andrei Sajarov, premio Nobel de la Paz.Mueren el cardenal húngaro Joseph Mindszenfy yJosé María Escrivá de Balaguer, fundador delOpus De i.

Economía

El Fondo Monetario Internacional abandona la refe-rencia del precio oficial del oro.La OPEP se niega a negociar el problema de laenergía en los países consumidores como problemaúnico.

166

Leonid Vitalievitch Kantorovitch y Tjalling C. Koop-mans, premios Nobel.


La nave espacial norteamericana Apolo y la soviéti-ca Soyuz se acoplan con éxito en el espacio duranteun período de dos días.Se termina la construcción de Tokamk 10, la má-quina más grande que existe para el estudio de lafusión termonuclear.La estación espacial Venus 9, lanzada por los rusos,transmite las primeras fotografías del suelo de Ve-nus, que dista de ¡a tierra 85 millones de kilómetros.Muere sir George Thomson, premio Nobel de Físi-ca de 1937.

Sucesos

Dos hombres mueren devorados por leones en elzoológico de Fréjus (Francia).Un comando autodenominado Brazo de la Revolu-ción Árabe, encabezado por el terrorista Carlos,asalta la conferencia de la OPEP en Viena, coge 40rehenes y los traslada a Argelia en avión.Un avión que transportaba 200 huérfanos vietnami-tas a los Estados Unidos se estrella y mueren todossus ocupantes.

Milos Forman: Alguien voló sobre el nido del cuco.Osear de Hollywood al mejor actor a Jack Nicholsony a la mejor actriz a Louise Fletcher por Alguien volósobre el nido del cuco.Mueren Pier Pao/o Pasolini y Susan Hayward.

Teatro

Edward Albee: Seascape.Roben Patríck: Los hijos de Kennedy.Cari Zucmayer: The Rat-Catcher.Muere Josephine Baker.

Música

Karlheinz Stockhausen: Musik im Bauch.Aulis Sallinen: El jinete.Luigi Nono: Al gran solé canco d'amore.Mueren Luigi Dallapiccola y Dimitri Shostakovich.

Pintura y escultura

John de Andrea: Mujer en la cama.Roy Lichtenstein: Bodegón purista.Atentado contra el cuadro de Rembrandt La rondade noche en el Rijskmuseum de Amsterdam.

Deportes

El atleta brasileño, Joao de Oliveira, bate el récord detriple salto al conseguir 17,89 m.Una niña de ocho años, Christel Bochatay, hija deun guarda ¿leí refugio de rAiguille du Goüter, alcan-za la cima del Mont-Blanc.Manuel Orantes gana el campeonato de tenis deForest-Hills al vencer en la final al americano JimmyConnors.El ex campeón del mundo de automovilismoGraham HUÍ muere en accidente de avioneta.Muere Avery Brundage ex presidente del olimpismointernacional.

Literatura

Eugenio Móntale, premio Nobel.Jorge Luis Borges: La rosa profunda.Regís Debray: El indeseable.Gabriel García Márquez: El otoño del patriarca.Max Frisch: Montaux.Saúl Bellow: El legado de Humboldt.Claude Mauriac: Los espacios imaginarios.Mueren Amold Toynbee y Robert Aron.

Cine

Mel Brooks: El jovencito Frankenstein.Bernardo Bertolucci: 1900.Robert Altman: Nashville.Joseph Losey: Una inglesa romántica.Bob Fosse: Lenny.

Arquitectura

José Luis Sert: Fundación Miró, Barcelona.

Chiang Kai-shek.

1975

El pueblo desfila ante el cadáver del Gran Timonel.

168

LA MUERTE DEMAO Y EL GIRODE CHINA

L 9 de septiembre de 1976 moría alos 82 años, en el mismo ambientede austeridad que había elegido

para vivir, uno de los grandes forjadoresde la historia del siglo XX: Mao Tse-tung,líder de un viejo país que casi contaba yacon 1.000 millones de habitantes. «Chinano es la de antes/y su pueblo ha dejado deser estúpido,/ ya nunca volverá a ser lasociedad feudal del emperador Qin», anun-ciaba un dazibao (periódico mural) pegadopor manifestantes críticos de la políticamaoísta en la plaza Tian Anmen de Pekín,cinco meses antes de la muerte del lídercomunista (Mao era un admirador de laobra unifícadora y el Estado autoritario im-puestos por e! mencionado emperador). Elproceso de «desmaoización», iniciado tími-damente a nivel oficial un mes más tardede ¡a muerte del Gran Timonel, y acelera-do a partir de 1977, ya había comenzadoen las bases mucho antes, tras los excesosde la Revolución Cultural (1966-1969).

A la izquierda, el pueblochino desfila en hilerasinterminables ante el cadáverdel presidente Mao Tse-tung.que aparece cubierto con labandera roja del PartidoComunista, con los símbolostradicionales de la hoz y elmartillo. Abajo, escenas dedolor popular en las calles dePekín tras la difusión de lanoticia de ¡a muerte del lídery fundador de la RepúblicaPopular China.

Escenas de dolor en las calles de Pekín.

169

E

1976

En la fotografía superior,mausoleo erigido en una

céntrica plaza de Pekín paraalbergarla tumba del

presidente Mao Ts -tung.Tras su muerte, las ideas

izquierdistas de éste,inspiradoras de ¡a Gran

Revolución CulturalProletaria, cayeron en

desgracia y fueronabandonadas por los nuevos

dirigentes del régimen,orientados ahora hacia la

mejora de las productividad yel desarrollo económico. No

obstante, la ñgura de Maotodavía es recordada con

gran respeto por la mayoríadel pueblo.

Una sucesión pactada

El propio Mao había enseñado a su puebloque «un líder es un revolucionario mas y no unDios», palabras repetidas poco después porHua Kuo-feng, sucesor oficial de Mao Tse-tung al frente de la República Popular China y«hombre de la transición» hacia el posmaoís-mo. Esta etapa será culminada luego por elveterano y astuto cerebro de Teng Siao-ping,un viejo que dice no saber si nació en 1902 óen 1904 y que dirige actualmente «desde lasombra» los destinos de la vieja China.

Diez años antes de su muerte, y para salir alpaso de los rumores que decían que estaba malde salud, el presidente Mao, calificado luegocomo «Gran Timonel de la Gran RevoluciónProletaria», se fue de maniobras con el EjércitoPopular y pudo ser fotografiado cruzando a na-do, en medio de sus soldados, el caudaloso ríoYangtsé. A sus 72 años, Mao quizá recorda-ra con alegría, nostalgia (y quizá también conpena por los camaradas caídos), en medio delfrío de las aguas, sus largos períodos de luchaguerrillera contra los nacionalistas derechistasdel Kuomintang, o contra los invasores japone-ses, períodos en los que los comunistas proba-ron el sabor de la victoria y el de la derrota, eldel ataque y el de la retirada, como la LargaMarcha que se vieron obligados a realizar en1934-1935.

Desde que comenzaron los rumores sobresus achaques de salud, en 1966, Mao se habíapreocupado por su sucesión y por «dejar bienatados» los cabos políticos que habían de regirel país que se consideraba a sí mismo como«centro de la Tierra». En sus últimos años Maohabía aparecido en público sólo para recibir aaltos mandatarios extranjeros que por primeravez visitaban China (un giro muy importante sehizo en política exterior desde la ruptura con laURSS en 1960) y marcaban su apertura a Occi-dente. Las fotos de Mao charlando con Nixon(EE.UU) o Tanaka (Japón) en 1972, con Pom-pidou (Francia) en 1973 o con Ford (EE. UU.) en1975 dieron la vuelta al mundo y fueron publi-cadas en todos los periódicos. Algo estaba yacambiando en el país más poblado de la Tierra.En la sombra, pacientemente pero con cons-tancia, algo muy al estilo chino, Mao había idoorganizando su sucesión, logrando pactos entrelas dos grandes corrientes del Partido Comunis-ta (moderados e izquierdistas) y la aceptacióncolectiva de Chu En-lai como delfín del régi-men.

La muerte de éste, en enero de 1976, volvióa abrir un período de incertidumbre, ya que elbrazo derecho de Chu, Teng Siao-ping (purga-do durante la Revolución Cultural, rehabilitado

Mausoleo de Mao Tse-tung en Pekín.

170

en el X Congreso del PC de 1973 y nombradovicepresidente del partido, viceprimer ministroy jefe del Estado Mayor del ejercito en 1975)era un hombre muy contestado por la todavíapoderosa corriente izquierdista.

En pocos meses, el Mao ya enfermo tuvoque cambiar de planes y llegar a una urgentesolución de compromiso, nombrando sucesor aun izquierdista moderado, Hua Kuo-feng, de59 años y por tanto miembro de una genera-ción más joven, al que dijo en público las si-guientes palabras: «Si tú estás al frente de losasuntos, estoy tranquilo». Hua Kuo-feng, queconcentró en su persona el control del partido,el Estado y el ejército desde 1976 a 1980, fue«el hombre de la transición» china entre elrnaoísmo y el posmaoísmo. Hizo el «trabajosucio» de reprimir a sus propios compañerosizquierdistas e inició el famoso juicio contra la

1976La muerte de Maoy el giro de China

La propaganda política eideológica ha dejado paso enla nueva China a loseslóganes económicos ytécnicos, disponiéndose elpaís a abordar unarenovación tecnológicamasiva, apoyada porcapitales extranjeros(japoneses y norteamericanosen su mayoría). En ¡afotografía inferior, un cartelde propaganda maoísta,símbolo de otros tiempos enque todavía se soñaba con laexportación de larevolución. Quizá dentro deunos años China vendamasivamente al extranjerocomputadoras electrónicasjunto a las ya tradicionalescerámicas y mantelerías. Seráel signo de los nuevostiempos. Como ya dijo Maoen 1938: «La complacenciaes enemiga del estudio. Si •queremos realmenteaprender algo, debemosempezar por deshacernos dela complacencia. Nuestraactitud hacia nosotrosmismos debe ser la deaprender sin sentimos jamássatisfechos, y hacia losdemás, no cansamos nuncade enseñar*.

171

Bajo estas líneas, un grupode ciudadanos chinos

escuchando una arengapolítica. En 1957 Mao

publicó sus interesantes tesissobre «las contradicciones en

el seno del pueblo». «Estas,no son antagónicas en un

país socialista, porque ya seha abolido el sistema de

explotación del hombre porel nombre y los intereses del

pueblo son, en lofundamental, idénticos». Estaconcepción evitó a los chinos

los horrores de otrasdictaduras comunistas como

la de Stalin en la URSS,empeñadas sobre cualquier

otra cosa, en destruirfísicamente a los disidentes.

llamada «banda de los cuatro». Desde la som-bra, Teng Siao-ping preparaba su vuelta alejercicio del poder real y deseaba completar lamaniobra de «giro a la derecha» iniciada por elfallecido Gran Timonel en el X Congreso delPartido Comunista Chino celebrado en 1973.

Pragmatismo y productividad

A partir de 1973 son rehabilitados en suspuestos numerosos tecnócratas y moderados,purgados durante los turbulentos años izquier-distas de la Revolución Cultural. Entre ellos,Teng Siao-ping, veterano compañero de pri-mera hora de Mao, acusado de «seguir la víacapitalista» y convertido de alto dirigente encamarero de una escuela militar por los radica-les que ejercieron el poder de 1966 a 1970.Partidario de la apertura de China al mundoexterior, del orden interno y del aumento de laproductividad económica «necesaria para con-

vertir a China en una gran potencia del año2000» ha sido definido por los comentaristas dela prensa internacional como «el tecnócratamás eficaz», alquien que gusta de expresar enelocuente metáfora que «lo importante de unagato no es que sea blanco o negro, sino quecace ratones», justamente lo contrario a la poli-tización que los guardias rojos introdujeron enlas fábricas y las escuelas durante la RevoluciónCultural.

Reformas constitucionales

A partir del X Congreso de 1973, la ConstKtución redactada en 1954 tras el triunfo comu-nista y la creación de la República Popular Chi-na en 1949, vigente durante 21 años, entró enproceso de reforma y fue sustituida por otranueva que aprobó la Asamblea Nacional Popu-lar (3.000 diputados) en 1975. Pero el proceso

Arenga política durante los años de la Revolución Cultural.

172

de cambio que sufría el país hizo que el textoconstitucional —ley suprema, resultante delequilibrio de fuerzas políticas que hay dentrode una nación— volviera a ser cambiado en1978, tras el XI Congreso del Partido Comunis-ta (agosto 1977). Finalmente, después del deci-sivo XII Congreso del Partido, celebrado enseptiembre de 1982, volvió a redactarse otranueva Constitución, que entró en vigor el 4 dediciembre de ese mismo año y que refrenda yael rumbo definitivo de la nueva China, la Chinaposmaoísta. Más moderada que las anteriores,se inspira vagamente en el modelo de la yugos-lava (autogestión socialista con amplias autono-mías), rehusa todo tipo de culto a la personali-dad, elimina «el derecho a propagar el ateís-mo» vigente en los textos previos y establece«la libertad religiosa». Vuelve a recoger «laigualdad de todos los ciudadanos ante la ley» yelimina todo tipo de cargos vitalicios («todos loscargos públicos serán elegidos por un períodode 5 años, renovables tan sólo por otros 5»). La

nueva Constitución define a la República Po-pular China como «dictadura de la democraciadel pueblo» (en las anteriores era «dictadura delproletariado») y restaura la figura del Jefe delEstado, supeditando el ejército al poder civil. Anivel económico, abóle el papel político y ad-ministrativo de las antiguas comunas e introdu-ce una cierta participación de la iniciativa priva-da en la planificación colectiva estatal. En elplano laboral la Constitución no reconoce elderecho de huelga, lo que, junto a los bajossalarios y a la disciplina, hace al país enorme-mente atractivo para las inversiones extranjeras.

El juicio contra «la banda de loscuatro»

No hacía ni un mes que el cadáver de Maoreposaba en su mausoleo del centro de Pekín,cuando su sucesor oficial, Hua Kuo-feng, orde-


Frente a la apatía, laabstención electoral y elabandono de la política porlas masas en numerosospaíses, la sociedad china noha dejado de intervenirdirectamente en la vidapública, especialmente apartir de los turbulentos díasde la Revolución Cultural.Las masas han tomadoconciencia de ser«protagonistas de la historiadel siglo XX». En la fotografía,un grupo de ciudadanosconfecciona un mural,importante medio decomunicación muy al estilochino.

Cualquier medio de comunicación era bueno con tal de dar a conocer la revolución.

173

La nueva China trabaja sin descanso.

174

Jiang Qin, viuda de Mao, en el banquillo de los acusados.

naba la detención de las cuatro cabezas princi-pales del ala izquierda (línea roja) del partido.Era la consolidación en el poder —y quizátambién la venganza— de los moderados (líneanegra, actualmente mayoritaria), muchos de loscuales habían sufrido en carne propia los exce-sos de la Revolución Cultural. A la cabeza delos cuatro radicales detenidos se encontraba laex actriz y mujer de Mao, Jiang Qin, califica-da despectivamente como «La Emperatriz». Suscompañeros de banquillo eran Wang Hong-wen, «el obrero radical» de Shanghai, uno de losjóvenes líderes que despuntaron durante la Re-volución Cultural (con el apoyo de Mao);Zhang Zhungqiao, «el político hábil y manio-brero», máximo opositor de Chu En-lai y TengSiao-ping; y, por último, Yao Wenyuan, «elpropagandista y mantenedor ideológico de laRevolución Cultural», casado con Li Na, hija deMao y Jiang Qin. Junto a ellos fue tambiénprocesado el ex secretario personal de Mao,Chen Boda, y, en juicio paralelo, cinco genera-les (Huang Yongsheng, Jian Tengjiao, Li Zuo-pen, Qiu Huizuo y Wu Faxien) acusados decolaborar en el fracasado golpe de Estado rea-lizado en 1971 por Lin Piao (quien intentó huirhacia la URSS con parte de su familia, estre-llándose su avión en Mongolia) y que incluía elasesinato del entonces presidente Mao.

La vista oral del juicio contra «la banda delos cuatro» se inició el 20 de no'viembre de1980 y la sentencia se hizo pública el 25 deenero de 1981. Las sesiones —a las que seprohibió la entrada a la prensa extranjera— noestuvieron exentas de tensiones, como cuandoJiang Qin calificó de «fascista» al tribunal y de-fendió sin retractarse los supuestos ideológicosde la Revolución Cultural, especialmente lasconsignas: «Es justo rebelarse» y «Está justifica-do hacer la Revolución». «La Emperatriz» termi-nó su alocución diciendo altivamente ante los35 magistrados que la juzgaban: «Y no olvidéisque fui la mujer de Mao Tse-tung durante 38años». Fue condenada a muerte, si bien seaplazó la ejecución de la sentencia durante dosaños «para que la acusada se retracte de suserrores», lo que motivó una protesta por partede la organización Amnistía Internacional. A lamisma pena fue también condenado ZhangZhungqiao. Wang Hongwen fue sentenciado acadena perpetua y Yao Wenyuan a 20 años decárcel. El ex secretario personal de Mao, ChenBoda, fue condenado a 18 años, y los generalescómplices de Lin Piao a penas que oscilabanentre los 16 y los 18 años de cárcel.

La «banda de los cuatro» fue acusada por elfiscal de 48 delitos, agrupados en 4 grandesapartados: 1.° Persecución y traslado forzosode 725.000 personas y asesinato de 35.000 du-

rante los años de la Revolución Cultural. 2.°Conspiración organizada para la toma del po-der. 3.° Intento de asesinato del presidenteMao. 4.° Intento de alzamiento armado enShanghai, en octubre de 1976, un mes más tar-de de la muerte de Mao. Los acusados quereconocieron «sus errores» y colaboraron conel tribunal fueron los sentenciados a penasmás benignas. Durante el desarrollo del juicio,al que asistieron diariamente 880 personas ele-gidas por las autoridades, los acusados estuvie-ron asistidos por 10 defensores. En varias pro-vincias, especialmente en la de Kiangsi, seguido-res izquierdistas de los procesados organizaronprotestas y disturbios que fueron duramente re-primidos.

Reorganización del poder

Las metas de la China posmaoísta, sintetiza-das en imponer «la armonía de la nación» porencima de «la lucha de clases» y en mantener atoda costa «el orden público», necesario para«mejorar la producción e incrementar la pro-ductividad», fueron sintetizadas en las resolu-ciones del XI Congreso del Partido Comunista,celebrado en agosto de 1977. Teng Siao-pingfue poniendo en marcha su plan de «desmon-tar paulatinamente» la estructura de podermaoísta para ir sustituyéndola por otra fiel a susideas moderadas.

El primer paso fue el control político del apa-rato del Partido Comunista y del ejército,acompañado de la represión de los líderes re-beldes, fieles a la situación anterior, y, poste-riormente, la destrucción de la propia leyendadel maoísmo. Uno de los hombres claves en laejecución de esta política fue el experto en or-ganización Chen Yun, de 78 años, puesto alfrente de la Comisión de Disciplina del PC Chi-no en 1977 con el mandato de purgar, si fueranecesario, hasta un 10 por 100 (en la prácticano se pasó del 5 por 100) de los más de 40millones de militantes del partido.

Desde 1977 a 1980 los partidarios de la líneamoderada de Teng Siao-ping escalan puestosen el partido, el ejército y el Estado. Las reu-niones del Comité Central de septiembre de1979 y febrero de 1980 son claves para dejar aHua Kuo-feng en solitario. En esta última fechaHua Yaobang, de 65 años, fiel seguidor deTeng, es nombrado secretario general del PC.Hua Kuo-feng conservará su puesto de primerministro hasta septiembre del mismo año, enque será sustituido por Zhao Ziyan, amigo ycolaborador de Teng y, como él, purgado du-rante la Revolución Cultural por «estar frenéti-


La desaparición física de MaoTse-tung privó a la estructuradel PC y ala vida políticachina de un factor moderadory de equilibrio entre lasdiferentes tendencias en elseno del mismo, un inmensopartido de más de 40millones de militantes. Lalucha entre izquierdistas yderechistas se. decantó enfavor de estos últimos, segúnuna tendencia general que yase veía venir desde el relativofracaso de la RevoluciónCultural y el «giro a laderecha» del PC Chino en suX Congreso, celebrado en1973. Al mes escaso de lamuerte de Mao, estascontradicciones y esta luchapor el poder en el seno delpartido afloró a toda lasociedad, a nivel público, conel procesamiento de losdirigentes de la líneaizquierdista, encabezados porla viuda de Mao, Jiang Qin, yel alcalde de Shanghai, ZhangZhungqiao. Junto a ellos sesentaron en el banquillo delos acusados (en total de 48delitos), otras 8 personas,incluidos el yerno de Mao, susecretario personal y 5 altoscargos militares. El juiciocontra «la banda de loscuatro» (fotografía superior)duró 65 días y fue seguidocon interés en todo el mundoa pesar del secreto de sussesiones. Sólo las dosprimeras personasmencionadas fueroncondenadas a muerte y suejecución aplazada. Lacondena real es al anonimatoy la «muerte civil» en la vidapública, tras su «reeducación»en algún lugar perdido,realizando algún trabajohumilde.

175

Teng Siao-ping, un rostroimperturbable que se ha

convertido en el nuevocerebro, forjador de la nuevaimagen de China. Discípulo ycolaborador de Chu En-lai, a

quien conoció mientrasambos estudiaban en Francia,

ingresó en el PC chino en1922. Miembro desde

siempre de la tendenciaderechista, entró en el

Comité Central en 1945 y fuesecretario general de 1953 a

1956, iniciando la víapluralista de «las cien ñores».

En 1953 fue también ministrode Hacienda y desde 1954 a

1967, vicepresidente delConsejo Nacional de

Defensa. La RevoluciónCultural lo apartó del poder,

acusado de «seguir la víacapitalista», pero fuerehabilitado en el X

Congreso de 1973. Siempreen estrecho contacto conChu En-lai fue nombrado

vicepresidente del partido,primer viceprimer ministro y

jefe del Estado Mayor delEjército (cargo clave) en

1975. Al morir Chu En-lai,Teng volvió a ser purgado

por «derechista» en abril de1976, pero por poco tiempo,

ya que en julio de 1977 fuerehabilitado en sus cargos y,desde entonces, dirige desde

la sombra el rumbo políticode China. Una China que

intenta abrirse al extranjero yno duda en poner a estudiar

inglés e informática a los másaltos cargos del país, a la par

que comienza a recibirturistas y les explica así por

qué deben pagar más que loschinos en los restaurantes:

«Nosotros somos un paíspobre y necesitamos dinero;

ustedes son ricos y puedenpagar un precio más alto sin

excesivas dificultades».

camente comprometido en un complot crimi-nal para la restauración del capitalismo». En1980, a cambio de abandonar el poder sinofrecer resistencia, Hua Kuo-feng, «el hombrede la transición», no fue molestado por los nue-vos dignatarios y «se olvidaron sus errores du-rante los años de la Revolución Cultural».

1982: XII Congreso del PC Chino

La política de Teng Siao-ping y el giro a laderecha de China se consolidó claramente apartir de 1980. Con el control de todos losresortes del poder (Teng Siao-ping el ejército,Hua Yaobang el partido y Zhao Ziyang el Esta-do y la administración) los dirigentes de la nue-va China obtuvieron el reconocimiento a su obraen el XII Congreso del Partido (septiembrede 1982) y, finalmente, en la nueva Constitu-ción aprobada en diciembre del mismo año.Los objetivos de este «equipo de pragmáticos»—como han sido definidos en numerosas oca-siones— es acometer «la construcción econó-mica de la China del año 2000», «modernizar elpaís», «incrementar en un 5 por 100 anual elproducto interior bruto» y «elevar el nivel devida del pueblo». Su meta es que con el au-mento de la producción y el incremento de laproductividad, la renta per capita china (duran-te la Revolución Cultural se destruyeron las es-tadísticas por antirrevolucionarias) pase de los200 dólares/año (estimación de 1980) a los1.000 dólares en el año 2000.

A esta meta económica se supedita la políti-ca y se pone al servicio de las fuerzas producti-vas el aparato del partido y el del Estado, de-mocratizando la vida pública («nunca más elculto a la personalidad») y reconociendo losderechos individuales. Otros, como el de huel-ga, taxativamente prohibidos y una férrea polí-tica de orden público para «moralizar la socie-dad, perseguir la delincuencia y garantizar laestabilidad». Durante la campaña contra los de-litos comunes lanzada en 1982 y 1983 se cal-cula que han sido ejecutadas en toda China de2.500 a 5.000 personas. Bajo el lema de«quien la hace la paga», los delincuentes (espe-cialmente los implicados en robos con armas odelitos de sangre) son juzgados rápidamente,condenados y paseados por las calles con unoscarteles colgados de su cuello en los que serelatan sus crímenes. Después son llevados alcampo, puestos de rodillas y eliminados de untiro en la nuca. El índice de criminalidad deChina, que ya era uno de los más bajos delmundo, oficialmente al menos, ha llegado casia ser cero.

Tras el decisivo XII Congreso de 1982, en elque Teng Siao-ping fue confirmado en supuesto del Consejo Consultivo (una especie deconsejo de ancianos), que vela por el buen fun-cionamiento del PC Chino, las propias obrasde Mao, posteriores a 1966 (inicio de la Revo-lución Cultural), han desaparecido de todos loslugares oficiales. «Los errores de Mao suscita-ron calamidades en el partido y en el pueblochino», dijo uno de los oradores en la tribunadel Congreso, para añadir que el balance ge-neral de su obra fue positiva, «ya que frente aun 30 por 100 de errores podía presentar un70 por 100 de aciertos». El propio Teng Siao-ping declaró: «Antes de la liberación de 1949hubo grandes méritos; después, errores; y trasla Revolución Cultural hubo crímenes».

Apertura al mundo

Los dirigentes de la nueva China han conti-nuado en política exterior la «apertura al mun-do» iniciada ya por Mao. Hua Yaobang, elegi-do secretario general del PC Chino en 1980,declaraba: «La Historia demuestra que una po-lítica cerrada al mundo exterior va contra eldesarrollo nacional». Y la nueva China necesitarecursos, especialmente capitales y tecnologíaoccidentales, para poder desarrollar sus enor-mes potencialidades de fuerza de trabajo. Tan-to Hua Kuo-feng como Teng Siao-ping, visita-ron numerosos países occidentales y recibierona altos mandatarios extranjeros. La estabilidadde la sociedad china, la austeridad y la discipli-na de su fuerza laboral, son una buena garantíapara las inversiones, siempre que éstas no in-tenten «chantajear políticamente la indepen-dencia y soberanía del pueblo chino».

Las cuatro grandesmodernizaciones

El programa económico de «construcción dela China del año 2000» se resume actualmenteen «las 4 grandes modernizaciones»: 1.° La agrí-cola: maquinaria, nuevos cultivos, en un paísdonde todavía trabaja en este sector el 80 por100 de la población activa. 2.° La industrial: losmodelos japonés y alemán obsesionan a loschinos. 3.° La educativa: la reforma educativa yla formación profesional de personal técnico detodos los grados absorbe una gran parte delnuevo presupuesto. 4.° La militar: del ejérci-to de guerrilleros armados con viejos fusiles e«iluminados» por el Libro Rojo de Mao se hapasado a una concepción más moderna y pro-fesional. En los foros internacionales China ha

176


seguido denunciando y atacando al «socialim-perialismo soviético», no habiendo llegado conla URSS al arreglo pacífico de sus conflictosfronterizos. La URSS —y en esto coincide conOccidente— es el mayor enemigo para China(denuncia de la invasión de Afganistán, guerracon Vietnam en 1979), que se ha acercado aEstados Unidos, Europa Occidental y Japón(tratado bilateral de cooperación al más altonivel) con vistas a su defensa y desarrollo.

En el paisaje urbano de una ciudad chinacualquiera, los millones de ciclistas que van asu trabajo cada mañana (en China no hay paro)siguen siendo los mismos que en los tiemposde Mao (quizá la monotonía de los uniformesverde-caqui-azul dejen ver ahora de vez encuando algún vestido de flores, especialmenteen los niños, «mimados» por toda la sociedad),pero sus siluetas ya no se recortan sólo contralos murales y los pasquines de consignas conpropaganda ideológica, sino que entre éstospueden verse anuncios de Coca-Cola (fabrica-da en el país con licencia americana desde1981), tabaco rubio occidental, bicicletas che-coslovacas o el soñado pequeño automóvil to-do terreno de fabricación japonesa. Desde arri-ba, el espíritu del que se definió a sí mismocomo «un tigre salvaje y un mono tramposo»,el otrora adorado presidente Mao, quizá sonríacon socarronería de escéptico viejo filósofo y

piense que a la vieja China le toca andar ahoracon su pierna derecha, tras los saltos dados conla izquierda («Hay que andar sobre las dos pier-nas», había dicho Mao opinando sobre las dis-putas entre las diversas corrientes del PC) yquizá también espere que sus hijos no olvidenque «un carro anda mejor tirado por dos caba-llos» y que todos deben luchar para que Chinasea respetada. En uno de sus poemas Mao es-cribió: «Tantas tareas por delante/y todasurgentes./ El mundo gira/el tiempo apremia./Es demasiado largo 10.000 años;/hay queaprehender el día, el instante./ Los Cinco Ma-res se agitan, las nubes y las aguas braman,/ losCinco Continentes se sacuden, rugen el hura-cán y el trueno./ Hay que exterminar todas lasplagas./ Somos invencibles.»

J. R. A.


TALÓN, V.: Adiós a Mao (Mao Tse-tung, 1893-1976), Sed-may Ediciones. Madrid, 1976.

MAO TSE-TUNG: Obras completas. Ediciones en lenguas ex-tranjeras. Pekín.

Varios: Homenaje a Mao Tse-tung. Número extra de larevista «Litoral». Torremolinos (Málaga), 1977.

Colección de publicaciones chinas en lenguas extranjeras(1970-1984), Pekín.

Archivo de prensa sobre China (1975-1984).

177

Las madres de la Plaza de Mayo, testigos gañientes del resultado político ofrecido por la Junta Militar.

178

Incansablemente, semanatras semana, las «madres dela plaza de Mayo» —llamadaspor la dictadura, «/as focas»—clamaban por la aparicióncon vida de sus familiares—hijos, hijas, nietos—secuestrados por la policíapolítica y de los que nuncamás se supo. Era el drama de«tos desaparecidos».

1976

ARGENTINA:LA JUNTAMILITAREN EL PODER

A tercera presidencia de Juan Do-mingo Perón, tras su abrumadortriunfo en ¡as elecciones de 1973,

tropieza con un cerco de dificultades eco-nómicas y luchas intestinas del partido. Pe-rón fallece el 1 de julio de 1974 y su pues-to es ocupado por María Estela Martínez,su esposa. Ningún desastre le es ahorradoa ésta: caos político y hundimiento econó-mico. Y una ola creciente y anegadora deterrorismo, de grupos de guerrilla urbana,que hacen el país invivible.

Nadie ignoraba en Argentina que lasFuerzas Armadas estaban organizando eldesplazamiento de la presidenta. Y, ade-más, cualesquiera que hayan sido los «arre-pentimientos» posteriores, casi nadie seoponía en un principio a la intervenciónmilitar. Casi todos los partidos, salvo el pe-ronista, estaban llamando a la puerta delos cuarteles. Lo que pocos sabían, cuandotras difundirse la consigna «Se acabó ¡abroma» se puso en marcha el aparato mili-tar, era ¡o que se venía encima.

179

L

El anunciado golpe militar Pacificación: «la guerra sucia»

Una señora argentina declase media da efusivamentelas gracias a los militares que

tomaron el poder en 1976,con la promesa de «restaurar

el orden público y laseguridad, acabando con lasubversión y el terrorismo».

El precio a pagar social yeconómicamente fue tan alto,que señoras parecidas a la de

la fotografía, años despuésclamaban por la aparición dealgún familiar desaparecido o

por la recuperación de sunivel de vida anterior a la

dictadura. Los militaresllevaron al país a la

bancarrota, al descréditomoral y económico y al

endeudamiento internacional.La miseria comenzó a ser una

triste realidad en el hastaentonces «granero y rebaño

del mundo».

El golpe no fue personalista —como ante-riormente el de Onganía—: fue institucional.Asumió la presidencia de la Junta Militar el en-tonces jefe de las Fuerzas Armadas, generalJorge Videla, acompañado en la misma por elalmirante Emilio Massera y el brigadier deAviación Orlando Agosti. La Junta disolvió elCongreso y las legislaturas provinciales, cambiólos miembros de la Corte Suprema, suspendió—no disolvió— 195 partidos y sindicatos, inter-vino inquisitorialmente la Universidad.Su actua-ción recibió el nombre de Proceso de Reorga-nización Nacional. Sus propósitos fundamen-tales fueron: por una parte, pacificar el país—poner fin al estado de auténtica guerra vivil—,y, por otra, ordenar la economía —poner final caos económico—. Propósitos evidente-mente compartidos por la mayoría.

Pero en el cumplimiento de esos objetivostuvieron desigual fortuna: éxito radical en lapacificación, pero a un precio aterrador, y fra-caso absoluto en la ordenación económica.

Los argentinos clamaban por el fin de lasacciones terroristas, que habían creado un cli-ma de absoluta inseguridad. La Junta Militarencaró el problema como su objetivo más ur-gente y consiguió un éxito rápido y completo:la guerrilla urbana desapareció y el orden pú-blico imperó. Pero ¿a qué precio? Al del man-tenimiento del estado de sitio, con suspensiónde todos los derechos cívicos y políticos. Pero,más aún: al de un terror generalizado y galo-pante ejercido desde el poder, con miles y mi-les de detenidos sin proceso, torturados, asesi-nados, desaparecidos.

Uno de los generales en el poder había di-cho: «Eliminaremos a los enemigos, después alos simpatizantes y después a los indiferentes».Así se actuó, aunque sin esa delimitación deetapas. Se persiguió —se hizo desaparecer—no sólo a los guerrilleros, sino a los mínima-mente sospechosos de serlo, a todo militantede izquierda, a sus simpatizantes, a sus amigos,a sus familiares, de cualquier condición o edad.

Alegría en los primeros momentos de la toma del poder por los militares.

180

Y la represión se efectuó de una forma apa-rentemente caótica y múltiple, ejercida por ser-vicios del Ejército, de la Marina, de la Aviación,de la Policía y de organizaciones paramilitares.Sobre una misma persona, sobre una mismafamilia, podían actuar sucesivamente varios deellos, deteniendo, interrogando, torturando,haciendo desaparecer, saqueando, enterrandoen cementerios clandestinos o lanzando los ca-dáveres a las aguas del Plata.

El caos de la represión contra la «guerra su-cia», consiguió el resultado perseguido de un.amedrentamiento generalizado, de la huida delpaís de cientos de miles de temerosos, demiembros de algunas profesiones sospechosas—psicólogos, sociólogos, artistas, etc.— y algosumamente grave: el afán de muchas personas«honestas» por mostrar su lealtad a la situación,la «ceguera» forzada de muchos ante el horrorde lo que estaba sucediendo.

¿Cuántos muertos, cuántos torturados, cuán-tos desaparecidos, cuántas embarazadas deteni-das, cuántos niños? Diversas cifras se fueronbarajando en informes de Amnistía Internacio-nal, de la OEA, de las Naciones Unidas. Ahora

tenemos el informe de la Comisión Nacionalsobre Desaparición de Personas (CONADEP),presidido por Ernesto Sábato. Se pudo demos-trar que la cifra mínima de desaparecidos al-canzaba a los 8.961 casos concretos, perfecta-mente registrados, y que la responsabilidad ha-bía sido «institucional». Un total de 340 camposde detención clandestinos fueron determina-dos. En el catálogo de horrores, especial men-ción de la Escuela de Mecánica de la Armada,verdadero centro piloto de la tortura, con1.700 desaparecidos en su haber. También dela «matanza de los lápices»: la tortura y el fusila-miento de cinco muchachas y tres muchachosde La Plata, de edades entre los catorce y die-cisiete años. También 112 niños desaparecidos,detenidos con sus padres o madres o nacidostras la detención de éstas.

Ordenación económica:neoliberalismo

Los argentinos clamaban por un saneamien-to económico: en 1975 la inflación había alean-

1976Argentina:la Junta Militaren el poder

Tras el golpe de Estadomilitar del 23 de marzo de1976, cualquier ciudadano,sobre todo si era joven,pasaba a ser sospechoso de«izquierdista», «subversivo» o«terrorista». Los militaresveían enemigos por todaspartes entre su propiopueblo. En la foto, un jovenes cacheado en un controlmilitar en el centro deBuenos Aires.Inmediatamente llegaron lasdetenciones masivas, ¡astorturas y las«desapariciones». En los50.000 folios del InformeSábato, redactado tras larestauración democrática del10 de diciembre de 1983, serecogen las «desaparicionesciertas» de 8.961 personascon las torturas y suplicios aque fueron sometidas,infinitamente superiores a lascrueldades de los nazis.

Tras el golpe, el miedo. Los supuestos encargados de mantener el orden se encargaron de mantener el terror.

181

HÉCTOR J.CAMPORA(Mercedes,Argentina, 1909 -Cuernavaca,México, 1980)

Si hubiera que destacaruna sola cualidad de HéctorJ. Cámpora, esta sería su fi-delidad permanente a JuanDomingo Perón.

Hijo de inmigrantes italia-nos, estudió Medicina en laUniversidad de Rosario yOdontología en la Universi-dad de Córdoba, en la quefue presidente de la organi-zación de estudiantes. Des-pués de graduarse, en 1934,se estableció como dentistaen la pequeña localidad deSan Andrés de Giles.

Elegido diputado en 1946,el mismo año en que Perónconseguía la presidencia deArgentina, Cámpora se con-virtió pronto en uno de losadherentes más entusiastasdel movimiento peronista.En 1948 fue elegido por granmayoría presidente de la Cá-mara de Diputados y en1953 fue nombrado embaja-dor extraordinario y plenipo-tenciario, encargándose dediversas misiones en el ex-tranjero.

La caída de Perón supusoeí encarcelamiento de Cám-pora, que pasó más de unaño en prisión hasta queconsiguió huir, el 16 de mar-zo de 1957, y refugiarse enChile. En 1960 regresó a Ar-gentina y reanudó su activi-dad política, sin identificarsecon ninguna de las faccionesdel justicialismo y en conti-nuo contacto con el exiliadoJuan Domingo Perón.

En 1971, éste le nombrósu delegado personal en Ar-gentina, y en 1972 segundovicepresidente del partidojusticialista. Vuelto a BuenosAires, el 17 de noviembre de1972, Perón utilizó su enor-me influencia para crear unacoalición, el Frente Justicia-lista de Liberación, y designópersonalmente a Cámporacandidato para las eleccio-nes presidenciales de 1973.

zado el 335 por 100, y seguía subiendo enel año 1976.

Con todo el poder en sus manos, destruidoel aparato sindical, la Junta Militar encaró elproblema económico con «ortodoxia» neolibe-ral, en la línea de la Escuela de Chicago. Unhombre cercano a la Comisión Trilateral y aDavid Rockefeller, Martínez de Hoz, «trilaterali-zó» la economía argentina: es decir, desarbolótodas las protecciones nacionales.

La inflación en 1976 alcanzó el 347 por 100,pero en 1977 bajó al 160, y en 1980 al 87. Sinembargo, a partir de 1981 se reinició la escala-da —como en el resto del continente—, y enel año 1983 se alcanzaba el récord de un 401por 100. Los primeros buenos resultados seconsiguieron conteniendo ínicialmente el gastopúblico —que después se volverá a disparar—y reduciendo brutalmente los salarios reales. Laparticipación de los salarios en el PIB, que ha-bía alcanzado el 47,5 por 100 en 1975, caeráen 1982 al 28,3.

Una política de total apertura comercial origi-na el hundimiento de la industria nacional. Dostercios de la misma sucumben. Se produce elfenómeno inverso al de los años de «industriali-zación por sustitución de importaciones»; la de-sindustrialización por aluvión de importaciones.Retorna la vieja «sociedad rural».

Y, curiosamente, el régimen ultraderechistade los militares argentinos encuentra un sólidoapoyo económico internacional en la UniónSoviética: se firman con ella los más espectacu-lares acuerdos comerciales. Argentina no acep-ta el embargo norteamericano sobre la expor-tación de cereales a la URSS, decretado comorespuesta a la invasión de Afganistán.

Bajo el general Jorge Videla —que pasa apresidente «civil», siendo sustituido en la Jun-ta por el general Roberto Viola— se desarrollala época más dura de la represión y del neoli-beralismo económico. También se produce ungrave roce internacional con Chile —a pesarde la similitud de regímenes— por el problemadel canal del Beagle, problema que lleva hastael borde mismo de una guerra, que es evitadaen el último momento por la mediación pontifi-cia de Juan Pablo II. Igualmente se inicia una«normalización» política y sindical que está muylejos de satisfacer a la oposición —agrupadaen la «Multipartidaria» y en la CGT.

En este camino de «apertura controlada» seproduce un primer cambio en la cúspide: el 29de marzo de 1981 el general Videla es reem-plazado por el general Viola en la presidencia.Parece que Viola va más allá de lo previsto enla «apertura», y se aprovecha una enfermedadque le sorprende a finales de año para desti-tuirle de sus funciones. El 22 de diciembre to-

ma posesión el nuevo presidente de tacto, ge-neral Leopoldo Galtieri, quien representa unaregresión a la dureza. Pero Galtieri se encuen-tra con obstáculos insalvables: la crisis econó-mica y una oposición sindical y política crecien-te. No parece posible —máxime teniendo encuenta la coyuntura internacional— lograr unarecuperación económica. Y, por otra parte, só-lo un generalizado baño de sangre, sobre unpaís en el que ya no hay oposición «armada»,podría acallar la protesta masiva del pueblo ar-gentino.

Ocupación y guerra de lasMalvinas

En 1981 la caída del PIB es del 6 por 100, lainflación del 131 por 100, los salarios realesson menos de la mitad que en 1975. Un pre-tendido crédito internacional de 18.000 millo-nes de dólares no se consigue. ¿Cómo escaparde esta situación? La respuesta es fácil: devol-viendo el poder a los civiles. Pero un obstáculo

182


Elegido en la primeravuelta» Campera se dedicó apreparar el regreso de Pe-rón, dimitiendo en favor deéste el 13 de julio, tras sólocincuenta días en el poder.

Después del golpe de Es-tado que el 24 de marzo de1976 derrocó a María EstelaMartínez de Perón, se refugióen la embajada de México,de donde salió tres años ymedio más tarde para exi-liarse a ese país. Falleció enla capital mexicana el 19 dediciembre de 1980, aquejadode cáncer de laringe.

de la máxima magnitud se interpone: las res-ponsabilidades «institucionales» en la represión.El retorno a la democracia significa situarse in-mediatamente por propia iniciativa en el ban-quillo de los acusados.

En esta circunstancia se produce, en formainopinada, el 2 de abril de 1982, la toma porlas Fuerzas Armadas argentinas de las islas Mal-

vinas, las Georgias y las Sandwich del Sur,hasta ese momento posesiones inglesas, larga-mente reivindicadas como propias por la Repú-blica Argentina.

El inicial éxito fulminante dé la operación ge-nera un apoyo multitudinario y popular. No seconfunde la adhesión a la acción reivindicativade las Fuerzas Armadas con la adhesión a laJunta que la ha decidido: «¡Las Malvinas argen-tinas y los desaparecidos también!», se grita enlas manifestaciones.

¿Pretendió Galtieri abandonar el poder enmanos de los civiles en un momento de exalta-ción nacionalista y de éxito militar para poderexigir el olvido de la represión? ¿Pretendió, porel contrario, perpetuarse en el poder sobre lagloria del éxito patriótico frente a Inglaterra? Sediscute, y se seguirá discutiendo, sobre la inten-cionalidad de la Junta con la determinaciónhistórica de recuperar las Malvinas. Pero, cual-quiera que fuera aquella intención, lo cierto esque no les salieron bien las cuentas a Galtieri ysus compañeros.

Parece que se partía del supuesto de que elhecho acabaría siendo aceptado, por el interés

En todo el mundo y a ¡olargo de la historia, ¡asdictaduras que no puedendar solución a los problemasinternos de los pueblos,participan o inclusopromueven «aventurasexteriores» que sirvan paradar salida a las aspiracionesde cambio y mejora de lapoblación. Los militaresargentinos, acosados por laoposición interna y, sobretodo, por el estruendosofracaso de su políticaeconómica ultraliberal alservicio de interesesextranjeros, decidieron creary «solucionar» un «problemanacional y patriótico»invadiendo las islas Malvinas(Falkland para los ingleses), enmanos británicas desde 1833.La invasión argentina serealizó en la madrugada del 2de abril de 1982 y sudominio de ¡as islas duróhasta el 14 de junio, fecha enla que se rindieron a la fuerzaexpedicionaria británica, enla que estaban incluidos losgurkas, fieros y cruelesguerreros nepalíes «al serviciode su Graciosa MajestadBritánica». La malaorganización militar y deintendencia del ejércitoargentino sucumbió ante laefectividad castrense de losbritánicos, un ejércitoprofesional de un paísdemocrático. En el frío ydesolado paisaje malvinensequedaron más de 1.000muertos y mués de millonesen armamento y materialdestruidos.

183

Leopoldo Galtieri.

ADOLFOPÉREZESQUIVEL(Buenos Aires,1931)

El 13 de octubre de 1980,el jurado de Oslo atribuía elpremio Nobel de la Paz aAdolfo Pérez Esquivel, secre-tario del Servicio de Paz yJusticia (SERPAJ) en Lati-noamérica, señalando que«es uno de los argentinosque han aportado un pocode luz a una noche profun-da».

Profesor de Escultura enla Facultad de Arquitectura yUrbanismo de La Plata, suincorporación a la lucha porla paz se remontaba sólo anueve años antes; sin embar-go, su actividad era ya bas-tante conocida en los medioscristianos progresistas delTercer Mundo y de Europa.

En 1971 comenzó a mili-tar en Argentina en un movi-miento no violento que se-guía las ideas de Gandhi yde Martin Luther King. Alaño siguiente participó en unayuno público de protestapor la «matanza de Trelew»,en la que dieciséis presospolíticos fueron muertos poruna supuesta tentativa deevasión.

En 1973 fundó el periódi-co Paz y Justicia y en 1974participó en Medellín (Co-lombia) en la Conferenciasobre estrategia no violentapara la liberación americana,y fue nombrado secretariocon la misión de coordinarlos grupos de base que se«inspiran en la no violenciaevangélica como forma de li-beración».

Su constante actividad enel subcontinente le enfrentaa la dictadura militar argen-tina, que le detiene el 5 deabril de 1977, y le mantieneen prisión sin que se conoz-can los cargos que pesan so-bre él hasta el 22 de junio de1978. Sin embargo, la perse-cución sistemática de la Jun-ta Militar, que le acusa deayuda a la subversión, no

norteamericano en que no se enfrentaran dosde sus aliados. Pero no fue así. El gobiernobritánico de la señora Thatcher se mostró infle-xible, rechazó todo diálogo y consiguió suobjetivo. Mientras los pueblos iberoamericanosmostraban su solidaridad con Argentina —sindiferencia de regímenes—, la Europa occiden-tal y la América sajona se solidarizaban conInglaterra. El Tratado Interamericano de Asis-tencia Recíproca (TIAR) no pudo funcionar.Funcionó más eficazmente la solidaridad anglo-norteamericana que la panamericana. Los Esta-dos Unidos jugaron la baza británica, y las fuer-zas inglesas pudieron recuperar las islas perdi-das. El 15 de junio se anunciaba en Londres larendición sin condiciones de las fuerzas argenti-nas.

Fracaso y deshonor.Redemocratización

La jugada de Galtieri resultó un fracaso. LaJunta Militar no solamente quedaba manchadacon la represión: quedaba también con el des-honor de la dirección de la guerra, cualquieraque hubiera sido el valor de numerosos solda-dos y oficiales.

Ya no hay nada que hacer. Galtieri ha deentregar el mando al general Nicolaides y ésteal general Bignone. ¿Hubo un momento deposible giro a un nacionalismo tercermundistaradicalizado? Tal vez. Pero finalmente Bignoneha de poner en marcha la restauración demo-crática sin condiciones: las «responsabilidades»

184

son inevitables. Se llega al acuerdo de celebrarelecciones generales, sin limitaciones, el 30 deoctubre de 1983, y de entregar el poder el 30de enero de 1984. (Esta última fecha se ade-lanta posteriormente al 10 de diciembre).

Las elecciones del 30 de octubre dan eltriunfo al candidato de la Unión Cívica Radical,Raúl Alfonsín, con el 50,5 por 100 de los vo-tos. Por primera vez los peronistas (Partido Jus-ticialista), con graves problemas internos y sinsus líderes míticos, son derrotados en eleccio-nes libres: sólo obtienen el 39,1 por 100. Al-fonsín podrá gobernar con mayoría en la Cá-mara de Diputados (129, sobre un total de 254,frente a 111 peronistas), pero no en el Senado(sólo 18 radicales, frente a 21 peronistas, en untotal de 46).

La herencia del «scptenatomilitar»

El país que recibe Alfonsín no es el mismoque recibieron los militares en 1976. El «septe-nato militar» significó importantes cambios enla República Argentina, algunos —los deriva-dos del conflicto de las Malvinas— en la mismamentalidad popular. Entre otros:

— Una gravísima herida en el cuerpo socialque dificulta la pacífica convivencia democráti-ca, por la presencia viva del tema de los «desa-parecidos» (por los que siguen clamando lasMadres de la Plaza de Mayo). Y, paralela-mente, un desprestigio en grado máximo de lainstitución militar.

— Una gravísima crisis económica: un paísdestruido, en franca regresión industrial, con unretroceso del PIB entre 1981 y 1983 del 9 por100 (del 13,3 por 100 por habitante), con uncrecimiento de los precios al consumidor del401,6 por 100 en 1983, con una asfixiantedeuda extema total de 42.000 millones de dó-lares al final de dicho año, lo que lleva a una«relación entre los intereses pagados y las ex-portaciones de bienes y servicios» del 51 por100 (más de la mitad de lo que se ingresa se hade emplear en el pago de los intereses).

— Unas intensísimas relaciones comercialescon los países del Este, especialmente laURSS, que abre a las exportaciones argentinasun campo de enorme potencialidad.

— Una práctica independencia nuclear: unavance en la investigación atómica que colocaa Argentina entre los cuatro países del mundoque han conseguido en forma autónoma el en-riquecimiento del uranio. Lo que viene a dar aArgentina una de las más decisivas bazas en eljuego internacional.

— Una definición internacional «tercermun-dista», frente al anterior «occidentalismo» cerra-do, provocada por la guerra de las Malvinas, yun sentimiento popular enormemente intensode rechazo a los Estados Unidos, por su «trai-dora» actitud en aquella contienda.

— Y una asunción popular del carácter «lati-noamericano» de la República Argentina, condistanciamiento sentimental del mundo euro-peo, en contraste con el europeísmo tradicio-nal, como fruto también de la posición de am-bos continentes en el conflicto del AtlánticoSur.

Esa es la herencia del «septenato militar».Dramática herencia para un país que, por suscondiciones naturales, parece destinado a serpróspero, libre y feliz.

ci« L» K* ^»


consigue detener los infati-gables esfuerzos de Esquivelen favor de los secuestradosy desaparecidos argentinos,a pesar de que su pasaporteno es renovado y los mediosde comunicación recibeninstrucciones para ignorarsus actividades.

Está casado y tiene treshijos, el mayor de los cuales,Leopoldo, es uno de sus másdirectos colaboradores.

El 10 de diciembre de 1983,tras las elecciones generalesdemocráticas del 30 deoctubre de dicho año, el líderdel partido radical, RaúlAlfonsín, acompañado de suesposa, María LorenzaBarrecha, se dirigen en cochedescubierto hacia la CasaRosada, sede de lapresidencia de la República,a lo largo de la céntrica yfamosa avenida de Mayobonaerense. Atrás quedabancasi 8 años de dictaduramilitar que fueron unapesadilla para la inmensamayoría de los argentinos ycuyas secuelas tardarántodavía muchos años enborrarse. En las elecciones,los radicales de Alfonsínobtuvieron 131 escaños delos 254 del Congreso y 318votos de los 600 que eligenal presidente de la República.En porcentaje, los radicaleslograron un 52 por 100 delos votos del electorado,frente al 40 por 100 obtenidopor los peronistas, el otrorapoderoso partido, que partíacomo favorito. En la esenciadel programa radical estabauna defensa a ultranza delsistema democrático, ética ymoralidad en la vida pública,así como un vago reformismosocial.

185


Muere Chu En-lai, primer ministro de la RepúblicaPopular China. Hua Kuo-feng es nombrado primerministro interino.Firma de un acuerdo de amistad y cooperación en-tre España y Estados Unidos.Islandia y Gran Bretaña rompen sus relaciones di-plomáticas.El Frente Polisario anuncia el nacimiento de la Re-pública Democrática Saharaui.Harold Wilson, primer ministro de Gran Bretaña,presenta su dimisión. Le sucede James Callagham.Golpe de Estado militar en Argentina. María EstelaMartínez de Perón es arrestada. Toma el poder elgeneral Jorge Videla.Marruecos y Mauritania se reparten el antiguo Saha-ra español.Celebración de una asamblea general de la Organi-zación de Estados Americanos en Chile. Violentasmanifestaciones raciales en Soweto, Ciudad del Ca-bo y Port-Elizabeth (Sudáfrica).El embajador norteamericano en el Líbano es asesi-nado en Beirut.

Hanoi es nombrada oficialmente capital de la Repú-blica socialista de Vietnam.El general Ramalho Eanes es elegido presidente dePortugal. Mano Soares es el encargado de formarnuevo gobierno.Las islas Seychelles consiguen la independencia deGran Bretaña.Celebración de la Conferencia de los partidos comu-nistas europeos en Berlín-Este.Adolfo Suárez elegido presidente de gobierno enEspaña.Golpe de Estado militar en Perú. El presidente JuanVelasco Alvarado es sustituido por el general Fran-cisco Morales Bermúdez.José López Portillo, elegido presidente de México.Sucede a Luis Echevarría.Muere Mao Tse-tung, presidente del Partido Comu-nista chino. Hua Kuo-feng se convierte oficialmenteen presidente.Reelección de Anwar el Sadat como presidente deEgipto.Patrick Hillery, nombrado jefe de Estado de Irlanda.Willy Brandt elegido presidente de la InternacionalSocialista.

186

Empiezan a conocerse los sobornos de la compañíade aviación Lockheed. El príncipe Bernardo de Ho-landa y el primer ministro japonés Kakuei Tanaka,entre los implicados.Jimmy Cárter elegido presidente de los EE. UU.

Sociedad

Decreto-ley por el que se concede la amnistía a lamayoría de los presos políticos en España.Masiva manifestación de mujeres católicas y protes-tantes pidiendo la paz en el Ulster.Mairead Corrigan y Betfy Williams, premios Nobelde la Paz,

Econorpía

Conferencia monetaria en Kingston (Jamaica). ElFondo Monetario Internacional define los nuevos es-tatutos por los que se regirá la fijación del preciooficial del oro.Ecuador nacionaliza las compañías petrolíferas.Milton Friedmann, premio Nobel.

Deportes

Celebración de los Juegos Olímpicos en Montreal(Canadá). Merece destacarse la joven gimnasta ru-mana Nadia Comaneci, ganadora no sólo de varíasmedallas sino también del fervor del público.El velero británico Great Britain II, logra el título decampeón de ¡a vuelta al mundo Londres-Sydney-Londres, al efectuar el trayecto Londres-Sydney en76 días.Grave accidente de Niki Lauda en el Gran Príx deAlemania.

Literatura

Saúl Bellow, premio Nobel.Andrei Sajarov: Mi país y el mundo.Julio Cortázar: Fantomas.Robert Debré: Sé que yo creo.Octavio Paz: Pasado en claro.John Updike: Corre, conejo.Erica Young: Miedo a volar.Jorge Luis Borges: La moneda de hierro.Mueren Martin Heidegger y André Malraux.


La nave espacial Viking I se posa en Marte. Suscámaras fotografían el suelo confirmando su colorrojo. También toma muestras y las analiza.Primer vuelo comercial del avión supersónico Con-corde, realizado desde París a Río de Janeiro y des-de Londres a Bahrein.Un equipo norteamericano da a conocer que la su-perficie de Plutón está cubierta de metano y su tem-peratura es de -240 °C.En la URSS se crea una reserva de agua de 20millones de metros cúbicos con la ayuda de unaexplosión nuclear.La momia del faraón Ramsés II debe ser trasladadadesde el museo de El Cairo al museo del Hombre,en París, para su restauración, ya que empieza adescomponerse.Muere Milton Reynolds, el inventor del bolígrafo.

Sucesos

Grandes temblores de tierra en distintos lugares delplaneta. Hay que destacar los de Bali (Indonesia),Guatemala, la región de Frioul (Italia), Irán occiden-tal, norte de China, Turquía y Filipinas.Una nube tóxica de dioxina escapada de una fábricade química cercana a Seveso (Italia) afecta a los ha-bitantes del pueblo, a los animales y al campo.Miembros del Frente de Liberación de Palestina se-cuestran el avión que cubría el vuelo de Tel-Aviv aParís. Dos días después aterriza en el aeropuerto deEntebbe (Uganda), siendo retenidos parte de sus pa-sajeros. Un comando israelí los libera en una misiónrelámpago.Una misteriosa enfermedad se apodera de parte delos ex combatientes norteamericanos que se habíanreunido en un congreso en Filadelfia. Algunos deellos mueren.

Cine

Martin Scorsese: Taxi driver.Volker Schlóndorff: El honor perdido de KatharinaBlum.Stanley Kubrick: Barry Lyndon.Akira Kurosawa: Dersu Uzala.Carlos Saura: Cría cuervos.John Avildsen: Rocky.Osear de Hollywood al mejor actor a Peter Finch y ala mejor actriz a Paye Dunaway por Network.Mueren Jean Gabin, Luchino Visconti y Fritz Lang.

Música

Oliver Messiaen: Des canons aux étoiles.Sylvano Bussoti: Nottetempo.Muere Benjamín Britten.

Pintura y escultura

R. B. Kitaj: Tierra de lagos.Se celebra en el Petit Palais de París una exposiciónsobre El siglo de oro de la pintura española.Gran Exposición retrospectiva del escultor Alexan-der Calder en el Museo Whitney de Nueva York.Mueren Max Emst y Alexander Calder.

Arquitectura

Alvar Aalto: Centro de la ciudad finlandesa de Sei-najoki.

1976

Vivir entre alambres de espinos se ha hecho habitual en Irlanda.

188

EL PROBLEMADELTERRORISMONACIONALISTAEN IRLANDA

N1976 se concedía el premio Nobelde ¡a Paz a dos mujeres irlandesascompletamente desconocidas un

año antes; Mairead Corrigan y Betty Wil-liams, fundadoras, en agosto de ese mismoaño, del Movimiento de Mujeres por la Paz.En el momento de recoger el premio, Mai-read Corrigan declaró: «Lo acepto ennombre de todos ¡os que trabajan por lapaz en el mundo».

A la altura de 1977, Irlanda del Norteera un país sumido prácticamente en unaguerra civil, ocupado por un ejército a ladefensiva —que patrullaba con el fusil enposición «disparen»— en el que ¡as muer-tes violentas habían dejado de ser noticia ylos destrozos y los heridos eran imposiblesde contabilizar.

La «cuestión irlandesa» sangraba periódi-camente desde siglos antes, ante la resis-tencia de los irlandeses a aceptar cualquierforma de dominio británico, pero, a partirde 1968, se enconó y adquirió unos nive-les de sectarismo que no había tenido has-ta entonces, quizá porque esa fecha marcóel fin de la resignación de la minoría católi-ca del Norte a la situación de discrimina-ción en todos los aspectos que padecíadesde la partición de la isla en 1920.

1977

A pesar de que las últimaselecciones generalesrealizadas a nivel de toda laisla de Irlanda en 1918demostraron la voluntad deunificación e independenciade la mayoría de lapoblación, el gobiernobritánico defendió losderechos y privilegios de laminoría protestante, creandoen 1920, por medio de laLey de Gobernación deIrlanda, el territorio del Ulstero Irlanda del Norte, queagrupaba artificialmente a loscondados con mayoríaprotestante. Estos sumanahora una población de unmillón de personas y unaminoría de medio millón decatólicos, apoyados por losotros tres millones y mediode católicos que pueblan laIrlanda libre y republicana.La violencia intercomunitariaha llegado a ser unaconstante en la vida delUlster ante la falta desoluciones políticas.

189

E

Hasta ahora las iniciativas depaz para el Ulster,propiciadas por el

Movimiento de los derechosciviles de Bemardette Devlin

en 1968, el Movimiento deMujeres por la Paz de

Mairead Corrigan y BettyWilliams en 1975 y la

importante iniciativa políticadel Foro por una Nueva

Irlanda en 1984, no han dadoresultado, debido a la

intransigencia de los radicalesde dos comunidades

secularmente enfrentadas. Lapresencia del ejército

británico en las calles delUlster a partir de 1969 para

«proteger a la poblacióncatólica délos excesos de los

policías y gruposparamilitares protestantes»dejó paso a la intervenciónde éste contra los católicos.

El activista del IRA RaymondMcCartney, recordaba como

proféticas las palabras que suabuelo James le dijo al ver a

los soldados: «Dentro depoco serán policías como los

otros pero con uniformeverde».

La proclamación

El advenimiento de De Valera al poder enIrlanda del Sur en 1932 había defraudado lasesperanzas republicanas de relanzamiento de lacuestión de la reunificación. El pragmatismo deDe Valera y su necesidad de entenderse conGran Bretaña, de quien dependía y dependeIrlanda económicamente, condujo pronto —en1936— a una ruptura que terminó incluso enla puesta fuera de la ley del IRA (Irish Republi-can Army). La pérdida de la tolerancia en elSur, base de operaciones del IRA y su refugioseguro, produjo a éste un gran quebranto. En1944, fracasada definitivamente una campañacontra Inglaterra lanzada en 1939, desperdiga-dos y convertidos en pistoleros muchos de susmiembros, el IRA, falto de dirección política y•militar, parecía que había llegado a su fin.

Sin embargo, a partir de 1950, empieza arenacer de sus cenizas y se plantea, en el terre-no político, la reconstrucción del Sinn Fein, par-tido histórico republicano; en el militar, el aco-pio de armamento con vistas a una campa-ña de liberación del Ulster, la «campaña del

Norte», y en el terreno táctico, el IRA se propo-ne no hostigar al gobierno ni instituciones irlan-desas del Sur, con el fin de recuperar el apoyode la población civil. La campaña se fija para el11 de diciembre de 1956 y dura cinco años. Alprincipio obtiene éxitos, pero la vuelta de DeValera al poder en 1957 —con el aumento queconlleva de represión sobre el IRA— y la faltade apoyo internacional se unen, a partir de1958, a una fuerte caída en el respaldo de loscatólicos del Norte. Como consecuencia de to-do ello, el 26 de febrero de 1962, el EjércitoRepublicano Irlandés suspende las hostilidadesoficialmente y retira a sus voluntarios de lalucha.

EL IRA en los años sesenta:El movimiento de derechosciviles en el Norte

Tras el bache que supuso la campaña de li-beración del Norte, era inevitable que se pro-dujera una crisis en el movimiento republicano.

Soldados británicos parapetados tras una tanqueta durante unos disturbios en Londonderry.

190

Las tendencias izquierdistas y antiimperialistaspujantes en esta década en todo el mundo, elauge de los movimientos de liberación nacionalde carácter revolucionario, inciden en él y re-fuerzan las tendencias izquierdistas del mismo,que periódicamente aparecían y se resolvíancon una escisión. Sin embargo, a partir delprincipio de la década, esta tendencia se en-cuentra a la cabeza de la organización. Eso su-pone un cuestionamiento del militarismo a ul-tranza que practica tradicionalmente el IRA ylleva en unos años a una escisión, esta vez irre-parable. Desde el año 1962 hasta 1969, el IRApresta más atención a las cuestiones sociales yreivindicativas, y realiza escasas acciones deguerra, e incluso éstas, en su mayoría, tuvieronun significado anticolonialista económico. Laparadoja es que el momento de la escisión lle-garía precisamente cuando más necesaria erala unidad: en el momento en que los católicosdel Norte se rebelan contra la situación de mar-ginación e inferioridad en que viven, lo quecomienza a suceder a partir de 1967, fecha dela fundación del Movimiento por los DerechosCiviles (North Ireland Civil Rights Asociation, NI-CRA).

¿Qué es lo que había hecho explotar unasituación que, aun con todos los graves incon-venientes que tenía para la minoría católica,había permanecido así a lo largo de 50 años?

En el momento de la partición de Irlanda, en1920, Inglaterra mantiene las estructuras colo-niales preexistentes, que ahora detentarán losdescendientes de los colonos británicos, protes-tantes en su inmensa mayoría, contra la pobla-ción minoritaria católica, que sufre una discri-minación de hecho y de derecho. En el planoeconómico-social, los católicos forman las ca-pas más bajas de la sociedad norirlandesa, conclara inferioridad en renta, vivienda, educacióny demás beneficios sociales. Por otra parte, sonlos últimos en conseguir un trabajo y los prime-ros en perderlo. En 1962, el índice de paro era,entre los católicos, del 25 por 100 y entre losprotestantes, del 8 por 100. Por otra parte, enel terreno político, no sólo el voto censitariolimita el derecho al sufragio de los católicos,sino que las circunscripciones se habían rees-tructurado de forma que en ninguna de ellastuvieran mayoría.

A pesar de esto, los católicos de Irlanda delNorte tenían un mejor nivel de vida que los delSur, cuyo único horizonte era, y sigue siendoen la actualidad, la emigración a los EstadosUnidos o a Inglaterra. Un hecho vino a alterareste estado de cosas: la crisis económica ingle-sa, que afectó principalmente al sector de laconstrucción naval, produjo efectos nefastos enIrlanda del Norte, cuya industria estaba basada

Terrorismo, disturbios, encapuchados y banderas: Manda del Norte.

191

192

Bernardette Devlin sentada ante el n.° 10 de Downing Street, domicilio del primer ministro británico

principalmente en los astilleros. Los católicosfueron los mayores afectados por las reduccio-nes de personal en las empresas, y eso fue elprincipio del fin de su pasividad. De su toma deconciencia surgiría el NICRA, de corte radicalpero no-violento, a la imagen del que por en-tonces sacudía a la sociedad americana.

Los primeros pasos del NICRA —marchas ymanifestaciones— fueron respondidos por lapoblación protestante y por la policía con granintolerancia. El ambiente se fue enconando; laselecciones de 1969 reflejan ya una polarizacióny las bombas empiezan a hacer su aparición.Tras el asalto oficial al gueto católico de FallsRoad en el mes de agosto, éste se defiende yse declara independiente —es el segundo, elprimero había sido Derry—, no sin que antesse produzca la intervención armada inglesa,que durante año y medio va a ser la salvaguar-dia de la población de los guetos católicos, es-tableciendo «líneas de paz» que dividían a lasdos comunidades e impedían que se produje-ran nuevas masacres de católicos.

En esta situación, prácticamente de guerra,queda de manifiesto que el IRA no está ensituación de defender a la población y de res-ponder a las agresiones, lo que los partidariosde la línea militarista achacan a la direcciónizquierdista de la organización. En este marcosucede, en diciembre de este año, la escisiónentre «provisionales» y «oficiales», partidarioslos últimos de los planteamientos políticos, yque conduciría a su vez a una escisión del bra-zo político del IRA, el Sinn Fein.

Hacia febrero de 1971, cuando la muerte delprimer soldado británico señala el fin del idilioentre el ejército inglés y los católicos del Norte,el nuevo IRA ha aumentado de forma especta-cular sus efectivos. Cuenta con más de 7.000hombres y ha incrementado de forma conside-rable su armamento. Y otro posible obstáculo,las tensiones entre oficiales y provos, que al-canzaron momentos de gran violencia, inclusocon un muerto y varios heridos graves, quedanzanjadas con un pacto de no agresión firmadoel 11 de abril y que se mantiene básicamentehasta nuestros días.

La guerra colonialy la liquidación del Estado libredel Ulster

A partir de entonces, con las manos libres, elIRA inicia una etapa que se caracteriza por sucarácter de guerra colonial: sabotaje de infraes-tructura, hostigamiento perpetuo, estableci-

miento de «zonas liberadas» donde se estableceun poder paralelo y que el mismo ejército in-glés llama no go áreas —es decir, «áreas don-de no hay que ir»—, barrios donde el IRAmanda (IRA rules) y donde los católicos hanestablecido su propio sistema de justicia, dondeno se pagan impuestos ni alquileres a ningunaautoridad de más allá del área, donde funcio-nan centros sociales y guarderías infantiles,cooperativas de consumidores, emisoras de ra-dio y periódicos, e incluso pequeñas industriasen régimen de autogestión. El ejército inglés selimita a mantener aisladas estas áreas, patru-llando, y en hacer de vez en cuando incursio-nes con resultado diverso.

Cuando en noviembre de 1971 Heath anun-cia que Londres está dispuesto a la reunifica-ción si la población del Norte lo decide asídemocráticamente, las esperanzas de los pro-testantes en el respaldo británico empiezan afallar, y empieza a producirse el terrorismo an-ticatólico: antes de que acabe el año una explo-sión en un bar católico causa la muerte de 16personas, y el 30 de enero de 1972 tiene lugarel B/oody Sunday o domingo sangriento deDerry, en el que una compañía de paracaidistasingleses cargó con sus armas automáticas con-tra la multitud desarmada que participaba enuna marcha pacífica contra el internamientoadministrativo en Derry. El balance fue de 13personas muertas y decenas de heridos; poste-riormente, los soldados entraron en el barriocatólico de Bogside destrozando casas, hirien-do y deteniendo a numerosos vecinos.

Las repercusiones y consecuencias políticasde este hecho deciden a Inglaterra a liquidar elgobierno autónomo norirlandés en marzo de1972 y someter al país a la direct rule, ogobierno directo desde Londres. Whitelaw, elhombre que los británicos envían para empren-der reformas y entablar negociaciones, apoyaal SDLP, partido de los gree iones o conser-vadores católicos, para reforzarle frente al IRA,y le ofrece seriamente la posibilidad de partici-par en el poder; como primer fruto de esteclima de ansia de distensión se firma un alto elfuego entre el IRA (ambas ramas) y el ejércitobritánico el 27 de junio de 1972, que, para losprovos era solamente un recurso táctico y unaforma de ganar tiempo, mientras que para losoficiales tenía un fin en sí mismo, con vistas auna pacificación que para ellos pasaba por laformación de un partido interconfesional.

En julio, Whitelaw se entrevista con el IRAprovisional, y los republicanos presentan unplan de paz que resulta inaceptable para aquél:su prime.r punto era la autodeterminación deIrlanda en su conjunto. El 11 de julio el IRArompe la tregua y la espiral de violencia reco-

1977El problema delterrorismo nacionalistaen Irlanda

Arriba, jóvenes católicos—en numerosas ocasionestambién los niños participanen ¡as tareas de«hostigamiento al ejércitoinvasor»— atacan a pedradas—los cócteles Molotov sonotra de las armas utilizadas—a la policía del Ulster. Abajo,en el centro, flanqueada porotras dos mujeres, la diputadairlandesa en el Parlamento deLondres de 1969 a 1973,Bernardette Devlin, hace unahuelga de hambre ante elnúmero 10 de DowningStreet, residencia del primerministro británico paraprotestar por los abusos de ¡apolicía contra los católicos.Su figura regordeta, largamelena, minifalda y suespíritu apasionado,combativo, radical y feministafueron todo un símbolo de laizquierda de los años sesenta.En enero de 1981 unospistoleros «incontrolados»asaltaron su casa y dispararoncontra ella y su marido. Apesar de recibir ocho balazospudo salvarse y meses mástarde volvía a participar en ¡avida política apoyando lacandidatura a diputado delpreso del IRA Bobby Sands,fallecido tras una larga huelgade hambre en la prisión demáxima seguridad de Maze,reivindicando para los presosdel Ejército RepublicanoIrlandés el estatuto de presopolítico.

193

Desde la intervención directadel ejército británico en el

Ulsteren 1969, han muertoen Irlanda del Norte más de

2.300 hombres, mujeres yniños, resultando heridas o

mutiladas otras 24.000personas. Esto constituye el

índice de violencia políticamás elevado de Europa y

uno de los más altos delmundo. Según el Informe delForo por una Nueva Irlanda,

hecho público en mayo de1984 y elaborado por tres

partidos de la República deIrlanda (Fianna Fail Fine

Gael y laborista) y uno delUlster (el laborista), el futuro

«sólo se podrá construirmediante soluciones de

compromiso democráticas,rechazando la violencia y asus promotores (...). Tanto

Londres como Dubíín tienenla responsabilidad de

reaccionar ante el sufrimientocontinuo de la gente de

Irlanda del Norte».

mienza y con mayor crueldad por ambas par-tes, pero esta vez la resistencia de la poblacióncatólica, defraudada por una paz frustrada, habajado y flaquea. Entonces el ejército ingléspuede asaltar los no go áreas, cosa que suce-de el 31 de julio, y quedarse allí en adelante.

A partir de aquel momento comienza la eta-pa de los asesinatos sectarios, realizados indis-criminadamente contra católicos por asociacio-nes y bandas paramilitares protestantes. De fe-brero a diciembre de 1972 caen 60 católicos.Esta violencia cruel pero desorganizada, prontocede paso a la ejercida por los Freedom Fighters(«Luchadores de la libertad»), clandestinos ybien organizados, que son acusados por la opi-nión pública de estar respaldados por los servi-cios secretos británicos, y especialmente por elMRF (Military Reaction Forcé). El aspecto másescandaloso de estas actuaciones fueron las«escuadras de paisano», que entraban en losbarrios católicos y, previo secuestro, realizabanejecuciones.

Gran Bretaña realiza a estas alturas el primerintento sistemático de ofrecer una alternativa

global al conflicto por la vía reformista que es-tuvo a punto de tener éxito, pero que finalmen-te se frustró por la oposición al mismo, tantode los unionistas protestantes como de lasfuerzas que representaba el IRA.

Poco después, el gobierno inglés publica unLibro Blanco en el que se prevé una serie dereformas electorales que den igualdad de opor-tunidades a los católicos; participación propor-cional de éstos en una asamblea legislativa ycreación de un Consejo de Irlanda formadopor representantes de los gobiernos del Norte ydel Sur, con funciones sólo consultivas y decolaboración, pero que podía considerarse elgermen de una futura reunificación de la isla amuy largo plazo. Las elecciones legislativas pa-ra la nueva asamblea convierten al SDLP en elsegundo partido de ésta, y por primera vez enla historia se puede decir que los católicos esta-ban representados en Belfast. Se empiezan aproducir nombramientos de católicos parapuestos reservados antes a los protestantes, ymientras el cansancio de la población católicaes capitalizado por el conservador SDLP con

194

1977El problema delterrorismo nacionalistaen Irlanda

estos avances, el IRA lanza una ofensiva tortísi-ma en octubre —bloqueando simultáneamente86 carreteras y cortando la vía del tren Dublín-Belfast—, que no hace más que anunciar los14 meses que siguieron, los más duros quizápara los británicos y más victoriosos para losrepublicanos.

La pax britannica sigue adelante, y en no-viembre se forma un gobierno de coaliciónpresidido por Brian Faulkner, líder de los unio-nistas, formado por seis ministros de aquel par-tido, cuatro del SDLP y uno del Allíance, parti-do liberal interconfesional. En diciembre sefirman unos acuerdos de trascendencia históri-ca; reunidos en Sunningdale (Inglaterra) los pri-meros ministros de Irlanda del Norte, de la Re-pública de Irlanda y de Gran Bretaña, se creael Consejo de Irlanda, y Dublín renuncia a supretensión de soberanía «de principio» sobrelos condados del Norte, cuestión que deberíaen todo caso ser dirimida por referéndum de supoblación. El IRA arrecia su activismo con vis-tas a las elecciones británicas, a celebrar en fe-brero de 1974, confiando en que los votantes,

hastiados de la situación, voten a un partido,laborista que por la misma razón incluya en suprograma electoral la retirada del Ulster, ante elfracaso de los conservadores.

El triunfo laborista en febrero revela, sin em-bargo, que los representantes de Irlanda delNorte elegidos para Westminster son los opues-tos al reformismo del gobierno de coalición, ytras una huelga general política protagonizadapor la clase protestante, aquél presenta su di-misión en mayo.

La dimisión del gobierno suponía, por su-puesto, el final del «poder compartido», queexigía la mayoría protestante, y la no aplicaciónde los acuerdos de Sunningdale. Inglaterravuelve a imponer la direct rule y disuelve laasamblea. Los unionistas han comprobado có-mo su recurso a la fuerza ha hecho retrocederlos intentos resolutorios británicos, y los nacio-nalistas se reafirman en su creencia de queGran Bretaña no hace pactos si con ello ha deoponerse frontalmente a los unionistas.

Desde entonces, Irlanda del Norte es gober-nada directamente desde Londres.

Los tanques y otros vehículosde guerra ya forman parte delpaisaje cotidiano de ¡asciudades del Ulster, dondelos activistas armados de doscomunidades enfrentadassecularmente cercenan vidashumanas casi a diario.Mientras en las cárceles lospresos del IFIA no dejan deluchar por conseguir elestatuto de presos políticos(en 1981 diez prisioneroshicieron huelga de hambrehasta morir por estareivindicación, y todos seniegan a vestir el uniformecarcelario —están desnudos-y embadurnan las paredesde las celdas con susexcrementos), la poblacióncatólica del Ulster apoya cadavez más en las urnas a loscandidatos del Sinn Fein,brazo político legal del IRA,que logró 5 de los 12 escañosdisputados en octubre de1982. El entierro de BobbySands, fallecido en ¡a cárcelya como diputado electo enmayo de 1981, congregó enBelfast a más de 100.000personas. Durante el sepeliose dispararon salvas depistola en honor *de\ héroe yluchador por la unidad deIrlanda».

195

En la página opuesta,fachada del Grand Hotel deBríghton tínglatela) tras laexplosión de una potente

bomba en la madrugada del12 de octubre de 1984. El

atentado, reivindicado por elIRA, causó 4 muertos y 30

heridos —entre ellos, unministro— y afectó al

dormitorio de la primeraministra Margaret Thatcher,

alojada allí por estarsecelebrando el congreso del

partido conservador. Abajo,entierro de lord Mountbatten,

último virrey británico de laIndia y tío de la reina de

Inglaterra, muerto el 27 deagosto de 1979 en un

atentado con bomba contrasu yate cuando navegaba en

aguas del Ulster.

¿Un callejón sin salida?

La situación en los años siguientes se puededefinir como la de un círculo vicioso. Cada unade las partes se ha reafirmado en sus posicio-nes, no admitiendo en cada caso más que unasolución a sus planteamientos, mientras el go-bierno británico alterna estériles propuestas deconversaciones y libros blancos con la aplica-ción de una legislación y una práctica antirrepre-siva a todas luces excesiva, calificada esta últi-ma de «inhumana y degradante» por el Tribu-nal de Derechos Humanos de Estrasburgo apropósito de las palizas y malos tratos dados alos prisioneros de Castlereagh y Gough en1977/78.

Por otra parte, a lo largo de los años, la vio-

lencia ha ido haciéndose cada vez más indiscri-minada: por parte británica, las espantosas con-diciones de internamiento penitenciario paralos hombres del IRA dieron lugar a las huelgasde hambre que acabaron con la autoinmola-ción de 11 de ellos en el invierno de 1980/81.Por parte del IRA, actos como la emboscadaque costó la vida a 10 obreros protestantes el 5de enero de 1976, impensables sólo unos po-cos años antes, no hacían más que anunciar laola de atentados que se desarrollarían en Ingla-terra en julio de 1982 —nueve muertos y másde 50 heridos— y en diciembre del mismo añoen el Ulster, donde una bomba mató a 16 per-sonas e hirió a 60 al explotar en una discotecafrecuentada por soldados británicos. Pero unaño después, en diciembre de 1983, el IRArealizó quizá el atentado más puramente terro-

EI IRA reivindicó el atentado que costó la vida a lord Mountbatten.

196

rista de su historia al colocar un coche-bombajunto a los almacenes Harrod's londinenses,abarrotados de gente, que al hacer explosióncausó nueve muertos y 80 heridos.

La aparición, en mayo de 1984, del Informedel Foro por una Nueva Irlanda, supone unadébil pero razonable esperanza para salir déeste tremendo túnel sangriento que ha costado,desde 1969, las vidas de 2.300 hombres, muje-res y niños además de 24.000 heridos y otrosmuchos daños, en una población de sólo unmillón y medio de personas. El Foro estuvoabierto, durante las sesiones que celebró a lolargo de 1983, a cientos de testimonios e infor-mes de personas o grupos, y tomaron parte enél cuatro partidos democráticos y opuestos a laviolencia, representados en las cámaras de lasdos Irlandas: Fianna Fail, Fine Gael, Laborista ySDLP, representativos del 90 por 100 de lapoblación nacionalista.

El informe, además de hacer por primera vezuna autocrítica del nacionalismo irlandés queincluye el reconocimiento del derecho de losunionistas del Ulster a preservar todos sus ele-mentos de identidad políticos, religiosos y cul-turales, invita al gobierno británico a estudiarconjuntamente tres posibles soluciones para Ir-landa. La primera sería un Estado unitario, quetendría una nueva Constitución que garantizaselas libertades religiosas y derechos de las mino-rías, así como un mayor laicismo en la legisla-ción. La segunda solución sería la de un Estadofederal, en el que un gobierno central tendríacompetencias monetarias, de defensa y políticaexterior. En este caso, los norirlandeses podríantener la doble nacionalidad, irlandesa y británi-ca. La tercera posibilidad sería la de una auto-ridad compartida de Londres y Dublín en Irlan-da del Norte, aunque la soberanía seguiríasiendo birtánica mientras la mayoría de la po-blación no decidiera lo contrario.

Aunque la respuesta del gobierno Thatcherha sido poco entusiasta en un principio, no ca-be descartar la viabilidad de esta iniciativa que,en todo caso, marca el talante que debería te-ner cualquier inicio de verdadera salida para elUlster.

A. B.


SÁNCHEZ, M. L. y REYES, L: IRA: 60 años de guerrilla, Ed.Felmar.

Ireland Today: New Irelands Forum Report, Dep. ForeingAffairs. Dublín, 1984.

Bomba del IRA en el Grand Hotel de Brighton durante el congreso del partido conservador.

197

ELMOVIMIENTOPUNK

UNK, según el diccionario, es una pa-labra inglesa que significa «pobrehombre, novato, bobo, malo, bala-

dí y de baja calidad». En futuras reedicio-nes, los lingüistas tendrán que añadir unanueva definición, a la vista de que el sector

198

p

más aguerrido de las nuevas generacionesinglesas de fines de los años setenta deci-dió bautizar su movimiento estético-musi-cal con ese nombre. Las cabezas visiblesde la conspiración fueron Sex Pistols, ungrupo musical formado por elementos jo-

yencísimos que alteró las tranquilas aguasbritánicas de 1977. Convencidos de queel futuro no les reservaba nada bueno,los punks decidieron que «no había futuro»y que, en consecuencia, era preferible lacombustión rápida a la oxidación.

1977

199

John Ritchey, alias SidVicious, bajista del polémico

y duro grupo británico SexPistols, acaparó el

protagonismo estelar tras lahuida de John Lydon, aliasJohnny Rotten («a casa con

mi mamá») y ¡a disolución delgrupo. Instalado en un hotel

de Nueva York junto a suexuberante novia Nancy

Spungen (ambos en lafotografía), fue detenido tras

aparecer ésta muerta apuñaladas el 13 de octubrede 1978. A los pocos días,

Sid, que vivía continuamente«a caballo de la heroína»,

murió por sobredosisllevándose a la tumba su

secreto.

Una respuesta desde lasalcantarillas

El movimiento punk cumplió todos los requi-sitos para ser una revolución: nació con mugre,preocupó a los liberales, atentó contra los due-ños del negocio musical, produjo alguna queotra buena obra, zahirió a los tibios, destrozóvarios símbolos sagrados y devoró a sus hijos.Luego desapareció, dejando a su paso algu-nas semillas de imprevisible resultado y la agra-dable sensación de que alguien había ventiladoel cuarto. Los sociólogos adoran terminar ladescripción de casos como éste citando la frasedel príncipe Salina: «Todo debe cambiar paraque todo siga igual»; en nuestro caso, quedaríamucho mejor decir que con los punks casi na-da cambió pero que, luego, ya nada fue lomismo.

Si a Malcom MacLaren alguien le insinuaraque el movimiento punk fue una revolución, sereiría durante un buen rato. Malcom MacLarenfue el manager, creador e impulsor de SexPistols, el primer grupo punk de la historia: esteinglés paliducho y pelirrojo, que hoy sigue ocu-pando buena parte de los titulares de las revis-tas musicales con sus experimentos sonoros, hadeclarado siempre que «aquello» no fue másque un hábil montaje, ideado exclusivamentepara molestar a las compañías discográficas yganar unos cuantos millones de libras. A mayorabundamiento, la película que se realizó sobreel grupo y que Malcom controló en todas lasfacetas excepto en las técnicas, se tituló El grantimo del rock and roll; en ella se cuenta laformación y el posterior éxito de los Pistols co-mo el resultado de un meditado asalto a losmedios discográficos y publicitarios; incluso seexplica el método a través de diez consejos.

200

Para MacLaren, cualquier otro puede abordarla tarea, si lo desea, contando con algo de in-formación. El viene a decir en su película quetras un análisis de la escena musical británica,decidió formar un conjunto que tuviese los in-gredientes necesarios para saltar en poco tiem-po a los titulares de la prensa; para ello selec-cionó a los tipos más patibularios del mundillorock y cuando los tuvo encerrados en una ha-bitación, coronó la búsqueda con el cantantemenos parecido a Julio Iglesias que pueda ima-ginarse: John Lydon en su tarjeta de parado,Johnny Rotten («Juanito el Podrido») para lahistoria. Todo sucedía en 1977. Sex Pistols(«Pistolas del sexo») necesitaron sólo una can-ción para hacerse famosos en el Reino Unido,God Save the Queen («Dios salve a la reina»),un histórico y delicioso antihimno que la BBCpromocionó gratuitamente al prohibir su emi-sión por radio: era la otra cara de la tradicionalregata Oxford-Cambridge, del cambio de laGuardia, de la ancianita que alimenta a unafamilia de jilgueros en Hyde Park. De hacercaso a Malcom MacLaren, el poder había mor-dido el anzuelo casi hasta el sedal.

Pero la historia de los Pistols iba a ser breve.Prohibiciones, tumultos, policías, éxitos comoAnarchy in the U.K(«Anarquía en el Reino Uni-do») y una gira por los Estados Unidos en laque todo acabó por estallar. Por entonces, elbajista del grupo era ya Sid Vicious («Sid^ elVicioso») y con él sobre el escenario cualquiercosa podía suceder. Una de las escenas de lapelícula citada antes recoge el histórico mo-mento en el que Sid informa a través del mi-crófono de que todos los americanos son mari-quitas, la emprende luego a golpes con algúnsuspicaz y continúa más tarde el concierto en-sangrentado pero impertérrito.

El portazo de Johnny Rotten

Las revoluciones, dice el adagio, devoran asus hijos. Con los Pistols las cosas no fueronexactamente así; nadie acabó con ellos: prefi-rieron suicidarse (artísticamente, aunque no só-lo, como luego se verá). Por una vez, alguienactuaba con más rapidez que los medios deinformación: si el redactor jefe había encargadoel lunes un artículo sobre el éxito y el porvenirde Sex Pistols, el martes no tuvo más remedioque publicar el corto de agencia que informabasobre la disolución del grupo.

Mucha gente se pregunta sobre qué pudomover a los Pistols a disolverse. Lo más proba-ble es que todo se debiera a las diferencias decriterio entre Malcom MacLaren y Johnny Rot-

ten sobre el porqué de toda aquella aventurao, si se quiere, a que, llegado a un cierto pun-to, Rotten se hartó del papel que él y sus de-más compañeros de combo jugaban en las ma-nos de su manager, y decidió volver a Inglaterraa casa de su madre. Acostumbrado el públicojuvenil a la liturgia de las separaciones provisio-nales, a los conciertos de despedida y a losrecitales de reencuentro (Roxy Music, Simón yGarfunkel, Crosby, Still y Nash, Deep Purple,King Crimson), una decisión tan tajante tenía,por lo menos, que sorprender: lo nunca visto,¡alguien elegía la integridad frente al negocio yel estréllate!

Pero no era la única sorpresa que SexPistols reservaban a sus fans y a los redactoresjefe de las páginas musicales. Mientras Rottenvolvía, provisionalmente, al hogar familiar, SidVicious abría las alas y copaba el protagonismode la película El gran timo del rock and roll (enla que Johnny Rotten se había negado a parti-cipar). Grabó además una divertida versión delMy W/ay, que cantara Frank Sinatra, titulada / Killthe Cat, y se estableció en olor de popula-ridad en un hotel neoyorquino, acompañadode su novia. Una mañana, la policía descu-brió a la chica cosida a puñaladas en la bañera.Sid Vicious, que se había gastado casi todossus ahorros en heroína, declaró que habíapasado la noche tan «colgado» que no podíani dar pistas ni probar su inocencia, pero losoficios de un buen abogado le sacaron de lacárcel bajo una altísima fianza. Su madre, enLondres, había declarado que encerrar a Siden una cárcel norteamericana era casi comocondenarle a muerte: Sid, vino a decir, es unjoven sensible e introvertido y no podrá aguan-tar ese ambiente. A los pocos días, el bajista delos Pistols cerró definitivamente el caso, al mo-rir por una sobredosis de heroína. Tenía sólodiecinueve años. El movimiento punk se en-contró de pronto con un mártir y lo mitificó,igual que un cuarto de siglo antes otros jóveneshabían hecho con James Dean. Pulularon lascamisetas con la portada del Sun en que apare-cía la noticia, florecieron las pintadas («Sid Vi-cious is not dead») y aparecieron los imitado-res. Lo que en un principio había movido a losPistols (si es que algo les movió) se envilecía alsacralizarse, aunque no todos se tomaron elasunto de forma tan fetichista: Kaka de Luxe, elúnico grupo español que por aquellos años te-nía alguna idea de lo que se hacía en Inglate-rra, dedicó uno de sus conciertos a «los huérfa-nos de Sid Vicious».

Los otros dos miembros del grupo, StevenJones y Paul Cook, eran más grises y muchomenos carismáticos que Rotten y Vicious, perotambién hicieron sus pinitos en lo que a robar

1977El movimiento punk

El ejemplo de SexPistols y los punks británicosfue seguido en España porKaka de Luxe, Paraíso,Ejecutivos Agresivos, RadioFutura, Alaska y LosPegamoides y el autóctonomadrileño vallecanoRamoncín (entre suscanciones más famosas, LaGolfa, Marica de terciopelo,El rey del pollo frito). Floresde un día, muchos otrosquedaron en la sombra, comoGolpes Bajos, Os resentidos,Batallón Disciplinario,Vacuna Antibritánica ySiniestro total.

201

Quizá esta nueva estética esté más en consonancia con el aire que se respira por las calles.

202

primeras planas se refiere, visitando en su refu-gio brasileño a Ronald Biggs, uno de los ladro-nes del tren correo de Glasgow. Posaron jun-tos, se emborracharon juntos e incluso graba-ron un disco. A su manera, Jones y Cookdefinían también su visión de las cosas.

Un poco de aire fresco

Aunque es cierto que Malcom MacLaren di-señó la estrategia musical y publicitaria deSex Pistols y manejó al grupo como un titiriteromaneja sus marionetas, se equivoca cuandose atribuye toda la paternidad del movimientopunk. En la Inglaterra de finales de los añossetenta se daban las condiciones musicales ysociales para que estallara un movimiento deprotesta juvenil; sólo faltaba que alguien en-cendiera la mecha, y ese fue el papel que a él letocó jugar, primero desde su tienda en King'sRoad y luego en su faceta de factótum de losPistols.

En lo musical, los cinco o seis primeros añosde la década de los setenta fueron monótonosy vulgares. Sólo el glam rock de T. Rex, DavidBowie o Roxy Music o los norteamericanos dela Velvet Underground (tan importantes todosellos para la música de los ochenta) impulsaron

formas nuevas de concebir la música, en unaescena dominada por los supergrupos, losmonstruos sagrados, el perfeccionamiento delos instrumentistas y el conservadurismo creati-vo. Eran tiempos en los que nadie podía estarseguro de cuánto iba a durar un solo de guita-rra o de batería; casi todos los músicos habíanperdido el sentido del humor y de la provoca-ción y nadie dudaba de que su música acabaríamereciendo una ficha de la Enciclopedia Británi-ca. A todos ellos, a los Pink Floyd, a los Santa-na, a los Led Zeppelin, a los Jethro Tull, a losPaul McCartney, Johnny Rotten los definió conuna metáfora perfecta: disosaurios del rock, in-capaces de evolucionar debido a su tamaño.

La llegada de los punks hizo tambalearse eledificio. Los grandes grupos no desaparecie-ron, claro, pero la irrupción de Rotten y sugente abrió un nuevo espacio musical a las ge-neraciones más jóvenes. Los punks demostra-ron (muchas veces, todo hay que decirlo, paradesgracia de nuestros oídos) que para compo-ner una canción, subirse a un escenario y gra-bar un disco no era necesario ser un virtuosode la guitarra o del órgano eléctrico. Puedeque la oscilación del péndulo fuera demasiadobrusca, pero era inevitable: después de tantosaños de instrumentismo aburrido y de mensajestardohippies, había que poner otra vez en pri-


Llegó una época gris, trasmayo del 68 y la quiebra delsuministro de petróleo baratoa Occidente a partir de 1973,y se entró en nía crisis».Mágica palabra que sirvepara designar desde entonceslo que no se entiende y dejatodo en un callejón sin salida.Con la crisis llegó el paro,hasta alcanzar cifras bestiales.Y los jóvenes, los másafectados, en el fondo delarroyo, «mamando crisis,respirando crisis, sinesperanza de salir de lacrisis». Y también ¡legó el«pasar de todo», elpasotismo, la delincuencia, ladroga dura —el pico, elcaballo—, huecas ilusionesde escape hacia ningún sitioo de simple autodestrucción.Pero, ¿por qué no pasarlobien y hacer lo que te dé lagana mientras esperas oprovocas a la muerte en estasselvas de asfalto donde te hatocado vivir? «Algo hay quehacer. Haz lo que te dé lagana, pasa de todo y séfeliz», decía la letra de unacanción.

Los Sex Pistols.

203

Hasta llegar a su doradoretiro de mi/tonaría en la

costa de California la«cantactriz» Nina Hagen harecorrido un largo camino

que va desde ¡as juventudescomunistas de Berlín Oriental

(República DemocráticaAlemana) a estrella de la

industria del entertainmentmade in USA, pasando por

actriz de teatro experimental,cantante de ópera, devota del

rock and roll, vanguardistadel rock duro y sacerdotisa

del punk. Hija de la actriz EvaMane Hagen e hijastra del

cantautor germano orientalWolf Biermann, Nina triunfó

a partir de su traslado aOccidente en 1976.

Actualmente, Nina seconfiesa «algo más que todala música moderna junta» y

cultiva con primor su «imagenprovocadora punk» que tan

alto la ha llevado, afirmandocon vehemencia su profunda

creencia «en Dios, en losovnis y en ¡a reencamación».

mer plano la imaginación, la creatividad y larabia, por encima de la profesionalidad un po-co aburrida de los mayores. Algunos críticos lohan resumido así: el artista por encima delmúsico.

Los punks surgieron de las grandes masas dejóvenes ingleses en paro. Condenados a lamarginación social (o partidarios de esta margi-nación antes que de la uniformidad de las fábri-cas), los punks convirtieron en bandera lo quehasta entonces era una simple desgracia. Sulucha, desesperada, desorganizada, consciente-mente sin futuro, no se dirigía ni contra un go-bierno ni contra una clase social: apuntabacontra todo un país. Por eso, cualquier símboloprovocador servía, desde un imperdible clava-do en la mejilla, hasta una esvástica o cualquierotro distintivo nazi. Ni grandes teóricos al estilodel Mayo francés, ni proyectos de redenciónuniversal; el movimiento punk nacía huérfanode casi todo lo que ha caracterizado a las revo-luciones decentes, dispuesto sólo al botellazo,a la bronca y a la provocación.

Podemos ser héroes

La primera gran oleada punk duró poco másde un año. David Bowie, un especialista en elarte de no perder nunca de vista la actualidad,había compuesto una canción titulada Héroes,que muy bien podía estar dedicada a los nue-vos rebeldes urbanos: «Yo seré el rey/ y tú se-rás la reina/ Podemos ser héroes/ un día nadamás». Los punks fueron héroes algo más queun día, pero no mucho más. Su radicalismo erainconciliable con las carreras estables al estilode los Rolling Stones, y si quen'an ser conse-cuentes, tenían que desaparecer. Así lo enten-dió Johnny Rotten, que decidió volver a serJohn Lydon y proseguir sus aficiones musi-cales por canales menos llamativos. Clash, elotro gran grupo del movimiento junto con losPistols, evolucionaron hacia un estilo más eléc-trico, sin abjurar'de sus preocupaciones socio-políticas (uno de sus discos se tituló Sandinista),pero procurando mejorar y enriquecer su ba-gaje musical. La suerte les acompañó y se con-virtieron durante un tiempo en casi los mejoresdel mundo. Otros quemaron todas sus energíascon la explosión del movimiento y desapare-cieron con él. Los hubo también que decidie-ron seguir siendo punks hasta la edad de jubila-ción, como U.K Subs. El caso más curioso fueel de Adam Ant, hazmerreír del movimientoen los tiempos gloriosos, que tuvo el buen jui-cio de disfrazarse de pirata, incorporar a suscanciones algunos ritmos indígenas y vendercon su nueva imagen varios millones de discosantes de ser descubierto.

Malcom MacLaren pasó una mala épocadespués de la gira truncada de Sex Pistols porEstados Unidos. Incluso perdió un juicio pordenuncia interpuesta contra él por Johnny Rot-ten, pero se recuperó muy pronto y volvió enseguida a la carga con nuevos proyectos musi-cales que, con el tiempo, han demostrado sermás interesantes de lo que prometían.

El paisaje después de la batalla

Los punks dejaron muy pronto el primer pla-no de la actualidad a una amalgama de gruposque la crítica englobó bajo el nombre de nuevaola. No eran tan radicales como aquéllos pero,en su infinita diversidad, conectaban con lagente de Johnny Rotten por su frescura, susencillez y sus ganas de divertir y de hacerbailar a su público. En el fondo, la vanguar-dia musical de los últimos setenta volvía a lasraíces de los primeros Beatles, de Kinks y de

204

Beach Boys, al pop de los sesenta que nun-ca pensó compararse con Beethoven ni cam-biar el mundo, a la fiesta y al baile. La Inglate-rra multirracial asumió como suyos los ritmosde la inmigración jamaicana (el reggea y el ska),desaparecieron muchas melenas y las cancio-nes empezaron a no durar más de tres minutos.Había caras y melodías para todos los gustos:desde el pop ácido y sentimental de Elvis Cos-tello o Graham Parker al descarado rasca-ras-ca de los Ramones neoyorquinos, pasando porlos gorgoritos líricos de las histriónicas Nina

sas volvían a su cauce y la CBS, la WEA oPolydor respiraban tras una temporada de pe-sadilla en la que habían visto las orejas al lobo(la pesadilla continúa, aunque por otro flanco:los niveles de ventas de discos disminuyen ca-da año): su idea del negocio no ha cambiado,claro, pero al menos ahora están obligadas aprestar atención a un segmento socio-musicalque antes despreciaban.

Con todo, el efecto más importante de lafulminante aparición de los punks fue el deechar al desván la idea de que cada época exi-


Hagen o Lena Lovich y la descarada pa-changa de Madness y su contagiosa música debaile de fin de semana. Los intentos de renova-ción trascendían el escenario y apuntaban ametas tan ambiciosas como crear compañíasdiscográficas independientes, al margen de lasgrandes multinacionales, redes de distribuciónalternativas, revistas diferentes, no sujetas a loscaprichos de los ejecutivos discográficos de tur-no ni a las veleidades de las agencias de publi-cidad.

Fueron dos o tres años de optimismo des-bordante, a los que siguió la inevitable resaca,sobre todo para quienes habían puesto dema-siadas esperanzas en el cambio del negociomusical. El mercado impuso irremisiblementesu lógica, y las compañías independientes queno supieron o no quisieron aceptarla desapare-cieron del mapa; las que aguantaron (RoughTrade, por ejemplo) no tuvieron más remedioque rebajar algunos de sus presupuestos estéti-cos, ante la evidencia de que quien no vendediscos acaba debiendo dinero al banco. Las co-

gía un estilo musical diferente. A mediados delos ochenta esto se ve con mucha más claridadque entonces: nadie puede atribuirse hoy elmonopolio del buen gusto y de la vanguardia.En el patio musical conviven todos, dedicadocada cual a su parcela de público particular: lasegunda generación punk, los heavy metal, losnostálgicos del rockabilly, el jazz, los sencilla-mente pop, los vanguardistas de cada mes, losbluesmen, los discotequeros, los tecno-pop, loslatinos, los nuevos mods, la nueva psicodelia,los dinosaurios, los after-punk, los nuevosacústicos... Algunos filósofos dicen que toda es-ta multiformidad (detectable en cualquier otraparcela del arte, incluso, en la mismísima políti-ca) es el resultado de haber entrado en la erade la posmodernidad, en el tiempo en el quehan muerto todas las ideologías que pretendíantransformar el mundo. Otros nos avisan del in-minente holocausto, de la llegada del Apoca-lipsis. La solución, mañana.

J. G.

El rápido triunfo depequeños grupos musicalesbritánicos que salían de lanada directamente hacia lacumbre, se debe sobre todo ala dinámica industriadiscográfica del Reino Unido(muy conectada ya a ¡aestadounidense),acostumbrada a «apostar por10 nuevo» desde el triunfouniversal de The Beatles enlos 60. Además, en Inglaterra,el acceso a los grandesmedios de difusión no esdifícil para los jóvenesmúsicos. Todo el que tienealgo que decir es oído. Laactuación teatral yprovocadora de los punks enel escenario es algo queayudó a su triunfo, a pesar delos incidentes de ordenpúblico que muchas vecesprovocan. Nadie olvida los11 muertos y más de 100heridos de la actuación deThe Who en Cincinnati(EE. UU.) la noche del 3 dediciembre de 1979, debidos auna avalancha de público.La velada fue calificada como«el concierto más triste de lahistoria del rock». En la foto,The Clash en escena y endirecto.

205

1977

CINEDE CIENCIAFICCIÓN

URANTE generaciones los adoles-centes han crecido con imágenesterribles de invasores galácticos,

«platillos volantes» amenazadores, robotscon poderes increíbles y pistolas de rayosdesintegradores. Ahora, tras unos años enlos que la ciencia ficción —y su público—se hicieron adultos, volvemos a vivir elapogeo de las sagas estelares... pero conun matiz diferente. E. T. (1982) contaba lahistoria de un extraterrestre no ya pacífico,sino asustadizo y vulnerable; eran huma-nos (técnicos de la NASA, vestidos con susuniformes aislantes) quienes infundían pa-vor a la familia que lo había acogido en suseno. Los «alienígenas» de Encuentros enla tercera fase (1977) son ángeles etéreoscuya aparición sobre ¡a Tierra es presenta-da con una buena dosis de misticismo. Porotra parte, en La guerra de las galaxias(1977-1983) se combate desde hace sigloscontra un Imperio maligno, pero esta vezdel lado del bien luchan diversas razas cós-micas y terráqueas así como un par de sim-páticos robots domésticos.

Como quiera que las tres películas men-cionadas se encuentran entre las más ta-quilleras de ¡a historia del cine, cabe con-cluir que el cine de ciencia ficción actualha roto la habitual línea pesimista domi-nante en el género respecto al futuro de ¡ahumanidad. La posible explicación de estanueva y más positiva actitud dependerádel valor que se quiera asignar a este géne-ro de anticipación como reñejo de unarealidad actual.

D

207

Cineasta norteamericano,nacido en el barrio neoyor-quino del Bronx, hijo de unmédico judío de clase mediaque le inculcó dos grandesaficiones, de las que sobrevi-viría antes del éxito: el aje-drez y la fotografía. Vendiósus primeras fotografías a lostrece años; se las compró larevista Look de la que era fo-tógrafo a los diecisiete. Susdos primeros largometrajes,Miedo y deseo (1953) y Elbeso asesino (1955), filma-dos artesanalmente, fuerondos rotundos fracasos co-merciales que le obligan avivir de tocar la batería enun grupo de Jazz o de parti-cipar en torneos de ajedrez.En 1956 realizó su tercerapelícula, Atraco perfecto,con la que llegó el éxito eco-nómico. La había producidoen colaboración con JamesHarris, con quien en 1957produciría Senderos de glo-ría, un alegato antimilitaristaprohibido todavía en nume-rosos países por su acerbacrítica de los ejércitos. Coneste filme Kubrick se conso-lida como uno de los realiza-dores más importantes de sugeneración. Espartaco, roda-da cerca de Madrid, conoceun gran éxito y convence aKubrick de no rodar ningunapelícula que no controle porcompleto; desde entoncesserá su propio productor,aunque ello le imponga unritmo lento en sus películas.En 1962 realizó Lolita, sobreel relato de Nabokov. Desdeentonces se estableció enHertfordshire, cerca de Lon-dres, preparando minuciosa-mente sus películas y cui-dándose de sus negocios. Apartir de Lolita, se sucedenlos éxitos indiscutibles de ta-quilla y crítica: Teléfonorojo, volamos hacia Moscú(1963), 2001, una odisea delespacio (1968), La naranjamecánica (1971), Barry Lyn-don, sobre la novela deThackeray (1975) y El res-plandor (1980).

La ciencia y la ficción

Los años cincuenta, años presididos por laguerra fría, la xenofobia y el recuerdo de labomba atómica, vieron proliferar cientos demarcianos dispuestos a acabar con nuestro pla-neta; desde 1970, una rama de la ciencia fic-ción como es el cine de catástrofes (que pre-senta rascacielos en llamas, aviones y barcossiniestrados, alteraciones ecológicas, colapsostecnológicos, etc.) ha venido a sugerir de ma-nera implícita que el peligro para nuestra civili-zación vendrá más de nuestros errores que deuna eventual invasión extraterrestre. Paralela-mente, existe hoy una actitud ambigua hacia elmundo supertecnificado en que vivimos, aun-que se ha superado ya esa idea negativa de lodesmesurado del avance científico que se con-cretaba en la figura del sabio loco cuya ambi-ción de «suplantar a Dios» (Frankenstein) hacíacorrer insospechados peligros a la especie hu-mana.

Hay, sin embargo, cosas que parecen inmu-tables en el género. En 1956, Irving Block, en-cargado de efectos especiales de Planeta prohi-bido, trataba de convencer a los productoresde la Metro de que el «monstruo» de la película(que simbolizaba las fuerzas oscuras del incons-ciente humano) debía permanecer invisible.Pero la compañía, con toda lógica, se pregun-tó: «¿Cómo se puede ver a un monstruo si esinvisible?», y acabó encargando a los estudiosWalt Disney la construcción de un ser adecua-damente abominable. La moraleja de estaanécdota es la siguiente: se puede aceptar lapremisa de que no se vea al «monstruo» en ungénero como el de terror (donde representafantasías o temores psicológicos), pero en elcine de ciencia ficción el público sigue querien-do ver trabajar a pleno rendimiento al departa-mento de efectos especiales y transparencias.Especialmente si se tiene en cuenta la apabu-llante capacidad de la industria cinematográficaactual para crear efectos y entornos fantásticosde increíble realismo.

Esta preferencia del público no demuestra,como quieren sus detractores, el infantilismoinherente a la ciencia ficción, sino que másbien apunta hacia una de las reglas básicas delgénero: su apelación a un principio de autori-dad científico o seudocientífico. No es otra ladefinición propuesta por el célebre Isaac Asi-mov: «La ciencia ficción es aquella forma deliteratura que trata de las respuestas de los se-res humanos a las propuestas y los progresosde la ciencia y la tecnología». Determinadosescritores, como el humanista Ray Bradbury,preferirán adivinar las reacciones del hombre

ante las máquinas del futuro que adivinar lasmismas máquinas... pero la mayoría del públi-co quiere ver plasmados en la pantalla de for-ma verosímil los logros que se pueden extrapo-lar a partir del estado actual de la ciencia. Fueéste, sin duda, uno de los motivos del éxito delgran clásico del género, 2001: una odisea delespacio (rodada, no es ocioso recordarlo, unaño antes del alunizaje del Apolo XI): por pri-mera vez en el cine, el diseño de una astronave

208

STANLEYKUBRICK(Nueva York,1928)

Cine de ciencia ficción

y las condiciones del viaje espacial venían regi-dos más por un criterio científicamente posibleque por una fantasía arbitraria.

Bombas y radiactividad

La década de los años sesenta significó unabandono de los marcianos de ojos saltonespara abarcar una variedad de temas que mar-

caron, como se ha dicho, un primer momentode madurez en el cine de ciencia ficción. Entreellos, obviamente, se encuentra la amenaza nu-clear, un tema aún demasiado cercano en losaños cincuenta. La producción La hora final(1959) proponía la desoladora hipótesis deque, tras una guerra atómica, sólo quedaríanunos pocos supervivientes en el sur de Austra-lia, tratando de seguir sus vidas normales aun asabiendas de que la ola de radiación pronto los

El legendario LuckSkywalker durante una delas escenas de la entretenida,fantástica y taquillera películaLa guerra de las galaxias,dirigida por el ingeniosocineasta y especialista enefectos especiales, GeorgeLucas, en 1977. Pocos añosmás tarde la saga de loshéroes galácticos seríacontinuada por otrassuperproducciones como ElImperio contraataca y Elretorno delJedi (1983). Lafórmula central del cine deGeorge Lucas es la aventuray la acción sin límites, en ellenguaje cinematográficotradicional de la industriaamericana, pero lograndouna escenografía y unosefectos especiales muy delgusto del público —tantoinfantil como adulto— de losochenta. En el fondo, elargumento de sus películasno es más que la tradicionalhistoria de una lucha «entrebuenos y malos». Pero eso eslo que logra vender millonesde entradas para sus filmes.

209

1977

El niño prodigio de Holly-wood se crió en Modesto, enel Estado de California. Afi-cionado a los coches y a lavelocidad, sufrió un acciden-te tras el cual terminó susestudios cursando sociologíay matriculándose después enla Universidad de Californiadel Sur. Rápidamente se in-trodujo en los medios cine-matográficos; ya en 1967 fueayudante de Francis FordCoppola, con el que le uniríauna gran amistad, en El va-lle de la felicidad, trabajopor el que recibió 3.000 dó-lares. Fue el propio Coppolaquien le facilitó la entrada enlos estudios de la Warner.Situado ya en los medios ci-nematográficos, Lucas ruedaAmerican Graffíti (1973)con un magro presupuestode 780.000 dólares, produci-da por Universal; la películaobtuvo 122 millones de dóla-res de los que siete millonescorrespondieron a Lucas. Ydesde entonces comienza agestarse el proyecto cinema-tográfico que le llevaría a lafama y a la riqueza: La gue-rra de las galaxias. Univer-sal se niega a sufragar elproyecto; por fin la Fox loacepta con un presupuestode 10 millones de dólares,que se van sobre todo en lasinnovaciones técnicas, ma-quetas y efectos especiales.La gran batalla final, tomadasobre secuencias de luchaaérea de la Segunda GuerraMundial, la montó su mujer,Marcia. La película se rodóen dos semanas y media deexteriores en Túnez y quincesemanas de interiores en losestudios de Elstree, cerca deLondres. De 1977 a mayo de1983 los productos de Lucashan obtenido unos ingresosde 2.000 millones de dóla-res. La ideología que subya-ce en la producción de Lucases de un misticismo metafísi-co que va bastante más alládel inocente propósito evasi-vo que sostiene el autor co-mo finalidad de sus especta-culares películas.

alcanzaría. El tono crepuscular de esta películacontrasta vivamente con el sarcasmo de ¿Telé-fono rojo?: Volamos hacia Moscú (1963), sal-vaje sátira antimilitarista en la que un maníacogeneral de la Air Forcé americana ordenaba asu escuadrón de B-52 que soltase su carga-mento de bombas H sobre Rusia, sin que elmismo presidente pudiera impedirlo. Una ver-sión más reciente de esta moderna espada deDamocles se encuentra en la impresionanteAlerta, ¡Misiles! (1976), en la cual un alto man-do del ejército norteamericano se apodera deun centro de lanzamiento de misiles con cabe-za nuclear y amenaza al gobierno con pulsar elfatídico botón rojo si éste no hace inmediata-mente públicos sus planes respecto a Vietnam.

Pero, sin duda alguna, el más impresionantealegato rodado hasta la fecha en contra del pe-ligro nuclear sigue siendo El juego de la guerra

210George Lucas.

GEORGELUCAS(1944)

(1967). Producida por la BBC británica paraser emitida por televisión el día del vigésimoaniversario del lanzamiento de la bomba de Hi-roshima, la película utiliza las técnicas del re-portaje televisivo (filmaciones cámara en mano,entrevistas a los «afectados», etc.) para poneren escena el holocausto, es decir, lo que ocu-rre en una pequeña población inglesa cuandopor accidente recibe el impacto de un misil nu-clear soviético, lejos de sus objetivos militares.El resultado es de una veracidad escalofriante(similar a la legendaria emisión radiofónica so-bre La guerra de los mundos que popularizóa Orson Welles) y ha tenido como consecuen-cia que una de las premisas básicas del filme—el silencio de los medios de comunicaciónsobre esta cuestión— se hiciera realidad: desdehace dieciocho años la BBC retiene su emisiónen cualquier televisión del mundo, aunque ha

permitido su exhibición en las salas de cine. Elmensaje de El juego de la guerra ha llegado aun público mayoritario recientemente, con laproyección de El día después (1983), versiónliteral, rodada con más medios y efectismo, dela película anterior y que propone una situa-ción similar en una localidad norteamericanadel Estado de Kansas.

Más o menos emparentado con el tema delas radiaciones nucleares, existe todo un ciclode películas sobre mutaciones y desviacionesen la especie humana y en las más variadasespecies animales. Humanoides del abismo(1980), por ejemplo, era una reciente recrea-ción de un tema clásico de la ciencia ficción enclave mordaz: una fábrica arroja al río desper-dicios de alto grado de peligrosidad cuya con-taminación acabará produciendo unas ignomi-niosas criaturas que devastarán un pueblo cer-cano. Sin necesidad de recurrir a seres nuevos,ya desde Los pájaros (1963), han abundadofilmes en los que las ratas, pirañas y otros ani-males han atacado al hombre como para recor-darle la devastación que está produciendo enel medio ambiente. Quizá el ejemplo más ilus-tre de esta corriente sea Fase IV (1974), filmede gran belleza visual que narra la batalla entreun científico y una especie de hormigas inteli-gentes... y acaba con la victoria final de estasúltimas.

Robots y androides

Desde la popularidad conseguida por el ro-bot Robby de Planeta prohibido, hasta la másreciente, en un cometido similar de bufón me-cánico con poderes especiales, de los Threepio(C3-PO) y Artoo (R2-D2) de La guerra de lasgalaxias, estos ingenios han llegado a convertir-se en un elemento obligado del cine de cien-cia ficción. Pueden ser implacables policías-ro-bot como las siniestras figuras negras de cabezaplateada que mantienen el orden en THX 1138(1970), la primera película dirigida por el hoycélebre George Lucas. O pueden ser androides(robots de especie muy evolucionada, en todosimilares a los humanos) empleados en un futu-rista parque de atracciones para que los visitan-tes puedan hacer realidad con ellos sus fanta-sías, como sucede en Almas de metal (1973).Su similitud con la forma humana y el hechode haber sido programados con «sentimientos»hará que la labor de un policía del siglo XXI,encargado de destruir a cuatro replicantes re-beldes, sea especialmente ardua en Blade Run-ner (1982), una de las mejores muestras deciencia ficción (emparentada con los esquemas

1977Cine de ciencia ficción

El éxito taquillero de laspelículas de ciencia ficción haimpulsado la producción yrápido rodaje de muchascintas que no logran alcanzarun nivel medio de calidad. Lacompetividad ha supuestouna supervaloración deltrabajo de los diseñadores denuevos muñecos fantásticos yde los especialistas en efectosespeciales. Entre los primerosdestaca la obra de JimHenson, creador de La ranaKermit, los famosos muñecosdel programa televisivoBarrio Sésamo (Epi, Blas,Gustavo el reportero, elMonstruo de las galletas, etc.)y los archifamosos delMuppet Show o Teleñecos.La imaginación de Henson,junto a la del dibujante BriantFroud, fueron las creadorasdel fabuloso mundo de seresfantásticos de la película TheDark Crystal (Cristal Oscuro),estrella del Imagfic o Festivalde Cine Imaginario celebradoen Madrid en 1983. En lafotografía, una escena deDune, una de las últimashistorias filmadas de cienciaficción, todavía sin estrenar.Abajo, George Lucas.

211

del cine negro) ofrecidas en los últimos años.Las posibilidades manipulativas que ofrecen

los androides han sido exploradas eficazmentepor dos curiosas películas recientes. The Step-ford Wives («Las mujeres de Stepford», 1974)parece una respuesta, dentro de la clave meta-fórica de la ciencia ficción, a las pretensionesdel movimiento de liberación femenino. Unamujer que acaba de trasladarse a un barrio resi-dencial descubre que todas sus vecinas se pare-cen demasiado a las mujeres de los anunciostelevisivos (figura perfecta, sonrisa constante,atentas sólo al menor capricho de sus maridos),para acabar averiguando que son, en realidad,robots fabricados, a encargo del futuro usuariomasculino, por un técnico que anteriormentehabía trabajado en Disneylandia... Looker(1983), por su parte, es una divertida películade corte policíaco en la que la intriga se poneen marcha cuando una serie de atractivas mo-delos empiezan a desaparecer. Su destino, ave-riguaremos después, es ir aportando la partemás perfecta de su cuerpo para la construcciónde un nuevo monstruo de Frankenstein —estavez, de aspecto nada terrorífico— cuya irresisti-ble belleza hará que determinada campaña pu-blicitaria obtenga resultados fulminantes.

En un tono completamente distinto, perocompartiendo el ataque al totalitarismo de losmedios de comunicación y la posibilidad decrear seres biónicos, se nos narra la historia deLa muerte en directo (1979). En un mundo fu-turo no muy lejano del descrito por Orwell en1984, la todopoderosa televisión ha ideado laforma de «modificar» a sus reporteros, insertán-doles una cámara en cada ojo para que pue-dan filmar en cualquier lugar y situación. Laidea es invadir la intimidad de personas en ca-sos límite y presentar a un público saturado yade historias de ficción, tragedias verdaderas fil-madas «documentalmente». Se elije a alguienque va a morir y un reportero le sigue de cercadía y noche; las filmaciones de su vida cotidia-na, de su agonía, formarán los sucesivos capí-tulos de una serie de «grandes relatos» televisi-vos que lleva por título, precisamente, Lamuerte en directo.

Una de las «tradiciones» de la ciencia ficciónconsiste en presentar el futuro como un mundodevastado donde subsisten formas aisladas desupervivencia. Soylent Creen, cuando el desti-no nos alcance (1973) proponía la, mucho másprobable, alternativa contraria: la sobrepobla-ción. La película transcurre en el atiborrado

Nueva York del año 2022, una vorágine de 21millones de personas que está empezando allegar al colapso ante la imposibilidad de aten-der las necesidades básicas de sus habitantes.Entre los momentos más efectivos de la pelícu-la se encuentra la escena en la que un ancianoacude a un centro de eutanasia y muere rodea-do de imágenes idílicas de una Tierra (camposen flor, límpidas playas) ya desaparecida y larevelación de que el soylent green, la comidaartificial objeto de consumo cotidiano, se fabri-ca con los cuerpos de las personas fallecidas.

Dentro del mismo ambiente de asfixia urba-na, una serie de filmes han extrapolado al futu-ro algunas tendencias que ya empiezan a haceracto de presencia en nuestras ciudades. La na-ranja mecánica (1971), tercera película conse-cutiva de ciencia ficción del director de Teléfo-no rojo... y 2001..., Stanley Kubrick, afrontabauna vez más en tono de sátira grotesca el fenó-

212

Negro futuro

meno de la violencia pandillera. Pero Kubrickextendía su diana a las instituciones oficialestambién, al narrar en la segunda parte del filmecómo se intentaba integrar —por medio detécnicas de modificación de conducta cercanasal lavado de cerebro— a un alborotador ado-lescente a la sociedad dominante, para descu-brir enseguida que el muchacho, «condiciona-do» para repeler su agresividad, era incapaz desobrevivir en el violento mundo al que se lehabía devuelto. Una visión mucho más dispara-tada proponía 1997, Rescate en Nueva York(1981), filme de aventuras más que de cienciaficción, en el que veíamos a la urbe neoyorqui-na absolutamente dominada por una serie débandas rivales que hacían imposible toda formacivilizada de convivencia.

La utilización institucional de la violencia co-noció un sorprendente enfoque en La décimavíctima (1965): en un mundo futuro el gobier-

no organiza, como válvula de seguridad paradisipar la tensión existente, duelos a muerte en-tre los ciudadanos. Si uno de ellos mata a sietepersonas, logrará una serie de ilimitados privi-legios. Diez años después, Rollerball retomó laidea para proponer un juego del futuro en elque los participantes intentan descabezar alcontrario; el juego ha sido puesto en marchapor los poderes fácticos para controlar a la po-blación. Esta película y su secuela Carrera de lamuerte del año 2000 (1975), en la que el juegolo gana el conductor que mate a mayor núme-ro de peatones, darían lugar a la serie de MadMax, uno de los fenómenos más lamentables—y más taquilleros— del cine presuntamentefantástico de la década de los ochenta.

Un ejemplo muy distinto de extrapolación dehechos que ya están entre nosotros lo ofreceWeekend (1967). Partiendo de la descripciónde un viaje habitual de fin de semana al cam-


Harry Hausen, creador de seres de ciencia ficción, prepara sus maquetas.

A la izquierda, el creador demuñecos cinematográficosHarry Hausen posa junto alas maquetas de lospersonajes utilizados pararodar la película Lucha detitanes. Otro diseñador depersonajes fantásticos que hapasado a la historia del cineha sido el italiano emigrado aEstados Unidos, CarioRambaldi, creador delsuperfamoso extraterrestreE. T. Para rodar ¡a película,Rambaldi tuvo que construirtres versiones del muñeco: unmodelo puramentemecánico, dirigido porcables; una marionetaautónoma, capaz de moversepor sí misma y un sofisticadomodelo electrónico cuya«piel» cambiaba de colorsegún unas instruccionescoordinadas con ¡assensaciones de cadamomento. Las tres versionesdel supertaquillero E. T. seconstruyeron conpoliuretano, caucho y fibrade vidrio, recubriendo unacompleja estructura dealuminio.

213

En esta página, ungremlin «bueno» (abajo) y

otro «malo», diminutospersonajes parecidos a los

gnomos o duendecillos de loscuentos de hadas,

protagonistas de la últimapelícula de Steven Spielberg,

estrenada en 1984, y quelleva precisamente ese

nombre, Gremlins. En la otrapágina, el director de ciencia

ficción durante el rodaje deIndiana Jones y el templo

maldito (1984), continuadorade las aventuras de En busca

del arca perdida (1981),realizadas ambas con lacolaboración de GeorgeLucas como productor.

Y sobre todo, nunca les dé de comer a partir de las doce de la noche.

Gizmo, elpeluche bondadoso de Gremlins.

214

po, la película exagera algunas de las molestiastípicas en estos casos (embotellamientos, agre-sividad entre los miembros de la familia queviaja) para acabar desembocando en un retratodel caos. Conforme avanza el viaje, asistimos aun estado de regresión a una época semifeu-dal, con el orden social progresivamente des-compuesto hasta encontrarnos en un entornorural donde se vive en comunas, tomado porguerrillas maoístas, etc. Como ejemplo de anti-cipación (o de sintonización con los sentimien-tos de un momento histórico) propia del géne-ro, cabe recordar que la película se rodó en losalrededores de París ocho meses antes de lossucesos del Mayo del 68 francés.

El «boom» del 77

Las diversas corrientes temáticas que hemosido describiendo, y que caracterizaron a laciencia ficción a lo largo de los años sesenta ysetenta, sufrieron una sacudida irreversible conel lanzamiento, en 1977, de La guerra de lasgalaxias y Encuentros en la tercera fase. Súbita-mente, la capacidad del género para indagaren aspectos del futuro cercano o imaginable denuestro planeta se vio postergada en favor delnuevo interés multitudinario por las grandesaventuras interestelares y los tripulantes deobjetos voladores no identificados.

La guerra de las galaxias se concibió comouna space opera (término que deriva de soap

opera —«folletín»—, pudiendo traducirse puespor «folletín del espacio»), es decir, esa variantede la ciencia ficción más popular en la que sonde rigor las naves intergalácticas y el hiperespa-cio, lejanas civilizaciones agonizantes y villanosabsolutos con armas de increíble poderío, mu-cha sofisticación en los efectos visuales y ma-yor ingenuidad en el diseño de los personajes.El mayor efecto que tuvo esta película sin máspretensiones que la de ser un brillante y trepi-dante espectáculo fue volver a poner de moda,y esta vez a gran escala, la narración en esce-narios fantásticos. Los nuevos medios de quedisponía el cine propiciaron una carrera en posde la creación de fantasías visuales cada vezmás arrolladuras en filmes como El Imperiocontraataca, El retorno del Jedi (sendas secue-las de La guerra...), la serie de Star Trek, Elagujero negro, El cristal oscuro (notable filmede animación), etc., siendo en cambio de la-mentar el retroceso en el terreno de los conte-nidos que este nuevo tipo de filmes-aconteci-miento ha supuesto.

Encuentros en la tercera fase supuso el finalde toda una forma de representar a esos «mar-cianos» que venían a visitarnos en plan belige-rante. Significativamente, la película concluíacon el establecimiento del contacto directo conuna forma de vida no terrestre y muy desarro-llada; toda la narración precedente era un largoprolegómeno, en clave de suspense, hasta esemomento excepcional. Muchos espectadoresse quedaron preguntándose qué ocurriría des-pués. El mismo director, Steven Spielberg, vi-no a ofrecer después una respuesta en la figuradel entrañable extraterrestre E. T., perdido amuchos años luz de su casa en un planeta paraél hostil o misterioso (uno de los méritos de lapelícula es esta inversión del carácter antropo-céntrico habitual en el género). E. T. no tiene,quizá, valor como anticipación; pero no impor-ta, pues su objetivo es crear una fantasía senti-mental con elementos que hasta entonces ha-brían servido para asustar a los niños. Una ines-perada coda vino en 1984 de la mano de Grem-lins, semisecuela de £. T., producida por elmismo Spielberg, en la que se venía a recor-dar, en clave de fábula maravillosa, que todaslas fantasías —y quizá especialmente las infan-tiles— tienen su lado oscuro y salvaje.

A. W.


BROSNAN, J.: Future tense. The Cinema of Science Fiction.Nueva York, 1978.

PINDADO MARTÍN, M.: Space Opera (Fanzine), número 6.Madrid, 1981.


Si para el rodaje de En buscadel arca perdida se invirtieron20 millones de dólares (unos3.000 millones de pesetas),para su sucesora, IndianaJones y el templo maldito (oIndy II), el presupuesto seelevó a 30 millones dedólares (unos 4.500 millonesde pesetas). Unas cifras quesólo puede permitirse barajarla industria cinematográficanorteamericana y unosdirectores que baten récordsde taquilla con cada nuevapelícula. Se calcula que sólocon Tiburón, Encuentros enla tercera fase y E. T,Spielberg ha recaudado másde un billón de dólares. Elsecreto de sus filmes es,según el joven director,«dirigirse a la parte mágica dela psicología humana y saberque, por muy adultos queseamos, ¡levamos dentro denosotros una parte de losniños que fuimos, parte a laque de vez en cuandodejamos que salga al exteriorporque nos gusta». Aparte delos exteriores naturales enpaíses exóticos (SryLanka/Ceilán, Macao, Túnez,parques naturalesamericanos, etc.), los «efectosespeciales» de estassupertaquilleras películassuelen rodarse en ¡os estudiosespecializados de Emi-Elstreeen Borehamwood, localidadcercana a Londres, donde seha construido una verdadera«creación del futuro» y dondetambién se filmaron casitodas las escenas deSupermán.

215

Politica internacional

Espana y la Union Sovietica restablecen relacionesdiplomaticas.Fidel Castro visita Africa.Kamal Joumblatt, jefe de la comunidad drusa, esasesinado en el Lfbano.Indira Gandhi dimite como primer ministro del go-bierno indio al set derrotado su partido en las elec-ciones legislativas.Carlos Humberto Romero, nuevo presidente de ElSalvador.Joachim Yhombi-Opango elegido presidente de laRepublica Popular del Congo.Legalization del Partido Comunista de Espana. Do-lores Ibarruri, presidenta del partido, vuelve a Espanadespues de treinta y ocho anos de exilio.Victoria del partido de Menagen Beguin en las elec-ciones legislativas en Israel.Nikolai Podgomy es destituido de la presidencia delEstado sovietico. Leonidas Breznev, secretario gene-ral del Partido Comunista Sovietico, asume el cargo.Union de Centro Democratico gana las eleccionesgenerales en Espana.La «banda de los cuatro» es excluida del PartidoComunista Chino. El mismo dfa se rehabilita a TengSiao-ping.Estados Unidos y Panama firman el tratado del Ca-nal de Panama, segun el cual este ultimo recupera-ra su soberania a finales de 1999.La politia politica creada en 1973 en Chile deja defuncionar.Espana y Mexico reanudan sus relaciones diplo-maticas.El presidente egipcio Anwar el Sadat visita Jerusalenen un intento de conseguir un tratado de paz entrelos dos paises.Camboya acusa a Vietnam de agresion y rompe susrelaciones diplomaticas.

Disolucion de la SEATO (Organization del Tratadodel Sudeste Asiatico).Muere el arzobispo Makarios.

Sociedad

Firma de la «carta del 77» por un grupo de persona -lidades checas en la que exigen el respeto a losderechos del hombre y la aplicacion de los acuer-dos de Helsinki.Jean Bedel Bokassa se autocorona como emperadorde la Republica Centroafricana.

Economia

Firma de los Pactos de la Moncloa, entre el go-bierno espanol y la oposicion.Bertil Ohlin y James Mead, premios Nobel.

Ciencia y tecnologia

Estudio de un proyecto para remolcar icebergs delAntartico a Arabia Saudita.Lanzamiento del satelite meteorologico europeoMeteosat.Muere Wemher von Braun.

Sucesos

Asesinato de cuatro abogados laboralistas y un em-pleado en un despacho de Madrid.Un ciclon arrasa la costa oriental de la India y produ-ce mas de 20.000 muertos.Dos aviones Boeing 747 de las companfas KLM y

216

Panam chocan en el aeropuerto de Los Rodeos (Ca-narias) hallando la muerte 582 personas.Tres miembros de la banda Baader Meinhofse suici-dan en extranas circunstancias en prision en la Re-publica Federal Alemana.

Deportes

La atleta de Alemania Oriental Rose-Marie Acker-mann bate el record de altura al saltar dos metros.El argentino Carlos Monzon es considerado el mejorboxeador de peso medio del mundo.Ingemar Stenmark gana la copa del mundo de esqui.El tenista argentino Guillermo Vilas consigue elprimer puesto del tenis mundial.

Literatura

Vicente Aleixandre, premio NobelAnthony Burgess: La Sinfonfa Napoleon.Mario Saldati: Tercer viaje.Gonzalo Torrente Ballester: Fragmentos de Apoca-lipsis.Juan Marse: Si te dicen que caf.Mueren Vladimir Nabokov, Jacques Prevert y RobertLowel.

Cine

Victor Erice: El espfritu de la colmena.Carlos Saura: Elisa, vida mfa.Paolo y Vittorio Taviani: Padre Padrone.Woody Allen: Annie Hall.George Lucas: La guerra de las galaxias.Oscar de Hollywood al mejor actor a Richard Drey-fus por La chica del adios, y a la mejor actriz a DianeKeaton, por Annie Hall.Mueren Charles Chaplin. Groucho Marx. RobertoRosellini, Joan Crawford. Howard Hawks y PeterFinch.

Miisica

Cristobal Halffter: Lamentacion por las vfctimas de laviolencia.Luciano Berio: Coro.Karlheintz Stockhausen: Sirius.Mueren Maria Callas y Elvis Presley.

Arquitectura

R. Piano y R. Rogers: Centro Cultural Georges Pom-pidou, Paris.

1977

El proceso de gestación yalumbramiento de los

acuerdos de Camp David fuelento, escabroso y Heno derecelos y dificultades. El 17

de septiembre de 1978 y trasdos semanas de

conversaciones ynegociaciones, en la

residencia de campo delpresidente de Estados

Unidos, el demócrata JimmyCárter, el primer ministro deIsrael, Menagen Beguin, y elpresidente de Egipto, Anwarel Sadat, firmaron el primer

«acuerdo marco». El«deshielo» egipcio-israelí sehabía iniciado un año antes

con ¡a histórica visita deSadat a Jerusalén que

acababa con el aislamientodiplomático de Israel por sus

vecinos árabes, y las secuelasde las guerras de 1956, 1967

y 1973.

La firma del tratado.Camp David, 1979

El lunes, día 26 de marzo de 1979, los dosprincipales responsables de la cuestión árabe-israelí, Anwar el Sadat y Menagen Beguin, fir-man los tratados que han venido a llamarse«los acuerdos de Camp David». A su lado, seencuentra el presidente norteamericano JamesCárter, que aparece como directo inspiradordel acuerdo de paz. El anfitrión, aficionado alos simbolismos, ha querido que la firma delacuerdo tenga lugar sobre la misma mesa don-de se signaron las imposiciones norteamerica-nas a la España derrotada en 1898.

El texto físico del tratado se compuso de diezdocumentos y, con referencia a las premisasbásicas de su espíritu, establece el compromisode las dos partes firmantes para el manteni-miento de la paz en la zona. El establecimiento

de relaciones diplomáticas normales entre ellosconstituía el primer paso en esta senda de en-tendimiento y concordia. Los Estados Unidosse comprometían a hacerse cargo de la super-visión del cumplimiento del contrato y, al mis-mo tiempo, a sufragar los costos económicosque el mismo generase a partir de sus mismosindicios de vigencia legal. Por entonces, todoparece plegarse fielmente a los deseos de Wash-ington dirigidos a auspiciar la paz en el inte-rior de una zona sobre la que no quiere perderel control de que goza.

El presidente Cárter, con su habitual estilopastoral, afirmaría en aquella ocasión: «Ahora,dejemos a un lado la guerra. Recompensemosa todos los hijos de Abraham que anhelan unacompleta paz en el Oriente Medio. Disfrutemosahora la fortuna de llegar a ser completamentehumanos, vecinos, incluso hermanos y herma-nas. Rezamos a Dios, rezamos a Dios juntospara que estos sueños se hagan realidad...».

218

1978

A firma de los denominados acuer-dos de Camp David, en la prima-vera del año 1979, supondría la

fijación práctica de una situación firme enmedio del permanentemente movedizo pa-norama de Oriente Medio. En este caso,habrían de manifestarse de forma muy se-ñalada las actitudes occidentales, decididasa lograr un grado aceptable de estabiliza-ción en un medio absolutamente proclive aconvertirse de forma irreparable en puntode fricción potencialmente incontrolable.

Pero ya en el fondo de la cuestión latía el pro-blema que enmarcaba a la misma, esto es, laactitud adoptada por el resto de los países ára-bes ante lo que se presentaba como un aban-dono por parte egipcia. La voluntad de éstos sepresentaba como elemento imprescindible parala consecución efectiva de los acuerdos ahorafirmados sobre el papel.

El gran motivo: el destinodel pueblo palestino

La cuestión referida al pueblo palestino haconstituido, en todo momento a lo largo de lasúltimas cuatro décadas, el problema básico detodo enfrentamiento larvado o abierto entabla-do entre Israel y sus vecinos árabes. Hasta elaño 1967, la población palestina había vividoen condiciones marcadamente disminuidas en

relación con el resto de los habitantes de lospaíses que la habían acogido al ser expulsadade sus lugares de origen con ocasión de lacreación del Estado de Israel. A partir de en-tonces, debido a la ocupación de territoriosque Tel Aviv considera vitales para su propiasupervivencia como entidad independiente, lasituación alcanzará niveles de extrema grave-dad para el pueblo palestino, despojado ahorade sus derechos y de sus mismos lugares deestablecimiento.

Llegada la hora de la firma de los acuerdosde paz, el presidente egipcio habría de impo-ner como condición inexcusable la resoluciónde este problema. Por entonces, las presionesque El Cairo recibía por parte norteamericanano eran mayores que las ejercidas por los de-más países componentes del amplio conjuntoislámico. Para éstos, y en especial para aque-llos gobernados por regímenes de corte radical,la causa palestina se había convertido hacía

Una vez ratificado el acuerdomarco de Camp David porlos parlamentos de Israel yEgipto, en el mismo lugar sefirmó el acuerdo de paz el 26de marzo de 1979. Dosmeses más tarde, Sadat yBeguin volvieron a reunirseen el Sinaí egipcio ocupadopor Israel y se intercambiaronlos documentos deratificación. En julio de esemismo año, Israel devolvía aEgipto los pozos petrolíferosdel Sinaí y Suez. Mes a mes,los judíos fueron devolviendoa Egipto la zona ocupada delSinaí, reabriendo susfronteras comunes en enerode 1980 y culminando laevacuación en abril de 1982.A los dos dirigentes se lesconcedió el premio Nobel dela Paz en 1978.Cárter, sin embargo, perdióla presidencia en lassiguientes elecciones.

219

LOS ACUERDOSDE CAMP DAVID

L

Un canon Israeli apunta hacia«tierra de nadie» en la

desertica peninsula del Sinai.hollada por las huellas de los

tanques y conquistada por loshebreos en todas las guerras

deestesiglo(1956, 1967,1973). Antes de su completadevoludon a Egipto en abrilde 1982. el gobierno israeli

tuvo que desalojar por lafuerza a numerosas colonias

de judios integristas que sehabian instalado alii para

manifestar el «derecho de!pueblo elegido» a ocupar un

desierto y unas montanasdonde «Yahve entrego a

Moises los DiezMandamientos y sello sualianza con el pueblo deIsrael». Pero los egipcios

mandaban alii desde eltiempo de los faraones.

tiempo en un verdadero motive vital creadorde actitudes a adoptar en politica exterior.

Desde el punto de vista de los gobernantesde los pafses arabes moderados, la unica solu-cion posible a esta cuestion se presentaba me-diante la formacion de un conjunto politico-social bicefalo establecido sobre los territo-ries en cuestion. El Estado de Israel, fuerzaprincipal y poseedor de los mejores mecanis-mos de actuacion, se vena segun esta idea obli-gado a facilitar la potenciacion de una figurapolltica que permitiese la convivencia de todoslos grupos humanos existentes en la zona dis-putada. De esta forma, la nacionalidad arabepalestina coexistirfa en pie de igualdad con laisraeli, dentro de una global concepcion queperfectamente podia ser calificada como bi-nacional.

El gobierno egipcio, y con el toda la comu-nidad islamica, pretendfa obtener por mediodel tratado de paz con el tradicional enemigoun aceptable grado de autonomia para el desa-rraigado pueblo palestino, aun cuando fuese acambio de un necesario periodo transaccionalde prolongada duracion. Israel, por el contra-rio, mantendra sus posturas originales y no ce-

dera un apice en lo referente al abandono desus adquiridos «derechos» territoriales. Su pro-pia fortaleza, apoyada por la decision de suprotector norteamericano, habra de imponer fi-nalmente su voluntad, que se mantendra comoordenadora del desarrollo de la zona tratadaapenas sin variation alguna. Habia sido el indi-recto impulso norteamericano lo que habia he-cho posible dos anos antes la llamada «iniciati-va Sadat». Entonces, en el mes de noviembrede 1977, el presidente egipcio habia acudido aJerusalen de forma sorpresiva y, desde la tribu-na del Parlamento israeli, habia manifestadosus deseos de conclusion de una paz estable yduradera con el permanente enemigo.

El tratado de paz

Los dos signatarios se manifestaban acordesen la idea de que la firma de Camp David noconstituia mas que un primer paso hacia laconclusion de la paz general en la zona. Porello, a partir de este instrumento inicial, invita-ban a las demas partes arabes interesadaspara que se sumasen al proceso emprendido.

Un canon israeli apunta al desierto del Sinai.

220

La realidad posterior iba a ser muy diferen-te, por el contrario, y esto lo sabian perfecta-mente los protagonistas del hecho que aspirabaa convertirse en un hito historico en las relacio-nes internacionales.

El articulo segundo estabilizaba la fronteraresultante del acuerdo segiin criterios derivadosde las lineas estatuidas para el antiguo mandatebritanico sobre Palestina. Con ello, la egipciafranja de Gaza, poblada por habitantes palesti-nos en su practica totalidad, quedaba integradaen el espacio de dominio Israeli. Por el articulotercero, los dos estados firmantes se compro-metfan a respetar estrictamente las disposicio-nes de la Carta de las Naciones Unidas y losprincipios de derecho internacional que rigenlas relaciones entre los estados en tiempos depaz. Por vez primera, en el Oriente Medio sehablaba de institucionalizar elementos de con-vivencia tales como el respeto a la integridadterritorial y a la independencia politica de lospaises vecinos; el derecho a la seguridad y alreconocimiento de las propias fronteras; final-mente, aparecia plasmada la abstencion deluso de la fuerza, mediante la utilizacion de to-dos los medics pacificos posibles para solventar

potenciales disputas que pudiesen surgir entrelos interesados.

Egipto e Israel se comprometian asimismo aevitar cualquier accion o amago de violenciaque, partiendo de su territorio respective, fueselanzado hacia el del otro firmante. En un espa-cio geografico donde la conspiracion consti-tuye un modo normal en la vida politica y social,El Cairo y Tel Aviv acordaban formalmenteevitar la organization, instigation, incitacion,ayuda o participation oficiales u oficiosas enacciones determinadas por la beligerancia, lahostilidad, la subversion o la violencia dirigidahacia la parte contraria. Segun el texto delacuerdo, los elementos implicados en el mismohabrian de responder de sus actos o intencionesante los tribunales de justicia de su propio paisde origen...

Las relaciones normales que se establecianentre Egipto e Israel incluian ademas proyectosde potenciacion de las relaciones diplomaticas,economicas y culturales, junto con la finaliza-cion de los mutuos boicots economicos y lasbarreras discriminatorias al libre movimiento depersonas y mercancias entre los dos paises. Allado de esto, el articulo cuarto fijaba zonas

1978Los acuerdos de CampDavid

La superioridad tecnica ymilitar del efectivo ejercitoIsraeli sobre los masnumerosos de sus vecinosarabes se puso de manifiestoen las repetidas guerras de1949, 1956, 1967 y 1973,todas ellas ganadas por Israel.La ayuda tecnica occidental,estadounidense sobre todo, yla mejor preparacion culturalde los soldados judfos formanla base de esa superioridad,junto a una necesidad moralde defender «cueste lo quecueste» el nuevo Estado deIsrael, sueno de los judi'os detodo el mundo a lo largo dela historia. En la fotografi'a,un par de soldados israeh'esconducen a ties prisionerosegipcios, con los ojosvendados, hacia un centro deinterrogatorio y reclusiondurante la crisis de Suezen 1956.

Soldados isarelies conducen a tres prisioneros egipcios para ser interrogados.

221

Tropas israelíes circulan poruna carretera libanesadurante la invasión de estepaís por el ejército judío en1982. Condenada por toda lacomunidad internacional y laONU, esta agresión de Israela una país vecino culminócon la expulsión del territoriolibanes de los guerrilleros dela OLP en agosto de 1982 ycon la afrentosa y cruelmatanza de refugiadospalestinos un mes más tardeen los campamentos deSabrá y Chatila, a manos deultraderechistas cristianosaliados de Israel

concretas de estacionamiento de fuerzas limita-das en los territorios egipcio e israelí. La pre-sencia de elementos militares y civiles de lasNaciones Unidas era dejada a la discrecionali-dad de la organización internacional, así comola retirada de dichos elementos en el momentoen que los responsables de los mismos lo con-siderasen oportuno.

Más adelante, el quinto artículo del tratadodeterminaba el libre derecho al tránsito de bar-cos y cargamentos con procedencia o destinoisraelí, a través del canal de Suez y la totalidadde sus accesos. De esta forma, el estrecho deTiran y el golfo de Akaba —motivos directosde tantos enfrentamientos hasta ese momento—eran declarados rutas marítimas abiertas a lautilización de navios de todas las naciones sindiscriminación. El artículo sexto ordenaba unabreve serie de acuerdos de carácter convencio-

nal; y el séptimo aplicaba de forma estricta losmétodos de negociación, conciliación y arbi-traje como únicas vías legales para la dilucida-ción de posibles disputas dimanantes de la apli-cación o interpretación de los tratados.

Una comisión organizada en función de estasposibles reclamaciones, además de las referidasa la liquidación mutua de todas las demandasde tipo financiero, era el punto tratado en elartículo octavo. Finalmente, el noveno daba lashabituales referencias legales ya establecidaspor la costumbre internacional, que sirven entodos los casos como instrumentos sustentado-res de la realidad práctica de los tratados.

Una especial «autonomía»para el pueblo palestino

El mantenimiento de la ocupación de laCisjordania, los altos de Golán y la franja deGaza enfrentaba a Israel con los deseos occiden-tales de ultimar la paz de la mejor y más urgen-te forma posible. La normalización de un espa-cio en todo momento potencialmente peligrosoconstituía la base de toda actuación en estalínea, e Israel debía acomodarse a esta realidadsi pretendía seguir gozando de su privilegiadasituación con relación a las grandes potenciasindustriales. El gobierno nacionalista y conser-vador había ido todo lo lejos que las mismascircunstancias internas de su país podían per-mitir. Pero Beguin sabía perfectamente que unabandono territorial en toda línea era demasia-do para poder ser admitido por la mayor partede la población israelí.

La fórmula que se halló serviría, de esta for-ma., para establecer la reivindicación del siste-ma de colonizaciones como condición materialpara la sustentación de la efectiva soberaníajudía sobre estos territorios. El instrumento re-sultante será el plan de autonomía para el pue-blo palestino incluido en los acuerdos firmadoscon Egipto.

La entelequia de esta construcción legal sebasaba, ante todo, en una especial concepciónde la autonomía personal. Según ésta, las per-sonas físicas tendrían capacidad suficiente paraerigirse en entes autónomos, lo que equivaldríaen puridad a afirmar que serían consideradascomo elementos dotados de capacidad para lalibre actuación.

Pero, al mismo tiempo —y es ésta la clavede la cuestión— la autonomía concedida por elocupante no alcanzaba a las mismas comarcasdonde estas poblaciones se hallaban asentadas.De ahí la absoluta nulidad de que adolecía yade entrada esta disposición. Este segundo con-

222

dicionante dejaba de hecho sin efecto positivoalguno cualquier consideración derivada delplanteamiento referente a la autonomía perso-nal señalada. Los colonos israelíes, que se ha-bían instalado en espacios palestinos bajo laprotección de las fuerzas armadas de su país,podían seguir utilizando ese suelo, sobre el queel Estado de Israel se reservaba la totalidad delos derechos de disposición.

La presencia de estos asentamientos huma-nos hebreos venía a justificar, además, desde elpunto de vista de Tel Aviv, la presencia de loscontingentes de tropas que eran declaradoselementos de protección de los mismos. En elplano agrícola, los colonos israelíes gozaban demanifiestos privilegios, mientras la poblaciónpalestina se veía fuertemente discriminada, loque llegaba a poner límites al mismo creci-miento numérico de dicha población.

Esta especial e interesada consideración deltérmino autonomía por parte de Israel preten-día en definitiva reducir la idea a una merafórmula que viniese a unificar unos ambiguosderechos de carácter cultural sin mayores con-secuencias prácticas para los afectados. La acti-tud del gobierno Beguin demostraría ademássu firme voluntad de no retroceder ni un pasode la situación en que se hallaba su país, y sudecisión respecto a la misma posibilidad deanexión ilustraría esta realidad de la forma máspalpable.

Israel tampoco se manifiesta interesado en elrecurso a este procedimiento, ya que ha en-contrado una fórmula más adecuada a sus inte-reses. Tel Aviv había establecido ya de hechoverdaderas reservas de población palestina,tanto en la Cisjordania como en la franja deGaza. Estas poblaciones, ya de por sí reducidas

Beirut, la capital libanesa, fuemuchos años el centro

internacional máscosmopolita y avanzado de

todo el Oriente Próximo. Dela tolerancia entre

musulmanes y cristianosnacía la paz, el comercio

fioreciente y la riqueza. Israelapoyó desde un principio alas facciones derechistas de

los cristianos libaneses,encabezados por los

falangistas, e intervino en «laguerra civil permanente»

contra los musulmanesizquierdistas, mayorítarios en

el país, y sus aliadospalestinos. La ruptura del

consenso y la paz supuso laruina para Líbano, donde

poco más de 3 millonesde habitantes deben

mantener a unos 100.000hombres en pie de guerra.

223

Tras el acercamiento aEstados Unidos e Israel del

régimen del presidenteegipcio Anwar el Sadat y la

firma de los acuerdos deCamp David, Egiptorecuperó sus pozos

petrolíferos del Sinaíycomenzó a recibir ayuda

económica occidental. Sadatintentó occidentalizar cada

vez más su régimen yreprimió duramente a los

movimientos nacionalistas eintegristas musulmanes. Un

grupo de militares afines a losperseguidos Hermanos

Musulmanes disparó contraSadat y la tribuna

presidencial el 6 de octubrede 1981 durante el desfile

conmemorativo de la guerracon Israel de 1967. En el

atentado resultaron muertosSadat, su secretario personal

y su ministro de Defensa, ycon heridas numerosas

personas, entre ellas variosembajadores occidentales. En

las fotografías, puedeobservarse cómo, cuando el

comando suicida (compuestopor un comandante, un

subteniente y cuatrosoldados) ataca la tribuna, la

guardia presidencial huye,mientras que, por el

contrario, los cámaras detelevisión corren hacia ¡os

agresores para filmar mejor¡as sangrientas imágenes.

a una manifiesta situación de inferioridad conrespecto a los nuevos colonos implantados porel ocupante, carecía así de cualquier clase dederecho básico al no encontrarse formandoparte legal de la población del Estado invasor.

La causa principal de esta actitud israelí esta-ría determinada por una idea muy concreta: laadopción de las medidas existentes le obligaríaa la ocupación total de los territorios en cues-tión, al tiempo que a la adopción de una seriede responsabilidades con respecto a la pobla-ción civil residente en ellos. Israel, por el con-trario, mediante su fórmula particular ocuparíasolamente las fracciones territoriales que le in-teresasen y dejaría abandonadas las demás,materialmente improductivas y susceptibles deconstituir onerosas cargas económicas que sedejarían sentir ya a corto plazo.

Egipto, al ostracismo

Estaba claro que el presidente Sadat habíacedido, tanto debido a sus propios interesescomo a las fuertes presiones soportadas, a laadmisión de la definitiva primacía israelí en de-trimento del permanentemente olvidado pue-blo palestino. Los países árabes, haciendo usode su posibilidad de presión por medio del pe-tróleo, anunciaron de forma inmediata unafuerte subida del precio del crudo, como res-puesta a las actitudes occidentales de claroapoyo a Israel.

Los ataques procedentes del mundo islámicoestaban dirigidos principalmente hacia la figurade Sadat. Así, mientras el dirigente palestinoYasir Arafat anunciaba una oleada de violen-cia como protesta, crecían los llamamientos ex-teriores hacia la población egipcia apoyándolaen un directo rechazo a quien era calificado de«traidor» a la causa árabe al haber abandonadoa su suerte a los naturales de Palestina. Pero dehecho las causas que habían inclinado la vo-luntad de los círculos dirigentes de El Cairohacia la firma del tratado de paz tenían un ca-rácter interno, mucho más determinante inclu-so que las presiones recibidas procedentes deWashington.

Egipto era el país que soportaba con mayorrigor los efectos del permanente estado de gue-rra en que se encontraba todo el Oriente Me-dio. Esta circunstancia le ocasionaba en el pla-no económico graves pérdidas, generadoras dela permanente incapacidad para superar los re-ducidos niveles de mantenimiento que a sueconomía le acarreaban los altos costos su-puestos por el estado bélico, que actuaba comocuadro dominante de la situación. En esos mo-mentos, prácticamente el 50 por 100 del presu-puesto nacional era dirigido hacia gastos de ca-rácter defensivo.

Los niveles situados dentro de los centros depoder se ven de esta forma enfrentados a unclaro dilema: o firman la disminuida paz y lan-zan al país por sendas de urgente desarrollis-mo, a base de la utilización de los fondos hastaahora destinados a gastos bélicos, o, por el

Instantánea del atentado contra Sadat.

224

contrario, se arriesgan a la posibilidad cierta deun estallido social, justificado entre las capasmás desasistidas, que numéricamente suponenun alto índice del total de la población.

Egipto se veía, de esta forma, obligado a lafirma de la paz, aun contando con las negativasrepercusiones que entre su medio natural —elmundo árabe— tendría este hecho. Obligadopor sus necesidades internas, Sadat aceptaría larenuncia a la defensa de los derechos del pue-blo palestino, a manos de los intereses israelíes,mejor respaldados que los suyos.

El mundo árabe, en esta ocasión gravementedividido, presentaba la oportunidad de abrirsea la presencia de Moscú. Así, apoyándose so-bre los estados islámicos gobernados por regí-menes progresistas y aun radicales —Siria eIrak, sobre todo—, la Unión Soviética ofreceríade forma inmediata una serie de garantías deapoyo ante lo que directamente califica comoagresión norteamericano-israelí dentro delcampo reservado en exclusividad a la actua-ción árabe.

Inmediatamente después de la firma deCamp David, la reunión interárabe que tienelugar en Bagdad decide —con el abierto res-paldo de la Unión Soviética— la condena y elaislamiento político de Egipto. En aquel año de1979, Arabia Saudí y los emiratos del golfoPérsico —estados moderados en sus posicio-nes políticas— habían aportado a la desfalle-ciente conomía egipcia sumas superiores a losmil millones de dólares, imprescindibles paraevitar la asfixia de la misma. Con la firma de la

paz con Israel, todas las ayudas e inversionesde los países árabes quedaban congeladas paraEgipto. Con todo, las clases dirigentes de ElCairo aceptan este reto, preferible al riesgo quesupondría el inicio de una serie encadenadade episodios manifestadores de un descontentosocial de imposible contención.

El fin de la «era Sadat»

La recuperación de la arenosa península deSinaí, consecuencia en principio la más espec-tacular, no constituiría en definitiva el mayor delos efectos de la paz para Egipto. A partir delmes de marzo de 1979, toda la estructura ad-ministrativa egipcia se transformaría al dictadode la nueva situación. En primer lugar, se ma-nifiesta de la forma más abierta el traspaso deinfluencias exteriores, desde la Unión Soviéticaa los Estados Unidos. La expulsión de los cen-tenares de técnicos soviéticos establecidos enel país del Nilo no será más que una llamativaconsecuencia de la nueva realidad.

Egipto experimentará a partir de entonces undecidido proceso de «occidentalización», altiempo que se convierte en un país de aparentecorte liberal dentro —naturalmente— de unascoordenadas básicamente autoritarias que sumayor aliado occidental ni siquiera imagina po-ner en cuestión. Egipto será a partir de enton-ces un fiel aliado de los intereses occidentalesen el Oriente Próximo.

Desconcierto y víctimas tras la actuación del comando terrorista.

Tras la evacuación de Beirut(obligados por la presiónmilitar del ejército israelí) porparte de los guerrilleros de laOLP en agosto de 1982, lasmasas de refugiadospalestinos quedaron amerced de sus enemigosseculares, los israelíes y susaliados cristianoslibaneses. Deljueves, 16 de septiembre, alsábado 18, unos 300milicianos ultraderechistaslibaneses del grupo proisraelíde Saad Haddad y con lacomplicidad del ejército judíoentraron en los campos derefugiados de Sabrá yChatila, dando muerte enunas 36 horas a unas 1.000personas, incluidas mujeres yniños recién nacidos, segúnel informe de la Cruz RojaInternacional Los palestinosrefugiados en Líbanorevivieron asila masacre delcampo de Tell al Zaatar,destruido en 1976 por losmilicianos de la falangecristiana libanesa, acción enla que perecieron 2.000palestinos. En las fotografíasde las páginas 226 y 227,escenas de dolor eimpotencia ante las matanzasde Sabrá y Chatila.

225

1978Los acuerdos de CampDavid

El dolor y los escombros compartían la calle con los muertos.

Dos años más habría de mantenerse Anwarel Sadat en el poder. Serían meses a lo largode los cuales, una vez atemperada la agitaciónde carácter social, la protesta interna aumenta-rá a niveles tales como los religiosos y estu-diantiles. Pero, en el año 1981, la hora delrelevo parece haber llegado para él; incluso susmismos protectores norteamericanos comien-zan a marcar distancias con respecto a su per-sona, dos años antes útil instrumento de utiliza-ción directa.

El día 6 de octubre de 1981, Anwar el Sadates asesinado cuando presenciaba el desfile detropas militares por elementos pertenecientes alas mismas. La autoría mental del atentado per-manece todavía dentro del terreno de la incóg-nita, y los mismos poderes que le sucedieronen la jefatura del Estado no han demostradodemasiado interés en clarificar unos hechosque potencialmente implicarían tanto al ejérci-to como a las clases dirigentes tradicionales y asectas religiosas fundamentalistas, entre las quedestaca sobre todo la de los Hermanos Musul-manes.

Cinco años después

Egipto es ya por entonces el segundo desti-natario de las fuertes ayudas económicas y mili-tares que presta el gobierno de Washington,inmediatamente detrás de su antiguo oponenteIsrael. La recuperación material del país se ha-bía manifestado de forma inmediata, tanto de-bido a estas directas aportaciones exteriores co-mo por el hecho de la canalización hacia gas-tos generales de las grandes partidas antes diri-gidas en exclusiva a gastos de carácter militar.

Hoy, solamente tres países árabes mantienenabierta su representación diplomática en ElCairo; son Sudán, Omán y Yibuti; pero, de he-cho, la mayor parte de los demás —exceptuan-do los casos más radicales que presentan Libia,Siria y Yemen del Sur— mantienen ya prove-chosas relaciones comerciales y políticas conEgipto. Incluso Yasir Arafat, verdadera con-ciencia de la nacionalidad palestina, no ha du-dado en ofrecer gestos de buena voluntad ha-cia el Egipto gobernado por Hosni Mubarak,heredero de Sadat en la jefatura del Estado.

La principal tarea del nuevo presidente hasido precisamente la de tratar de sacar a su paísdel aislamiento a que se hallaba sometido en elinterior de su misma zona de influencia natural.Egipto se ha convertido en la primera potenciaindustrial de la zona, y el incremento de susintercambios comerciales con el resto de lospaíses árabes avanza de forma manifiesta.

226

Egipto-Israel, hoy

Al cumplirse el primer lustro desde la firmade los acuerdos de Camp David, se ha califica-do a los mismos como textos de letra no exac-tamente muerta, sino más bien congelada porambas partes en cuanto a sus posibilidades deutilización práctica.

Los gobiernos de El Cairo y Tel Aviv hallanademás en el manifiesto incumplimiento deltratado de paz esporádicas cuestiones sobre lasque basar el lanzamiento de ataques mutuos. Elmismo establecimiento de relaciones diplomáti-cas normalizadas entre los dos países seríacumplido de manera formularia hasta el mes demayo de 1982. Entonces, Egipto retiraría suembajador en Israel como protesta ante la im-pune invasión hebrea efectuada sobre territoriolibanes.

De forma paralela, la congelación de losefectos previstos en el tratado se demuestra enel campo de los intercambios comerciales, entodo momento mucho más susceptibles de su-perar situaciones políticas de altura. En esteplano concreto, los índices medios siguenaportando cifras mínimas. Las protestas de ca-rácter interno, manifestadas sobre todo a travésde las autoridades locales palestinas democráti-camente elegidas, no llegan a inquietar seria-mente a quienes están dispuestos a realizar deforma perfeccionada una política de decididaanexión de los espacios que a sus interesesconvengan de forma determinante.

A los cinco años de su plasmación legal, ca-be establecer este balance de unos acuerdosque, en su momento, merecieron la directamención de la Fundación Nobel en su ámbitoreferido al mantenimiento de la paz en el mun-do. El Oriente Medio no ha resultado pacifica-do mediante la aplicación de estos acuerdosque parecieron fundamentales instrumentospara la consecución de una normalización polí-tica y social en la zona en la hora de su firma.Egipto ha conseguido estabilizar su propia es-cena interna, capaz de superar pruebas de lanaturaleza de la muerte de su primer mandata-rio, sin sufrir especiales traumas internos comoconsecuencia de ello. Israel, por su parte, libresya las manos en sus flancos sur y oeste, ha podi-do lanzarse a provechosas aventuras sobre losdemás espacios limítrofes.

A nadie parece interesar una posible revitali-zación de los acuerdos firmados en Camp Da-vid en el mes de marzo de 1979. Lo que en sumomento apareció como instrumento de paci-ficación efectiva de una región afectada endé-micamente por la violencia ha mostrado enmuy poco tiempo su real naturaleza. Consti-tuyó una forma de salida coyuntural que bene-

ficiaba a todas las partes interesadas y, por en-cima de todo, consagraba de forma legal unesquema ya conocido: la preeminencia deIsrael en el contexto del Oriente Próximo abase de su privilegiada relación con los EstadosUnidos. El mundo árabe —y, en particular, eldramático caso del pueblo palestino— queda-ban relegados a un segundo plano.

ü. M. S. M.

1978

La muerte invadió las calles de Sabrá y Chatíla.

227

La sentencia a muerte se ha cumplido. El cadáver de Moro aparece abandonado en una calle de Roma.

228

1978

las 14 horas del 9 de mayo de 1978apareció en Via Caetani, en plenocentro de Roma, en una calle que

se encuentra a pocos metros de las sedesrespectivas de los dos partidos políticos ita-lianos más importantes: la DemocraciaCristiana y el Partido Comunista, el cadá-ver de Aldo Moro, encerrado en un coche.Aquella mañana, las Brigadas Rojas, quehabían secuestrado a Moro 55 días antes,tras asesinar a los cinco miembros de suescolta, perpetraron su acto terrorista másosado, el que les dio una triste celebridadinternacional.

Hasta aquel momento, el balance de 9años de actividad de las Brigadas Rojas ha-bía arrojado, en cifras, unos 40 asesinatos,una decena de secuestros, múltiples aten-tados incendiarios y agresiones a magistra-dos, dirigentes industriales, militares, poli-cías y periodistas. Antes y después delatentado político que más conmovió a Eu-ropa —nos explica en su artículo el perio-dista José Luis Muñiz— se anunció repeti-damente la «desarticulación» de las BrigadasRojas, pero el grupo terrorista siguió ac-tuando, aun cuando gran parte de sus fun-dadores y de sus dirigentes clandestinosmás importantes permanecían encarce-lados desde años atrás.

229

EL ASESINATODE ALDO MORO

A

Enríco Berlinguer, líder delPartido Comunista Italiano (el

mejor organizado del país ysegundo en cuanto a número

de votos) y padre del.eurocomunismo, habla a

través de los medios decomunicación tras conocerseel asesinato de Aldo Moro el

9 de mayo de 1978. Hombrede una gran simpatía

personal y sentido práctico, ellíder democristiano asesinadollevaba tiempo pactando conBerlinguer el posible acceso

electoral de los comunistas alpoder —sin traumas— en lo

que se había venidollamando el «compromiso

histórico», o pacto

Las Brigadas Rojas

La organización terrorista italiana nació en1969, creada por estudiantes de la Facultad deSociología de Trento. Eran, en su mayor parte,disidentes del Partido Comunista que queríanformar una «vanguardia proletaria armada»cuyo objetivo era establecer «el poder revolu-cionario de las clases oprimidas que luchancontra el sistema». Pero también en el grupofundador de las Brigadas Rojas había algunoscatólicos que criticaban el «conformismo socialde la Iglesia». La polémica de los jóvenes estu-

Democracia Cristiana-PartidoComunista, combatido

sañudamente por los sectoresmás conservadores y

derechistas del aparatodemocristiano opuestos al

liderazgo de Moro. LasBrigadas Rojas le ayudarona cumplir sus fines, y con ¡a

muerte de Moro elcompromiso histórico pasó aser un imposible. Berlinguer

moriría poco más tarde, en1984, de un ataque cerebral.

A la derecha, pancartas debalcón a balcón, adornan una

calle italiana en períodoelectoral, en un país donde ira votar se considera tanto un

derecho como un deberciudadano y la abstención

está oficialmente prohibida.

diantes contra la moderación del catolicismoitaliano y del Partido Comunista, que ya enton-ces había emprendido el camino del euroco-munismo, fue, con la situación económica ypolítica por la que atravesaba Italia aquellosaños, el elemento desencadenante para la for-mación de los primeros grupos que teorizarony pusieron en práctica la «guerrilla urbana».

Según los especialistas italianos, la rebeliónestudiantil de 1968 —que en Italia comenzó unaño antes— no constituyó una «revolución»,pero sí puso de manifiesto un desplazamientovertiginoso de las relaciones sociales (o «de cla-se», utilizando la expresión marxista) que pusoen crisis las bases del sistema, es decir, la orga-nización mercantil, la «racionalidad» de la es-tructura social con la destrucción del mito deltrabajo y de la capacidad de la izquierda tradi-cional para hacer frente a esta nueva situación.En esta vía «teórica» se insertan los creadoresde las Brigadas Rojas.

Su núcleo originario surge a finales de 1969al constituirse en Milán el Colectivo PolíticoMetropolitano, en el que figuran Renato Cur-do, Alberto Franceschini, Maurizio Ferrari y

Roberto Ognibene. Los cuatro, procedentesdel grupo Izquierda Proletaria, figurarán en lalista de los trece detenidos que las BrigadasRojas propusieron canjear por Aldo Moro.

Tras un período de semilegalidad, el Colecti-vo, que preconiza la lucha armada contra elEstado democrático, decide pasar a la clandes-tinidad. Implantados en la periferia industrial delas grandes ciudades (Milán, Turín y Genova),sus actividades se centran en un primer mo-mento en el sabotaje industrial.

Hasta 1972, las Brigadas Rojas se limitaron a«acciones demostrativas», como el secuestro devarios comerciantes y empresarios industrialesa quienes dejaban en libertad pocos días mástarde, después de juicios simbólicos a cargo de«tribunales del pueblo».

Esta fase termina con el secuestro del ayu-dante del fiscal de Genova, Mario Sossi. Trasser condenado por un «tribunal», las BrigadasRojas propusieron canjearlo por ocho terroris-tas del grupo «22 de Febrero». El tribunal deGenova aceptó, autorizando la puesta de losocho terroristas en libertad condicional. Aun-que Sossi fue liberado, el fiscal general impug-nó la sentencia apelando al Tribunal Supremo,que anuló la decisión del tribunal genovés. El 8de septiembre de ese mismo año, Renato Cur-do, jefe de las Brigadas Rojas, y Alberto Fran-ceschini, uno de sus hombres más fieles, sondetenidos, denunciados por Silvano Girotto,Fray Metralleta, franciscano, guerrillero en Bo-livia, infiltrado en la organización. El 18 de sep-tiembre, un comando de las Brigadas Rojasasalta la cárcel de Cásale Monferrato, liberandoa Renato Curcio. Detenido de nuevo el 18 deenero de 1976, Curcio fue condenado a 8 añosde prisión.

El «proceso» contra Moro

La acción del secuestro del presidente de laDemocracia Cristiana fue rapidísima: duró se-senta segundos durante los cuales los secues-tradores dispararon más de ochenta tiros. Elatentado fue reivindicado dos días después porlas Brigadas Rojas mediante un documento enel que se anunciaba que contra Aldo Moro sehabía iniciado un «proceso». Una fotografía deldirigente político italiano, sin corbata ni cha-queta y con una expresión entre irónica y des-pectiva, acompañaba este primer «comunica-do» de los secuestradores.

Las primeras investigaciones no dieron nin-gún resultado. Es más, la policía cometió múlti-ples errores durante las primeras semanas quesiguieron al delito. La crónica registraba ochodías más tarde un nuevo atentado de las Briga-

230

das Rojas en Turín: el ex alcalde democristia-no de la ciudad fue herido a balazos en laspiernas.

El 25 de marzo, la organización terrorista di-funde otro comunicado en el cual se anunciaque Aldo Moro está siendo interrogado. Cua-tro días después, con el tercer panfleto de lossecuestradores, llegó la primera carta de Moro,dirigida al ministro del Interior, Francesco Cos-siga, en la cual se proponía un intercambio conotros prisioneros políticos. Al cabo de 24 ho-ras, la Democracia Cristiana se pronunció con-tra el canje.

El papa Pablo VI intervino por primera vezen el caso Moro el domingo 2 de abril, pi-diendo a los secuestradores que pusiesen enlibertad al dirigente democristiano. La segundacarta de Moro, dirigida esta vez al secretario dela Democracia Cristiana, Benigno Zaccagnini,fue hecha pública dos días más tarde, justa-mente en el momento en que el presidente delConsejo de Ministros, Giulio Andreotti, decíaante el Parlamento: «No se puede negociar congente que tiene las manos rebosantes desangre.»

Mientras las Brigadas Rojas seguían come-tiendo impunemente nuevos atentados, la fa-milia del secuestrado comenzó a buscar por sucuenta algún sistema de negociación al margende los partidos y del gobierno. El 10 de abrilllegó una nueva carta de Aldo Moro con durosataques a los dirigentes de su partido, y enespecial al ex ministro del Interior, Paolo Emi-lio Taviani.

Condena a muerte

La «condena a muerte» de Aldo Moro fueanunciada por las Brigadas Rojas el día 25 deabril. La Democracia Cristiana solicitó inmedia-tamente la intervención de un organismo hu-manitario para intentar salvar a Moro, al mis-mo tiempo que se declaraba contraria a cual-quier tipo de canje. Respondieron, pocas horasdespués, Amnistía Internacional y Caritas. El se-cretario general de las Naciones Unidas, KurtWaldheim, leyó un mensaje dirigido a las Bri-gadas Rojas ante las cámaras de la televisiónitaliana pidiendo la liberación de Moro.

El 27 de abril, la organización terrorista en-vió una nueva foto de Moro, pidiendo el canjepor 13 «prisioneros comunistas» estableciendoun ultimátum de 48 horas. Antes de que secumpliese el ultimátum, Pablo VI lanzó un con-movedor llamamiento para que «los hombresde las Brigadas Rojas» liberasen sin condicio-nes a Moro. La posición de los partidos políti-cos se hace más firme en contra de todo posi-

ble intercambio, al mismo tiempo que los di-rigentes políticos comienzan a recibir una seriemás numerosa y crítica de cartas de Moro. Sólolos socialistas se hacen portavoces de una «ini-ciativa autónoma del Estado», que, con unafórmula humanitaria, induzca a las BrigadasRojas —que, mientras tanto, no han cesado ensu actividad terrorista— a liberar a Moro.

La tensión entre la familia del secuestrado ylas fuerzas políticas (excluido el Partido Socia-lista) se hacen cada vez más fuertes. El 30 deabril, las primeras personalidades del Estadoitaliano reciben nueve cartas de Moro, insistien-

1978El asesinato deAldo Moro

Ambiente de elecciones en una calle italiana.

231

Foto de Aldo Moro enviada por las Brigadas Rojas durante su secuestro.

232

do en el canje. La Democracia Cristiana, que alprincipio duda, decide que sea el gobiernoquien pronuncie la última palabra. Dice «no», yuna hora después se recibe un comunicadode las Brigadas Rojas donde se lee: «Conclui-mos aquí nuestra batalla, iniciada el 16 de mar-zo, ejecutando la sentencia a la que Aldo Morofue condenado».

Once balas cerca del corazónEl cadáver de Moro, depositado en la parte

posterior de un automóvil Renault-4 y envueltoen una manta, presentaba once orificios de ba-la en la región cardíaca y estaba vestido con el

"mismo traje que llevaba el dirigente democris-tiano el día en que fue secuestrado. A mediatarde de aquel 9 de mayo de 1978, la familiade Moro difundió un comunicado en el cualexpresaba el deseo de que fuera «plenamente

respetado por las autoridades del Estado y losdmgjBrites de los partidos la propia voluntad deAldo Moro. Esto quiere decir que no se ha decelebrar ninguna manifestación pública, cere-monias o discursos, ningún luto nacional, nifunerales de Estado ni ser impuestas condeco-raciones. La familia se retira en silencio y pidesilencio. Sobre la vida y la muerte de Aldo Mo-ro juzgará la Historia».

Al día siguiente, el asesinato de Aldo Moro ysu trágica desaparición de la escena política ita-liana comenzó a producir los efectos destructi-vos que se preveían. Mientras el presidente dela Democracia Cristiana era enterrado en unpequeño pueblo, Torreta Tiberina, a 50 kiló-metros de Roma, en presencia sólo de sus fa-miliares y de algunos amigos, el ministro delInterior, Francesco Cossiga, presentaba la dimi-sión ante el fracaso de toda su actividad contrael terrorismo de las Brigadas Rojas.

En efecto, las operaciones efectuadas por la


A la izquierda, foto de AldoMoro sobre una pancarta delas Brigadas Rojas, enviadapor sus secuestradores. Laspeticiones de canje del líderdemocristiano por variospresos políticos deorganizaciones terroristas nofueron aceptadas por laDemocracia Cristiana en elgobierno. Bajo estas líneas,un grupo de curiosos observael cruce de calles de Romadonde fue emboscado ysecuestrado Aldo Moro, el 16de marzo de 1978, yasesinados allí mismo loscinco miembros de suescolta. Meses antes, el líderdemocristiano habíasolicitado una cocheblindado, vehículo que no lehabía sido concedido.

Los curiosos observan el lugar donde acaba de ser secuestrado el presidente de la Democracia Cristiana.

233

ANTONIONEGRI(1934)

Profesor de Teoría del Es-tado en la Universidad de Pa-dua, Negrí es uno de los másbrillantes teóricos del mar-xismo europeo. Ha pasadopor casi todo el arco ideoló-gico de nuestro tiempo: ca-tólico, socialista, comunista,dirigente de Autonomía Obre-ra, uno de los muchosgrupúsculos a la izquier-da del Partido Comunistade Italia (PCI) que, en ladécada de los setenta, in-tentaron abrir caminos nue-vos a la difícil y enrarecidasituación política italiana, lamás compleja y corrompidade las democracias euro-peas. La actividad teórica deNegri viene de antiguo; yaen 1968 supo prever muchosde los caracteres de la crisisque estallaría a partir de1973 (Marx sul ciclo e la cri-si) y reivindicar para el movi-miento obrero la autonomíade los grandes partidos polí-ticos, lo que le acarreó laenemistad no sólo de los re-presentantes políticos de laderecha, sino también de lospartidos de la izquierda clá-sica, en especial del PCI. En-tre sus muchos trabajos des-tacan El comunismo y laguerra, Marx más allá deMarx, El partido obrero con-tra el trabajo (1976), Obre-ros y Estado (1976), La for-ma Estado (1977) y El domi-nio y el sabotaje. Tras el lan-zamiento del «compromisohistórico» por el PCI y elasesinato de Aldo Moro, má-ximo dirigente de la Demo-cracia Cristiana (DC) por lasBrigadas Rojas, Negri yotros dirigentes de grupos deextrema izquierda fueron de-tenidos el 7 de abril de 1979,acusados nada menos que deser autores del asesinato deMoro. Poderes políticos, ma-gistratura y medios de co-municación montaron unaoperación de confusión de laopinión pública que luegofueron incapaces de probar.De ser los asesinos de AldoMoro, Negri y sus compañe-ros pasaron a ser, según lapolicía y la magistratura ita-liana, los verdaderos jefessecretos de las BrigadasRojas, en un impresionanteascenso en la carrera crimi-nal. La base de las acusacio-nes ha sido la confesión deun «arrepentido», Cario Fio-roni, actualmente en liber-tad, y con el que parece queNegri nunca logró un careojudicial en debida forma.Posteriormente el profesorNegri fue acusado de ser in-ductor y responsable moral

policía italiana en los cincuenta y cinco díastranscurridos desde el secuestro hasta el asesi-nato de Moro fueron tan imponentes comoinútiles. Se establecieron 72.460 controles decarretera, 6.296 de los cuales en Roma. Sellevaron a cabo 37.702 registros domiciliarios(6.933 en Roma). Asimismo, fueron «controla-das» 6.413.713 personas, 177.409 de ellas enRoma. Se llevaron a cabo operaciones de con-trol sobre 3.383.123 vehículos de todo tipo.Ciento cincuenta personas fueron arrestadas y400 detenidas. En todas estas operaciones fue-

ron utilizados diariamente 13.000 hombres dela policía y del ejército, 4.300 de ellos en lasola capital italiana.

División en las Brigadas Rojas

Pero el asesinato de Moro también produjoefectos destructivos en la propia organizaciónterrorista que lo asesinó. Entre los brigadistashubo división de opiniones sobre la oportuni-

234

dad política de acabar con la vida de Moro, traslos «interrogatorios» a que fue sometido duran-te el secuestro. Un grupo opinaba que eramejor liberarlo dado que, teniendo a Moro enlibertad y considerando su enfrentamiento conlos dirigentes de la Democracia Cristiana, elpartido sufriría un mayor desgaste. La direc-ción estratégica de las Brigadas Rojas optó porel asesinato.

De esta diferencia de opiniones surgió des-pués una neta división entre los militantes delas Brigadas Rojas. Por un lado, los «movimen-

tistas», partidarios de penetrar más a fondo enlos centros obreros y estudiantiles, dejando enun segundo plano la lucha armada. Por otro,los «militaristas», que consideraban necesarioproseguir la actividad terrorista como funciónesencial del grupo. La división salió a relucircuando, en mayo de 1979, fueron detenidosen Roma Adriana Faranda y Valerio Morucci,en cuya casa se encontró la metralleta Skor-pion con que había sido asesinado Aldo Moro.Eran movimentistas y ya habían abandonadolas Brigadas Rojas. Triunfaron los militaristas.


de «insurrección armadacontra el Estado», cajón desastre en el que han cabido,entre otros delitos, nada me-nos que diecisiete homici-dios políticos. Todo ello enmedio de los formidables es-cándalos de la Logia P-2, eloscuro suicidio del banqueroCalvi, el escándalo del Ban-co Ambrosiano, las implica-ciones de monseñor Marcin-kus y algunas cuestiones demenor cuantía que hacen deItalia el país más corrompidopolíticamente de Europa. Enlas elecciones de junio de1983 el Partido Radical Ita-liano presentó a Negri entresus candidatos al Parlamen-to. Su elección posibilitó su•salida de la cárcel. Pero elproceso continuó, a pesar deque la propia acusación re-conoció que los inculpadosno eran los cerebros de lasbandas armadas. Ante el ca-riz que tomaba el proceso,Negri huyó a Francia en sep-tiembre de 1983 donde per-manece desde entonces enuna situación irregular tole-rada, aunque recientementese ha barajado la hipótesisde que se le concediera asilopolítico legalmente. Sin po-der afirmar rotundamente lainocencia de Negri, es ciertoque su proceso está tan lejosde las garantías que caracte-rizan a la administración dejusticia en el Estado de De-recho, como para que sehaya podido hablar con ra-zón de un nuevo «caso Drey-fus».

Los grandes perdedores conel asesinato de Aldo Morofueron los sectoresmoderados, tanto de ¡aDemocracia Cristiana comodel Partido Comunista,empeñados desde hacía añosen una diálogo quecondujera al «compromisohistórico» entre los dosgrandes partidos italianos yposibilitara un gobiernoconjunto y fuerte de un paísmuy inestable y corrompido.A la izquierda, entierro deMoro bajo la lluvia. Una cruzencabeza el cortejo. Arriba,manifestación de protesta porel asesinato organizada por elPartido Comunista Italiano.

235

Mario Moretti, organizador y cerebro del secuestro de Aldo Moro.

236

El caso Negri

En abril de 1979, doce militantes de Autono-mía Obrera fueron detenidos en Padua, acusa-dos de haber participado en el asesinato deMoro. Entre ellos se encontraba el profesor An-tonio Negri, que según la Magistratura habíaorganizado el secuestro del presidente de laDemocracia Cristiana y era uno de los máxi-mos dirigentes de las Brigadas Rojas. Negri fuetambién acusado de ser quien mantuvo loscontactos telefónicos de las Brigadas Rojas conla familia de Moro durante el secuestro.

Posteriormente, todas estas acusaciones serevelaron infundadas, si bien Negri sería conde-nado en rebeldía a treinta años de cárcel enjunio de 1984 por complicidad en el homicidiode un policía.

El 17 de diciembre de 1981, las BrigadasRojas dieron su último «golpe» espectacular:secuestraron en Padua al general norteamerica-no James Lee Dozier, jefe de Estado Mayoradjunto de las fuerzas terrestres de la OTAN.

El general fue liberado el 28 de enero de1982 en la propia ciudad de Padua por lasfuerzas policiales italianas, tras la detención delos cinco terroristas de las Brigadas Rojas quele tenían prisionero dentro de una pequeñatienda de campaña, atado y amordazado. Laliberación de Dozier fue, según se dijo enton-ces, el punto que marcaba la parábola descen-dente del terrorismo de extrema izquierda enItalia.

Uno de los secuestradores de Dozier, Anto-nio Savasta, que después se acogería a la Leyde Arrepentidos, que establece importantes re-ducciones de las penas para aquellos terroristasque colaboren con la policía, contó todos lospormenores del secuestro y asesinato de Moro.Sus asesinos fueron Prospero Gallinari y AnnaLaura Braghetti, quienes dijeron a Moro antesde disparar contra él que iba a ser liberado porun «acto de humanidad».

Quien llevó a cabo los «interrogatorios» deMoro fue Mario Moretti, principal dirigente delas Brigadas Rojas que todavía estaba en liber-tad. Moretti, sin embargo, fue detenido el 4 deabril de 1981 en las cercanías de Milán. Detreinta y cinco años de edad, Mario Moretti fueinculpado por su participación en el asesinatodel presidente de la Democracia Cristiana ycondenado en enero de 1983 a cadena perpe-tua, junto con otros 31 acusados del mismodelito. Los «arrepentidos» Antonio Savasta yEmilia Libera fueron condenados a dieciséisaños de cárcel cada uno.

Con estas condenas se abrió una polémicaen Italia sobre la legitimidad de perdonar alos terroristas «arrepentidos», pero concluyó,

por el momento, la época de los «años de plo-mo» del terrorismo italiano y del auge de lasBrigadas Rojas.

De las cartas de Aldo Moro

A Francesco Cossiga, el 29 de marzo de 1978

«La doctrina según la cual el secuestro nodebe proporcionar ventajas, ya discutible encasos corrientes en que el daño al secuestradoes extremadamente posible, no se sostiene encircunstancias políticas, cuando se provocandaños seguros e incalculables no sólo a la per-sona, sino también al Estado. El sacrificio delos inocentes en nombre de un abstracto princi-pio de legalidad, mientras un indiscutible esta-do de necesidad debería inducir a salvarle, esinadmisible. Todos los estados del mundo se

han comportado de forma positiva, salvo Israely la República Federal de Alemania, exceptoen el caso Lorenz. Y no se diga que el Estadopierde la cara porque no ha sabido o podidoimpedir el secuestro de una alta personalidadque significa algo en la vida del Estado (...).Recordaré los intercambios entre Breznev y Pi-nochet, los múltiples canjes de espías, la expul-sión de disidentes del territorio soviético...»

A Benigno Zaccagnini, el 4 de abril de 1978

«Tengo que recordarte, al analizar la desgra-ciada situación actual, mi reiterada y motivadarenuencia a asumir el cargo de presidente quetú me ofreciste, cargo que ahora me separa demi familia mientras más me necesita. Moral-mente, eres tú quien está en mi puesto, dondematerialmente me encuentro. Y tengo tambiénque agregar, en este momento supremo, que sila escolta no hubiese estado, por razones admi-

A la izquierda, Mario Moretti,de 35 años, dirigente de laorganización terroristaBrigadas Rojas y supuestocerebro y organizador delsecuestro y asesinato de AldoMoro. Moretti, detenido porla policía en 1981 ycondenado a cadenaperpetua en 1983, es uno de¡os brigadistas «irreductibles»(otras categorías son ¡os«disociados»,«semiarrepentidos» y«arrepentidos»), jefe de ¡allamada «columna romana»de la organización terrorista,que dirigió a unas 100personas para la captura deMoro e interrogó a éstedurante 55 días, y que si sedecidiera a hablar despejaríaincógnitas sobre el caso.Arriba, fotografía enviada porlas Brigadas Rojas tras elsecuestro del generalnorteamericano de la OTAN,James L Dozier, en 1981.

237

Rastreo policial por el montedurante el secuestro del

general Dozier, liberado sanoy salvo en enero de 1982,

tras 42 días de secuestro. Laembajada de Estados Unidos

intervino eficazmente antetodas las autoridades italianas

para lograr la liberación delgeneral, que aparece a la

derecha abrazando a sufamilia.

nistrativas, completamente por debajo de lasexigencias de la situación, yo tal vez no estaríaaquí.»

A su familia, el 27 de abril de 1978

«Entre las Brigadas Rojas y yo no existe lamínima semejanza en los puntos de vista. Y noconstituye una semejanza que yo haya sosteni-do desde el principio (y como demostré hacemuchos años) que consideraba aceptable, co-mo sucede en época de guerra, un intercambiode prisioneros políticos. Este intercambio estanto más aceptable cuando, no efectuándose,alguna persona sigue sufriendo, pero viva,mientras la otra muere. En concreto, el inter-cambio favorece (y este es un punto que humil-demente me permito someter al Santo Padre)no sólo a quien está del otro lado, sino tambiéna quien corre el riesgo de morir, a la parte nocombatiente, es decir, a un hombre común co-mo yo (...). Este baño de sangre no favorecerá

a Zaccagnini ni a Andreotti, a la DemocraciaCristiana ni al país. Cada uno deberá cargarcon sus responsabilidades. Yo no deseo a mialrededor, lo repito, los hombres del poder.Quiero cerca de mí sólo a quienes me hanamado verdaderamente y continuarán amán-dome y rezando por mí. Si todo está decidido,hágase la voluntad de Dios. Pero que ningúnresponsable se esconda tras el pretexto delcumplimiento de un supuesto deber. Las cosasestarán claras, estarán claras pronto.»

Perfil de Aldo Moro

Aldo Moro era considerado uno de los diri-gentes políticos más problemáticos, pero másindispensables para su país. Dotado de una ex-traordinaria capacidad para resolver conflictosy establecer compromisos, el presidente de la

vi

238

Democracia Cristiana procedía siempre en polí-tica con una lentitud y una paciencia propia delestratega que establece líneas de acción a largoplazo.

En los años sesenta fue el ideólogo del cen-tro-izquierda, una operación que tendría gran-des repercusiones dentro de la vida política ita-liana. Con ella, el Partido Socialista, que du-rante dieciséis años había permanecido en laoposición, entró en el gobierno, provocandofuertes disidencias dentro de los democristia-nos. A partir de 1964, Aldo Moro se arriesgóaún más, y, si por un lado, consiguió que supartido aceptase a Giuseppe Saragat, socialde-mócrata, como presidente de la República, porotro mantuvo una actitud que muchos observa-dores han considerado «incierta» al descubrirselas primeras intrigas de los servicios secretosque conducirían más tarde a serios intentos degolpe de Estado.

Posteriormente, como presidente de la De-

mocracia Cristiana, emprendió la segunda ope-ración histórica de la política italiana: el ingresodel Partido Comunista en la mayoría guberna-mental, con la perspectiva de, más adelante,posibilitar su participación en el gobierno. Parallevarla a cabo, debió antes doblegar a buenaparte del partido democristiano, contrario a es-ta estrategia de acuerdos con los comunistasque debería conducir, antes o después, al«compromiso histórico» garantizado precisa-mente por Aldo Moro como futuro presidentede la República.

Desde este punto de vista, el asesinato deAldo Moro fue interpretado en Italia de formasimilar a como en España fue considerado elatentado contra Carrero Blanco: la liquidaciónde la única personalidad política que podíaasegurar la continuidad de un régimen. Con éldesaparecieron las perspectivas del «compro-miso histórico».

J. L. M.

La dureza oficial del gobiernoy de la Democracia Cristianadurante el secuestro de Morofue duramente criticada enlas cartas de éste a su familia.En julio de 1984 se supo queel principio democristiano de«no negociar con elterrorismo por fidelidad alEstado» fue luego violado en1981 tras el secuestro por lasBrigadas Rojas (del 27 deabril al 24 de julio) del líderdemocristiano y millonarionapolitano, Ciro Cirillo,responsable de la políticaurbanística de Ñapóles. Unacomisión parlamentaríadictaminó en 1984 que laDemocracia Cristiana utilizó alos servicios secretos delEstado (implicados tambiénen escándalos como el de lalogia masónica P-2) paranegociar a través de laCamorra (Mafia napolitana)con las Brigadas Rojas elpago de un rescate y laliberación de Cirillo.

239


Referéndum favorable al gobierno de Chile. Consti-tución de un nuevo gabinete de mayoría civil.Rodrigo Carazo Odio elegido presidente de la Repú-blica de Costa Rica.lan Smith firma un acuerdo con los nacionalistas ne-gros moderados en el cual se promete la formaciónde un parlamento mayoritario negro en Rodesia.El presidente de Senegal, Leopold Senghor, es ree-legido.Aldo Moro, presidente del Partido Demócrata Cris-tiano es secuestrado en Roma por las BrigadasRojas. Casi dos meses después es asesinado y sucadáver depositado en el maletero de un automóvil.El presidente de Afganistán, príncipe MohammedDaoud es asesinado por militares prosoviéticos. NurTaraki y el coronel Abdul Kadir toman el poder.Dimisión del presidente italiano Giovanni Leone,acusado de corrupción. El socialista Sandro Pertinies elegido presidente.Reunión en Camp David entre Jimmy Cárter, Anwarel Sadat y Menagen Beguin. Se llega a un acuerdoentre Israel y Egipto para la firma de un tratado depaz entre los dos países y otro sobre la zona deOriente Medio.Arabia Saudí, Jordania y Kuwait rechazan los acuer-dos de Camp David.Muere el presidente de Kenia, Jomo Kenyatta.Graves disturbios en Irán. Dimite el gobierno y secrea uno nuevo presidido por Djafaar Charif Emani,fiel al sha.Arístides Royo elegido presidente de la República dePanamá.El general Joáo Baptista Figueiredo es nombradopresidente de Brasil.Firma de un tratado de paz y amistad entre China yJapón.Guerra entre Camboya y Vietnam.

Juan Pablo I.

Concesión de la autonomía al País Vasco.Luis Herrera Campíns elegido presidente de Vene-zuela.Intensificación de los combates de la guerrilla sandi-nista contra el régimen de Somoza en Nicaragua.Fin de la crisis de gobierno en Portugal. Mota-Pintoelegido primer ministro.Indira Gandhi es expulsada del Parlamento indio yhecha prisionera.El pueblo español refrenda la nueva Constitución.Mueren el presidente argelino Huari Bumedian, laantigua primer ministro israelí, Golda Meir, y el anti-guo presidente de los Estados Unidos, Hubert Hum-phrey.

Sociedad

Muere el papa Pablo VI. Le sucede Juan Pablo I,que morirá a los treinta y tres días de pontificado. Elarzobispo de Cracovia, cardenal Caro/ Wojtyla, eselejido como sucesor y tomará el nombre de JuanPablo II.Fin de la Revolución Cultural en China.Menagen Beguin y Anwar el Sadat, premios Nobelde la Paz.Muere Salvador de Madariaga.

Economía

Caída del dólar como consecuencia de las declara-ciones del presidente de Estados Unidos sobre suplan de lucha contra la infíación.Los países de la OPEP deciden en Abou-Dhabi au-mentar el precio del petróleo el próximo año.Herbert A. Simón, premio Nobel.


Un meteorito de gran tamaño se estrella en Méxicorompiéndose en centenares de trozos.Nacimiento de la primera niña probeta, LouiseBrown, en Gran Bretaña.Estados Unidos envía una nave espacial para estu-diar Venus.La Unión Soviética también lanza el Venus II, cuyomódulo se posará con éxito en el planeta.Muere Umberto Nobile, navegante y explorador italia-no del polo.

Sucesos

Unos 4.000 rebeldes katangueses atacan Kolwezi,zona minera del sur del Zaire, matando a 350 euro-peos. Fueron reducidos por paracaidistas franceses ybelgas. El resto de europeos fueron evacuados enaviones británicos y norteamericanos.Explosión de un camión cisterna cargado de propile-no cerca del camping de Los Alfaques (Tarragona).Los muertos son unos doscientos y los heridos lle-gan a seiscientos.Suicidio colectivo en la República de Guyana prota-gonizado por discípulos de la secta del Templo delPueblo. Las víctimas son 914, entre ellas 260 niños.Un satélite ruso con generador nuclear cae a tierraen Canadá.

240

Deportes

En los campeonatos mundiales de fútbol celebradosen Argentina, el equipo de este país se proclamacampeón al vencer en el encuentro final a Holandapor 3 goles al.El ¡oven sueco Bjorn Borg se proclama campeón delmundo de tenis.Tres norteamericanos, Ben Abruzzo, Max/e Ander-son y Lany Newman, atraviesan por primera vez elAtlántico en un globo libre. Tardan 137 horas y 6minutos.

Literatura

Isaac B. Singer, premio NobelLeopoldo Azancot: La novia judía.Graham Greene: El factor humano.John Le Cañé: El honorable colegial.Félix de Azúa: Pasar y siete canciones.'julio Cortázar: Alguien anda por ahí.Carlos Fuentes: La cabeza de la hidra.Conrad Detrez: L'herbe a brüler.Carmen Conde, primera mujer que ingresa en laReal Academia Española.

Cine

Woody Alien: Interiores.Fred Zinnemann: Julia.John Badham: Fiebre del sábado noche.Billy Wilder: Fedora.Alan Parker: El expreso de medianoche.Ermanno Olmi: El árbol de los zuecos.Luis Berlanga: La escopeta nacional.Michael Cimino: El cazador.Osear de Hollywood al mejor actor a John Voight, y

a la mejor actriz a Jane Fonda por El regreso.Muere Charles Boyer.

Música

Luciano Berio: La vera storiaLuis de Pablo: Zurezko Olerkia.Mueren Carlos Chávez y Aram Khachaturian.

Pintura y escultura

Salvador Dalí: Pierrot lunar.Celebración en el Centro Pompidou de París de laexposición «París-Berlín, 1900-1933».La obra de Diego Rivera es objeto de un homenajeen México.Muere Giorgio de Chineo.

Suicidio colectivo en Guyana.

1978

La cola de una ballena, símbolo del movimiento ecologista mundial.

242

1979

EL MOVIMIENTOECOLOGISTA

L 3 de junio de 1979, cerca de300.000 personas salieron a la ca-lle al mismo tiempo y en los luga-

res más dispares del mundo, para sumarsea una jomada contra la energía nuclearconvocada simultáneamente por cientosde grupos ecologistas. La acción tuvo granresonancia en toda ¡a prensa europea ynorteamericana y una nota trágica en Es-paña, donde en la localidad navarra de Tu-dela fue muerta de un disparo a bocajarro,efectuado por un guardia civil, ¡a manifes-tante Gladis de Estal.

Esta jomada, convocada por la Confe-rencia Internacional de Coordinación delMovimiento Antinuclear, supuso una de-mostración sin precedentes del nivel orga-nizativo que en menos de diez años ha lo-grado alcanzar el movimiento ciudadanosurgido a escala local que se ha dado enllamar ecologismo.

La lucha del movimientoecologista mundial por laconservación de la naturalezay su inteligente equilibrio,producto de millones de añosde evolución, hacen concebiresperanzas de futuro ysupervivencia de la especiehumana en un planetahabitable y equilibrado.Contra los desmanesecológicos que todavía sesiguen cometiendo, se alzancada vez más manifestacionesy actos de lucha concretos entodo el mundo, como, porejemplo, a favor de ¡asupervivencia de las ballenas,esos inmensos, pacíficos einteligentes seres, mamíferosmarinos (más grandes que losantiguos y desaparecidosdinosaurios) hostigados y«cazados» sin piedad durantesiglos.

243

E

Gracias a la lucha delmovimiento ecologista, 1982

fue el año en el que, porprimera vez desde 1946, se

estableció un controlcientífico y una prohibición

para verterincontroladamente residuos

radiactivos en aguasinternacionales. España, unode los países más afectados,ya que frente a las costas deGalicia y Canarias se habían

venido vertiendo desde 1949más de 100.000 toneladas de

residuos atómicos, fueescenario de la lucha del

movimiento ecologistainternacional, encabezado

por ¡a asociación Greenpeace(«Paz verde») y su barco, el

Ralnbow Warrior /«£/Guerrero del Arco Iris»).

Un pulso a la industria nuclearNo es casual el que hayamos introducido es-

ta aproximación a la historia del movimientoecologista a través de la acción del 3 de junio.En ella se juntan varios elementos que definenel estilo tan peculiar del ecologismo. Lo que aalgunos les podría parecer una complicadísimatrama que moviera los hilos de los cientos degrupos que como un solo hombre se lanzarona la calle, desde Estocolmo a Madrid y desdeWashington a Viena, no fue sino un pequeñogrupo de amigos de la ciudad suiza de Basileaque un buen día dirigieron 3.500 cartas a otrastantas direcciones reunidas pacientemente, in-vitando a todo el mundo a participar en la con-ferencia internacional citada. Luego, un buendía de diciembre de 1978, se reunieron en estaciudad del centro de Europa un centenar depersonas procedentes de las cuatro esquinasdel mundo, y allí se decidió sin más que el díade Pentecostés debería hacerse una demostra-ción de fuerza y unidad.

Aquellos chicos y chicas, que pasaron la no-che extendiendo sacos en las salas de estarde sus colegas suizos, que viajaron hasta sieteen un viejo Land Rover, como hizo la delega-ción del País Vasco, y que comieron lo quebuenamente pudieron en las salchicherías querodean la estación de ferrocarril de Basilea,eran, con su aspecto destartalado, la fuerzaque está haciendo frente a la industria nucleary a los estados más poderosos del mundo.

En el 3 de junio de 1979 quedaba bien re-flejada la forma espontánea e independienteque tienen los ecologistas a la hora de actuar,Por otra parte, en dicha jornada se tocaba el

tema por el que más se han movilizado losgrupos ecologistas de todo el mundo y el que,sin lugar a dudas, constituye su principal ban-dera, es decir, la lucha contra las instalacionesnucleares, ya sean para producción de energíao con fines bélicos.

Pero para llegar a esta capacidad de movili-zación y coordinación, los ecologistas han teni-do que hacer una larga marcha, aunque, eso sí,tal vez la más rápida de todos los movimientossociales de la historia.

Buscando antecedentes a los actuales gruposecologistas podríamos remontarnos a la nochede los tiempos. Pero, partiendo de la base deque nada surge espontáneamente, se puede si-tuar el inicio del ecologismo a finales de losaños sesenta.

Por aquellas fechas las sociedades occidenta-les estaban en pleno furor del desarrollo sinlímites. Nadie dudaba en sacrificar ríos, bos-ques, marismas, playas o cualquier otro biennatural, con tal de poder aumentar el productonacional bruto. Y fue precisamente esta agre-sión generalizada la que hizo surgir la reacciónque intenta ponerle freno.

Primero fueron científicos aislados los que, amodo de francotiradores, comenzaron a publi-car obras que causaron gran impacto entre lossectores más sensibles de la población. Autoresnorteamericanos como la bióloga Rachel Car-son, con su libro sobre el riesgo de los pestici-das titulado Primavera silenciosa, publicado en1962; Barry Commoner, con sus libros Cienciay supervivencia (1963) o El círculo que se cie-rra (1973); Paul R. Ehrlich, con su obra Sietemil millones de hombres en el año 2000, publi-cado en 1971; los autores Rene Dubos y Bar-

Greenpeace contra el vertido de basuras radiactivas frente a las costas españolas.

244

bara Ward, con la obra Una sola tierra; el agró-nomo francés Rene Dumont, el mexicano IvanIllich, con sus críticas radicales a la civilizaciónoccidental y, muy especialmente, los informesdel Club de Roma sobre el futuro de la huma-nidad (1973), fueron los que comenzaron entreotros muchos, a propagar en las sociedadesmás industrializadas de Occidente los proble-mas ecológicos del planeta.

Este mensaje caló especialmente hondo endeterminados sectores ciudadanos que tradicio-nalmente venían ocupándose del estudio y laprotección de la naturaleza. Así, en EstadosUnidos, asociaciones como el Sierra Club, fun-dada en 1892 por John Muir, organización queen la actualidad cuenta con 135.000 miembros,o la Audubon Society, fundada en 1095; y enEuropa organizaciones como el Consejo Inter-nacional para la Preservación de las Aves(ICBP), creado en 1922, y sus asociaciones fe-deradas, como la Federación Alemana para laProtección de las Aves (DBV) o la británicaReal Sociedad para la Preservación de las Aves(RSPB), fueron, junto con otras entidades simi-lares, la cuna de grupos más pequeños peromucho más activos y combativos en la defensadel equilibrio ecológico del planeta.

El caso más representativo es el del SierraClub. Esta antiquísima asociación de defensade la naturaleza no fue capaz de evolucionarhacia la lucha más radical y concreta que exi-gen los tiempos modernos. Su método de de-fensa de la naturaleza era y es, lo mismo queen el caso de las demás entidades conservacio-nistas citadas, una moderada crítica de los ex-cesos provocados por el sistema social, perosin proponerse ni por lo más remoto un cam-

bio profundo del mismo. En 1969 se produjoun gran debate en el seno de esta asociación,al plantearse un grupo de miembros la necesi-dad de oponerse a las centrales nucleares. Da-do que la mayoría de la asociación se opuso aasumir esta reivindicación, el sector más radi-cal, encabezado por el mismísimo secretariogeneral del Sierra Club, David Brower, decidiósalirse de la asociación y crear el grupo Amigosde la Tierra.

Con el tiempo, los Amigos de la Tierra sehan transformado en una federación interna-cional que aglutina a grupos de cerca de 25países y que constituye una de las organizacio-nes ecologistas más poderosas del mundo. Enel año 1979 España se integró en esta federa-ción a través de una veintena de gruposlocales.

A finales de los años sesenta casi todas lasorganizaciones conservacionistas clásicas su-frieron importantes reorganizaciones e inclusosegregaciones, originadas por los sectores desocios a los que no les bastaba una defensapasiva de la naturaleza. Hasta aquel momento,estas entidades, cuyos orígenes se entroncancon las sociedades filantrópicas y excursionistasde principios del siglo XX, cuando la degrada-ción de la naturaleza aún no tenía el cariz quepresenta ahora, se habían dedicado fundamen-talmente a la divulgación de las ciencias natura-les, y sus protestas en temas como los excesosde las explotaciones forestales o en la persecu-ción de los animales carnívoros estaban perfec-tamente encauzadas por las excelentes relacio-nes que sus miembros de élite tenían conlos poderes públicos y económicos.

El cisma del Sierra Club no se produjo en

1979El movimiento ecologista

La tripulación deGreenpeace, a bordo depequeñas, pero veloceslanchas zodiac, llegaban ainterponerse en la trayectoriade ¡os bidones radiactivosobstaculizando su vertido alos buques británicos, quellevaban años contaminandoincontroladamente la «fosaAtlántica» con residuosatómicos procedentes delReino Unido, Holanda,Bélgica y Suiza. La Europasuperdesarrollada venía aarrojar sus detritus frente a lascostas de España y Portugal,que sufrían así «la cara fea»del progreso de sus vecinosricos. En las imágenes, losecologistas de Greenpeaceen acción. En otrasocasiones, ¡os guerrerosdel arco iris defendían a lasballenas interponiendo suslanchas entre ¡os cetáceos ylos arpones de los balleneros.

245

Alguien ha definido alecologismo y al pacifismo

como las dos grandes fuerzassociales revolucionarías de

finales del siglo xx, ¡as únicascapaces de crear una nueva

ética y una nueva moral,superadoras de la

competitividad internacional,la miseria de ¡a mayoría de

la humanidadsubdesarrollada y la irracional

carrera de armamentos. Ya en1955, varios científicos y

premios Nobel, entre los quese encontraban BertrandRussell y Albert Einstein,hicieron un llamamiento

internacional para oponerseal desarrollo de las armasatómicas. Einstein había

trabajado junto a JosephRotblat, Leo Szilard y Niels. Bohr en la primera bomb

atómica, pero susdevastadores efectos sobre

Hiroshima y Nagasaki en1945 (piénsese que las

bombas actuales son 100veces más potentes que

aquéllas) les llevó a laconclusión de que «con el

desarrollo de las armasatómicas toda la humanidadserá la gran derrotada». Pero

¡os grandes poderes querigen ¡os destinos del mundo

han hecho caso omiso a laadvertencia.

todas las asociaciones. Así, en el ICBP el grupode conservacionistas que estaban descontentosde la escasa efectividad de esta federación in-ternacional, que aglutina a cientos de gruposde todos los países, creó el Grupo de Trabajode Sociedades Europeas de Protección deAves (WEBS), una especie de vanguardia con-servacionista de esta organización que fue laque indirectamente propició el que se fundaraen España la Coordinadora para la Defensa delas Aves (CODA), federación creada en el año1978, que aglutina a medio centenar de gruposecologistas españoles y que a su vez es miem-bro del ICBP.

Otra organización internacional que supoadaptarse a la evolución de los tiempos moder-nos fue la Unión Internacional para la Conser-vación de la Naturaleza (UICN), fundada en1948 por una serie de eminentes científicos ynaturalistas, entre los que destaca Peter Scott.

Esta organización, que actualmente integra a57 estados con categoría de miembros, entreellos España desde mayo de 1984, y a 112agencias gubernamentales y a 293 organizacio-nes no gubernamentales, fue creada con elobjetivo de auspiciar y coordinar de forma con-sultiva todas aquellas actividades y proyectosque puedan tender a una conservación o mejo-ra de los recursos del mundo.

En 1961 se vio la necesidad de revitalizar laUICN buscando apoyo popular, tanto para laejecución de las campañas conservacionistascomo para la captación de medios económi-cos. Fue entonces cuando se decidió la crea-ción del Fondo Mundial para la Vida Salvaje(WWF), organización que, como la UICN, tienesu sede en la localidad suiza de Gland y que eneste momento cuenta con delegaciones en unatreintena de países. En el caso de España es laasociación ADENA quien representa al WWF.

246

Gracias al dinero recogido por esta organiza-ción, fundamentalmente entre las grandes em-presas y las altas clases sociales, además de suscientos de miles de socios, el WWF ha financia-do más de 2.000 proyectos de conservación dela naturaleza en todo el mundo, con unas in-versiones superiores a los 8.000 millones depesetas.

Tanto el Sierra Club como la Audubon So-ciety, el ICBP y sus organizaciones nacionales,o la UICN y el WWF, así como otras organiza-ciones conservacionistas, siguen jugando unimportante y conocido papel en la defensa dela naturaleza. Pero ninguna de estas entidadespuede encuadrarse en lo que se conoce pormovimiento ecologista, a pesar de que granparte del mismo ha surgido y se apoya de algu-na forma en la actividad y en las sensibilidadesdespertadas por los grupos conservacionistasclásicos.

Los grupos ecologistas

Una de las características más peculiares delecologismo es que surgió por evolución con-vergente. A finales de los años sesenta, cientosde personas sintieron la necesidad de oponerseactivamente al proceso de destrucción de losrecursos naturales. En todos los países occiden-tales comienzan a organizarse pequeños gru-pos, desconectados unos de otros, que con elpaso de los años acabarían aglutinándose enfederaciones y coordinadoras y creando lo quellamamos movimiento ecologista.

En Estados Unidos se calcula que hay unas3.000 organizaciones ecologistas, de ellas 250con implantación en todo el territorio nacionalo en más de un estado federal. En la RepúblicaFederal de Alemania se baraja la cifra de 6.000grupos de ciudadanos dedicados a la defensadel medio ambiente; en Japón, 8.000; en otrospaíses, como Francia, Holanda, Bélgica o Es-paña, se habla de varios centenares. La verdades que no tiene sentido dar cifras sobre el nú-mero de grupos, ya que se crean y desapare-cen sin cesar. Por otra parte, los hay que sóloestán constituidos por media docena de perso-nas y tienen una gran incidencia en su país ylos hay que con miles de socios apenas mantie-nen actividades, aunque, lógicamente, lo nor-mal es lo contrario.

De todo este mare mágnum de grupos, aso-ciaciones e iniciativas ciudadanas, destacan al-gunos grupos y especialmente federaciones,cuyas campañas han acaparado en los últimosaños la atención de la opinión pública.

Una de estas federaciones es la de los Ami-

gos de la Tierra, creada, como ya hemos dicho,en 1969 a raíz de una escisión de la organiza-ción americana Sierra Club. Inicialmente, fue-ron adhiriéndose a este grupo asociaciones na-cionales de los países anglosajones. EstadosUnidos (30.000 socios), Canadá (80.000), In-glaterra (18.000), Australia (3.000), Nueva Ze-landa (1.000), fueron los primeros países enintegrarse en esta federación internacional, quetambién encontraría gran eco en Holanda(15.000 socios) y en España, donde desgracia-damente ha ido perdiendo influencia, pasandode sus 10.000 socios en 1980 a tener pocomás de mil en 1984.

Pero la sección nacional que más famosa hi-zo a la Federación de Amigos de la Tierra enEuropa fue la de Francia, a pesar de que sunúmero de miembros activos no supera las3.000 personas. Esta organización, formadapor unos 150 grupos locales, decidió en 1974

En 1984, seis jefes de Estadode países «preocupados porel futuro», Argentina, Grecia,India, México, Tanzania y laneutral y prestigiosa Suecia,repitieron la advertencia:«(...) La probabilidad de unholocausto nuclear aumenta,en tanto disminuye el tiempodisponible para una alerta amedida que las armas sonmás veloces, precisas ymortíferas. La marcha haciael suicidio global debe serfrenada y cancelada (...)Todos ¡os pueblos tienen uninterés supremo en laseguridad común y en evitaruna guerra nuclear queamenaza la supervivenciahumana. (...) La capacidad yla inteligencia de la razahumana deben emplearse nopara perfeccionar armas deaniquilación sino paraaprovechar los recursos de laTierra (...)»

247

EXPOSITIO**' »rri^,^ATIOWAIJ2 DE IÍAFTF1CHE BAGDAD 82

En la fotografía inferior, vistade la central nuclear de Three

Miles Island, en Harrisburg,Pensilvania (Estados Unidos).

A las 4 de la madrugada del28 de marzo de 1979, los dos

técnicos del turno de nocheno detectaron a tiempo una

pequeña avería en unaválvula del sistema de

refrigeración del reactornuclear, produciéndose en

cadena otra serie de averías,cada vez más graves, que

amenazaron con el estallidodel reactor de 880

megavatios y los 15.000millones de curios de

radiactividad almacenados enél (una radiactividad de 1

curio precisa un blindaje demedio metro de cemento

para poder ser transportadasin peligro). Fue el accidente

más grave de los múltiplesque se registran en las

centrales nucleares. El reactorpudo ser enfriado en un año

de tiempo y con más de1.000 millones de dólares de

costo, pero dejando salir alaire gases atómicos y

vertiendo miles de litros deagua contaminada con

radiactividad. El semanarioalemán Stern publicó en

junio de 1981 un informenorteamericano en el que seafirmaba que «si una bomba

atómica cayese sobre unacentral nuclear alemana, un

tercio de la RFA seconvertiría en un desierto

radiactivo, eliminaría toda laforma de vida en 1.300

kilómetros cuadrados,pereciendo millones de

personas y en un siglo nadiepodría acercarse al lugar. Unaño después de ¡a explosión,la zona contaminada llegaría

todavía hasta Amsterdam(Holanda)».

presentar como candidato a las elecciones pre-sidenciales de aquel año al ingeniero agróno-mo y precursor ideológico del ecologismo Re-ne Dumont. Los 300.000 votos que consiguie-ron en aquella primera candidatura y los450.000 que lograron en las elecciones munici-pales de 1976, hicieron subir la cota de popu-laridad no sólo de los Amigos de la Tierra, sinode todo el movimiento ecologista en general.

Simultáneamente con los éxitos de los ecolo-gistas franceses, otro gran país, la RepúblicaFederal de Alemania, comenzó también a vi-brar con la actividad de los defensores del en-torno ecológico. En este caso, los grupos quellenaban las páginas de todos los periódicos notenían nada que ver con la organización Ami-gos de la Tierra; es más, la sección nacional deesta federación en Alemania no llegó nunca atener más de doscientos miembros. La organi-zación ecologista más poderosa de Alemaniaha sido tradicionalmente la BBU, la Federaciónde Iniciativas Ciudadanas Medioambientales.Esta organización, creada en Francfort en1972, ha llegado a tener más de mil gruposlocales federados y, hasta la aparición del Parti-do Verde en 1980, fue la que llevó el peso dela lucha ecologista en Alemania Federal.

Desde un primer momento, tanto los gruposecologistas alemanes como su federación, laBBU, mantuvieron una actividad bien diferen-ciada de la que venían desarrollando las aso-ciaciones tradicionales de protección de la na-turaleza, como la DBV, la Federación Alemanapara la Defensa de las Aves y otras similares.Sus campañas se centraron con fuerza en lalucha contra las instalaciones nucleares, la con-taminación química, el transporte, la educaciónalternativa y, especialmente en los últimosaños, en el pacifismo, movimiento que en Ale-mania ha aglutinado a ecologistas con otrossectores sociales.

Al contrario que sus homólogos franceses,los ecologistas del BBU siempre fueron reaciosa participar .en la lucha electoral. Esto motivóque quienes recogieran esta bandera fueran or-ganizaciones pequeñas, aglutinadas en listaselectorales que comenzaron a presentarse a laselecciones en 1979 bajo los nombre de ListaVerde, Lista Multicolor o Alternativos.

Cuando la opinión pública europea aún nose había repuesto de los 600.000 votos quehabía logrado el candidato de los Amigos de laTierra en Francia, Brice Lalonde, en las elec-ciones legislativas de 1978, las Listas Verdesconseguían el 7 de octubre de 1979 romper elhasta entonces inexpugnable sistema tripartidis-ta de Alemania Federal y colocar cuatro diputa-dos en el Parlamento del Estado federal deBremen. Luego les seguirían, en 1980, el Esta-

do federal de Baden-Wurtemberg y, en mayode 1981, el de Berlín.

Todo este éxito electoral a nivel regional hi-zo que se plantease la necesidad de crear unaestructura política estable a nivel nacional quepudiera aspirar a entrar en el Parlamento deBonn. En enero de 1980 se reunieron en laciudad alemana de Karlsruhe cerca de mil re-presentantes de otras tantas iniciativas ciudada-nas y grupos, y fundaron el Partido Verde. ElBBU se mantuvo al margen, aunque algunosde sus líderes, como Roland Vogt y Petra Kelly,no dudaron en sumarse al nuevo partido. Laexpectación fue intensa durante los largos pre-parativos para la campaña electoral de las elec-ciones generales de 1983.

Después de conseguir entrar en seis parla-mentos regionales, los verdes consiguieron enlas elecciones de marzo de 1983 alcanzar 27escaños del Parlamento de Bonn, con un 5,6por 100 de los votos.

Este éxito electoral de los verdes alemanesse venía a sumar al conseguido por los france-ses en las elecciones presidenciales de mayode 1981, en las que Brice Lalonde alcanzó1.100.000 votos, y al también obtenido por losecologistas belgas, que en las legislativas denoviembre de 1981 lograron cuatro diputadosy cinco senadores, y en las municipales de oc-tubre de 1982 consiguieron el 5 por 100 de losvotos, lo que les supuso la entrada en más de100 ayuntamientos.

La paz verde en acción

Los ecologistas europeos no han ocupadolas primeras planas de la prensa durante losúltimos años sólo por sus éxitos electorales.Junto a los grupos que han centrado sus es-fuerzos en el asalto a las instituciones parla-mentarias, ha habido otros muchos que hanmantenido las actividades tradicionales de estosgrupos, e incluso generaron nuevas formas delucha que mantuvieron en vilo a la opiniónpública mundial.

La principal de estas organizaciones esGreenpeace, un pequeño grupo de ecologistaspertenecientes a trece países que han empren-dido la vía de la resistencia pacífica como mé-todo de lucha contra las agresiones al equilibrioecológico.

El primer grupo Greenpeace comenzó a fun-cionar en 1972 en la ciudad canadiense deVancouver. Un grupo de amigos decidió unbuen día que había que hacer una protesta so-nada contra las pruebas nucleares que los nor-teamericanos estaban realizando en la isla Am-

248

Manifestación en Madridcontra los vertidos nuclearesincontrolados en la fosaAtlántica, a 315 millas de lascostas de Galicia, donde sesupone que ya hay unas100.000 toneladas de «basuraradiactiva», generadora demás de un millón de curiosde radiactividad. Además, en1984 se supo que, en 1963 y1964, Gran Bretaña arrojófuera de la fosa, a sólo 100millas (185 kilómetros) de lacosta de Asturias, más de10.000 toneladas de residuosnucleares de formatotalmente incontrolada. Lasúltimas investigacionesaseguran que el mejor lugarpara almacenar los residuosatómicos es enterrarlos en latierra, generalmente en minasabandonadas como la deHornachuelos (Córdoba).

La vida humana, como parteinterdependiente de la

cadena general de ¡a vida enel planeta Tierra, depende dela biosfera, una delgada capa

del conjunto del globoterráqueo, compuesta por la

atmósfera , el suelo y losocéanos, donde se asientan

todas las formas vivientes. Elsuelo es uno de los más

importantes sustentadores dela vida, y la erosión destruye

cada año el mismo númerode hectáreas que el trabajodel hombre transforma ennuevas zonas productivas.

Actualmente se cultivan en elmundo unos 1.500 millones

de hectáreas (11 por 100 deltotal) que podrían ampliarse

al doble con la realización delas obras adecuadas de

drenaje y riego, según elinforme Agricultura:

Horizonte 2000, elaboradopor ¡a FAO. Pero el suelo,como el agua, es un bien

escaso y agotable, que nodebe contaminarse nidilapidarse (incendios

forestales, malas técnicas decultivo, desertización) ya que

forma parte del sustento denuestra propia vida. Millonesde hombres pueden morir de

hambre —como sucedeactualmente en Etiopía y

otros países de África— porla conjunción de la sequía y

los cultivos que esquilman elsuelo. A la derecha, el panda

gigante (Aliuropodamelanoleucus), especie animal

en peligro de extinción.

chitka, en Alaska. Para ello alquilaron un viejobarco y se dirigieron a dicha isla. Nunca llega-ron a causa del mal tiempo, pero su acciónbastó para generar tales manifestaciones de so-lidaridad, que el gobierno de Estados Unidosdecidió suspender dichas pruebas.

A la vista del éxito, al año siguiente este mis-mo grupo acudió a las islas del Pacífico Sur,donde Francia estaba realizando pruebas nu-cleares en superficie. Después de varios añosde lucha y de que se hubieran creado Green-peace-Australia y Greenpeace-Nueva Zelanda,los franceses también cedieron a las campañasdesatadas por esta organización y suspendieronsus pruebas nucleares atmosféricas.

Luego, una vez creadas secciones nacionalesde Greenpeace en Inglaterra, Estados Unidos yFrancia, los «guerreros del arco iris», como ellosmismos se autodenomiriaban, se lanzaron a lascampañas para salvar las ballenas, luego las fo-cas y después las tortugas marinas. Cada unade las campañas de Greenpeace ha acaparadola atención de la opinión pública mundial, de-bido a la espectacularidad de todas sus accio-nes. En ellas siempre hay dos ingredientes: unacausa noble y un grupo de personas que arries-gan sus vidas por defenderla.

Con estos gestos de acción directa, losmiembros de Greenpeace han conseguido des-pertar la conciencia ecológica de millones depersonas que nunca se habían preocupado porlos problemas del medio ambiente. Por otraparte, sólo con la ayuda que le otorgan los másde 800.000 socios colaboradores que esta or-

ganización posee en todo el mundo es posiblemantener en forma los cuatro barcos con susrespectivas tripulaciones con los que cuentaGreenpeace para llevar a cabo sus acciones endefensa de la vida marina.

Después de las intensas campañas de la se-gunda mitad de los años setenta para defenderlos mamíferos marinos, Greenpeace consiguióuna moratoria mundial en la caza de cetáceos yque la Comunidad Económica Europea prohi-biera las importaciones de pieles de crías defoca de Canadá. Tras estos éxitos, Greenpeacese ha dedicado intensamente a la lucha contralos vertidos de desechos radiactivos y químicosen los océanos y contra la contaminación porlas lluvias acidas.

La estructura de la organización Greenpeaceestá basada en trece oficinas repartidas por lasprincipales capitales del mundo, desde las cua-les se coordinan las acciones de un equipo decien personas que, a bordo de los cuatro bar-cos que posee la organización, están listos parainterceptar con sus botes de goma cualquierballenero o buque que contamine los mares.Igualmente, todas sus otras protestas se basanen acciones sorprendentes que hagan centrarel interés de la gente en el problema que de-nuncian. Así, para alertar sobre la contamina-ción de las centrales térmicas no dudan en su-birse a las gigantescas chimeneas por las que seemiten los gases tóxicos que provocan las llu-vias acidas.

Pero el movimiento ecologista mundial nosólo ha destacado en los últimos años por sus

250

éxitos electorales o las acciones directas y con-tundentes de algunos de sus grupos. El temadel pacifismo y la lucha contra la carrera arma-mentista de los dos grandes bloques ha sidootra de las grandes batallas que se han desata-do en los últimos tiempos, especialmente enlos países centroeuropeos. En Alemania, elmovimiento pacifista ha logrado reunir en susmanifestaciones cifras de hasta 300.000 perso-nas, lo que pone en evidencia la preocupacióncreciente que existe ante el rearme de las po-tencias, uno de cuyos símbolos más visibles hasido la instalación en Europa de los misilesPershing y Cruise.

En la lucha por asegurar la paz, los ecologis-tas se han encontrado con aliados inesperados,y así, en Alemania Federal la Iglesia protestanteha contribuido, con su apoyo al movimiento pa-cifista, a consolidar las acciones y las reivindica-ciones de estos grupos. También se ha sufridotoda una avalancha de sectores políticos, deizquierda y de derecha, que han visto en elecologismo, en la lucha antinuclear y en el pa-cifismo, una bandera capaz de conectar am-pliamente con los ciudadanos de las socieda-des posindustriales de las últimas décadas delsiglo XX. En cualquier caso, esta situación de ríorevuelto no ha desvirtuado en absoluto la ima-gen del único movimiento social y político queante la juventud europea se perfila como laalternativa posible a la sociedad establecida.

Durante los años 1980 y 1981 la actividad deestas federaciones estatales fue intensa, peroen los últimos años ha decaído considerable-

mente. En la actualidad, el movimiento ecolo-gista español se caracteriza por un gran decai-miento de los grupos dedicados a los temasnucleares, urbanos e industriales, aunque se es-tán realizando grandes esfuerzos para revitalizareste sector. En octubre de 1983 se creó unanueva organización, la Coordinadora Asam-blearia del Movimiento Ecologista (CAME),contrapunto de los esfuerzos de otros grupospor crear en España el Partido Verde, proyectoeste último que choca con el carácter indivi-dualista de muchos grupos y la falta de auténti-cos líderes políticos dentro del ecologismo es-pañol.

En el terreno de la lucha por la defensa delentorno natural, la situación es todo lo contra-rio. Desde la aparición de la revista Quercus,órgano espontáneo de difusión y contacto delos grupos conservacionistas, la proliferaciónde asociaciones y actividades en este campo hasido notable. Con una tirada de 20.000 ejem-plares y un crecimiento continuo, esta publica-ción trimestral es un buen índice del resurgir deal menos un sector del movimiento ecologista.

Otra novedad que ha venido a aumentar laesperanza de un incremento de la actividadecologista en España ha sido la constitución deuna sección española de la organización inter-nacional Greenpeace. La apertura de una ofici-na de este grupo en Madrid ha permitido unamayor concentración de las actividades de estegrupo en España, donde ya era de sobra cono-cido por las campañas en defensa de las balle-nas y contra los vertidos radiactivos.


PETRA KELLY(Günzburg,Baviera, 1947)

Frágil de apariencia y conuna salud delicada, PetraKelly, en una carrera políticainsólita y con una vitalidadinagotable, ha multiplicadolas conferencias de prensa,los mítines electorales, lasmanifestaciones, hasta con-vertirse en el símbolo de losmovimientos contestatariosde la República Federal deAlemania.

La «Juana de Arco» de losverdes nació en un pequeñopueblo de Baviera. A los seisaños su padre las abandonóa ella y a su madre. Esta vol-vió a casarse, cuando Petratenía trece años, con un ofi-cial del ejército norteameri-cano. La familia se estable-ció en 1960 en Georgia ymás tarde en Virginia, doslugares donde el racismo es-tá especialmente extendido.«Allí conocí la discrimina-ción. Discriminación no sólocontra mí por ser alemana, si-no también contra los ne-gros, contra los indios, con-tra las mujeres y, en suma,contra todos los sectores dela marginalidad», recordaráaños más tarde.

Estudió Ciencias Políticasen la American University deWashington. Mientras tanto,colaboró con el equipo deRobert Kennedy y HubertHumphrey, y participó en lasmanifestaciones contra laguerra de Vietnam y las ar-mas atómicas.

En 1970 volvió a Europapara estudiar en la Universi-dad de Amsterdam, especia-lizándose en los problemasde la integración europea.Trabajó en la secretaría ge-neral de la Comisión de Bru-selas y, en 1972, se convirtióen funcionaría de la Comuni-dad Económica Europea,ocupándose de cuestionessanitarias, ambientales y la-borales. «Allí pude ver—afirma— qué sustanciasson cancerígenas, qué empre-sas actúan de forma corruptacon sus trabajadores y cuán-tos reactores atómicos reci-ben subvenciones de laCEE».

Afiliada al partido social-demócrata alemán, lo aban-donó «por la falsedad de supolítica». Desde entonces al-ternó la actividad profesional

251

en Bruselas con una intensamilitancia en los movimien-tos feministas, ecologistas ypacifistas.

Su debut político en laselecciones de 1979 para elParlamento europeo no fueprometedor: los verdes sóloconsiguieron el 3,2 por 100de los votos. En 1980 pasó aformar parte de la direccióndel nuevo partido haciéndo-se cargo de las funciones deportavoz, que conservó has-ta 1982. En octubre de eseaño estuvo a punto de salirdiputada de la Dieta de Ba-viera como cabeza de listaen unas elecciones en lasque los verdes consigueronel 4,6 por 100 de los votosen un Lana tradicionalmenteconservador.

Las elecciones de 1983para el Parlamento alemánmarcaron un hito en la histo-ria de este país, al conseguirlos verdes 28 escaños, con-virtiéndose en la tercerafuerza política. Dentro delpartido, Petra Kelly repre-sentó el ala dura, más preo-cupada por el combate con-tra las armas nucleares quepor los temas ecológicos,preconizando el desarmeunilateral de la RFA, la sali-da de la OTAN y la neutra-lidad.

El 4 de abril de 1983, Pe-tra Kelly, junto con OrtoSchilly, abogado defensordel grupo Baader-Meinhoff.y con Marie Luise Beck-Oberdoff, abandonaba lapresidencia del movimiento,cumpliendo así con una delas reglas más originales del«partido antipartido»: la rota-ción de los cuadros y de loselegidos cada dos años. Lasrelaciones entre Petra Kellyy la nueva dirección «femi-nista», compuesta por tresmujeres, han pasado portensiones, ya que éstas le re-prochan su sentido de la pu-blicidad y su negativa a evo-lucionar hacia una políticade tolerancia con la social-democracia. El deterioropuede haber llegado al máxi-mo al anunciar Petra Kelly,el 1 de julio de 1984, que noaceptaba la regla de rotaciónque la obligaba a abandonarsu escaño en el Bundestagen marzo de 1985.

Un escape de gas tóxico produjo en Bhopal (India) más de 2.500 muertos y 125.000 heridos.

Manifestación antinuclear en la República Federal Alemana, encabezada por la ecologista y líder del Partido Verde, Petra Kelly.

252

Otras organizaciones de nuevo cuño, comoel Fondo para la Protección de los AnimalesSalvajes (PAPAS), con sede en la aldea asturia-na de Poo de Llanes, que en menos de un añoha conseguido elevar la cifra de sus socios co-laboradores a más de 10.000 personas proce-dentes de toda España, son también un signode los nuevos vientos que soplan en 1984 enel ecologismo español. La incansable actividaddel PAPAS en la defensa de las aves carroñerasy de los osos cantábricos ha provocado unaavalancha de muestras de solidaridad de todaslas esquinas de España, manifestada en donati-vos para que este pequeño grupo asturiano si-ga adelante con sus gigantescos proyectos pa-ra proteger especies amenazadas de extinción.Este mismo fenómeno se ha repetido tambiéncon otro pequeño grupo de Córdoba, bautiza-do con el nombre de Amigos de la Malvasía,que en menos de un año ha conseguido tam-bién cientos de socios, hasta el punto de aven-turarse a comprar una de las últimas lagunas enlas que viven estos extraños patos con el fin desalvarles de una extinción segura.

El ecologismo en España

La evolución del movimiento ecologista enEspaña, no ha sido muy diferente de la que seoperó a nivel mundial. No es cierto que enEspaña se haya ido con retraso y a remolquede lo que se hacía en el extranjero. Si bien eneste país nunca existieron organizaciones con-servacionistas de la naturaleza ancladas en elpasado al estilo de las americanas o centroeu-ropeas, y la primera asociación de este tipoque se fundó en España fue Adena, en 1968,como delegación del WWF, lo cierto es quetanto la lucha antinuclear como la proliferaciónde grupos ecologistas en general se realizó deforma espontánea y con motivaciones similaresa las de sus homologas europeas.

Hacia 1971 se crean la Asociación Españolapara la Ordenación del Territorio y el MedioAmbiente (AEORMA), con sede en Madrid, ylas asociaciones navarra, asturiana y canaria deAmigos de la Naturaleza (ANAN, ANA y AS-CAN), todas ellas independientes, pero con unnombre muy parecido, dados sus mismos obje-tivos. Estos grupos, lo mismo que otros surgi-dos hasta mediados de los años setenta, comoel Grupo Balear de Ornitología (GOB), la Socie-dad Gallega de Historia Natural, la Liga para laDefensa del Patrimonio Natural de Cataluña,las asociaciones andaluzas de defensa de la na-turaleza ANDALUS de Sevilla y AGADEN deCádiz, el grupo madrileño de estudio y protec-

ción de la naturaleza AEPDEN, la asociaciónde naturalistas aragoneses ÁNSAR, la de defen-sa del medio ambiente de Guadalajara DAL-MA, y otras muchas más, hasta un total de cin-cuenta, fueron celebrando asambleas estatalesen Navarra (1974), Oviedo (1975), la localidadsegoviana de La Granja (junio de 1977) y elpueblo de Cercedilla, en la sierra madrileña, enoctubre de 1977, donde, por fin, se creó laprimera federación del movimiento ecologistaespañol.

Al año siguiente, en una reunión celebradaen la localidad manchega de Daimiel, esta fe-deración, que intentaba aglutinar a grupos decomposición y objetivos muy dispares, desdeantinucleares hasta conservacionistas modera-dos, se disolvió y dio pie a la constitución de laCoordinadora para la Defensa de las Aves (CO-DA), en la que están integrados medio centenarde grupos; la Federación de Amigos de la Tie-rra, formada por una veintena de asociacionese integrada en la organización internacional delmismo nombre, y la Coordinadora Estatal Anti-nuclear, que reúne periódicamente a gran par-te de los grupos dedicados básicamente a lalucha contra las instalaciones nucleares.

Este nuevo estilo de pequeños grupos super-activos y coordinados con el resto de las per-sonas interesadas en sus objetivos está supo-niendo un cambio radical en la actividad delconservacionismo español, caracterizado hastaahora por grandes organizaciones tipo ADE-NA o CODA, con mucha estructura pero pocaoperatividad.

España es un país que, por haber llegadomás tarde al proceso de desarrollo, aún conser-va extensas zonas en las que reina un equilibrioecológico imposible de encontrar ya en cual-quier otro país europeo. Esto hace que ennuestro país la lucha ecologista- tenga más sen-tido que nunca y que muchas organizacionesextranjeras apoyen en sus actividades a los gru-pos españoles.

Afortunadamente, a pesar de los altibajosque sufre el movimiento ecologista en España,las ideas sobre la conservación de la naturalezay el medio ambiente, así como el aprovecha-miento racional de los recursos naturales y laconservación de nuestra cultura, están calandocada vez más en toda la sociedad. Los mediosde comunicación, la administración del Estado,los grupos políticos, comienzan a interesarsepor estos temas. Es en esta «ecologización» dela sociedad en la que numerosos militantes deesta filosofía ven una solución a los graves pro-blemas de supervivencia que en este momentotiene planteados el planeta Tierra.

B. V


Arriba, el nuevo primerministro de la India, RajivGandhi, sucesor de su madre,Indira Gandhi (asesinada porguardias sij de su escolta el31 de octubre de 1984) yvencedor con el 80 por 100de los escaños en laselecciones de diciembre,visita a los afectados por elmortífero escape de gastóxico de la multinacionalestadounidense UnionCarbide, causante de más de2.500 muertos y 125.000heridos en la ciudad india deBhopal, la noche del 3 dediciembre de 1984. Catorcedías antes (la madrugada del19 de noviembre), loshabitantes del arrabal de SanJuanico, en las afueras de lacapital de México, creyeronque había estallado laTercera Guerra Mundial, alhacer explosión unadistribuidora de gas quedestruyó el barrio entero,ocasionando la muerte demás de 500 personas y elincendio de 20.000viviendas. Ambos accidentesson los elevados precios que,casi siempre los pobres,pagan por el desarrollismo yla industrialización sincontrol. Abajo, la líderecologista y diputada verdeen el Parlamento alemán,Petra Kelly, encabeza unamanifestación antinuclear ensu país.

253

1979

«La Revolución Islámica,alejada tanto del capitalismo

como del comunismo es,según los dirigentes iraníes,

expresión genuina de la fe dela inmensa mayoría delpueblo de Irán, de ese

pueblo que pasaba hambre yno dudaba en enfrentarse a

pecho descubierto con lapolicía y el ejército del sha,

mientras esperaba en Alá, elúnico Dios, el Altísimo, el

Clemente, el Misericordioso».El ejemplo del ayatollah

Jomeini, austero e inflexiblecon todos, ha encontrado

pronto seguidores entre los1.000 millones de personas

que siguen la doctrina delIslam (religión mayoritaria enel mundo) y ha potenciado a

los sectores integristas —yfanáticos (en el sentido de

que están dispuestos a moriry a matar por su fe)— de

numerosos países islámicos.La vía iraní, que busca lafelicidad del pueblo en la

salvación del alma (lo másimportante) por medio de la

fe, ¡a oración y el sacrificiopersonal, abandonando la vía

desarrollista y consumista deOccidente («La gran putaBabilonia», símbolo de la

hipocresía y el pecado) y lavía ideológica y atea del

comunismo («Satánencamado», para el clero

islámico) que debe serexterminado, inquieta a los

poderosos del mundo.EI ayatollah Jomeini, odio hacia las superpotencias y esperenza para muchos desheredados

EL ANCIANOAYATOLLAHJOMEINI

}L 1 de febrero de 1979 la atencióndel mundo se volvió hacia el aero-puerto de Meharabad, en Teherán.

Allí, rodeado por miles de hombres, muje-res y niños que habían perdido el miedo a¡a muerte, un anciano clérigo musulmánacababa de llegar en un vuelo de Air Fran-ce desde París para hacerse con las riendasdel país más poblado, más extenso, máspoderoso y más rico de todo el MedioOriente: Irán.

El anciano, Sayed Ruhollah Musavi Jo-meini, del linaje del profeta Mahoma, gran

ayatollah del Islam chuta duodecimano,contaba a la sazón 79 años y culminabaentonces su sueño de derrocar a MohamedReza Pahlevi, rey de los Arios.

Con su mirada adusta, sus ojos pene-trantes y su frente surcada por una líneaprofunda, el ayatollah Jomeini era, aqueldía de febrero, uno de los fenómenos demasas más destacados del siglo XX. Sus pa-labras, recogidas en el exilio e introducidasclandestinamente en Irán en cintas magne-tofónicas, habían servido como guía parala acción de decenas de conspiradores, pri-mero, y de centenares de miles de segui-dores después, a lo largo de aquellos durosaños de lucha por destronar al dueño delTrono del Pavo Real, Pahlevi, dueño tam-bién del quinto ejército más poderoso delmundo, titular de la alianza más sólida conWashington en toda Asia y propietario defabulosas cantidades de petróleo.

Pasdaranes o «guardianes dela Revolución Islámica»,reclutados como «voluntariospara ir a morir» en la guerraque desde 1980 Iránmantiene con su vecino Irak,se entrenan militarmente enel campo de adiestramientocastrense de Kesmanshah.Primero fue la represión y lalucha contra el sha; después,tras el triunfo de la RevoluciónIslámica en 1979,el «exterminio» de laizquierda laica a manosjomeinistas y la guerra conIrak, en lo que parece unasangría inacabable para elpueblo iraní. El precio desangre que gusta a todos los«profetas» o fanáticos metidosa hacer política.

255

E

Durante los días 27 y 28 deagosto de 1979, fueron

fusiladas en la ciudad iraní deSanandaj 32 personas (30

«rebeldes» autonomistaskurdos y dos oficiales de la

policía del sha) en aplicaciónde sendas sentencias de unTribunal Popular Islámico.«Todo lo que se oponga algobierno de Dios debe ser

barrido de la faz de la tierra»,es una frase repetida por los

sectores más duros eintransigentes del clero

islámico iraní, verdaderacolumna vertebral del nuevorégimen. La izquierda laica,duramente reprimida por el

sha, ha visto ahoraincrementado su tributo desangre. La fotografía, que

recoge una tanda de losfusilamientos mencionados,

logró ser distribuida enOccidente por la agencia UPI

con la explicación «nopodemos revelar el nombre

del fotógrafo».

El trueno de Jomeini

El poder de Pahlevi caía al suelo hecho añi-cos en 1979. Su feroz policía política, Savak,asesinaba a mansalva por las calles de Teherána los seguidores de Jomeini, pero no podíaimpedir que expiraran con su nombre y unasonrisa a flor de labios. El ejército, entrenado yarmado por Estados Unidos, con un arsenalen el que contaba con armas todavía no estre-nadas en la metrópoli norteamericana, habíasido desplegado tiempo atrás en las calles delas principales ciudades del país para conjurarel peligro de aquel anciano justiciero que vol-vía a predicar en Teherán la venganza contralos traidores y el paraíso para los mártires.

Como un tigre de papel se desplomaba unamonarquía que aquellos días pagaba el tributoque acarrea la dependencia y la sumisión.Otros sumisos, los musulmanes, sometidos noal poder de la riqueza sino a la convicción de launicidad de Dios, se iban a hacer cargo delviejo Irán de los arios, de los soberbios persas,un pueblo no árabe islamizado desde el co-mienzo mismo de la expansión musulmana.

El Islam había sido el motor de aquella pro-

funda transformación de Irán y del MedioOriente, donde a partir de aquellas primerashoras del regreso de Jomeini, Washington per-día su principal baluarte en Asia. La Unión So-viética asistía a un proceso sin control bajo sufrontera meridional, Europa Occidental y Ja-pón comenzaban a sufrir por la suerte que eldestino depararía al rico petróleo que surca laestrecha garganta de Ormuz, y los deshereda-dos del mundo no industrial comenzaban aacariciar la idea de contar con un aliado quevengara tanta humillación sufrida por el TercerMundo.

Jomeini, el trueno de Jomeini, encarnaba es-ta tradición de sufrimiento, dignidad y luchade tantos dirigentes pobres de países ricoscuyas riquezas salen para los poderosos ex-tranjeros. Nacido con el siglo en una pequeñaciudad del interior de Irán, en el seno de unafamilia profundamente religiosa, su padre mu-rió a manos de un señor feudal cuando él conta-ba sólo seis meses de edad. Criado por una tíasuya y por su madre, perdió a ambas cuandoaún no contaba quince años y su orfandadmarcaría su adolescencia y juventud.

Jomeini fue introducido en los conocimien-

Fusilamientos de opositores al jomeinismo.

256

tos islámicos por su hermano mayor, Pasandi-deh, el primogénito de los seis hijos habidospor el padre de Jomeini. El joven estudiantemarchó a Arak, centro religioso del interior deIrán, y poco después a Qom, donde se puso alas órdenes del sabio Abdul Karim Hairi Yazdihasta culminar la primera gran fase de sus estu-dios en 1922. En 1937, a la muerte de Hairi,Jomeini destacaba ya por su aplicación y susconocimientos que se extendían a la jurispru-dencia islámica, astronomía, filosofía antigua,gnosis y ciencias del comportamiento. Fuealumno del astrónomo Alí Akbar Yazdi y deMohamed Alia Shahabadi, una de las principa-les autoridades en el terreno de la gnosis.

Jomeini comenzó en seguida a escribir losprimeros de sus treinta libros publicados en losque no sólo avanzaba por la senda intrincadade la escatología islámica, verdadero telón defondo —inextricable para los profanos— de to-da la revolución islámica y de la configuraciónrepublicana adoptada por Irán tras la revuelta,sino que también comenzaba a polemizarabiertamente con aquellas escuelas de pensa-miento musulmán que preconizaban para la re-ligión un mundo etéreo de ideas separadas dela vida cotidiana y, por tanto, del sufrimientode los pueblos.

Una feroz guerra de ideas

El Islam luchaba entonces una contienda fe-roz con las ideologías europeas exportadasdesde las metrópolis hacia el mundo musul-mán, convertido en matraz de numerosos ex-perimentos para hacer conciliar nacionalismo,liberalismo y, poco después, socialismo, conuna religión a la sazón entumecida y deseosade modernizarse y lidiar en situación de igual-dad con sus rivales.

Para los chiítas, la lucha era doblemente in-tensa. De un lado, su contienda era igual a lade la otra gran rama islámica, el sunnismo, queintentaba resucitarse en medio de un panora-ma obstaculizado por la fuerza militar europeaen todo el Oriente, que explanaba el paso a lasideologías occidentales. Pero, además, los chií-tas, que poblaban mayoritariamente Irán, de-bían conseguir hacerse respetar por los sunni-tas, de quienes les separa una grave diferenciadinástica. Los chiítas son los seguidores del ter-cer imán, Alí, yerno de Mahoma, que a susconocimientos y virtudes unía su pertenencia allinaje del profeta, reivindicado por la chía, lacomunidad chiíta, como elemento de legitimi-dad frente a la dispersión sobrevenida tras lamuerte del enviado de Dios.

Una historia de sangre, sufrimiento y martiriorubrica la historia de los chiítas, que habitantambién Pakistán, Afganistán y algunos paísesdel golfo Pérsico. Enfrentados durante sigloscon los califas sunnitas, perseguidos y extermi-nados por doquier, tienen entre sus creencias,además de la unicidad de Dios, la esperanza enMahdi, el duodécimo imán, desaparecido enuna cripta de la ciudad iraquí de Samarra en elaño 874 de nuestra era.

Mahdi contaba entonces 5 años de edad, perosu ocultamiento sirvió para poder vigilar desdeel secreto el curso de los tiempos. Cuando lostiempos maduren y el momento de Dios estépróximo, el imán Mahdi reaparecerá sobre la fazde la Tierra e instalará el reino de Dios. Esta esla tradición celosamente creída por los chiítas.

El ayatollah Jomeini ha sido pues una suertede Juan Bautista del Mahdi, el imán oculto,cuyo regreso parece anunciar al anciano Jo-meini con todos sus actos. Preparando los cami-nos del que vendrá luego, Jomeini consiguiódesembarazarse de un régimen que considera-ba corrupto y que él puso fuera de la ley un díade 1963 cuando el sha Pahlevi propuso al Par-lamento de Irán la concesión de garantías de

1979El anciano ayatollahJomeini

Bajo estas líneas, cartel enapoyo del secuestro de losrehenes de la embajada deEstados Unidos en Teherán,en el que también se pide elfusilamiento del sha,refugiado en EE. UU., y de«su cómplice» el presidentenorteamericano JimmyCárter. Desde el 6 denoviembre de 1979 al 20 deenero de 1981 (444 días), 52diplomáticos y auxiliaresnorteamericanos estuvieronsecuestrados por los iraníesen Teherán. Para suliberación EE. UU. tuvo queaceptar las condiciones deJomeini.

Cartel de apoyo al secuestro de los «rehenes» de la embajada de EE. UU. en Teherán.

257

El sha de Irán, Reza Pahlevi,ocupó desde muy joven lasportadas de las revistas más

importantes del mundo,especialmente de la llamada«prensa del corazón», desde

su matrimonio con labellísima pero estéril Soralla.

Hasta su expulsión y exilioforzoso en 1979, las fiestas y

lujos de la familia imperialcontrastaban con la miseria yla represión ejercida sobre el

pueblo.En la evaluación de la fortuna

que el depuesto sha se llevóal exilio y que el nuevo

gobierno islámico reclamabaa Estados Unidos, se

manejaron cifras desde 100millones de dólares (lo que

reconocía el sha) hasta35.000 millones (lo

reclamado por el nuevogobierno iraní). Según el

prestigioso diarionortemaricano The New York

Times, la fortuna del sha enEE. UU. sobrepasaba con

mucho los 1.000 millones dedólares, cifra que algunas

fuentes bancarias elevaban a4.000 millones. En Suiza, los

haberes imperialesalcanzaban los 1.400

millones de francos (unos60.000 millones de pesetas) yen Gran Bretaña no pudieron

ser evaluados. Tras su huidade Irán, el 16 de enero de

1979, el sha tuvo un agitadoexilio que le llevó de Egipto aMarruecos, después a las islasBahamas y posteriormente a

México. En octubre delmismo año fue internado

urgentemente en un hospitalnorteamericano y se supo

que padecía cáncer linfáticogeneralizado. Tras varias

operaciones, el sha fuetrasladado a Panamá y de allí

nuevamente a Egipto,muriendo en el hospital

militar de El Cairo el 27 dejulio de 1980.

extraterritorialidad para los norteamericanosque, en gran número, eran enviados a Irán co-mo asesores y consejeros militares, creadoresde la policía política del monarca e instructoresdel ejército imperial.

Aquello fue el pretexto, pero la concienciaera mucho más profunda. Jomeini asegurabaen sus escritos, profusamente distribuidos portodo el país, que el sha era el ejecutor de unapolítica destinada a suprimir el Islam de la fazde la Tierra para reemplazarlo por ideas y porleyes extranjeras y ateas, alejadas de Dios ydirigidas a enfrentar a los hombres. El sha, porentonces, intentaba a sangre y fuego aplicar loque denominó su Revolución Blanca, un expe-rimento cuyo resultado alteró sustancialmente

las costumbres del pueblo campesino y subur-bano iraní sin enraizar las ventajas del desarro-llo económico.

Con una brutalidad proverbial, los esbirrosdel sha persiguieron cualquier gesto de discre-pancia contra aquel experimento extranjero ehicieron todo lo posible por alterar, por la fuer-za, costumbres enraizadas en el pueblo: comoejemplo cabe citar que las mujeres eran des-provistas de su chador, atuendo nacional iraníde origen zoroastriano y eran encarceladas si secubrían con él. Los hombres del campo eranobligados, en numerosas ocasiones, a tocarsela cabeza con un sombrero de fieltro, para ru-bricar los deseos de occidentalización del mo-narca Pahlevi.

La reacción no se haría esperar. El puebloiraní remarcó más aún la observancia de sus,

costumbres y, salvo pequeñas franjas occiden-talizadas ya de la población, se opuso feroz-mente a la penetración de la incipiente peroincesante sociedad de consumo que el experi-mento blanco del sha intentaba imponer acualquier precio sobre su pueblo.

En el campo, las reformas introducidas en elsistema de propiedad de la tierra, que no halla-ron parangón en la del agua, decisiva en unasociedad históricamente hidráulica como lapersa, consumaron la transferencia del poderdesde el señorío feudal a una nueva y tambiénexigua clase, atada a los Pahlevi por numero-sos vínculos financieros. Los nuevos propieta-rios ni quisieron ni supieron democratizar ymodernizar las estructuras agrarias y se embar-caron en proyectos inversores para fomentar laexportación de productos de cultivos foráneosdesconocidos para los agricultores iraníes que,por legiones, comenzaron a abandonar loscampos y a instalarse en las ciudades, en loscinturones de miseria que las anudaban.

En las universidades, la seducción de aquelcapitalismo desenfrenado impulsado desde elpoder halló un eco muy restringido en un prin-cipio, para pasar a ser contestada abierta y vio-lentamente por el estudiantado iraní en suconjunto. La columna vertebral de la culturairaní había sido descoyuntada de sus principa-les raíces y drásticamente alterada por aquelgran nuevo rico en que el sha se había conver-tido. El único bastidor cultural que quedaba in-cólume era el Islam, que por arte de la indolen-cia y los errores del régimen se erguía como ungigantesco monumento a la afirmación políti-co-religiosa y, lo que es más, nacional de losiraníes, mareados por aquella ceremonia con-fusa de la sociedad de consumo importada des-de las metrópolis hasta el desierto.

En su frenesí, el sha llegó a entregar a losextranjeros hasta la producción de los tintes pa-ra la tapicería y las alfombras, orgullo de laartesanía y de la pequeña industria iraní, quévio de aquel modo cómo el monarca habíaperdido toda referencia con respecto a su pro-pio pueblo y a los intereses de éste. Comocolofón, la familia de Pahlevi, sobre todo supoderosa y enigmática hermana Ashraf, gemelade Mohamed Reza, llevaba copiosas cuotas debeneficio en la mayor parte de las transaccio-nes comerciales que dentro y fuera de Irán, conel petróleo como bastidor codiciado, se realiza-ban. La Fundación Pahlevi, feudo de Ashraf, seconvirtió en una institución omnipresente en larealidad política iraní e internacional, y en ver-dadera tapadera de las operaciones que atraje-ron a las arcas del sha y su familia la fortunamás elevada del mundo.

El fracaso de la Revolución Blanca, ennegre-

258

cida por la oposición cada vez más extensa queafloraba en los albores de los años setenta, in-tensificó las tendencias autocráticas del monar-ca, ya que se había hecho coronar emperadorjunto a Farah Diba, su última esposa, tras dosmatrimonios anteriores sin descendencia.

Reza Pahlevi creó un partido único, el Ras-takhiz, donde intentó dar cabida al fino seg-mento social que le apoyaba, nutrido por nue-vos ricos de provincias y pequeña burguesíaurbana enriquecida por la especulación en sec-tores como la construcción, la exportación deartesanía y consumo suntuario, pero carentesde la profesionalidad comercial del poderosobazar, la clase comercial iraní.

Todos contra el sha Pahlevi

Jomeini supo poner bajo su férula a este sec-tor social que contemplaba desesperado cómolos negocios iban a parar a manos de los adic-tos al sha, sin que la experiencia, ni el saber, nila profesionalidad contaran para nada en elenredado mundo comercial de un país comoIrán, con recursos holgados para pagar con pe-tróleo sus importaciones y amparar con anchu-ra una política exportadora ambiciosa que nopudo ser, por la postración productiva que elpaís sufrió ante la incompetencia de la gestióneconómica del régimen. La industrialización in-tentada por Pahlevi en su revolución no pasabade ser un mal remedo marginal de la gran in-dustria occidental, que tenía copado ya el mer-cado iraní.

En el campo, en la universidad, en el bazar yen la burguesía ilustrada reclutó Jomeini la ba-se social necesaria para derrocar a Pahlevi. Elaparato político lo sacó el ayatollah de las es-cuelas teológicas, la propaganda de los erroresdel régimen, la agitación de las mezquitas y lalegitimidad en el legitimismo chiíta y en la his-toria de sufrimientos que venían golpeando asu pueblo. Desde la decadencia de los safávi-das, Persia había quedado a merced de pode-rosos vecinos como los zares o de la rapiña delos monopolios británicos, en su insaciable rutahacia el rico Oriente.

La impopularidad de Pahlevi se fue hacien-do cada vez más evidente. De nada le sirvióobligar a Jomeini a exiliarse a la ciudad iraquíde Najaf, en el corazón de la tierra de los chií-tas, tras haberlo detenido en su casa de Qomcomo si de un malhechor se tratase, despuésde la salvaje represión de los paracaidistas y lapolicía contra los pobladores de la ciudad santairaní donde el ayatollah residía aquel 5 de juniode 1963.

Desde Irak, Jomeini organizó la resistenciacontra el sha, enviando agentes musulmanes alinterior de Irán con el propósito de explanar lasvías hacia la insurrección general, en la quecontaría con la inestimable colaboración deotras fuerzas políticas como los nacionalistasdel Frente Nacional del primer ministro Mossa-deq, el hombre que en los primeros años de ladécada de 1950 se atrevió a nacionalizar elpetróleo y pagó con su derrocamiento la afren-ta sufrida por los británicos. Jomeini contó tam-bién con numerosos movimientos de raigam-bre proletaria, campesina o estudiantil, comolos Mujaidin e Jalq, los Fedayines del Pueblo,marxistas e islámicos ambos, o el mismo parti-do Tudeh, comunista, ferozmente perseguido.


El sha se va y Jomeini se superpone a un mapa de Irán.

259

/oaos los clérigos islámicosiraníes reciben ahora

instrucción militar para estardispuestos a «ir a morir por

Dios a la guerra santa contracualquiera que amenace la

Revolución Islámica», ya seael vecino «y laico» régimen

iraquí o los imperialismos delas superpotencias. El mayor

honor y- gloria para unmusulmán es morir en la

«guerra santa», acto que lefranquea inmediatamente ¡as

puertas del Paraíso. Ymillones de personas tienen

fe y esperanza en el ejemplojomeinista.

De esta convergencia surgió la unidad nece-saria para elaborar un frente popular no escritopero actuante como plataforma de oposición aPahlevi. Desde los partidos de corte europeose valoraba muy positivamente el papel de Jo-meini, en su tenaz denuncia contra las arbitra-riedades de los gobiernos de Teherán, peronunca se le asignaba el lugar central y hegemó-nico que posteriormente, en los albores y en eldesarrollo de la revolución, adquiriría.

Todos tenían algo que ganar si el emperadorcaía. Los únicos que tenían mucho que perdereran los norteamericanos, embarcados enuna política ciega y en una diplomacia más cie-ga aún hacia su aliado teheraní. Henry Kissin-ger, a la sazón plenipotenciario de Washingtonen todo el mundo, dio su luz verde y actuócomo mediador para materializar las ventas desofisticados aviones, ingenios tecnológicos mili-tares costosísimos y armas de todo tipo porparte de la Administración de Richard Nixón asu aliado Pahlevi.

Una red de escuchas y seguimientos fueconstruida por los norteamericanos alrededorde la amplia frontera de Irán con la URSS, contodas las bendiciones del monarca, mientras losdiplomáticos de la luego tristemente célebreembajada norteamericana en Teherán envia-ban informes a Washington en los que minimi-zaban la importancia del movimiento islámicoen aquel confín del Imperio y tildaban a Jomei-

ni y a los suyos de «fanáticos sin futuro».Sin embargo, la insurrección clandestina se

gestaba a pasos agigantados. Las organizacio-nes humanitarias internacionales comienzan adenunciar los asesinatos y las torturas de miem-bros de la oposición que poco a poco van ad-quiriendo ante su pueblo el carácter de márti-res. Con una puntualidad desconcertante, losentierros de las víctimas islámicas de la repre-sión y las conmemoraciones cuarenta días des-pués, congregan números crecientes de oposi-tores, mientras desde Najaf llegan las palabrasde ánimo de Jomeini en las que invita al pue-blo a resistir al tirano.

Las primeras ofertas de aflojar el yugo políti-co sobre los iraníes llegan muy tarde, en elverano de 1977, y los dirigentes de la oposi-ción no sólo las rechazan, sino que, enfervori-zados por lo que creen la justeza de sus exigen-cias, reivindican la destitución de los gobiernosde la monarquía y un cambio de régimen. Losiraníes acuden a las mezquitas a orar y a escu-char la palabra de los clérigos musulmanes,mullahs, aleccionados por Jomeini, en la quese les recuerda que el Islam es una religiónpolítica y que detrás del martirio está el paraísopara los que mueran. A los vivos les prometeque el reino de Dios avanza, que el regreso delimán oculto se aproxima, y el imperio de laigualdad y de la justicia ya se acerca para losoprimidos de la Tierra.

2!60


Las células clandestinas proliferan por do-quier. Las masas, nutridas por los deshereda-dos, los ex nómadas, el lumpen-proletariadourbano, se echan a las calles y la represión sehace masiva. Miles de jóvenes, pero tambiénmujeres y niños, comienzan a caer bajo las ba-las de la policía y, después, bajo el fuego delejército. Aquella «joya» de las artes bélicas,adiestrada sutilmente por los consejeros milita-res para guarecer el ángulo imperial de Wash-ington bajo la cintura de la URSS, se con vier-te *en un ejército-policía al que se encomiendala represión sangrienta del pueblo. El ejércitopierde así cualquier legitimidad ante los iraníes.La aureola de bravura asignada a destacamen-tos como la Guardia Inmortal del propio RezaPahlevi queda convertida en el resplandor delos fuegos fatuos de la osamenta de un Estadoque agoniza. Ya en 1978, los islámicos habíanlogrado infiltrarse incluso en el seno de laGuardia Inmortal y, con una valentía rayana enel heroísmo, consiguieron impedir desde dentroalgunas de las matanzas ciegas ordenadas porPahlevi en su desesperado retroceso.

El 8 de septiembre de 1978 miles de tehera-níes asistieron a una manifestación pacífica enla plaza Jaleh de la capital, para exigir que elsha pusiera fin al terror y a su reino. Carros decombate, enclaves de ametralladoras, inclusohelicópteros, disparan sin piedad contra loscongregados aquel viernes negro. Dos mil ca-

Arriba, ¡a refinería petrolerairaní de Abadán, una de lasmayores del mundo,incendiada tras unbombardeo de la aviacióniraquí. La guerra a muerte quedesde septiembre de 1980enfrenta a Irán e Irak hasupuesto cuantiosas pérdidasen hombres y material paraambas partes a la vez que hahecho subir enormemente latensión internacional en unazona que es clave para elaprovisionamiento energéticode Occidente. Abajo, mujeresiraníes, tocadas algunas deellas con el típico velo ochador, prenda que lasnuevas autoridades islámicashan decretado de usoobligatorio «para defender elhonor y castidad de la mujer»,

El uso obligatorio del velo o chador fue una imposición de las autoridades jomeinistas.

261

Manifestación popular en ¡aciudad iraní de Kermanshahen protesta por la destrucciónde una escuela y la muerte de

varios niños durante unbombardeo de ¡a efectiva

aviación iraquí. El éxito inicialde este país en la guerra ha

sido frenado por los iraníes abase de movilizar a toda la

población —se calcula que yahan muerto 600.000

personas— bajo el grito:«Jomeini o muerte».

dáveres yacen en las calles. La indignación y larabia crecen alarmantemente. Alí Golam Oveis-si, gobernador militar de Teherán, ha dado sinquererlo la puntilla al sha. De nada sirve ladesignación el 4 de enero de 1979 del social-demócrata Shapur Bajtiar como jefe de gobier-no, ni las promesas liberalizadoras del nuevogabinete. La insurrección arrecia en las calles y,el 26 de enero de 1979, el sha y su familiadeciden tomarse unas vacaciones de las que noregresarán nunca.

Destrucción del aparato estatal

El primero de febrero de 1979, el aparatopolicial del sha y el militar no estaban quebra-dos, pero la llegada de Jomeini desde París, a

donde había ido a parar tras doce años de exi-lio en Irak, dio ánimos a sus seguidores y a losmilitantes nacionalistas y de izquierda para frac-turarlo hasta su destrucción diez días después.

Mehdi Bazargán, un ingeniero petrolero mu-sulmán, moderado y nacionalista, es encargadopor Jomeini de formar gobierno, en medio delestupor occidental, que contempla impotentecómo un anciano con turbante negro pone enfuga no sólo un régimen, sino todo el trabajode cien años de influencia occidental sobreTeherán.

Comienza a partir de entonces una carreraaccidentada por el poder, por parte de todaslas fuerzas que coadyuvaron en el triunfo de larevolución, conseguido a costa de decenas demiles de muertos, cuyos cadáveres aún estáncalientes en las principales calles de las villas deIrán. El ejército y la policía, cercados, se rin-den. Los archivos de la policía política Savakson quemados públicamente y sus principalesjefes, el general Nassiri entre ellos, ajusticiadospor orden de las nuevas autoridades tras juiciossumarios, para evitar que la indignación popu-lar termine en linchamientos.

Jomeini, desde sus primeros discursos, atacaal monarca tránsfuga, a sus aliados del interiory a Estados Unidos, principal sostén de Pahlevi,quien comienza entonces una errática carreraen busca de un lugar donde exiliarse. Casi na-die le abre las puertas. Muy pocos quieren ene-mistarse con el rico Irán petrolero, pero Wash-ington mediará para que se instale en Panamáo en Egipto, mientras México le ha ofrecidoasilo temporal.

Una dolencia cancerosa llevará a MohamedReza Pahlevi a Estados Unidos casi un año des-pués. Teherán y Washington lidiaban entoncesuna pugna feroz, pero Jomeini no había decidi-do aún cortar sus relaciones diplomáticas conlos norteamericanos, por la intercesión del pri-mer ministro Bazargán. Este y su viceprimerministro de Asuntos Revolucionarios, IbrahimYazdi, conversan en Argel con Zibgniew Brze-zinski, consejero de Seguridad Nacional delpresidente Jimmy Cárter. El encuentro cae co-mo una bomba en Teherán, donde el inculpa-miento histórico de Estados Unidos por sus«crímenes contra el pueblo de Irán» se ha con-vertido en la convicción más extendida entrelos revolucionarios seguidores del ayatollah Jo-meini.

Casi simultáneamente, el 4 de noviembre de1979, tres centenares de estudiantes asaltan lasede de la embajada estadounidense en Tehe-rán. Se reclaman «en la línea del imán» y paraliberar a sus rehenes exigen que Estados Uni-dos aplique la extradición de Pahlevi, alojado ala sazón en una clínica oncológica neoyorqui-

262

na, y posteriormente instalado en Panamá.Washington replica embargando los fondos ira-níes depositados en los bancos estadouniden-ses y da instrucciones a sus aliados occidentalespara bloquear su comercio con Irán. El miedocomienza a trepar entre los corros de los mer-cados petroleros mundiales, y una nueva crisis,casi tan dañina como la de 1973, emerge consu fuerza devastadora.

Cae el gobierno Bazargán y el ayatollah Jo-meini comienza a verse envuelto en la luchaferoz de sus colaboradores por conseguir el po-der. La batalla se inclina primero hacia Abol-hassan Banisadr, economista de una familia re-ligiosa de Hamadán propietaria de grandes lati-fundios, ex alumno de la Sorbona, que intentaaplicar un islamismo mitigado en clave francesay que es elegido presidente de la República enenero de 1980. Los islámicos puros y duros,

encabezados por Sayed Mohamad Bejesti, laúnica cabeza con una concepción clara delnuevo Estado islámico, han logrado enraizar elgermen del Partido de la República Islámica,que pronto será el único partido de Irán.

El primer combate surge rotundamente du-rante las discusiones de la Constitución de laRepública Islámica, entre los partidarios de fór-mulas netamente musulmanas y los que laspreconizan homologables a los sistemas de de-mocracia burguesa occidentales. Banisadr estácon estos últimos y poco a poco perderá lapartida. Un ala progresista dentro del clero, a lasazón fortalecida por el extraordinario carismadel ayatollah Tahlegani, la llama de la revolu-ción en Teherán durante los años más duros dela lucha, llora su desaparición inesperada, queimplicará la derrota de este sector y de las or-ganizaciones políticas que bajo él se ampara-


Arriba, cúpula principal de laGran Mezquita y EscuelaTeológica de Qom, ciudadsanta para los chiítas iraníes,lugar donde se forjó y desdeel que rige los destinos de lanueva República Islámica delIrán el ayatollah Jomeini.Abajo, prisioneros de guerrairaquíes en una cárcel deTeherán donde lasautoridades islámicas seproponen «reeducarlos en laverdadera fe del Islam» yconvertirlos en luchadorescontra el régimen laico delpresidente iraquí, SaddamHussein. Este decretó enseptiembre de 1980 «lasoberanía iraquí'y árabe» (losiraníes no son de raza árabesino persa) sobre el estuariode Chat el Arab dondedesembocan los grandes ríosTigris y Eufrates. Irak, quellevó la iniciativa e invadióIrán, se aprovechaba así deldesorden interno ocasionadopor la Revolución Islámica yde la supuesta debilidad delnuevo régimen iraní. Pero laagresión iraquí sirvió aJomeini para aglutinar entomo suyo a la inmensamayoría del pueblo yenfrentarse «con orgullo persaal secular invasor árabe». En1982, Irán ya habíarecuperado todo su territorioy desde entonces no haaceptado las propuestas depaz de Irak. A nivel interno,«la Cruzada de liberación dela Patria» ha servido a Jomeinipara reprimir duramente todotipo de oposición,especialmente a la izquierda«laica y atea».

263

Quema de una bandera deEstados Unidos durante una

manifestación de los pasdaráno guardianes de la Revolución

Islámica. Desde el triunfojomeinista, y en protesta porel apoyo norteamericano al

depuesto sha, las FuerzasArmadas iraníes suelen

desfilar pisando banderas yeslóganes imperialistas

(estadounidense o soviéticos,da lo mismo) pintados en el

suelo. El adulterio, lahomosexualidad, el consumo

de alcohol o drogas y otrasactividades «inmorales» soncastigadas con graves pe ñas

que pueden llegar a lamuerte. El fin de las nuevasautoridades islámicas es la

salvación masiva de todas lasalmas de su pueblo. El

sacrificio y la austeridad sonpara ellos símbolo de la

verdadera y auténticafelicidad.

ban. Es el caso de la organización Mujaidin eJalq, dirigida por Masud Radjavi, que se recla-ma islámica avanzada, pero que pronto es de-clarada herética por los hombres de Bejesti conel aval del propio Jomeini.

Carente de apoyos orgánicos, Banisadr iráperdiendo poco a poco el poder que en unprincipio se le asignaba. Bejesti logra calzarleun primer ministro netamente hostil al econo-mista con formación francesa, en la personadel maestro Alí Rayai, ferozmente torturadopor la Savak del sha, que encarna los valoresdel maktabi, del musulmán chiíta doctrinariopuro.

Las desavenencias son cada vez mayores en-tre el presidente Banisadr, elegido con los vo-tos favorables del 78 por 100 del censo electo-ral iraní, y el líder del Partido de la RepúblicaIslámica, el poderoso Mohamad Bejesti.

En septiembre de 1980, Saddam Hussein,presidente de la República Árabe y Socialistade Irak, denuncia unilateralmente el tratado deArgel firmado por él mismo y Mohamed RezaPahlevi en la capital argelina en marzo de 1975para poner fin a las disputas fronterizas entreIrán e Irak.

Una bendición disfrazada

El líder del partido Baas iraquí ordena a sustropas invadir el territorio iraní el 23 de sep-tiembre de 1980, reclama la soberanía delChat el Arab y se inicia una guerra recibida

Tropas iraníes queman una bandera de Estados Unidos.

264

Inicio de la «ocupación» de la embajada norteamericana en Teherán el 6 de noviembre de 1979.

con satisfacción en Washington y en algunascancillerías europeas. Saddam Hussein intenta«rebajar los humos de Jomeini», y tal vez consi-ga derrocarle, es el pensamiento acariciado en-tonces por los analistas occidentales.

Las pugnas políticas en el interior de Irán seatemperan. Jomeini, con una lucidez fuera detoda duda pero incomprendida entonces, afir-ma desde su residencia de la mezquita de Ja-maran Hosseiniyeh, al norte de Teherán: «Laguerra es una bendición disfrazada». Nadie leentiende pero él sabe lo que dice: «La guerra,en vez de perjudicarnos, va a consolidar la re-volución».

Así fue. Mustafá Chamram, máster en elec-trónica por una universidad californiana e islá-mico ferviente, había depurado poco a poco elejército imperial. El descontento militar inducíaa algunos a acariciar planes golpistas contra elrégimen recién instalado en Irán. Sin embargo,la guerra difuminó el malestar, y el ejército fueenviado al frente, aunque con misiones inicial-mente no protagonistas. La iniciativa corría allí acargo de los Guardianes de la Revolución, pas-darán, creados por el propio y enigmático Cham-ram (creador también de la milicia chiíta liba-nesa Amal), junto con Mohsen Rezai y AbúSharif, adiestrados años atrás en campamentosde la Organización para la Liberación de Pales-tina que, curiosamente, nunca contó con cré-dito amplio entre los dignatarios religiosos deTeherán.

Aliviada la tensión militar, la tensión políticaremitió un poco, pero el débil presidente Bani-sadr tenía sus días contados. Frontalmenteopuesto a la retención de los rehenes nortea-mericanos, 53 varones, en la sede de la em-bajada estadounidense teheraní y dispersadosluego sobre la avenida Tahlegani, Banisadr fueperdiendo poderes. En el Parlamento islámico,donde se hallaba en minoría, fue acusado devulnerar la Constitución por impedir el nom-bramiento de ministros por parte de Alí Rayai,y sus rivales consiguieron que Jomeini, el 10 dejunio de 1981, le retirara el mando supremo delas fuerzas armadas para exigirle luego que se«arrepintiera de sus desviaciones y regresara alas prácticas islámicas».

Banisadr se ocultó, abandonó la presidenciairaní y, cuando todo el mundo otorgaba su de-rrota al poderoso Mohamad Bejesti, éste, juntocon 72 dirigentes del Partido de la RepúblicaIslámica, cuatro de ellos ministros y 23 parla-mentarios del Majlis, fueron asesinados en lasede del PRI de la plaza de Bahrestan de Tehe-rán el 28 de junio de 1981. La organizaciónMujaidin e Jalq pasó a la clandestinidad armada,reivindicó el atentado y comenzó una cadenade asesinatos contra dignatarios musulmanes

chiítas seguida por ejecuciones indiscriminadasde opositores radicales al régimen.

Miles de personas murieron entonces en lascalles y en las cárceles, a lo largo de una verda-dera guerra civil que dejó decapitada la direc-ción islámica intermedia y que culminó con laaniquilación de la resistencia armada interior alrégimen, que a la sazón atravesó los peoresmomentos de su existencia.

En el exterior, Jomeini había conseguido de-rrotar al presidente Jimmy Cárter, al que con laretención de los rehenes hizo perder su reelec-ción frente a Ronald Reagan, después de ha-berse visto favorecido también por el fracasode una extraña operación militar norteamerica-na sobre el desierto de Tabas, encaminada aliberar a los 53 rehenes estadounidenses deTeherán, en la primavera de 1980. El 20 deenero de 1981, tras 444 días de cautiverio,cuando Jimmy Cárter ya no era presidente yReagan aún no había otorgado juramento, Jo-meini liberó los rehenes.

Tras la desaparición de Banisadr y la muertede Bejesti, entonces máximo responsable de laJusticia iraní, Alí Rayai, como candidato del PRI,fue elegido presidente de la República Islámicael 24 de julio de 1981, pero a finales del messiguiente él mismo y su primer ministro, JavadBahonar, un clérigo progresista, fueron asesi-nados en un nuevo atentado reivindicado porlos hombres del líder mujaidin Masud Rajavi. Elayatollah Mahdavi Khani, moderado, asumióinterinamente la jefatura del gobierno hastaque en octubre de aquel año el hoyatolleslamSayyed Alí Jamenei, imán de la plegaria de losviernes en la Universidad de Teherán, milagro-samente vivo tras sufrir un atentado en unamezquita teheraní, resultó elegido presidentede la República y Mir Hussein Musavi fue de-signado por él jefe del gobierno.

Jomeini, cuyas tropas consiguieron expulsara los soldados iraquíes de la ciudad portuariade Jorramshar el 24 de mayo de 1982, a costade miles de voluntarios y pasdaranes sacrifica-dos, lograba así iniciar una fase de estabilidadcon Jamenei en la presidencia de la República,Hashemi Rafsanjani como presidente del Parla-mento (Majlis) y representante suyo en el Con-sejo Superior de Defensa, y Musavi Ardebili, alfrente de la Justicia. Tres hoyatolleslam queaseguraban, junto al coronel Shirazi, profunda-mente religioso, al frente del Ejército de Tierra,y al coronel Zahirnejad, del Estado Mayor, elpaso a la ofensiva en la guerra contra Irak yuna gestión política menos aventurera y máseficaz puertas adentro del país, duramente cas-tigado por millares de muertes y dos millonesde refugiados a lo largo de la guerra.

R. F.


Cuando el sha Reza Pahleviescapó de Irán en 1979 conlas maletas repletas dedólares, tras 37 años defastuoso reinado, ningún país,salvo Egipto y EstadosUnidos, quiso acogerlo. En lafotografía inferior, momentoen que los participantes enuna manifestaciónantinorteamericana deestudiantes islámicos salta laverja de la embajada deEstados Unidos en Teherán el6 de noviembre de 1979. Seiniciaban así 444 días desecuestro de 53 ciudadanosnorteamericanos, liberadossólo cuando el gobierno deWashington aceptó devolvera Irán 10.000 millones dedólares bloqueados encuentas en EE. UU. y entregararmamento por valor de40.000 millones de dólares,armas compradas por eldepuesto sha y ya pagadaspor el Estado iraní. Laliberación coincidió con elacceso a la presidencia delconservador Ronald Reagan,el 20 de enero de 1981.

265

1979

La Guardia Nacional, férreo sostén de la dictadura de los Somoza.

Arriba, el cadáver de unguardia nacional somocista

arde junto a un retrato de su«patrón», el dictador

Anastasio Somoza, tras laocupación sandinista de

Managua el 20 de julio de1979. Con Somoza y las

maletas bien repletas dedólares marcharon al exilio su

hijo Tachito y lugartenientesde la Guardia Nacional como

El Cobra, El Tigre y elComandante Sangre,

verdugos de su propio pueblodurante muchos años. La

política de reconciliación delas nuevas autoridades

sandinistas permitió marcharal exilio a unos 3.000 guardias

somocistas. «Ser generososcon ellos será nuestra mejor

venganza», declaró TomásBorge. A la derecha,

manifestación de apoyo alFSLN (Frente Sandinista de

Liberación Nacional) durantela campaña previa a las

elecciones democráticas denoviembre de 1984.

A posibilidad de que Nicaraguaemerja de las tinieblas en que se havisto sumida durante las últimas dé-

cadas, alcanza estos meses cotas de máxi-ma actualidad. La misma prensa que hacemás de cinco años nos transmitía la victoriadel FSLN y la huida del dictador Somoza,en julio de 1979, se cuestiona hoy la viabi-lidad de una democracia amenazada por eltotalitarismo y los intereses americanos. Elpaís, que ha afrontado recientemente unaconvocatoria de elecciones con que institu-cionalizar su nueva situación, no ha conse-guido con ello despejar el fantasma de laguerra.

266

NICARAGUA:UNAREVOLUCIÓNINTERMINABLE

L

267

Manifestación de apoyo al Frente Sandinista de liberación Nacional (FSLN).

Las primeras patrullas deguerrilleros sandinistas

desfilan por las calles deManagua, la capital

nicaragüense, tras suconquista definitiva en julio

de 1979. A la derecha,manifestación popular deapoyo al nuevo régimen

revolucionario. Preguntadoen 1980 por un periodista

alemán de Der Spiegel sobrelas peculiaridades de la

revolución nicaragüense elsandinista y ministro delInterior, Tomás Borge,

respondió: «Nosotrosseguimos nuestro propio

camino, no imitamos a nadie.Tenemos nuestro propio

estilo. Aquí hay pluralismopolítico y libertades (...)A

diferencia de otrasrevoluciones del mundo, aquí

no hemos fusilado a nadie.Eso sí que es original. Por otraparte, autorizamos a diversos

partidos políticos, diarios ycadenas de radio

privados (...)».

Hacia la guerra civilLa primera aparición de las fuerzas armadas

americanas en Nicaragua, dentro del siglo, fueen 1909. Desde entonces, su intervención enlos relevos políticos de este país tomó la formade un verdadero padrinazgo en absoluto caren-te de intereses económicos. En aquella oca-sión, la favorable actitud de EE. UU. hacia losconservadores, levantados en armas contra eldictador liberal Zelaya, constituía una nuevaforma de prolongar el monopolio americanosobre gran parte de la producción, comunica-ciones y banca nicaragüenses. Entre los conspi-radores, fue Luis Mena el elegido para accedera la presidencia en 1912, cargo en el que pron-to se vería amenazado ante el descontento dedos de sus recientes aliados contra Zelaya: Emi-liano Chamorro y Adolfo Díaz.

Fue Díaz quien, ante la inesperada resisten-cia de Mena, recabó de nuevo la ayuda ameri-cana. De esta forma se iniciaba una nueva ylarga etapa de connivencia entre EE. UU. y el

poder político nicaragüense, que contó contres directores de signo conservador: el propioDíaz (1912), Emiliano Chamorro (1917) y su tíoDiego Chamorro, a la muerte del cual se cele-braron en Nicaragua elecciones, bajo la estrictasupervisión americana, en 1925.

Durante estos catorce años los presidentesnicaragüenses vivieron bajo una doble depen-dencia respecto a este inquilino del que eranincapaces de independizarse, puesto que a éldebían tanto su permanencia en el poder comola posibilidad económica de ejercerlo. Las con-secuencias de esta precaria situación se tradu-cían en tratados bilaterales sumamente desfa-vorables para el país, pues no sólo dejaban aEE. UU. manos libres en asuntos como la cons-trucción de un canal interoceánico, sino queacrecentaban la deuda exterior y obligaban aconstantes aumentos fiscales a cuya recauda-ción los marines no tenían demasiados reparosen contribuir.

En 1925, con motivo de las elecciones, lainsinuación de un bipartidismo tomó cuerpo en

Los guerrilleros sandinistas entran en Managua, tras una larga y sangrienta guerra civil

268

la figura del liberal Juan Bautista Sacasa, elegi-do vicepresidente junto a Carlos Solórzano,conservador, en la presidencia. Seis meses des-pués los marines abandonan el país, dejandotras de sí una estela de desórdenes, indicadoresdel poco o casi nulo control que se ejercía so-bre ellos. Inmediatamente, Chamorro toma loscuarteles de Managua, destituye a Sacasa y alfinal de año se hace elegir presidente.

Se está fraguando la guerra civil. La impuni-dad de la actuación americana comienza a sal-tar a la prensa. En México, el presidente EliasCalles, uno de los personajes cuya actuaciónmerece destacarse en los acontecimientos quesobrevendrán, permite a Sacasa organizarsemilitarmente contra Chamorro.

El primer balance de este enfrentamiento ci-vil, hecho ya realidad entre liberales y conser-vadores, se presentaba claramente contrario alos últimos. El general Moneada, que sería mi-nistro de Guerra del gobierno paralelo de Sa-casa, ganaba batallas en el centro del país,mientras que en las montañas del Norte unaintensa actividad guerrillera no cesaba en suhostigamiento a las fuerzas enemigas.

Por otra parte, EE. UU. no acababa de deci-dirse por la intervención, en parte por no que-rer apoyar directamente a Chamorro y en partetambién porque su atención estaba puesta enuna posible invasión de territorios mexicanos.

Rechazado, pues, el plan mexicano, Wash-ington volvió los ojos a Nicaragua, dondeChamorro había entregado la presidencia aAdolfo Díaz. El nuevo presidente no lo dudóun instante, y pese a la proximidad de las elec-ciones americanas, EE. UU. atendió a la llama-da. Dos mil hombres y dieciséis barcos consti-tuían la nueva fuerza invasora.

El 4 de mayo de 1927, en Tipitapa, Monea-da cedió a las condiciones de EE. UU., se diceque tal vez bajo amenaza militar o ante la pers-pectiva, como luego ocurrió, de ser nombradopresidente. Una semana después, todos losgrupos armados aceptaban el pacto, con la ex-cepción del encabezado por Augusto CésarSandino.

El «Pequeño Ejército Loco» deSandino

En efecto, desde la zona montañosa de LasSegovias, Sandino rechazaba sin concesionesla presencia americana. Su ejército, el «Pe-queño Ejército Loco», como alguien lo llamódespués, no pasaba del medio centenar dehombres. Peones, jornaleros y hasta bandole-ros convertidos en soldados bajo las órdenesde un jefe carismático que demostró unas ex-

traordinarias cualidades como estratega y gue-rrillero.

La primera gran batalla entre marines y san-dinistas fue la del Ocotal, saldada con un inten-so bombardeo de la aviación americana sobrela plaza enemiga después de un prolongado einfructuoso asedio. A partir de entonces las ad-hesiones hacia los revolucionarios cobraron ungran impulso. Voluntarios de Latinoamérica sealistaban en el nuevo ejército, que recibía ademásel apoyo de la prensa e intelectualidad del con-tinente y encontraba un verdadero eco interna-cional.

Su organización, asimismo, se perfecciona-ba, pues, además de especializarse en la luchaguerrillera (emboscadas nocturnas, rechazodel enfrentamiento abierto, envenenamiento deríos, etc.), Sandino favorecía la formaciónde pequeñas cooperativas agrícolas a partir deterrenos expropiados y del nombramiento denuevos alcaldes.

A principios de 1929, Moneada accedía a lapresidencia y desatendía, por propia seguridad,

1979Nicaragua: unarevolución interminable

En 1978 y 1979 las fuerzassandinistas defendieron asangre y fuego sus posicionesen la ciudad de Masaya(fotografía superior), a pesarde los bombardeos a quefueron sometidos por laaviación y al acoso de laGuardia Nacional somocista.Abajo, guerrilleros sandinistasvan eliminando en Managua alos últimos pacos ofrancotiradores emboscadosque seguían hostigando a lasya vencedoras fuerzasdel FSLN.

Manifestación popular de apoyo a los sandinistas.

269

EDÉN PASTORAGÓMEZ(Ciudad Darío,Nicaragua, 1936)

Una audaz operación en laque un grupo de guerrillerosnicaragüenses ocupó el Pa-lacio Nacional de Managua,capturando a decenas derehenes entre los que figura-ban diputados y parientesdel dictador Somoza, enagosto de 1978, llevaba alprimer plano de la actuali-dad internacional a una figu-ra hasta entonces práctica-mente desconocida: EdénPastora, el Comandante Ce-ro, que había organizado ydirigido la acción.

Hijo de un comercianteopuesto a Somoza, asesi-nado por las tropas del dic-tador cuando él tenía sieteaños, Edén Pastora entró encontacto con la oposición alrégimen somocista en 1959,en México, a donde habíaido a estudiar Medicina. En1961 se incorporó a la gue-rrilla, primero en Bocay yluego en Pancasán. Refugia-do en la embajada de Vene-zuela pasó de allí a Ginebray más adelante a México.

En 1970 volvió a la luchaen Nicaragua, se hizo cargodel mando del frente sur delas fuerzas sandinistas. A lacaída de Anastasio Somozaocupó el puesto de vicemi-nistro del Interior y de De-fensa.

En julio de 1981 abando-nó Nicaragua afirmando queapoyaba la revolución, perono lo que la dirección sandi-nista había hecho de ella. Suruptura definitiva llegó el 15de abril del año siguiente,cuando denunció pública-mente desde Costa Rica asus antiguos compañeros,anunciando que reiniciaba lalucha para «echar a bala-zos» al gobierno sandinis-ta. Como instrumento fundóla Alianza RevolucionariaDemocrática (ARDE) con laque ha intentado, sin conse-guir mucha credibilidad,marcar sus diferencias conEstados Unidos y sobre todocon la Fuerza Democrática

270

las constantes peticiones para la retirada de losmarines. Dos años después, sin embargo, conHerbert Hoover como nuevo presidente deEE. UU. y Stimpson en la Secretaría de Estado,la retirada se producía por iniciativa americana,en la idea de que la contrarrevolución era res-ponsabilidad de la Guardia Nacional.

Anastasio Somoza: el camino alpoder

La consecuencia inmediata fue un pacto Mon-eada-Chamorro para controlar a Sandino, perolas elecciones dieron el poder a Sacasa, y nue-vamente el guerrillero no dudó en ofrecer,siempre por mediación de su mujer, un alto elfuego condicionado a dos puntos concretos: laposibilidad de mantener un departamento bajosu control en el río Coco y la celebración deuna conferencia interamericana para la cons-trucción del canal.

Habrían de pasar todavía dos años de guerraantes de que Sandino pudiera recorrer, triun-fante y en paz, las calles de Managua en elautomóvil de quien precisamente poco des-pués sería responsable directo de su muerte. Elalto el fuego le convertía en propietario de unacooperativa agrícola dotada de cien hombresarmados que apenas conseguirían, en los me-ses siguientes, defenderse del continuo hostiga-miento de la Guardia Nacional, ya casi total-mente somocista.

El 21 de febrero de 1934, Sacasa cenabacon Sandino para buscar una forma de frenarel creciente poder del entonces jefe de la Guar-dia Anastasio Somoza. Poco antes de la media-noche y por orden directa de éste, AugustoCésar Sandino, su hermano Gregorio Sandinoy dos de sus generales fueron fusilados en elaeropuerto de Managua al término de una em-boscada tendida contra ellos.

En el momento de morir, Sandino era ya unguerrillero aislado de la gran revolución que élmismo comenzara años antes. Su actitud se ha-bía convertido en la de un hombre acosadodesde sus propias filas por sectores políticoscada vez más alejados de la lucha armada quecon tanta maestría había sabido dirigir. Sumuerte supuso la eliminación del último obstá-culo en el camino de la dictadura y el final deun desafío que por su desproporción pertenecea las grandes gestas revolucionarias latinoame-ricanas.

A partir de aquí, el poder de Anastasio So-moza se consolida extraordinariamente. Bajo elbeneplácito del presidente norteamericano Ei-senhower, no le resulta difícil destituir a Sacasay alzarse con la victoria en unas elecciones

Defensa sandinista, casa por casa, de ¡a ciudad de Masaya.

Guerrilleros sandinistas en el balcón de una casa de Managua.

amañadas que le mantendrían en el poder has-ta su asesinato en 1956.

En estos años, Tacho oculta, tras una facha-da de equívoco paternalismo, la realidad deuna asunción personal del poder sin alternati-vas para quienes no se encuentran en su órbitafamiliar. Y bajo el estandarte del anticomunis-mo suprime posibles objeciones americanas auna «política económica» dirigida casi exclusi-vamente a enriquecer su patrimonio. Es así co-mo a su muerte, bajo los disparos de un poetaen el transcurso de una fiesta, el dictador poseeaproximadamente un tercio de la propiedadprivada y es el principal exportador de carnedel país.

Toda esperanza de la oposición conservado-ra por acceder a una participación política másactiva iba a resultar nula, pues si en 1950 Ta-cho había pactado con Emiliano Chamorro an-te la inminencia de unas elecciones (nueva-mente manipuladas), en este caso la herenciade los Somoza no ofrecía resquicios. Ademásdel primogénito Luis, presidente de la Cámarade Diputados, su hermano Tachito es jefe delEstado Mayor de la Guardia, y Guillermo Se-villa Sacasa, yerno del dictador, embajador enWashington y delegado ante la ONU.

Así, pues, el paso de Luis Somoza por lapresidencia, desde 1956, no es sino una etapamás dentro del continuismo político en que seve inmersa Nicaragua, convertida además des-de 1961 en base de mercenarios anticastristas.En 1963, la imposibilidad constitucional de losSomoza para concurrir a las elecciones provo-ca la aparición de Rene Schick Gutiérrez, queresulta elegido y se revela como un hombre depaja enormemente fiel al clan. Todavía en1966 la figura del doctor Lorenzo Guerrerocumple un papel similar y da paso, un añodespués, a las elecciones más violentas y mani-puladas sufridas hasta entonces en el país. Enellas, la Unión Nacional Opositora (partidosConservador, Social Cristiano y Liberal Inde-pendiente) resulta derrotada por Anastasio Ta-chito Somoza Debayle y su Partido Liberal Na-cional, por 28 escaños contra 14.

«Tachito» contra Nicaragua

El nuevo presidente procede del estamentomilitar, con una meteórica carrera que en1946, dieciocho años después de su gradua-ción en West Point, le lleva al generalato. JefeDirector de la Guardia desde 1956, su nuevocargo supuso una continuación en la trayecto-ria de corrupción y autoritarismo que en favorde la familia venía siguiendo desde puesto taninfluyente.


Nicaragüense, en la que es-tán encuadrados los ex guar-dias somocistas.

La operación más impor-tante de sus guerrillas, almenos desdé el punto de vis-ta propagandístico, ha sidola ocupación temporal deSan Juan del Norte en abrilde 1984. El 30 de mayo deese año, durante una confe-rencia de prensa, fue heridoen un atentado cuya autoríano se ha aclarado y que cau-só ocho muertos y 28 heri-dos. En junio de 1984 fue ex-pulsado de ARDE por losgrupos que seguían a Alfon-so Róbelo.

271

El 17 de septiembre de 1980,a las 10,20 horas de ¡a

mañana, el lujoso Mercedesdel ex dictador nicaragüenseAnastasio Somoza Debayleera alcanzado en Asunción,capital de Paraguay, por el

disparo de un lanzagranadas yacribillado por tres jóvenes

con metralletas. El motor delcoche siguió funcionandodurante media hora, pero

Somoza, su asesor JosephBaitinierysu chófer

perecieron en el acto, y suscuerpos tuvieron que serextraídos con sopletes de

entre la chatarra. Poco antes,el ex dictador, de 54 años,

había declarado: «Me sientolleno de fuerza y listo para el

combate. Prontoreconquistaré Nicaragua». En

su lujoso, rocambolesco ycorto exilio paraguayo,

Somoza vivió con tres bellasmujeres aparte de su esposa.

También cuenta con simpatías en el ladoamericano, desde Nixon y Kissinger en la CasaBlanca hasta numerosos miembros del Congre-so y el Pentágono. En la idea de dotar a surégimen de un barniz de democracia parlamen-taria, tolera cierta libertad de prensa que con-trarresta con una costosa campaña de revalori-zación de la propia imagen a cargo de impor-tantes agencias internacionales.

Sin embargo, 1972 no será su año propicio,pues ante la caducidad de su mandato disuelveel Parlamento, deroga la Constitución y colocaa Nicaragua bajo una Junta integrada por doshombres fieles y un representante «oficial» de laoposición, Fernando Agüero. En diciembre,además, protagoniza uno de los escándalosque más minarían su credibilidad en el exterior,al apoderarse de gran parte de los fondos deayuda internacional enviados para socorrer aManagua tras el terrible terremoto sufrido esemismo mes. De hecho, muchas de las ruinasque todavía hoy jalonan las calles de la ciudadson consecuencia de aquel falso estado de

emergencia con que el dictador dio de nuevocarta blanca a sus guardias.

Por otra parte, toda la contestación al régi-men que no había encontrado su cauce por lavía política legal, sí lo hacía en la formación debandos guerrilleros, cuya actuación se remontaa 1959-1960, en que dos contingentes intenta-ron la invasión sucesivamente por aire y portierra, en este último caso desde Costa Rica.

Por entonces, el FSLN, Frente Sandinista deLiberación Nacional, era uno de los muchosgrupúsculos que operaban de esta forma enNicaragua y en toda Centroamérica. El hechode que años después emergiera de esta plurali-dad con una formación mucho más sólida seatribuye a su capacidad para atraer la atencióninternacional sin recurrir a asesinatos, ya quepropagandísticamente se presentaban como ungrupo de liberación frente a la dictadura, evi-tando que su ideología fuera calificada de mar-xista para poder así conseguir también elapoyo político y financiero de los sectores con-servadores en la oposición.

272

En 1974, el mismo año en que AnastasioSomoza era reelegido para un período previsi-ble de seis años, el FSLN saltaba a la actuali-dad con el secuestro en Managua de variaspersonalidades políticas, que fueron canjeadaspor presos políticos y un millón de dólares.

Son años decisivos. En los meses que suce-den a este golpe aumenta la oposición a So-moza, quien en 1977 se obliga a tomar un res-piro por motivos de salud, a la vuelta del cualrestablece las garantías constitucionales y supri-me la ley marcial.

No obstante, en ese mismo mes los sandinis-tas protagonizan un nuevo aproximamiento aManagua desde Costa Rica. Poco después seproduce el asesinato de Joaquín Chamorro,quien desde la dirección del diario La Prensahabía sostenido una tenaz oposición moderadaal régimen. Para muchos, este fue el principiodel fin. Huelgas constantes, apoyos desde to-dos los sectores a los revolucionarios y una in-tensa actividad guerrillera llevan al país hacia laguerra civil.

El 22 de agosto de 1978, un comando sandi-nista sacude en su mismo centro el sistema po-lítico somocista al ocupar el Congreso y mante-ner en él como rehenes a más de quinientaspersonas. Somoza, en un signo de debilidad,se ve obligado a aceptar las condiciones parasu liberación. El 11 de septiembre, el FrenteSandinista anuncia la creación de un gobiernoprovisional.

Por fin, 1979 será el año del desenlace. Lasciudades que rodean Managua se habían con-vertido en el objetivo primordial de los sandi-nistas, que pretendían imponer a la capital uncerco de posiciones propias desde donde diri-gir el ataque decisivo.

La ocupación de Estelí en la primera quince-na de abril supuso una baza importante en estesentido. Dos meses antes se había producido lafusión entre el FSLN y otros dos grupos arma-dos, Prolongada Guerra Popular y TendenciaProletaria, constituyendo un frente único. Laocupación duró ocho días, durante los cuales laaviación enemiga no mostró su habitual durezapara evitar las críticas internacionales recibidaspor anteriores bombardeos sobre objetivos ci-viles, aunque es muy probable que hicieranuso de napalm.

Sin embargo, la pérdida de la ciudad por lossandinistas resta fuerza a la convocatoria dehuelga general. Tras la retirada, una calma en-rarecida reina en las mañanas de Nicaragua,mientras que la guerrilla urbana multiplica susacciones nocturnas. La respuesta son quince oveinte sospechosos de subversión asesinadoso desaparecidos cada día. Somoza se apoya encuerpos de élite todavía fieles y en mercena-

El ex dictador Somoza «quemado en efigie» durante una manifestación de apoyo al sandmismo.

273

La muerte de Somoza fueacogida con júbilo en

Nicaragua cuyo gobierno loacusaba «de ser responsabledirecto del asesinato de másde 100.000 nicaragüenses y

de haber sumido al país en lamiseria y la ignominia». A laderecha, una calle desierta

sobre la que cuelga unabandera sandinista, durante

los combates de la últimaetapa de la dictadura

somocista. Sobre estas líneas,una manifestación en

Managua en la que unapancarta de una delegación

campesina de Estados Unidosdesea éxitos a sus colegas

nicaragüenses. Abajo, DanielOrtega, candidato sandinista a

las elecciones del 4 denoviembre de 1984, en las

que resultó elegido presidentede la República con el 67,8

por 100 de los votospopulares.

rios, que no dudan en ejecutar órdenes como laque supone la eliminación física de todos losmayores de catorce años para evitar su adhe-sión a la guerrilla.

El 7 de junio se declara el estado de sitio. Laguerra civil es un hecho. La AdministraciónCárter resuelve sus dudas sobre la situaciónmediante contactos con ambos bandos, en unintento de establecer el continuismo del somo-cismo pero sin Somoza, cualquier cosa antesque tolerar una nueva Cuba. Una mediaciónamericana que ha ido cediendo en su apoyo aldictador a medida que su imagen se desmoro-naba.

Cerco a Managua

El 13 de junio se lucha en Managua, dondelos barrios sandinistas sufren un castigo terriblede la aviación que sume a la ciudad en la des-trucción y en la ruina. Después de la retirada aMasaya y del bombardeo sistemático de las po-siciones sandinistas establecidas allí, la contrao-fensiva gubernamental parece tomar cuerpo,pero un cerco de ciudades ya sandinistas comoLeón, Matagalpa y la propia Masaya rodea lacapital. Somoza declara: «Soy un burro atado

luchando contra un tigre», e intenta vanamenteconseguir la ayuda militar de las dictadurascentroamericanas. El fin está próximo. Los san-dinistas instalan en una nueva ciudad ganada,Rivas, una Junta Provisional. Sus integrantesson Alonso Róbelo y Violeta Ramos (viuda deJoaquín Chamorro) en la facción más conser-vadora, los pro sandinistas Sergio Ramírez yMoisés Hasan, y Daniel Ortega, actual portavozde la Junta y único miembro entonces delFSLN.

274

Desde principios de julio, el efímero optimis-mo de la Guardia tras la retirada a Masaya delos revolucionarios se disipa por momentos.Sobre el presidente se cierne la condena de laOEA, el ultimátum de EE.UU. para que aban-done el poder y un claro balance bélico negati-vo. Al fin, cede su puesto a Francisco Urcuyo,que tras una breve estancia en la presidenciave ocupado su lugar al frente del país por laJunta de Reconstrucción Nacional, el 19 de ju-lio de 1979.

Iniciado lo que se ha dado en llamar su «exi-lio dorado» en Miami, Somoza cuenta con unafortuna personal de unos quinientos millonesde dólares (35.000 millones de pesetas), pro-pietario como era de todo tipo de plantaciones,bancos, hoteles, compañías de seguros, detransporte, minas y fábricas, negocios inmobi-liarios y supermercados, y beneficiario de mo-nopolios, negocios de importación, multinacio-nales e intereses en bancos suizos y estadouni-denses. Eso sin contar negocios turbios comoel de la Plasmaferesis, una organización de cu-banos anticastristas que compraba sangre pa-ra venderla luego en el exterior.

Sobre sus espaldas pesa también el saldo de30.000 muertos, la destrucción de la economíanacional y la responsabilidad de haber conver-tido la Guardia Nacional en un patrimonio pri-

vado justificado en la corrupción y la violencia,pero sin poder. Según Haroldo Goman Merlo,jefe y cerebro de la Operación Reptil, el móvilque llevó al comando a terminar con la vidadel presidente un año después fue exclusiva-mente el deseo de venganza.

Desde su nueva situación en el poder lossandinistas se encuentran inmediatamente condos graves problemas. Por un lado, la conti-nuación de la lucha armada. Por otro, la nece-sidad de un plan de reconstrucción nacionalurgente en cuyo desarrollo ocupará un papelimportante la educación.

En efecto, a los primeros conatos de resis-tencia en las fronteras, después de la victoria,sucedió la formación de un verdadero grupocontrarrevolucionario integrado por ex guardiassomocistas y respaldado directamente por Es-tados Unidos. Es la Fuerza Democrática Nica-ragüense (FDN), a la que posteriormente sesumará un segundo e importante grupo contra,ARDE (Alianza Revolucionaria Democrática),con raíces en el desengaño de antiguos militan-tes sandinistas que no comparten la recientetrayectoria política impuesta al país.

Al frente de esta organización se encuentraAlonso Róbelo, miembro originario del gobier-no provisional, con tendencia conservadora, yentre sus filas está Edén Pastora, el mítico Co-

275

ERNESTOCARDENAL(Granada,Nicaragua, 1925)

Sacerdote revolucionarioy poeta, Ernesto Cardenal,ministro de Cultura nicara-güense es uno de los perso-najes que más ha contribui-do a dar un carácter peculiar *a la revolución sandinista.

Su primera vocación fuela poética, y ya a los 17 añosdirigía una revista literaria.Estudió Filosofía y Letras enla Universidad Autónoma deMéxico y en la ColumbiaUniversity de Nueva York.Estuvo también becado enEspaña, pero según su pro-pia confesión, jamás se pre-sentó en la Ciudad Universi-taria.

De vuelta a Nicaragua mi-litó en las luchas contra ladictadura somocista desdeun pequeño partido radicalde inspiración demócrata-cristiana. Una crisis espiri-tual y la influencia de las lec-turas del místico ThomasMerton, que sería uno de losimpulsores del diálogo entrecristianos y marxistas, le lle-vó a ingresar en la orden tra-pense, en el monasterio deKentucky, donde tuvo a Mer-ton como maestro de novi-cios.

Tras abandonar el monas-terio por razones de saludregresó a Nicaragua. Fue or-denado sacerdote en 1965 ycreó, junto con su antiguocompañero de seminario, elpoeta colombiano WilliamAgudelo, una comunidadinspirada en el cristianismoprimitivo en Solentiname,comunidad que fue radicali-zándose políticamente («ElEvangelio nos radicalizó»,diría Cardenal) y empezó acolaborar, como muchosotros cristianos, con el Fren-te Sandinista. El ejército deSomoza destruyó la comuni-dad de Solentiname, dete-niendo y torturando a mu-chos de sus miembros. Car-denal pasó al exilio en CostaRica, desde donde empren-dió una infatigable labor de

mandante Cero del asalto al Congreso. Pastoraaportó al grupo gran parte de su arsenal military todo el peso de su carisma de líder, pero enjulio de 1984 se vio obligado a anunciar suseparación de ARDE ante la inminente fusiónde esta organización con la de los guerrillerossomocistas. Sobre la autoría del atentando enel que casi perdió la vida tras el anuncio deesta decisión no se sabe nada con seguridad,pero lo cierto es que la guerrilla contrarrevolu-cionaria fue desde entonces un sector unido yapoyado sin ambigüedades por EE.UU.

Sobre las ruinas de un país

La otra gran cuestión, al margen de la nece-sidad de convocar elecciones, se abordó en elterreno agrícola con una fuerte expropiaciónde las grandes propiedades para su redistribu-ción entre los campesinos, criticada desde algu-nos sectores como una medida más demagógi-ca que efectiva. No obstante, el gran orgullo delos sandinistas ha sido la organización del cam-po en cooperativas, en las cuales han debidoalternar los hombres, mujeres y niños a ellasasignados las labores agrícolas con el ejerciciode las armas. Y también la nacionalización desectores como la banca, las minas y el comer-cio exterior.

Pero es difícil valorar todavía el alcance deestas medidas, hasta el punto de no abandonar

la posibilidad de una Nicaragua donde la ale-gría que parecen transmitir los testimonios san-dinistas podría estar ocultando el oscurantismoy la intransigencia de un nuevo totalitarismo,aunque ahora de corte marxista.

De hecho, una de las constantes protestas dela oposición no armada ha sido y es la delmonopolio por el gobierno de los medios decomunicación. Existe incluso una vergonzantecensura que ha llegado a convertir un periódi-co antisomocista como La Prensa en un órga-no de la oposición.

Una excepcional labor ha sido la realizada enel ámbito cultural, con drásticos descensos en elnúmero de analfabetos (del 45 por 100 al 12por 100), gracias sobre todo a los maestros cu-banos llegados al país. Además de la incorpo-ración al poder de hombres de letras, comoD'Escoto o los hermanos Cardenal, la inaugu-ración de museos, como el de Escultura y Pin-tura de 1983, o la creación de Centros de Edu-cación Popular (CEP), el proceso de culturiza-ción del pueblo nicaragüense tampoco se havisto privado de la colaboración de escritoresde la talla de Julio Cortázar, presidente del Co-mité de Intelectuales y un exponente más delcompromiso político asumido por muchos delos creadores de la gran literatura latinoameri-cana contemporánea. En este sentido, Nicara-gua también se ha visto inmersa en la agriapolémica que los llamados «teólogos de la libe-ración» mantienen con la Iglesia, sobre las ba-ses de una mayor o menor participación de los

276

eclesiásticos en los distintos procesos sociales.Pero la verdadera piedra de toque en la ac-

tual situación es una vez más la polarización deeste pequeño país centroamericano con res-pecto a las dos grandes potencias. Por un lado,asesores y armamento soviéticos y cubanos,apoyo a la guerrilla sandinista. Por otro, susten-tación de soldados contrarrevolucionarios porEE.UU., responsabilidad de la CÍA en el mina-do de puertos nicaragüenses, boicoteo de elec-ciones y, como recientemente se ha descubier-to, desestabilización del régimen con mediosterroristas semejantes a los utilizados en Viet-nam. Y eso sin descartar una posible invasiónsimilar a la de Granada, peligro al que el porta-voz de la Junta, Daniel Ortega, no ha cesadode referirse en los últimos días.

Para muchos, la única alternativa de paz enlos países centroamericanos está en el Acta delGrupo de Contadora (Colombia, México, Pana-má y Venezuela), un precario sistema de condi-ciones mutuas que legitimaría las eleccionesdel 4 de noviembre y conduciría a los distintos

países por la senda progresiva de la no violen-cia y la democracia.

Pero todavía el acta final no se ha firmado,ya que EE.UU. se echó atrás en su decisiónante la admisión sin condiciones de todos suspuntos por la Junta sandinista. Y las elecciones,con la autoexclusión de la Coordinadora De-mocrática Nicaragüense, aconsejada porEE.UU. ante el temor a un gran fracaso frenteal FSLN, permiten aún críticas interesadas.

El 4 de noviembre Nicaragua se ha enfrenta-do por fin a una cita histórica con la democra-cia que no ha revestido sorpresa alguna. Hansido unos comicios orquestados por la penuriaeconómica, el miedo a la guerrilla y la enormefalta de preparación de los miembros de lasmesas. La clara victoria sandinista no ha levan-tado el entusiasmo. Nadie duda de que con lasurnas la guerra no ha terminado. Ese parece serel destino de los nicaragüenses, que desde ha-ce años no aciertan a ver un horizonte de paz.

E. L. Q.


apoyo en el exterior al Fren-te Sandinista con continuosviajes y actos públicos.

Tras la caída de Somoza,Ernesto Cardenal juró con elnuevo gobierno sandinistacomo ministro de Cultura el20 de julio de 1979. Desdeentonces sus relaciones conla Iglesia católica han estadoplagadas de tensiones, a pe-sar de que en julio de 1981se llegó a un acuerdo por elque Cardenal y otros sacer-dotes se abstendrían delejercicio de su ministerio sa-cerdotal mientras conserva-sen sus cargos.

Ha recibido el premio dela Paz de los libreros alema-nes y ha estado propuestopara el Nobel de la Paz.

277

Cañera de relevos 4 x 100 en los Juegos Olímpicos de Los Angeles (Estados Unidos).

A la derecha, la jovengimnasta rumana, Nadia

Comaneci, verdadera estrellade los Juegos Olímpicos de

Montreal (Canadá) de 1976.Convertida luego en una bella

mujer, fue contratada aprincipios de 1985 por una

productora de cine japonesapara encabezar el reparto deuna gran película musical en

la que intervendrán otros 500bailarines y gimnastas y

costará unos 2.500 millonesde pesetas. La unión total de

deporte y espectáculo.Arriba, el norteamericano

Cari Lewis cruza la meta en lacarrera de relevos 4 x 100,

durante la Olimpiada de LosAngeles de 1984, bocioteada

por la mayoría de los paísesdel Este.

A confirmación de las grandes estre-llas, más famosas que nunca graciasa los medios de comunicación y al

superprofesionalismo de laboratorio ya enboga, así como los acontecimientos pura-mente políticos con incidencia especial enel olimpismo, son los dos grandes hechosdestacados en el deporte mundial desde elcomienzo de la década de los setenta.Cuando aún no se había valorado del todola hazaña del norteamericano Bob Bea-mon al saltar casi nueve metros en los Jue-gos Olímpicos de México-68, un comandopalestino asesinó a varios miembros de ladelegación israelí en los de Munich-72 yapagó los ecos dorados del nadador Mark

278

ESTRELLASY POLÍTICA,

CLAVESDEL DEPORTEEN LA ULTIMA

DECADA

L

Nadia Comaneci, la joven gimnasta rumana que fue la estrella de los Juegos Olímpicos de Montreal (Canadá), en 1976.

Spitz, que había logrado siete medallas deoro. Cuatro años más tarde, la retirada decasi todos los países africanos de Montreal,en protesta por las relaciones de NuevaZelanda con África del Sur, aunque fuese através del rugby, un deporte no olímpico,no consiguió del todo quitar el brillo deuna niña rumana llamada Nadia Comane-ci, pionera de ¡as «minirreinas» de la gim-nasia. En los Juegos siguientes, sin embar-go, vendría ya ¡a catástrofe olímpica. Mien-tras en el deporte abiertamente profesionallos mitos iban en bicicleta, como EddyM.erckx; aún boxeaban, como CassiusClay; jugaban, como Pelé, Cruyff y Mara-dona, o arrollaban con una raqueta, como

Borg, primero, y McEnroe, después (el en-canto helado y la antipatía caliente), tantoen Moscú-80 como en Los Angeles-84, lagran noticia, pese a la presencia de CariLewis, el sucesor de Beamon, otro atletade color encargado de cerrar el círculo demitos de estos años, volvía a ser el boicotde los dos grandes bloques. Estados Uni-dos torpedeó ¡os Juegos soviéticos y laURSS los organizados por los norteameri-canos. La incógnita, en un deporte cadadía con más intereses económicos y políti-cos, estriba ahora en saber si el empateestablecido será duradero.

Juan José Fernández es periodista, jefede la sección de deportes de El País.

1979

279

Eddy Merckx acalla los ecos deMéxico

La década de los setenta comenzó con losecos de la indudable atracción producida porlos Juegos Olímpicos de México-68. Muchosaños después, aún hoy, se recuerda aquella ci-ta del deporte mundial como una de las másimportantes de su historia. La altitud mexicanapermitió hazañas que en la actualidad, de for-ma insólita, pese a los continuos avances de laciencia y de la técnica aplicadas al deporte,permanecen vigentes y causan asombro. Enaquella explosión del «poder negro», no sólobrilló Bob Beamon con su salto equivalente atres «seiscientos» de la época o al ancho de lanueva calzada de la calle Mayor madrileña a suentrada en la Puerta del Sol. Además de estos8,90 metros, aún en 1984 se mantienen los43.86 de Lee Evans en 400 metros y el recuer-do de otras grandes figuras como TommieSmith, Jim Hiñes, John Carlos o KipchogeKeino.

Los ecos mexicanos, sin embargo, fueronacallados en los cinco primeros años por unade las máximas estrellas del deporte profesionalde todos los tiempos: Eddy Merckx. El ciclismotuvo en el corredor belga quizá al mejor espe-cialista de su historia. Sólo Fausto Coppi pudocomparársele al máximo nivel. La calidad deMerckx corrió pareja con su insaciable afán devictoria. En el ciclista de Maenzel se unió elcóctel ideal que fabrica un campeón: las cuali-dades físicas y las psíquicas. En el innumerablerosario de triunfos de Merckx cabe señalar loscinco Toar de Francia (1969, 1970, 1971,1972, 1974), otros tantos Ciro de Italia (1968,1970, 1972, 1973, 1974), una Vuelta a España(1973) y tres Campeonatos del Mundo de Fon-do en Carretera (1967, 1971 y 1974), ademásdel récord de la hora, sólo superado este añopor Francesco Moser y su bicicleta futurista,dentro de un completo proyecto científico-deportivo.

Detrás de Merckx... el vacío. Ha habido mu-chos nombres prestigiosos en el ciclismo mun-dial, pero ninguno como él. Felice Gimondi,Luis Ocaña, Bernard Hinault. Incluso, los The-venet, Fuente o Zoetemelk, en un plano infe-rior. Todos ellos, o bien vivieron de las migajasdejadas por el «monstruo» o sirvieron para unalejana comparación, siempre perdida, de loque hubieran hecho en caso de participar elgran Eddy. El ciclismo español pareció hundir-se con su presencia y sólo a partir del año 80comenzó a dejarse ver una cierta recuperaciónque desde luego contó con la ayuda inestima-ble de las cámaras de televisión.

280

El Brasil de Pelé, tricampeónmundial de fútbol

México, que acogerá el próximo Campeona-to Mundial de Fútbol de 1986 por la renunciade Colombia, no quiso dejar de ser protagonis-ta de los máximos acontecimientos del deportea comienzos de la década, y fue sede de unode los mejores campeonatos futbolísticos de lahistoria. En 1970, Brasil logró su tercer títulomundial de la mano de quien ha sido conside-rado incluso el mejor deportista de todos lostiempos: Edson Arantes do Nascimento, Pelé.La Perla Negra, como se le conoció por susmaravillas en los terrenos de juego, fue una delas estrellas deportivas que culminaron su ca-rrera en la década de los setenta. En el fútbol,concretamente, tomarían el relevo otros nom-bres ilustres como el holandés Cruyff, el ale-mán Beckenbauer o el argentino Maradona.

Pelé fue ya campeón mundial por primeravez en 1958, en Suecia, y repitió en Chile, en1962. Tras el fallo de Inglaterra en 1966, don-de fue alevosamente lesionado, cerró su pal-mares, aderezado con más de 1.000 goles y elasombro por su calidad, en un Mundial mexica-

no de magnífico nivel general de juego. Des-pués, su fulgor se fue apagando, pero aún tuvofuerzas para encender la chispa del fútbol enEstados Unidos, actualmente casi muerta. Pelé,sin ser tan completo como Di Stéfano, porejemplo, arrastró multitudes, porque el malaba-rismo y el gol siempre serán la salsa fundamen-tal del fútbol.

Otra figura que concluyó su carrera triunfal aprincipios de los años setenta fue el italianoGiacomo Agostini. En 1973 terminó su serie de12 títulos mundiales, siete en la categoría reinade los 500 centímetros cúbicos y cinco en lasiguiente inferior de 350. Aunque en la historiadel motociclismo quizá haya habido otros pilo-tos de mayor entidad (el británico Mike Hail-wood, por ejemplo), la estadística, favorecidoAgostini por la inexistencia de otras figuras ensu momento, no deja lugar a dudas en su cali-dad de campeón. España, que sólo ha tenidoen los ciclistas ya citados y en el golfista Seve-riano Ballesteros a figuras continuadas de au-téntica supremacía mundial, puede presumir ensu eterno brillo individualista de contar, preci-samente en el deporte del motor de dos rue-das, con el siguiente líder entre los campeones:Ángel Nieto. Aunque haya sido en las peque-

El estudiante norteamericanode medicina Mark Spitz erala gran esperanza del equipade natación de EstadosUnidos en los JuegosOlímpicos de México de1968, en los que sin embargodecepcionó. Pero, cuatroaños más tarde, durante laOlimpiada de Munich, ganótodas las pruebas en las queparticipó (100 y 200 metroslibres, 100 y 200 mariposa yrelevos) obteniendo para supaís siete medallas de oro, eltriunfo más espectacular deun deportista en toda lahistoria olímpica. La nataciónha sido uno de los deportesmás perjudicados por elboicot occidental a losJJ. OO. de Moscú en 1980 yel posterior de ¡os soviéticos ypaíses del Este a lasOlimpíadas de Los Angelesde 1984.

281

Edson Arantes do Nascimento, más conocido por Petó, un verdadero mago con la pelota.

282

ñas cilindradas, siempre menos prestigiosas anivel internacional, los diez títulos mundialesdel zamorano afincado en Vallecas han proba-do sobradamente su maestría sobre las má-quinas.

Tampoco llegaría a culminar su carrera en ladécada de los setenta la quizá máxima estrelladel levantamiento de pesos, el soviético VasiliAlexeiev. Al igual que en el caso de Agostini,puede que no haya sido el más técnico (sucompatriota Rigert o el búlgaro Rusev han sidoejemplos en pesos inferiores), pero sí, sin duda,el más impresionante. Ingeniero de minas deprofesión, su enorme corpulencia le llevó delvoleibol a la halterofilia casi por obligación.Llegó a pesar 160 kilos en competición, y suenorme vientre, que le impedía atarse los zapa-tos, sí le permitía, en cambio, coordinar con laimprescindible velocidad su tremenda fuerzapara elevar cargas de 200 kilos en una alzadasolamente (movimiento de arrancada) y, sobretodo, adelantarse varios años al progreso de laespecialidad al izar en dos tiempos (con des-canso intermedio de las pesas en los hombros)256 kilos. El récord mundial actual se ha eleva-do apenas en siete kilos, siendo la mayor cargaque ha izado un ser humano oficialmente eneste deporte, pero ya por otros levantadores,también soviéticos. El gran mérito de Alexeiev,como el de otros grandes campeones, fue supermanencia en la cumbre de su deporte. Perotras ser campeón olímpico en Munich-72 yMontreal-76 (en 1971 ya había iniciado su seriede récords y títulos mundiales o europeos), nopudo conseguir su tercera medalla de oro enlos Juegos organizados por su propio país, enMoscú-80, debido a una lesión.

El año 1971 vio ya el primer gran triunfo dela mejor esquiadora de todos los tiempos, laaustríaca Anne Marie Moser Proell. Descubiertapor el párroco de su pueblo, la sexta de losocho hijos de una modesta familia de granjerostiroleses se impuso en la Copa del Mundo a los17 años, por lo que se convirtió en la esquia-dora más joven que lo lograba. Después, su-maría cinco copas más, siempre con especialdominio en el descenso, su modalidad preferi-da. Campeona mundial varias veces, estuvo apunto de abandonar el deporte activo sin sercampeona olímpica, tras obtener sólo dos me-dallas de plata en Sapporo-72, donde el espa-ñol Francisco Fernández Ochoa ganó la prime-ra medalla de oro española. Anne Marie Proell(casada después con el futbolista Herbert Mo-ser) desaprovechó los Juegos de Innsbruck-76,en su país, permaneciendo ausente de las pis-tas durante año y medio. Pero cuando volvió,demostró estar aún entre las primeras, y pudoconseguir el título olímpico en Lake Placid-80.

En el esquí femenino de esta década ha habidootras estrellas, como Rossi Mittermaier, HanniWenzel o Erika Hess, pero ninguna como ella.

Munich-72, los Juegos de latragedia y de Mark Spitz

Si México había acaparado la atención mun-dial en 1968 y 1970 con los dos máximosacontecimientos del deporte mundial, los Jue-gos Olímpicos de Verano y el CampeonatoMundial de Fútbol (años más tarde, en 1983, sesumarían los Campeonatos Mundiales de Atle-tismo), la República Federal de Alemania seríala anfitriona en 1972 y 1974.

Munich-72 vivió la tragedia en los propiosJuegos. México-68 había sufrido en su entornola matanza de estudiantes en la Plaza de lasTres Culturas, pero en la capital bávara la pro-pia Villa Olímpica fue protagonista del atentadode un comando palestino contra la delegaciónisraelí. El saldo de 17 muertos estuvo a puntode suspender la cita deportiva. Entre las cuatroy las cinco de la mañana del martes, 5 de sep-tiembre, ocho fedayines se introdujeron en elbloque 31 de la Connolly Strasse. En un pri-mer forcejeo mataron a un entrenador de luchajudío y a un directivo. Aunque muchos miem-bros de la representación israelí pudieron huir,nueve fueron tomados como rehenes. Al día si-guiente morirían junto a cinco terroristas y unpolicía alemán, en el aeropuerto de Fuersten-feldbrock y en una colina cercana, a dondehabían llegado en helicópteros, según las peti-ciones del comando.

Los Juegos se suspendieron un día como se-ñal de duelo, pero pudieron terminar. El finlan-dés Viren aún iba a conseguir su segunda me-dalla de oro en los 5.000 metros, doblete querepetiría en Montreal-76, y la URSS ganaría aEstados Unidos por 51-50, en la más polémicafinal de baloncesto, gracias a una canasta deAlexander Belov en el límite o fuera de tiempo.Mientras Sergei Belov, uno de los mejores ba-ses-directores de la historia del deporte de lacanasta, aún rendiría grandes servicios al ba-loncesto soviético, gran dominador en ausencianorteamericana, e incluso tendría el alto honorde encender el pebetero olímpico en los Jue-gos de Moscú-80, Alexander moriría años mástarde en condiciones extrañas tras haber sidoencarcelado por contrabando de iconos. Este pivot fue el precursor de la gran figura actual,el gigante Tachenko, que con sus 2,20 me-tros, y una técnica y movilidad impropias de unhombre de su estatura, resulta imparable.

De los Juegos Olímpicos de Munich, sin em-El ciclista belga Eddy Merckx fue durante muchos años el rey indiscutible de la bicicleta.

283

Severíano Ballesteros, un español a la cabeza del golf mundial.

En ¡as páginas anteriores.Pelé. Severiano Ballesteros y

Ec/c/y Merckx, estrellasindiscutibles del fútbol, golf y

ciclismo, respectivamente. Elfutbolista brasileño, apodado

O Rey por sus millones deseguidores, asombró a todo el

mundo por sus cualidadesnaturales y una habilidad casimágica para regatear el balón

y meter gol tras gol en lasmismas narices de sus

contrarios. Con Pelé —queactualmente se dedica a ¡a

promoción publicitaria— seconsolidaba el fútbol como

deporte-espectáculo porexcelencia. El ganador de tres

campeonatos mundiales deeste deporte con la selección

brasileira, ha escrito treslibros: Yo soy Pelé, Jugando

con Pelé y Mi vida es un juegomaravilloso; grabado discos yrodado una película. Escape a

la victoria, dirigida por elprestigioso director John

Huston. Contratado por elCosmos norteamericano por

una fabulosa suma, hizocrecer el número de

espectadores del equipoestadounidense de 7.000a

40.000, y antes de retirarsepor la edad, el brasileño de

oro había batido a losporteros en competiciones

oficiales 1.283 veces.

bargo, salió una de las figuras míticas de lahistoria del deporte, que indefectiblemente de-ben surgir en competiciones individuales: el na-dador norteamericano Mark Spitz. La tragediadel terrorismo no pudo acallar la hazaña de uncaliforniano de 22 años, que ganó siete meda-llas de oro, tres de ellas formando parte de losequipos de relevos. Spitz había conseguido dosmedallas de oro en los Juegos de México, peroesperaba mucho más, incluso con un tono fan-farrón que llegó a molestar en el propio equiponorteamericano, y se preparó a conciencia pa-ra tomarse la revancha cuatro años después.Spitz superó 30 récords mundiales a lo largo desu carrera (el primero en 1967), destacando elde 100 metros mariposa, su prueba predilecta,que fue uno de los que más tiempo se mantu-vieron en las listas.

Y si un norteamericano fue el máximo rey,una australiana se convirtió en la primera «niñaprodigio» de la década: Shane Gould, una na-dadora que ya a los 14 años, en 1971, superósu primer récord mundial, nada menos que elde su legendaria compatriota Dawn Fraser, enlos 100 metros libres. En Munich obtuvo tresmedallas de oro individuales y dos de plata enlos relevos. Su carrera fue meteórica, pero tanbreve como brillante.

Los años 1972 y 1976, curiosamente añosolímpicos, supusieron los puntos álgidos en lacarrera de otro de los futbolistas clave en losúltimos tiempos: Franz Beckenbauer. El ale-mán, mejor jugador profesional europeo en lasdos fechas, asombró con su elegancia en loscampos y dio al puesto de defensa libre unempaque que nadie ha igualado después. Lomismo que Pelé, colaboró al lanzamiento delfútbol USA, que con la marcha de ambos decli-nó irremediablemente.

Stewart y Clay, reyes del riesgo

Emerson Fittipaldi, un brasileño que ha pasa-do a la historia del deporte más por su apellidoque por su calidad (luego llegaría Nelson Pi-quet, doble campeón mundial como él), pudoser el gran lanzador de la popularidad de laFórmula-1, pero un escocés, Jackie Stewart,sucesor de Jim Clark, le superó claramente encuanto a categoría. En 1973 obtuvo su tercertítulo mundial como un símbolo de la eficaciay la seguridad en la conducción. Con 27 triun-fos en Grandes Premios y 11 segundos pues-tos; 57 colocaciones entre los seis primeros en99 pruebas, Stewart se retiró tras la muerte delfrancés Frangois Cevert, compañero suyo, enlos entrenamientos del Gran Premio de Estados

Unidos. Después del escocés únicamente pudocomparársele, aunque a menor nivel, el aus-tríaco Niki Lauda, no menos eficaz en la con-ducción, dos veces campeón mundial, en 1975y 1977, y con el increíble coraje de recuperarseen poco más de un mes de un gravísimo acci-dente sufrido en el circuito alemán de Nurbur-gring, en 1976. Lauda perdió ese año por unsolo punto el título, pero obtuvo el siguiente yacon las huellas imborrables en su rostro de lasgravísimas quemaduras que le llevaron al bor-de de la muerte.

El automovilismo es un deporte con riesgo,pero en el que no se produce el daño sistemá-tico del rival, como exige la propia filosofía delboxeo. Cientos de boxeadores han muerto enlos últimos años, y miles, todos lo que lo practi-can, quedan marcados por secuelas cerebralesirreparables. El llamado noble deporte de laesgrima, estéticamente admirable en muchosmomentos, no puede justificarse a la vista delos traumas que produce. Su regresión en lasociedad moderna, que en su hipocresía gene-ral trata de defender los derechos humanos, esinnegable. El fin de una supuesta promociónpersonal de deportistas por el boxeo no justifi-ca sus medios. Únicamente Estados Unidos,México, Centroamérica y Japón, mantienen elmorbo del KO, y de ahí precisamente surgió lamáxima figura de todos los tiempos, por supersonalidad dentro y fuera del ring: CassiusClay, en la década de los sesenta, desde queganó el primer título mundial profesional de losgrandes pesos en 1964, y Muhammad Alí, con-vertido a la secta de los Musulmanes Negros,desde 1967. El conocido «Loco de Louisville»,su ciudad natal, por su fanfarronería y gestosinsólitos de show antes, durante y despuésde los combates, fue ya campeón olímpicoamateur en Roma en 1960. Desde su primergran triunfo sobre Sonny Listón de forma untanto inesperada y polémica hasta recuperar en1978 ante el novel León Spinks, el entorchadoque había perdido un año antes, transcurrieroncatorce años de dominio. En 1979 anunció suretirada. Ha sido el único peso pesado que hareconquistado por tres veces el título. Su pérdi-da ante Joe Frazier y su recuperación anteGeorge Foreman, convertido también ahora enpastor religioso de su propia iglesia, fueron qui-zá los puntos de inflexión de su carrera, unacarrera que sostuvo el boxeo en altas cotas depopularidad cuando su decadencia, con elejemplo expresivo de España, era un hecho.Después, sólo en los pesos inferiores el fugazRay Sugar Leonard, Carlos Monzón, Mano dePiedra Duran o Marvin Hagler, un ex presi-diario redimido, han mantenido algo la cuestaabajo de esta modalidad brutal.

284

1979Estrellas y política, clavesdel deporte en la últimadécada

Cruyff y Borg, líderes de dosrevoluciones

Un holandés, Johann Cruyff, fue el líder dela revolución futbolística de los años setenta: eldenominado fútbol total de Holanda, «la na-ranja mecánica», por su indumentaria de este

color. Al estatismo del fútbol en etapas anterio-res siguió una táctica moderna en la que todoslos jugadores servían para casi todas las posi-ciones en el campo. Por mala suerte, sin em-bargo, Holanda sólo pudo ser subcampeonamundial en 1974 y 1978, tras la RFA y Argenti-na, justamente los dos países organizadores,siempre favorecidos por ambiente y arbitrajes.

La rivalidad ideológica ymilitar entre las dossuperpotencias EstadosUnidos y la Unión Soviética,también se manifiestadesgraciadamente en el planodeportivo, hasta el punto dehaber deslucido lasOlimpiadas de Moscú (1980)y Los Angeles (1984) por losrespectivos boicoteos. Losgrandes perdedores de estasmaniobras políticas sonsiempre los atletas, que vendesprestigiadas sus medallaspor la no presencia de susmejores competidores yechados por tierra susesfuerzos de cuatro años para«serlos mejores». En Moscú,con la ausencia occidental,la Unión Soviética logró 195medallas (80 de oro), seguidade la República DemocráticaAlemana. Alemania delEste, el país que ha destacadocomo la gran revelacióndeportiva de los últimostiempos, con 127 (47de oro).En Los Angeles, con laausencia de la mayor parte delos países del Este, los EstadosUnidos ganaron 174 medallas(83 de oro), récord sólosuperado por losnorteamericanos en losJuegos Olímpicos de 1904,celebrados en ¡a tambiénciudad estadounidense deSaint Louis, en los queobtuvieron 238 medallas. Delas 16 medallas de oro deatletismo, obtenidas porEE. UU. en los Juegos de1984,15 fueron ganadas poratletas de raza negra. CariLewis igualó el récord de sucompatriota y hermano decolor, Jesse Owens y logrócuatro medallas de oro (100metros, 200, salto de longitudy relevos 4 x 100).

285

Los Juegos Olímpicos de1984 sirvieron para demostrar

que las mujeres son tancapaces como los hombres deafrontar los 42,195 kilómetros

del maratón, la pruebaolímpica por excelencia.

Contra los pronósticos, ganóla estadounidense Joan

Benoit (2 horas, 30 minutos)que batió a la noruega Grete

Waitz (a 1 minuto, 30segundos) y a la portuguesa

Rosa Mota (a 39 segundos dela anterior).

Cruyff, mejor jugador europeo en 1971, 1973y 1974, supuso este último año un hito en lahistoria del fútbol español, al ser el principalmotor del triunfo del Barcelona en la Liga. Sucarisma, como todos los grandes jugadores, im-primió carácter, cosa que no sucedía desde Ku-bala. Maradona, la última gran estrella, surgidaincluso después del Mundial-78, donde aún erajuvenil, no lo ha podido conseguir. Cruyff, qui-zá menos habilidoso, era un delantero líder conmando incluso en el centro del campo, como

ha.demostrado esta misma temporada (tras notener éxito en Estados Unidos, ya como «trota-mundos»), al llevar con 37 años al Feyenoordde Rotterdam a ganar la Liga de su país frentea su primer equipo, el Ajax, desde el que sehabía lanzado a la fama ganando tres Copas deEuropa.

El cénit de la popularidad y la fama, sin em-bargo, como punto culminante también delboom del deporte de la raqueta en el mundo,al unir la potencia y el ritmo a la técnica o a lagenialidad (estilo Santana), estuvo en un suecode hielo, de casi imposible sonrisa hasta en susmayores triunfos que alcanzó lo más alto delpódium histórico del tenis: Bjorn Borg. Cincotorneos de Wimbledon (1976-1980) y seis Ro-land Carros (1974-1981) le convierten en do-minador absoluto en hierba y tierra batida, losdos terrenos clave en sus respectivos torneosconsagrados. Cientos de victorias menores y laevidencia de que cuando Ice Borg salía a lapista, era un triunfo seguro, lo atestiguan. Borg,superados los Laver, Newcombre o el excéntri-co Nastase, fue la avanzadilla de una nueva olade jugadores suecos, únicos con el checoLendl (pues los argentinos Vilas y Clerc sólotuvieron una etapa) con capacidad para en-frentarse a la impresionante «armada» estadou-nidense. John McEnroe, más joven, sólo pudofrenar a Borg en Wimbledon a última hora,cuando el jugador sueco, cansado del tenis, desu concentración y de la tremenda exigencia deeste deporte para «viajantes» a alto nivel, esta-ba ya pensando en la retirada. El antipáticonorteamericano es justamente la antítesis de ladeportividad de Borg, admirada y querida entodo el mundo. Su potencia en el servicio y sucalidad en el juego de volea en la red son lasúnicas tarjetas de presentación comparables ala «máquina Borg», también el único que hu-biera sido capaz de frenarle actualmente. Jim-my Connors, otra de las figuras míticas del tenismundial, pese a sus grandes triunfos, no hallegado mucho más lejos por la mala suerte dehaber topado en su carrera primero con Borg yluego con McEnroe. Españoles como Orantese Higueras se perdieron entre el gran núme-ro de segundones obligados.

En la parcela femenina, la década empezócon dominio de Chris Evert, precisamente exnovia de Connors, y terminó con el actual bri-llo aplastante y exclusivo de Martina Navratilo-va, una checoslovaca nacionalizada norteame-ricana que «juega como un hombre». Sus rela-ciones con transexuales y lesbianas en su vidaprivada y de entrenamiento han acabado pordarle una aureola de'imbatible incluso para lasya potentes tenistas femeninas de los últimosaños.

286

Montreal-76, Nadia Comaneci ylas niñas gimnastas

Los Juegos Olímpicos de Montreal, en 1976,fueron otro hito en la historia del deporte, puesacabaron de consagrar el deporte femenino almáximo nivel mundial. Lo que ya estaban con-siguiendo las nadadoras alemanas orientales,asombrando con sus récords, pero también consus musculaturas hombrunas, lo consolidó unagimnasta rumana de sólo 14 años. Nadia Co-maneci inauguró la nueva etapa de las niñasestrella en la gimnasia tras los primeros escar-ceos de la soviética Olga Korbut en Munich-72.La flexibilidad infantil, con todos los riesgos yhasta los temores de que en algunos casos sehaya experimentado con retenciones en el cre-cimiento, resulta ideal para los ejercicios cadavez más exigentes. El más difícil todavía circen-se ha provocado incluso accidentes, y toda unacampeona mundial, la soviética Elena Moukhi-na, se encuentra condenada para toda la vida aestar en una silla de ruedas. Los «dieces», pun-tuación máxima de la gimnasia, conseguidospor primera vez en Montreal por Nadia Coma-neci, y que han planteado una nueva revisiónde las puntuaciones, tienen su precio, a vecesmuy alto. La gimnasia masculina justamentepor este avance femenino, sólo empezó a recu-perarse en 1982, gracias al soviético Belozert-chec, muy joven también, y a los chinos LiNing y Tong Fei, dos de las mejores bazas en lavuelta del «gran gigante dormido» al conciertomundial a finales de la década. Ausente delolimpismo desde 1956, China Popular se hareincorporado una vez marginada Taiwán. Susatletas, a pesar de la desventaja que supone lafalta de experiencia en este tipo de juegos, yaapuntan a altos niveles.

Montreal, precisamente, expulsó a la antiguaChina nacionalista y vivió la retirada de los paí-ses africanos, salvo Costa de Marfil y Senegal,en protesta por la presencia de Nueva Zelanda.Su selección nacional de rugby, los All Blacks,estaba entonces de gira por Sudáfrica, el paísdel apartheid. Fue el primer gran boicot olímpi-co. La baja de grandes atletas, corredores demedio fondo y fondo, devaluaron por primeravez los Juegos en una edición que aún estapagando Quebec con impuestos a los ciudada-nos debido a los enormes gastos efectuados eninstalaciones y luego no amortizados.

Los Juegos canadienses tuvieron, además,otras grandes figuras que se han mantenidoprácticamente hasta la actualidad, como el cu-bano Juantorena, doble ganador de 400 y 800metros y primer exponente de la pujanza de lanueva Cuba socialista. Pero también el gimnas-

Carrera femenina de 100 metros vallas en las Olimpiadas de Los Angeles de 1984.

La atleta Gabriella Andersson con claros signos de agotamiento durante el maratón.

287

Elpublico que asistia alpartido de tenis Borg-Leconte

el 31 de marzo de 1983 en elOpen de Montecarlo no pudoreprimir la sorpresa cuandoen el tercer set elsueco fallo

dos bolas seguidas y su jovencontrincante frances lo

elimind. Borgse despidio delpublico y se retird de esa y

de todas las pistas decompete/ones oficiales.Acostumbrado a ser un

vencedor de torneos de tenisprofesionales desde los

quince anos, el sueco de oro,ganador de mas de 2.000

millones de pesetas enpremiosycon unas rentas

anuales de 150 millonesdeclare: «Dejo el tenis. Estoy

saturado y ya no disfrutojugando. Quiero vivir

tranquilo con Mariana, mimujer, y tener mucho tiempo

libre».

ta sovietico Andrianov, el mas grande de la de-cada, aunque siempre oscurecido por las ninasde su deporte, que ya habian hecho olvidar aLudmila Touritcheva, la ultima mujer gimnasta.En natacion, el norteamericano John Naber, uncaliforniano que organize los Juegos de LosAngeles, se adelanto muchos anos a su tiempocomo rey de la espalda, una especialidad de«anticipadores», pues sustituyo al destronadoaleman oriental Roland Matthes, primera figuraestelar de la modalidad. Matthes fue derrotado,pero no su actual mujer, Komelia Ender, velo-cista y mariposista, lider, sin duda, de la tre-menda pleyade de ondinas de la RDA, autenti-cas figuras sacadas del laboratorio con metodosde entrenamiento cientfficos y muy discutibles,rayanos en el maquinismo y la despersonaliza-cion del atleta. Kornelia gano cuatro medallasde oro y una de plata en Montreal, y fue doblecampeona mundial en otras cuatro pruebas de1973 y 1975.

Bjorn Borg, un sueco que llegd a la cima del tenis mundial.

La ultima frontera con losboicots

Montreal, como sucedio en Juegos anterio-res, vivio mementos imborrables de longevidaddeportiva. La atleta polaca Irena Szewinska lo-gro el oro en los 400 metros tras haber conse-guido ya la plata en longitud y 200 metros enTokio-64, con muchos triunfos y records inter-medios en estas tres pruebas y en 100 metros.En saltos de trampolin el italiano Klaus Dibiasi,al estilo del boxeador cubano Teofilo Steven-son o del lanzador de disco norteamericano AlOerter, obtuvo su tercer titulo olimpico en pa-lanca. Tambien en atletismo, el saltador de tri-ple sovietico Viktor Saneiev hizo lo mismo. Pe-ro Montreal, en realidad, fue la frontera entrelos ultimos Juegos «para todos los grandes* ylos devaluados de Moscu-80 y Los Angeles-84.Al boicot promovido por el presidente nortea-mericano Jimmy Carter por la invasion sovieti-ca de Afganistan, contesto la URSS cuatro anosmas tarde con disculpas relativas a la falta deseguridad o a la «molestia» de movimientos an-tisovieticos que iban a actuar durante la citacaliforniana. Las razones de fondo, en todoslos casos fueron de alta y logica politica. Ac-tualmente hay empate. La incognita de Seul-88, con la ausencia de relaciones diplomaticasentre Corea del Sur y la URSS, y mas aun trasel derribo del Jumbo surcoreano, estara sindespejar quiza hasta meses antes. Dependerade los intereses, que se ban vuelto claramentecontra el Comite Olimpico Internacional en suempeno por conceder las sedes de los Juegosa las capitales de las grandes potencias o depaises conflictivos, en un afan de conseguirmayor exito.

La politica, pues, como el profesionalismo oel doping, son los tres grandes canceres deldeporte mundial, de muy diffcil solucion en sugigantismo de gran espectaculo con enormesintereses economicos. Por ello, muchos de losatletas de los ultimos anos no han brillado mas,pese a la ayuda ya inestimable de los mediosde comunicacion, especialmente de la televi-sion. Figuras que estuvieron en Moscu no esta-ran en Los Angeles, y al reves. Algunos quepudieron participar en ambos casos, nunca po-dran valorar totalmente su triunfo en ausenciade rivales que pudieron haberles quitado la vic-toria. Solo llegaron a salvarse los Juegos deInvierno, por su menor entidad y donde lasfiguras fueron los patinadores. En Lake Placid-80, el norteamericano Eric Heiden logro el im-presionante total del programa, con sus cincomedallas de oro. En Sarajevo-84, tras precur-sores innovadores como el britanico John Cu-

288

rry o la sovietica Irina Rodnina, se acabo deconfirmar la perfection de la pareja, tambienbritanica, integrada por una antigua secretaria yun ex policia, Jean Torvill y Christopher Dean.Ahora son ya profesionales, pero en realidad loeran antes en su preparation. Es el contrasenti-do olfmpico actual, que impidio al mejor es-quiador de la decada, el sueco Ingemmar Sten-mark (superior al italiano Thoeni, primero quegano varias Copas del Mundo), participar enlos ultimos Juegos por tener una licencia B,que le permite cobrar premios y publicidad di-rectamente. La trampa legal del actual falsoamateur es percibirlo a traves de su federation.

Carl Lewis, la actual «PerlaNegra»

Pero incluso antes de la «gran politica», huboya un buen ejemplo de «politica personal». Elexcentrico norteamericano Bobby Fischer, sinduda el mejor jugador de los ultimos anos, senego a defender su titulo mundial de ajedrezante el sovietico Anatoly Karpov en 1974. Estemantiene aun el entorchado, tras defenderlopor dos veces frente al exiliado Viktor Korch-noi, aunque ahora tendra mas dificultades con-tra la nueva estrella del tablero, su joven com-patriota Gary Kasparov.

La lista de grandes deportistas perjudicadospor los boicots, en cualquier caso, seria muylarga en comparacion con los que, aun sin riva-les, si pudieron estar en todas las citas. Es elcaso de la pareja britanica de atletas de mediofondo, Coe y Overt, la mas famosa del ultimolustro. Pero otros ejemplos de frustration almaximo nivel podrian ser el atleta norteameri-cano Edwin Moses, invicto ya en mas de 100carreras consecutivas en su prueba de propie-dad privada, los 400 metros vallas; la pocoagraciada checoslovaca Jarmila Kratochvilova,en 400 y 800 metros lisos, o el nadador sovieti-co Vladimir Salnikov, rey del fondo, primeroque ha dominado claramente a los estadouni-denses, hasta hace pocos anos lideres absolu-tos de la natation masculina mundial. El danoa Los Angeles, con la ausencia de siete pai'sesque han ganado habitualmente casi el 50 por100 de las medallas olimpicas, es aun muchomayor que hace cuatro anos.

Ha comparecido, eso si, Carl Lewis, la ultimay actual Per/a Negra, el deportista mas famosodel mundo desde antes, incluso, de los I Cam-peonatos Mundiales de Atletismo en Helsinki-83, la tercera gran cita del deporte ya junto alos Juegos Olimpicos y a los Mundiales de Fut-bol. Lewis ha sido el gran favorite en el Coli-

seum de Los Angeles, como Jesse Owens en elBerlin de 1936. Es otro atleta de color quecierra el circulo de estos anos, aunque en uncontexto general bien distinto.

El contrasentido del deporte es cada vezmayor. El gran espectaculo y los intereses quegenera no pueden ser controlados en su gigan-tismo. Incluso en el futbol, primer ejemplo pro-fesional, las variaciones de resultados, directa-mente derivadas de todo tipo de presiones, sonenormes. Italia, campeona del mundo en 1982,con un juego practice al maximo, de gran de-fensa y contragolpe, ni siquiera se clasifico dosanos mas tarde para la fase final de la Euroco-pa de Francia. La RFA, finalista entonces, tam-poco llego a las semifinales, eliminada por unasorprendente Espana, que fue de menos a mas,como los italianos, y que habia hecho el ridfcu-lo antes en su propia casa.

J. J. F.

1979Estrellas y politics, clavesdel deporte en la ultimadecada

John McEnroe, Mac para susentusiastas seguidores, hasido definido como «Iaanarqw'a con zapatillas detenis» o «el artista de laraqueta». Nunca da porperdida una pelota y cuandofalla, se insulta a simismo,patalea, se arrodilla, chilla, tirala raqueta y discute con losarbitros y el publico. Esteextravagante norteamericano,entrenado desde nino por sumillonario padre, junto conotro hermano, «para ser uncampeon» entro por la puertagrande de la historia del tenisen el inolvidable part/do de lafinal del torneo deWimbledon de 1981.

John McEnroe alterna su juego con enfados hacia los jueces o hacia el publico.

289


Tropas vietnamitas atraviesan el río Mekong e inva-den Camboya.El sha y la emperatriz Farah del Irán parten hacia elexilio.Vuelta triunfal del ayatollah Jomeini a Irán. Procla-mación de la República Islámica.Ruptura del compromiso histórico entre la Democra-cia Cristiana y el Partido Comunista en Italia.El coronel Bendjedid Chadli, elegido presidente deArgelia.China declara la guerra a Vietnam por haber invadi-do este último Camboya.Alí Bhutto, antiguo primer ministro de Pakistán, esejecutado.Idi Amín Dada, presidente de Uganda, es depuestode su cargo.Victoria del partido conservador en Gran Bretaña.Margaret Thatcher, primera ministra.Karl Carstens sucede a Walter Scheel en la presiden-cia de la República Federal Alemana.Jaime Roídos, elegido presidente de Ecuador.La capital del Sinaí, ocupada por Israel desde laguerra de los seis días, es devuelta a Egipto.John Vorster, presidente de Suda frica, presenta ladimisión.

Ahmed Ben Bella, antiguo presidente de Argelia, esliberado después de catorce años de prisión.James Cárter y José López Portillo se entrevistan enMéxico.Triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua.Anastasio Somoza emprende el exilio.El coronel Obiang Nguema derriba al presidente deGuinea Ecuatorial, Macías, ejecutándolo al mes si-guiente.Cumbre de países no alineados celebrada en La Ha-bana.Caída del emperador Bokassa en Centroáfrica.Moshé Dayan, ministro de Asuntos Exteriores israelí,dimite por no estar de acuerdo con la política deMenagen Beguin.Estudiantes iraníes ocupan la embajada de EstadosUnidos en Teherán, tomando como rehenes a losamericanos que se encontraban en ella. Piden acambio la extradición del sha, que se encuentra hos-pitalizado en Nueva York.Lydia Gueiler, elegida presidenta interina de Bolivia.Sangrientas represiones por motivos políticos y mo-rales en Irán.Mueren Agostinho Neto, presidente de Angola; Lud-vik Svoboda, antiguo presidente de Checoslovaquia,y Rudi Dutschke, antiguo líder trotskista de los estu-diantes de Alemania Occidental.

290

Cristóbal Toral: Desechos.

Sociedad Cinc

El papa Juan Pablo II visita México, Polonia, Irlanday la ONU.En Malasia, trece mil refugiados vietnamitas son de-vueltos al mar. A su vez sigue la masacre en Cam-boya.

Economía

Entrada en vigor del sistema monetario europeo.El gobierno iraní nacionaliza la banca, las compañíasde seguros y el sector industrial.Muere Jean Monnet, economista francés, padre deEuropa.

Francis Ford Coppola: Apocalypse now.Milos Forman: Hair.Bernardo Bertolucci: La luna.Andrzej Wajda: Sin anestesia.Woody Alien: Manhattan.Mueren Jean Seberg, Nicolás Ray, Mary Pickford,Jean Renoir, Zeppo Marx, John Wayne y Darryl F.Zanuch.

Música

Krzyztof Penderecki: El paraíso perdido.Xavier Benguerel: Concierto para violoncelo.


Fuga radiactiva en la central nuclear de Harrisburg(Estados Unidos). El gobierno obliga a las mujeres yniños a evacuar la zona.El laboratorio espacial Skylab se descompone, y suspiezas caen en el océano Indico y en el suroeste deAustralia.La sonda espacial Pioneer 11 sobrevuela Saturno.El viaje ha durado seis años y medio.Treinta y cinco países se reúnen en Ginebra parallegar a un acuerdo y tomar medidas contra la polu-ción atmosférica.

Sucesos

Incendio en el hotel Corona de Aragón, de Zarago-za. Se calcula en 72 los fallecidos.El IRA coloca una bomba en el barco de lordMountbatten, que fallece a causa de la explosión.El emperador Bokassa participa en la matanza deun centenar de estudiantes.Ruptura de una presa en el Estado de Goudjerat, enla India. Las víctimas se cuentan por miles.Aparición del ciclón David, que arrasa todas las islasdel Caribe.

Deportes

Severiano Ballesteros gana el Open británico degolf.

Literatura

Odysseus Elytis, premio Nobel.Alejo Carpentier: El arpa y la sombra.Alberto Moravia: Desideria.Günter Grass: El rodaballo.Luis Goytisolo: La cólera de Aquiles.Marguerite Yourcenar: La couronne et la lyre.Octavio Paz: El ogro filantrópico.Muere Maurice Clavel.

Pintura y escultura

Cristóbal Toral: Desechos.Salvador Dalí, nombrado académico de Bellas Artesen Francia.Exposición: Salvador Dalí: Retrospectiva 1920-1980en el centro Georges Pompidou de París.

El emperador Bokassa.

1979

CRONOLOGÍA

198O-1989


Soldados soviéticos invaden Afganistán. El presiden-te es ejecutado y toma el poder el vicepresidente,Babrak Karmal.El presidente de Estados Unidos suspende el envíode cereales a la Unión Soviética y anuncia la noparticipación en los Juegos Olímpicos que se cele-brarán en Moscú, en señal de protesta por la inva-sión de Afganistán.La embajada de España en Guatemala, que habíasido tomada por campesinos indios en demanda dela libertad de otros presos, es incendiada por tropasgubernamentales. Mueren calcinadas treinta y nuevepersonas.Femando Balaúnde Terry, nuevo presidente dePerú.Golpe de Estado en Bolivia. El general Luis GarcíaMesa se proclama presidente.El arzobispo salvadoreño Osear Amulfo Romero esasesinado mientras celebraba una misa en San Sal-vador.Rodesia se declara independiente con el nombre deZimbabwe.

Tropas soviéticas en Afganistán.

El ex sha de Irán muere en su exilio de Egipto.El ex presidente nicaragüense, Anastasio SomozaDebayle es asesinado en Paraguay.Alexei Kosygin renuncia a su cargo de primer minis-tro de la Unión Soviética. Le sucede Nikolai A. 77-khonov. Morirá a finales de año.El primer ministro portugués, Francisco de Sa Car-neiro muere en accidente de aviación.Antonio Ramalho Eanes gana en las elecciones por-tuguesas.El intento de liberación de los rehenes norteamerica-nos en la embajada norteamericana en Teherán re-sulta un fracaso.Irán e Irak se declaran la guerra.Coronación de Beatriz de Holanda tras la abdicaciónde su madre, la reina Juliana.Jerusalén es reafirmada como capital de Israel.Unas 10.000 personas toman la embajada de Perúen Cuba en demanda de asilo político.El presidente de Libería, William R. Tolbert, muereasesinado.La esposa de Mao Tse-Tungysus colaboradores sonjuzgados en Pekín.Ronald Reagan es elegido presidente de los EstadosUnidos.Muere el mariscal Jos// Broz Tito, de Yugoslavia.

Sociedad

Nacimiento del sindicato independiente polaco Soli-daridad.Celebración de una conferencia entre países desa-rrollados y subdesarrollados en Cancún (México).El pacifista argentino Pérez Esquivel, premio Nobelde la Paz.


Introducción en el mercado de la computadora per-sonal Apple II con gran aceptación del público.La sonda espacial Voyager 2 descubre ¡a existenciade otras cuatro lunas en Saturno.

Sucesos

Un gran temblor de tierra afecta al sur de Italia.Mueren unas 3.000 personas y otras 310.000 que-dan sin hogar.

Deportes

Inauguración de los Juegos Olímpicos en Moscú.El español Severiano Ballesteros gana el torneo deMaestros de Golf en Augusta (California).El tenista sueco Bjom Borg gana el torneo de Wim-bledon por quinta vez consecutiva.

Literatura

Czeslaw Milosz, premio Nobel.Guillermo Cabrera Infante: La Habana para un in-fante difunto.Jorge Edwards: El museo de cera.Norman Mailer: La canción del verdugo.Antonio Larreta Ferreira: Volaverunt.

294

Umberto Eco: El nombre de la rosa.Mueren Jean-Paul Sartre, Henry Miller y RomainGary.

Cine

Federico Fellini: La ciudad de las mujeres.Andrzej Wajda: El hombre de mármol.Colín Higgins: Cómo eliminar a su jefe.Martín Scorsese: Toro salvaje.M. Rydell: En el estanque dorado.

Música

Mueren José ¡turbe y el beatle John Lennon.

Pintura y escultura

El Museo de Arte Moderno de Nueva York organizala más grande exposición del año con Picasso, unaretrospectiva.Muere Oskar Kokoschka.

Manifestación en el aniversario del asesinato del arzobispo Romero.

Ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Moscú.

1980


El Presidente de España, Adolfo Suárez, dimite.Leopoldo Calvo Bótelo es su sucesor.Los rehenes norteamericanos en Teherán son pues-tos en libertad.En España un grupo de guardias civiles asalta elCongreso de los Diputados. Fracasa el intento degolpe militar.El primer ministro polaco, Josef Pinkowski, dimite.Le sucede el general Jaruzelski.Roberto Viola sucede a Jorge Rafael Videla comopresidente de Argentina.Ronald Reagan sufre un atentado en Washington.En Suda frica se celebran elecciones con la exclusiónde la población negra, que es mayoría.Atentado contra Juan Pablo II en el Vaticano.El presidente del Ecuador, Jaime Roídos, muere enaccidente de aviación.El presidente iraní, Banisadr, es depuesto de su car-go por el imán Jomeini.En Nicaragua, Edén Pastora, el comandante Cero,dimite de sus cargos en el gobierno.El presidente de Brasil, Joáo Baptista Figueiredo,sufre un infarto. Ocupa su puesto Áureliano Chaves.Asesinato en El Cairo de Anwar el SadatEl ejército toma el poder en Polonia.Israel se anexiona el Golán.

Sociedad

Aprobación de ¡a ley del divorcio en España.Envenenamiento masivo en España causado por elconsumo de aceite adulterado.Boda en Londres entre el príncipe de Gales y ladyDiana Spencer.El peruano Javier Pérez de Cuéllar, elegido secreta-rio de las Naciones Unidas.

Economía

El rey Juan Carlos inaugura la I Conferencia Iberoa-mericana de Cooperación Económica.Grecia entra a formar parte del Mercado Común.

El transbordador espacial Columbia en la rampa de lanzamiento.

296


Estados Unidos lanza con éxito al espacio el trans-bordador Colombia, primer vehículo espacial queaterriza como un avión.Inauguración del tren más rápido del mundo, entreParís y Lyon.El Solar Challenger, primer avión que atraviesa elcanal de la Mancha alimentado por energía solar.La sonda Voyager 2 pasa cerca de Saturno y lografotografiar el planeta con sus anillos y sus lunas.Mueren Georges Comes, descubridor de la pildoraanticonceptiva, y Corradino d'Ascanio, inventor dela Vespa.

Sucesos

La policía detiene a Peter William Sutcliffe, el «destri-pador de Yorksire», asesino de trece mujeres.El niño italiano Alfredo Rampi cae a un pozo de 80metros en Frascati. Su suerte mantiene en vilo atoda Italia, pero los intentos por rescatarlo vivo seráninútiles.

Deportes

Severiano Ballesteros gana el trofeo de golf MatchPlay, en Inglaterra.El brasileño Nelson Piquet se proclama campeónmundial de automovilismo.

Literatura

Elias Canetti, premio Nobel.Miguel Delibes: Los Santos inocentes.Gabriel García Márquez: Crónica de una muerteanunciada.Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo.

Cine

Steven Spielberg: En busca del arca perdida.Carlos Saura: Deprisa, deprisa.Hugh Hudson: Carros de fuego.Pilar Miró: El crimen de Cuenca.Robert Redford: Gente corriente.Warren Beatty: Rojos.Blacke Edwards: Víctor o Victoria.Osear de Hollywood al mejor actor y a la mejoractriz a Henry Fonda y a Katharine Hepburn por Enel estanque dorado.Mueren Rene Clair, Natalie Woody William Molden.

Música

Karlheinz Stockhausen: Donnerstag.Luis de Pablo: Sonidos de la guerra.Fallece Karl Bóhm y Karl Richter.

Pintura y escultura

Celebración de una exposición antológica del escul-tor Henry Moore en Madrid y Barcelona.Devolución a España del Guernica de Pablo Picasso.

1981


Gran manifestación en Washington contra la políticade Reagan en Centroamérica.Fuerzas argentinas desembarcan en las islas Malvinasy toman posesión de ellas.Bombardeo británico sobre las Malvinas. Empieza laguerra, que reporta gran cantidad de muertes huma-nas y pérdidas materiales. Los argentinos se rindendespués de setenta y tres días de lucha.Manifestación contra la Junta Militar en Buenos Ai-res. El presidente Leopoldo Galtierí es depuesto desu cargo.Alexander Haig, secretario de Estado norteamerica-no, presenta la dimisión de su cargo.Reynaldo Bignone asume la presidencia del gobier-no en Argentina.Matanza de civiles palestinos por las milicias cristia-nas en los campos de refugiados de Chatila y Sabráen Beirut. Ariel Sharon, ministro de Defensa israelí,admite que autorizó el ataque.En las elecciones generales celebradas en España, elPSOE obtiene mayoría absoluta. En la campañaelectoral prometió crear 800.000 puestos de trabajoy convocar un referéndum sobre la OTAN.El democristiano Helmut Kóhl, elegido canciller dela República Federal Alemana.

La Comunidad Económica Europea decreta un em-bargo comercial contra Argentina por la guerra delas Malvinas.José López Portillo, presidente mexicano, decreta lanacionalización de la banca para controlar la fuga decapitales.


El doctor William Devries implanta con éxito uncorazón artificial en una clínica de Salt Lake City(Estados Unidos).Comienza la fabricación de misiles MX en EstadosUnidos.Popularización del rompecabezas matemático Cubode Rubik.

Sucesos

Un avión cae en las aguas heladas del río Potomac,en Washington. Se registran unos 76 muertos.El presidente del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi,aparece ahorcado debajo de un puente en Londres.Rotura de la presa de Tous y desbordamiento delJúcar, que arrasa las poblaciones por ¡as que pasaen el Levante español.

Leónidas Breznev, secretario general del Partido Co-munista Soviético, fallece. Le sucede en el cargoYuri Andropov.Lech Walesa es liberado de su intemamiento de casiun año.

Sociedad

Muere ¡a princesa Grace de Monaco a consecuenciade una hemorragia cerebral causada por un acciden-te de automóvil.Alva Myrdal y Alfonso García Robles, premios Nobelde la Paz.

Economía

La Unión Soviética vuelve a comprar cereales a Es-tados Unidos.

Celebración de los campeonatos de fútbol Mundial-82 en España. En el encuentro final, Italia vence aAlemania por 3-1.Severíano Ballesteros, campeón de World MatchPlay-82.Alberto Salazar gana por tercera vez el maratón deNueva York.Vasili Smimov, campeón mundial de fíorete, resultamortalmente herido mientras competía en Roma.

Literatura

G. García Márquez, Premio Nobel.Michael Ende: La historia interminable.Dominique Fernández: Dans la main de Tange.Mueren Louis Aragón y Ramón J. Sender.

298

Deportes

Cine

Steven Spielberg: E. T., el extraterrestre.Yilmaz Guney: Yol.Mueren King Vidor, Romy Schneider, Rainer Wer-ner Fassbinder, Henry Fonda e Ingrid Bergman.Alan J. Pakula: La decisión de Sophie.

Teatro

Femando Fernán Gómez: Las bicicletas son para elverano.Mueren Peter Weiss y Víctor García.

Música

Sir William Walton: Primera sinfonía.Fallecen Federico Torroba, Arthur Rubinstein, Mariodel Monaco y Cari Orff. >

El campeón de golf Severiano Ballesteros.

Manifestación de júbilo por la victoria electoral del PSOE.

1982


Disolución del Bundestag y convocación de eleccio-nes generales anticipadas en la República FederalAlemana.Yurí Andropov realiza su primer viaje al exterior paraasistir a la cumbre del Pacto de Varsovia celebradaen Praga.Los militares argentinos se comprometen a devolverel poder a los civiles antes de final de año.El ministro de Defensa israelí, Ariel Sharon, ante laresponsabilidad por conocimiento de las matanzasde Chatila y. Sabrá en el Líbano, presenta su dimi-.sión. Le sucede en el cargo Moshe Arens.Primera entrevista entre Hassán II de Marruecos yChadli Benyedid de Argelia.La primera salida oficial de Felipe González comopresidente del gobierno español la realiza a Marruecos.Mueren Nikolai Polgorini, Humberto II de Saboya yLeopoldo III de Bélgica.

Sociedad

Ñapóles, paralizada por la primera gran manifesta-ción contra la organización mañosa Camorra.El príncipe de Asturias asiste al 450 aniversario de lavilla de Cartagena de Indias (Colombia).Peter Hans Kolvenbach, holandés, elegido generalde los jesuítas.El Senado español aprueba la ley del aborto.El rey Juan Carlos, doctor honoris causa por la Uni-versidad de Nueva York.

Economía

Los ministros de Economía de los países integrantesen la Comunidad Económica Europea, se reúnen enParís para analizar la crisis económica mundial.El gobierno español expropia Rumasa mediante undecreto-ley.El Fondo Monetario Internacional aumenta sus re-cursos para poder ofrecer créditos a los países en-deudados. Estados Unidos se niega a aumentar susaportaciones.

Ariel Sharon.


El cohete europeo Ariane L-06 es lanzado con éxitoal espacio desde Guayana.Dos médicos catalanes logran la fecundación in vitroy su implantación en el cuerpo de la madre.Dos cosmonautas soviéticos, que han permanecidociento cincuenta días en el espacio, regresan a laTierra.

Sucesos

Ocho periodistas peruanos que visitaban la zonaguerrillera de Ayacucho, son asesinados por campe-sinos, que, según el comunicado oficial del gobier-no, les confundieron con guerrilleros.El semanario alemán Stem publica un diario secretode Hitler. Más tarde se comprueba que es falso.

Deportes

España vence a Malta por 12 goles a uno en la fasefinal de la Eurocopa. Era la mínima diferencia quedebía conseguir España para clasificarse.

LiteraturaWilliam Golding, premio Nobel.Christa Wolf: Kassandra.Philippe Sollers: Femmes.John Updike: Bech is Back.

CineJames L. Brooks: La fuerza del cariño.Ingmar Bergman: Fanny y Alexander.Woody Alien: Zelig.Jean-Luc Godard: Prénom:Carmen.José Sacristán: Soldados de plomo.Richard Attenborough: Gandhi.Carlos Saura: Carmen.Osear de Hollywood al mejor actor a Ben Kingsleypor Gandhi, y a Meryl Streep por La decisión deSophie.

Teatro

David Haré: A map of the world.Caryl Churchill: Top Girls.Neil Simón: Brighton Beach Memories.Marsha Norman: Buenas noches, madre.

MúsicaLuis de Pablo: Kiu.Fallecen Igor Markevitch y Alberto Ginastera.

Pintura y escultura

Magna exposición en Madrid y Barcelona de 400obras, 1914-1983 de Salvador Dalí.Exposición en París y Nueva York de 221 obras deEdouard Manet en el centenario de su fallecimiento.El escultor español Pablo Serrano muestra sus obrasen las salas de Hermitage de Leningrado.Mueren Joan Miró, Pablo O'Higgins y HoracioBulter.

Arquitectura

Fallecen Josep Lluis Sert y Richard BockminsterFuller.

300

1983

«Mujer con la cabellera alborotada por el viento ante ecttpse», de Joan Miro.


Muere Yurí Andropov, secretario general del PartidoComunista Soviético. Le sucede Konstantin Cher-nenko.Empiezan los ataques, unas veces iraníes y oirás ira-quíes a petroleros que navegan por el golfo Pérsico.El gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Re-volucionarias de Colombia, llegan a un acuerdo de«alto el fuego».Intento de golpe de Estado en Bolivia tras el secues-tro durante diez horas de su presidente Hernán SilesZuazo.El rey Hassan II y el coronel Gaddafi firman unacuerdo de unión entre Marruecos y Libia.Elecciones en la República Sudafricana para la po-blación india y mestiza. Los negros son excluidos.La primera ministra de la India, Indira Gandhi, esasesinada por dos guardias sikhs de su escolta.Ronald Reagan es reelegido presidente de EstadosUnidos.El IRA coloca una potente bomba en el hotel deBrighton donde se alojaba la primera ministra britá-nica Margaret Thatcher.

Sociedad

La sequía asóla el continente africano. Sólo en Etio-pía se calcula que este año ya han muerto de ham-bre más de 300.000 personas.El sacerdote polaco de Solidaridad Jerzy Popielusz-ko es brutalmente asesinado por unos policías.Extensas huelgas en España en los sectores afecta-dos por la reconversión.Fallece Claudio Sánchez Albornoz.

Economía

Restablecimiento del sistema de libertad de mercadoen la República Popular China.El gobierno argentino rechaza las condiciones delFondo Monetario Internacional para la devoluciónde su deuda exterior.


Nacimiento en Australia de un bebé probeta. El em-brión había estado conservado por congelación.Francia y Estados Unidos logran identificar el virusque produce la enfermedad del SIDA.A la recién nacida Baby Fae se le transplanta uncorazón de mandril. Logró vivir varios días.

Sucesos

Un escape de gas de la fábrica que Union Carbideposee en Bhopal (India) produce la muerte de milesde indios y deja ciegos o con graves lesiones a otros200.000.Explosión de los depósitos de gas en la barriada deSan Juanito de la ciudad de México. Mueren abrasa-das más de quinientas personas.Muere el torero Francisco Ribera Paquirri a conse-cuencia de una cornada.

Deportes

Celebración de los Juegos Olímpicos en Los Ange-les (California).Suecia gana la Copa Davis al derrotar a EstadosUnidos.

Literatura

Jaroslav Seifert, premio Nobel.Salman Rushdie: Hijos de la medianoche.Marguerite Duras: El amante.Camilo José Cela: Mazurca para dos muertos.Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta.Ernesto Sábato obtiene el premio Cervantes. .Fallecen Vicente Aleixandre, Jorge Guien, Julio Cor-tázar, Truman Capote y Mijail Sholojov.

302

Cine

Wim Wenders: París-Texas.Hugh Hudson: Greystocke: la leyenda de Tarzán, elrey de los monos.Wolfgang Petersen: La historia interminable.José Luis Borau: Río abajo.Steven Spielberg: Indiana Jones y el templo maldito.Mano Camus: Los santos inocentes.Osear de Hollywood a la mejor película extranjera aFanny y Alexander, de Ingmar Bergman.

Música

Descubrimiento de treinta y tres piezas inéditas deJuan Sebastián Bach, en la universidad norteameri-cana de Ya/e.Olivier Messiaen: San Francisco de Asís.Muere Count Basie.

Pintura y escultura

En el museo Guggenheim de Nueva York, se organi-zan exposiciones antológicas de Julio González, Pa-blo Picasso y Juan Gris.Cinco monumentos españoles, La Alhambra, el Ge-neraíife, el Escorial, la catedral de Burgos y la obrade Gaudí, pasan a enriquecer el patrimonio artísticode la humanidad. Rebaño de camellos en el desierto etíope.

Juegos Olímpicos de Los Angeles (California).

1984


Daniel Ortega toma posesión como presidente de Ni-caragua y forma su nuevo gobierno.El gobierno indio detiene a quince altos funcionariosy hombres de negocios que formaban una red de es-pionaje a favor de potencias occidentales.El general Fabián Ver, jefe de las fuerzas armadas fi-lipinas, es acusado de complicidad en el asesinato deldirigente de la oposición Benigno Aquino.Reapertura de la verja de Gibraltar.Ronald Reagan, presidente de EE.UU. visita oficial-mente España.Primera crisis del gobierno socialista español. Cesancuatro ministros.Mijail Gorbachov, nuevo secretario del PCUS, a lamuerte en Moscú de Constantin Chernienko.El Partido Socialista portugués es derrotado por pri-mera vez desde la revolución de los claveles.Proceso en Argentina a las Juntas Militares.Hafez al-Assad reelegido presidente de Siria.Hans Dietrich Genscher dimite como líder del partidoliberal alemán. Le sustituye Martin Bangemann.Julio María Sanguinetti elegido presidente constitucio-nal de Uruguay.Konstantino Karamanlis renuncia a su cargo de pre-sidente de la República Griega.El presidente libanes, Amin Gemayel, sale ileso de unbombardeo al palacio presidencial.Andreas Papandreu, elegido primer ministro griego.Francesco Cossiga, nuevo presidente de Italia.

Sociedad

Se inicia en Ñapóles el juicio del siglo contra la Ca-morra.Llegan a Barajas los restos mortales de la Reina Vic-toria Eugenia, esposa de Alfonso XIII.

El Papa Juan Pablo II convoca Sínodo extraordinario.Fallece Roben Wooddruff, «padre» de la coca-cola.

Economía

Se celebra la undécima cumbre económica de paísesdesarrollados en Bonn.Acuerdo de adhesión de España en la ComunidadEconómica Europea.Caída de los precios del petróleo, debido a las divi-siones en el seno de la OPEP.En la asamblea anual conjunta del Fondo MonetarioInternacional y el Banco Mundial, celebrada en Seúl,se presenta un plan para que la banca privada otorguecréditos, en los próximos tres años, a los países másendeudados.Franco Modigliani, Premio Nobel de Economía.


José Gibert, descubridor del Cráneo de Orce, ratificaque el fósil pertenece a un ser humano que vivió hace

Firma del Tratado de Adhesión de España al Mercado Común.

304

un millón y medio de años.Inauguración del observatorio astrofísico de ¡a Isla deLa Palma.El cometa Halley se hace visible en los meses de no-viembre y diciembre.Lanzamiento del «Discovery», que realizará el primerensayo espacial de tecnología láser.Un equipo especializado de submarinistas, descubrecerca de Miami, el tesoro del galeón «Nuestra Señorade Atocha» hundido a principios del siglo XVII.Muere Frank Oppenheimer, uno de los padres de labomba atómica.

Sucesos

Secuestro de un avión de la TWA en Oriente Medioy captura del transatlántico «Achile Lauro» por un gru-po palestino.El embajador de España en Zimbawe es salvajementeasesinado.Descubierto un alijo de cocaína de más de una to-nelada en un avión de Avianca en Miami.Un Boeing 727 de Iberia se estrella en el monte deOiz (Bilbao). Mueren 148 personas.Cerca de 6.000 personas mueren en un terremoto enMéxico.Erupción del volcán Nevado del Ruiz, provocando22.000 muertos y sepultando la ciudad de Armero(Colombia).

Deportes

El Barcelona, campeón de Liga.Penco Delgado gana la vuelta ciclista a España.El alemán Borís Becker, de 17 años, gana el campeo-nato de tenis de Wimbledon.Arí Vatanen, campeón del Rally automovilístico deMontecarlo.Muere en Vitoria Dalmacio Langarica, uno de losgrandes ases del ciclismo vasco.42 muertos en el estadio Heysel de Bruselas, por laviolencia de ¡os hinchas en la final de la copa de Eu-ropa.

Literatura

Umberto Eco, «El nombre de la rosa».Frederick Forsythe, «El cuarto protocolo».Irving Shaw, «Círculo de luz y otros relatos».John Updike, «Las brujas de Eastwick».El escritor francés Claude Simón, Premio Nobel de Li-teratura.Premio Cervantes a Gonzalo Torrente Ballester.Julio Caro Baroja y Pere Gimferrer, ingresan en laReal Academia.Mueren Heinrich Boíl, Salvador Espríu y Robert Gra-ves.

Cine

Ocho oscars a la película «Amadeus», de Milos For-man.Jean-Luc Godard, «Je vous salue Marie».George Pan Cosmatos, «Rambo».George Miller, «Mad Max, más allá de la cúpula deltrueno».

El cometa Halley.

Akira Kurosawa, «Ran».Woody Alien, «La rosa púrpura de El Cairo».Francis Ford Coppola, «Cortón Club».Mejor actor y actriz en los oscars de Hollywood a Mu-rray Abraham, por «Amadeus», y a Sally Field por «Unlugar en el corazón».Fallecen Orson Welles, Rock Hudson y Simone Sig-noret.

Música

Lluís Llach y Leonard Cohén son galardonados conel premio francés «Charles Cros», al ser consideradoslos mejores cantantes internacionales del año.Inauguración del festival de Salzburgo con «Carmen»,dirigida por Karajan e interpretada por José Carrerasy Agnes Balsa.

Pintura y escultura

Eduardo Chillida recibe el premio Wolf de Israel.Antonio López García es galardonado con el premio«Príncipe de Asturias» de las Artes.Inauguración de «Europalia 85», muestra cultural co-munitaria, dedicada este año a España.Mueren el pintor de origen ruso Marc Chagall, y elescultor Pablo Serrano.Llega a España «La dama oferente», escultura perte-neciente al legado Picasso.

Tragedia en el estadio Heysel de Bruselas.

1985


Escándalo por la venta de armas norteamericanas aIrán. Crisis de credibilidad en Ronald Reagan.Corazón Aquino se proclama presidenta de Filipinas.Marcos obligado a exiliarse en Hawai.El presidente vitalicio de Haití, Jean-Claude Duvalieres derrocado. Huye abandonando su país y se refugiaen Francia. Lo reemplaza un Consejo Nacional de Go-bierno.Estados Unidos bombardea Libia.El triunfo por mayoría absoluta de la coalición centro-derecha en las elecciones legislativas francesas, obli-gan al presidente socialista Mitterrand a nombrarcomo primer ministro al conservador Jacques Chirac.Olof Palme, primer ministro sueco, es asesinado enEstocolmo cuando salía de un cine.Fracaso de la cumbre de Reikiavik por desacuerdo enla «guerra de las galaxias», entre Ronald Reagan y Mi-jail Gorbachov.Kurt Waldheim vence en las elecciones austríacas.El Senado norteamericano aprueba el programa deayuda propuesto por Ronald Reagan a la «contra» ni-caragüense.

Celebración del centenario de la estatua de la Libertad en Nueva York.

Atentado fallido contra el dictador chileno Augusto Pi-nochet, que resulta ileso.España firma relaciones diplomáticas con IsraelReferéndum político de permanencia de España en laOTAN.Pekín rechaza un tratado de no agresión con la UniónSoviética.El presidente sudafricano PieterBotha anuncia ante elParlamento la supresión de los pases que limitan lalibertad de movimiento de los negros.Osear Arias, del Partido de Liberación Nacional, es eltriunfador en las elecciones presidenciales de CostaRica.La ONU condena al gobierno irakí por la utilizaciónde armas químicas contra tropas iranís.Fallece Urho Kekkonen, antiguo presidente de Finlan-dia.

Sociedad

Fallece en la cárcel Michel Sindona, ex banquero si-ciliano implicado en los escándalos de la logia P-2 yel Banco Ambrosiano.Conmemoración del centenario de la estatua de la Li-bertad, de Nueva York.El príncipe Andrés de Inglaterra, segundo hijo de Isa-bel II, se casa con Sara/7 Ferguson.En Asís se celebra la Jornada Mundial de oración porla Paz.

Economía

España y Portugal ingresan oficialmente en la Co-munidad Económica Europea, que pasa a tener 12países miembros.El Tribunal Constitucional español considera legal laexpropiación de Rumasa.En el XXVII Congreso del PCUS celebrado en Moscú,Gorbachov propone una reforma radical de la eco-nomía, tras la inercia de la era anterior.El presidente del Brasil José Sarney anuncia un planeconómico de austeridad. Se crea una nueva mone-da, el cruzado, que equivale a 1.000 cruzeiros.Los ministros de agricultura de la CEE se compro-meten a congelar los precios agrícolas para la cam-paña 86/87, y acuerdan una reforma en el mercadode cereales.México llega a 100.000 millones de dólares de deudaextema.«Boom» inversor en el mercado inmobiliario y en laBolsa española.


Dos cosmonautas soviéticos parten a bordo de la naveespacial Soyuz T-15, al encuentro de la nueva esta-ción en órbita Mir.La sonda europea «Giotto» se aproxima a 577 km delcometa Halley, transmitiendo miles de fotos del co-meta.Dos equipos médicos, uno francés y otro norteame-ricano, dan a conocer simultáneamente el descubri-miento de dos nuevos virus del SIDA.Firma de un proyecto entre Francia y Gran Bretañapara unir los dos países con un túnel a través del Ca-nal de la Mancha. Se terminará antes de 1993.

306

Fallece Henrí de France, inventor del sistema SECAMde Televisión en color.

Sucesos

La nave espacial «Challenger» estalla en el aire 75 se-gundos después de su lanzamiento. El siniestro causóla muerte a sus siete tripulantes.Fuga radiactiva en la central nuclear de Chemobil, enla Unión Soviética, causando gran alarma en Europa.Ola de atentados terroristas en París, responsabilizán-dose en la mayoría de ellos grupos árabes.Los incendios causaron una de las mayores catástrofesforestales que ha padecido Cataluña. Un total de69.940 hectáreas ardieron, siendo de destacar la que-ma de vegetación y arbolado que sufrió la montañade Montserrat.Un automóvil cargado de explosivos estalla en Madridal paso de un autobús de la Guardia Civil, falleciendodoce de ellos.El buque soviético «Almirante Najimov» se hunde alchocar con un carguero en el Mar Negro. Mueren 400personas.

Deportes

Barcelona es elegida sede de los Juegos Olímpicos deverano de 1992.El checoslovaco Ivan Lendl gana el torneo de tenisRoland Carros.Argentina se proclama campeón en los mundiales defútbol celebrados en México.GregLemond, ciclista norteamericano, es el primer noeuropeo en ganar el Tour de Francia.Fallece, en accidente aéreo, Thierry Sabine, organi-zador del Rallye París-Dakar.

Literatura

Gabriel García Márquez, «El amor en los tiempos delcólera».Eduardo Mendoza, «La ciudad de los prodigios».Albert Cohén, «Bella del señor».Baltasar Porcel, «Les primaveres i les tardors».Graham Greene, «El perdedor gana».Günter Grass, «La rata».Alberto Ongaro, «La partida».Fallecen Juan Rulfo, Jaroslav Seifert, Jean Genet, Jor-ge Luis Borges y Simone de Beauvoir.

Cine

Woody Alien, «Hanna y sus hermanas».Sydney Pollack, «Memorias de África».Steven Spielberg, «El color púrpura».Martin Scorsese, «After Hours».Alain Cavalier, «Thérése».David Lean, «La misión».James Ivory, «Una habitación con vistas».Eric Rohmer, «El rayo verde».Manuel Gutiérrez Aragón, «La mitad del cielo».Osear de Hollywood a la mejor película, «Memoriasde África».Mueren Orto Preminger, Ray Muían, James Cagney,Broderíck Crawford, V. Minnelli y Cary Grant

La mascota olímpica Cobi, de los Juegos de Barcelona de 1992.

Música

La ópera «Goya», de Gian Cario Menotti, se estrenamundialmente en Washington. Es interpretada porPlácido Domingo.Estreno mundial en Londres del «Cántico de SanFrancisco», de Joaquín Rodrigo.

Pintura y escultura

El Gobierno español adquiere «La marquesa de SantaCruz», de Goya, que iba a ser subastada en Londres.Exposición en Madrid de la colección íntima de PabloPicasso. Unos días antes de inaugurarse se suicida suviuda Jacqueline.Apertura del Centro de Arte Reina Sofía, en Madrid.Fallecen el escultor Henry Moore y el pintor vanguar-dista alemán Joseph Beuys.

«La Marquesa de Santa Cruz», de Goya.

1986


Cory Aquino obtiene un 76,29 % de votos positivosen el referéndum constitucional. Confirmado su man-dato hasta 1992.Los Reyes de España visitan los territorios hispanos delos Estados Unidos.Un joven alemán occidental, Mathias Rust, consigueaterrizar con una avioneta en la plaza del Kremlim, enun vuelo de Finlandia a Moscú.Crisis en la «perestroika» con ¡a defenestación del jefedel partido en Moscú, Boris Eltsin, uno de los cola-boradores más cercanos a Mijail Gorbachov.La rebelión del Campo de Mayo contra el presidenteargentino Alfonsín es sofocada.La primer ministro británica, Margaret Thatcher, con-sigue triunfar por tercera vez consecutiva, en las elec-ciones generales.El presidente norteamericano Ronald Reagan, y el di-rigente soviético Mijail Gorbachov, firman en Was-hington el acuerdo para ¡a eliminación de los misilesde alcance medio en Europa.Acuerdo de paz en Esquipulas entre los cinco presi-dentes centroamericanos. Se establece el cese de lashostilidades y la apertura del diálogo entre Gobiernosy movimientos guerrilleros, así como una amplia am-nistía.Relevo general en la cúpula del poder chino, apro-bado en el XIH Congreso Nacional del Partido Co-munista Chino.En España se firma un pacto político contra el terro-rismo entre todos los partidos con representación par-lamentaria, excepto Eusko Alkaríasuna.Se niega la entrada a Estados Unidos, como personaprivada, al jefe de estado austríaco Kurt Waldheim,por su pasado nazi.

Sociedad

El biólogo español Federico Mayor Zaragoza es ele-gido director general de ¡a UNESCO.Subasta de joyas de ¡a duquesa de Windsor en Gi-nebra.Un tribunal neoyorquino absuelve al «justiciero delmetro». Se reconoce el derecho a ¡a autodefensa.El presidente de la Cruz Roja Internacional, Enriquede ¡a Mata Gorostizaga, fallece de un ataque cardíacoen Roma.Publicación de la sexta encíclica de Juan Pablo II «Re-demptoris Mater».Importantes movilizaciones de estudiantes en Españacontra la política educativa de Maravall.El Premio Nobel de la Paz a Osear Arias.

Economía

OPA finalmente abortada del Banco de Bilbao sobreel Español de Crédito.España, Gran Bretaña y Grecia bloquean ¡os presu-puestos de la CEE para 1988.Caída en el índice de valores industriales Dow Jonesen la Bolsa de Nueva York. Las pérdidas son mayoresque en el crash de 1929. Le siguen en la caída lasprincipales Bolsas del Mundo.La organización Cisneros acuerda vender GaleríasPreciados al grupo inglés Mountieigh, por un total de30.000 millones de pesetas.Reajuste monetario en Bruselas. El marco alemán y elflorín holandés son revaluados un 3 %, y el franco lu-xemburgués un 2 %.El Rey Don Juan Carlos /, recibe la medalla de oro dela Universidad de Berkeley, California.

El rey Don Juan Carlos I en ¡a univet^dad de Betkeky {California). Federico Mayor Zaragoza.

308


El presidente de EE. UU., Ronald Reagan, aprueba laconstrucción de una estación espacial para ocho as-tronautas, que estará en órbita en 1994.Una empresa norteamericana inventa un cigarrillo sinhumo ni ceniza.La tierra alcanza cinco mil millones de habitantes.J. Gram, Jean Mane Lehn y Pedersen, son galardo-nados con el Premio Nobel de química, por su trabajosobre uso y desarrollo de ¡as moléculas con acción decrecimiento específico de alta selectividad.Astrónomos americanos descubren un «supergrupo»de galaxias, con una masa superior a cualquier otraestructura estelar conocida.

Sucesos

La organización terrorista ETA pone una bomba enHipercor de Barcelona, falleciendo 20 personas y re-sultando heridas más de cuarenta. También atentaroncontra ¡a casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza,muriendo cinco niñas, un adolescente, dos mujeres ytres guardias civiles.Naufragio de un ferry británico a menos de un kiló-metro del puerto deZeebrugge (Bélgica), con un saldode por lo menos 188 muertos.Los iranís lanzan misiles Exocet contra una fragatanorteamericana en el Golfo Pérsico. 37 víctimas.El criminal de guerra Klaus Barbie, es juzgado en Lyony condenado a cadena perpetua por «crímenes contrala humanidad».

Deportes

En el campeonato Mundial de Atletismo celebrado enRoma, Ben Johnson corre ios 100 metros lisos ennueve segundos y ochenta y tres centésimas.El brasileño Nelson Piquet gana su tercer título mun-dial de Fórmula-1. Sólo lo habían conseguido con an-terioridad Jack Brabham, Jackie StewartyNiki Lauda.Juan Manuel Fangio los superó con cinco títulos.El Real Madrid gana el título de la Liga 86-87. La RealSociedad conquista la Copa del Rey.Los jóvenes tenistas españoles Emilio Sánchez Vicarioy Sergio Casal quedan finalistas en el torneo de doblesde Wimbledon.

Literatura

Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura.La escritora Rosa Chacel, Premio Nacional de las le-tras Españolas, y Carlos Fuentes, Premio Cervantes.Miguel Delibes, «377 A, madera de héroe».Antonio Muñoz Molina, «El invierno en Lisboa».Octavio Paz, «Árbol adentro».Juan Carlos Onetti, «Cuando entonces».Isabel Allende, «Eva Luna».Héctor Bianciotti, «Sin la misericordia de Cristo».Margueríte Yourcenar, «Quoi? L'éternite».Mueren la escritora francesa Margueríte Yourcenar, elpoeta español Gerardo Diego y James Baldwin.

Cine

Cuatro oscars a la película «Platoon».

Osear a la mejor actriz a Mañeen Matiin, por «Hijos deun dios menor», y al mejor actor a Paul Newman, por«El color del dinero».Adrían Lyne, «Atracción fatal».Eñe Rohmer, «El amigo de mi amiga».Alan Parker, «El corazón del ángel».Fallecen Danny Kaye, Rita Hayworth, Fred Astaire,John Huston, Lee Marvin.

Música

El tenor José Carreras es operado de autotransplantede médula ósea en Seattle (Estados Unidos).Fallece Andrés Segovia.

Pintura y escultura

José de León, «Las alcobas de los bellos durmientes».Los dos cuadros de Vincent van Gogh, «Los gira$oles»y «Los lirios», son subastados en Londres, alcanzandoel récord de mayores cifras de la historia.Muere el pintor norteamericano Andy Warhol.

El navioestadounidense

*USS Stark»incendiado por

un misil iraníen el Golfo

Pérsico.

El guitarrista Andrés Segovia.

1987


Irán acepta la propuesta de las Naciones Unidas paraun alto al fuego.El «No» triunfó en elplebescito chileno convocado porel régimen de Pinochet, lo que le supuso una derrotaa la continuidad en el poder.La Reina Isabel II de Inglaterra visita por primera vezEspaña.Las conversaciones auspiciadas por la ONU, entre af-ganos, pakistanís, soviéticos y norteamericanos, llevana la paulatina retirada rusa de Afganistán.Benazir Bhutto sucede al general Zia Ul Haq, quienhabía mandado fusilar a su padre, en la presidenciade Pakistán.Retirada de tropas cubanas en Angola.George Bush, nuevo presidente de los EE. UU, al de-rrotar en las elecciones presidenciales a su oponentedemócrata, Michael Dukakis.«Revolución de la sémola» en Argel, como conse-cuencia de la penuria y escasez de alimentos, unido alos errores político-económicos del gobierno.'El candidato del PRI, Carlos Salinas de Gortari, venceen las elecciones presidenciales mexicanas.La VII Asamblea del Parlamento Chino aprueba la lí-nea aperturista a la izquierda de Deng Xiaoping, y le-galiza la empresa privada en el país.La OLP, en la carta constituyente del Estado Palesti-

Monumento a Nelson Mándela en Londres.

no, reconoce implícitamente «el derecho de existen-cia» del Estado de Israel y acepta el diálogo como víapara la paz.

Sociedad

Huelga general en España el 14 de diciembre, comoprotesta a la política del Gobierno.El líder negro de la lucha «apartheid», Nelson Mán-dela, que se encuentra encarcelado desde hace másde 20 años en Suráfrica, es trasladado a una residen-cia sanitaria vigilada.Juan Pablo II publica la encíclica «Sollicitudo rei so-cialis».

Economía

Acuerdo amistoso de fusión de los Bancos Bilbao yVizcaya, y Banesto y Central.Fuerzas Eléctricas de Cataluña (Fecsa) reaparece enBolsa después de catorce meses de suspensión.La CEE establece en Luxemburgo la liberalización to-tal de capitales para el 30 de junio de 1993.El Tribunal Constitucional Español reconoce en unasentencia que la acumulación de las rentas en la de-claración del IRPF de los miembros de un matrimonio,es discriminatorio respecto a otros contribuyentes.


General Motors exhibe en Madrid el coche «Sunray-cer», alimentado por energía solar y que alcanza 95km/h.La URSS envía la primera sonda espacial para estu-diar a Pobos, uno de los satélites que rodean a Marte.Estados Unidos lanza el transbordador espacial «Dis-covery» con cinco astronautas a bordo, que llevanconsigo «el espíritu de América».Sir James Black, Gertrude Elion y George Hitchings,comparten el Premio Nobel de Medicina por sus tra-bajos sobre nuevas drogas contra enfermedades co-ronarías y cáncer.

Sucesos

La organización terrorista ETA secuestra en Madrid alindustrial Emiliano Revilla, que será liberado ocho me-ses más tarde.Terremoto en la república soviética de Armenia, oca-sionando la muerte de 25.000 personas y sin hogar amás de medio millón.Mueren Carmen Polo de Franco y Cristina Onassis.Choque en el aire de tres aviones de una escuadrillaacrobática italiana, en el Día de la Aviación celebradoen la base militar alemana de Ramstein.Gigantesco incendio en el corazón de Lisboa, devo-rando gran parte del Chiado.

Deportes

Se celebran los Juegos Olímpicos en Seúl. El velocistacanadiense Ben Johnson descalificado por «doping»después de ganar la final de los 100 metros lisos. Es-paña logró una medalla de oro, una de plata y dos debronce.

310

Pedro Delgado gana el Tour de Francia y SeveríanoBallesteros el Open británico.

Literatura

El escritor egipcio Naguib Mahfuz obtiene el PremioNobel de Literatura.La escritora y filósofa María Zambrano fue distinguidacon el Premio Cervantes, máximo galardón de la li-teratura hispana.T. Wolf, «La hoguera de las vanidades».K Mourad, «De parte de la princesa muerta».Gonzalo Torrente Ballester, «Filomeno, a mi pesar».

Cinc

Osear de Hollywood a la mejor película a «El últimoemperador», de B. Bertolucci, y a Cher y MichaelDouglas como mejores actores, por «Hechizo deLuna» y «Atracción fatal».Martin Scorsese, «La última tentación de Cristo».Spielberg-Zemeckis, «¿Quién engañó a Roger Rab-bit?»Steven Spielberg, «El imperio del sol».Woody Alien, «September».Philip Kaufman, «La insoportable levedad del ser».

Charles Crichton, «Un pez llamado Wanda».Pedro Almodóvar, «Mujeres al borde de un ataque denervios».Gonzalo Suárez, «Remando al viento».Bulle August, «Pelle el conquistador».

Música

Gran concierto multitudinario, en el que 1.000 millo-nes de telespectadores pudieron contemplar a Sting,Bryan Adams, Stevie Wonder, Diré Straits, y oíros, enhomenaje a los 70 años del líder negro Mándela ycontra el «apartheid».Inauguración del «Auditorio» de Madrid, de José M.a

García de Paredes.

Pintura y escultura

Jorge de Oteiza y Susana Solano, representan ofi-cialmente a España en la Bienal de Venecia.Exposición sobre «Carlos III y la Ilustración» en el Pa-lacio de Velázquez en Madrid.El barón Hans Heinrich Thyssen cede 787 cuadros desu colección particular para ser exhibidos en España,por un período de diez años.

George Bush durante la campaña electoral de Estados Unidos.

1988


España asume ¡a presidencia de la Comunidad Eu-ropea durante el primer semestre del año.Estados Unidos derriba dos cazas libios sobre el Me-diterráneo.Edvard Sheverdnadze, ministro de Asuntos Exterioresde la Unión Soviética, anuncia en París la destrucciónde los arsenales rusos de armas químicas.Son detenidos en Bayona por la policía francesa losdirigentes de ETA, José Antonio Urrutikoetxea, JosuTemerá y Elena Beloki.George H. W. Bush, de 64 años, toma posesión como41 presidente de los EE. UU., en sustitución de RonaldReagan.Yaser Arafat se entrevista en Madrid con el rey donJuan Carlos y el presidente Felipe González.Carlos Andrés Pérez jura su cargo como nuevo pre-sidente de Venezuela. Entre los asistentes figuran Fe-lipe González y Fidel Castro.El general Andrés Rodríguez, con el apoyo del ejércitoparaguayo, depone al dictador Alfredo Stroessner. Enla convocatoria de elecciones, después de 35 años dedictadura es elegido presidente.Chadli Benyedid, jefe del Estado argelino, se entre-vista en Fez con el rey de Marruecos, Hassan II.La primera ministra paquistaní, Benazir Bhutto, visitaChina.Las últimas tropas soviéticas abandonan Afganistán.La CE llama a sus embajadores en Teherán, despuésde la «condena» de Jomeini contra el escritor S. Rush-die.El presidente de EE.UU., G. Bush, visita China.«Paz ahora y para siempre», lema de la gran manifes-tación celebrada en el País Vasco contra la violenciade ETA.Mijail Gorbachov visita Cuba.

Legalizado en Polonia el sindicato Solidaridad.Margaret Tatcher recibe en Londres a M. Gorbachovy elogia la «perestroika».Enfrenamientos nacionalistas en la república soviéticade Georgia causan 18 víctimas mortales.Noburu Takeshita, primer ministro del Japón, dimiteal admitir que recibió 100 millones de yens de la em-presa Recruit.Argelia pone fin a su mediación entre el gobierno es-pañol y ETA.El ex secretario del primer ministro japonés, Takeshita,se suicida por el «escándalo Recruit».Daniel Ortega, presidente de Nicaragua, visita España.Más de 100.000 chinos se manifiestan en Pekín pi-diendo reformas políticas.El secretario general del Partido Comunista chino,Zhao Ziyang, se enfrenta con la línea dura de DengXiaoping, en apoyo de los estudiantes chinos.Graves desórdenes en Panamá. Grupos paramilitaresatacan a los candidatos de la oposición.El rey Hassan II de Marruecos realiza una visita a Es-paña.Patricio Aylwin gana las elecciones de Chile. Pinochetdeberá abandonar el poder después de 15 años dedictadura.Un grupo de estudiantes chinos inicia una huelga dehambre en la plaza pequinesa de Tien An Men, paraapoyar sus demandas de democratización. El ejércitotoma la plaza con gran número de muertos. Son con-denados a muerte varios estudiantes y es decretada laley marcial.Visita de M Gorbachov a China.Gorbachov elegido presidente del Soviet Supremo dela URSS.El presidente norteamericano G. Bush propone en lacumbre de la OTAN en Bruselas una reducción de ar-mas convencionales.

Manifestación de estudiantes en la plaza Tien An Men, de Pekín.

312

Carteles de propaganda en las elecciones generales.

El presidente argentino R. Alfonsín decreta el estadode sitio en su país durante 30 días.Victoria del sindicato Solidaridad en las primeras elec-ciones libres de Polonia.M. Gorbachov visita la República Federal de Alema-nia.El general cubano Amaldo Ochoa es acusado de altatraición y condenado a muerte por su participación enel narcotráfico.En las elecciones griegas es derrotado el PASOK, par-tido en el poder. El conservador Tzanetakis forma go-bierno.Carlos Menem, nuevo presidente de la Argentina.G. Bus/7 se entrevista con Lech Walesa.El presidente de Polonia, general laruzelski, invita aTadeusz Mazowiecki, miembro de Solidaridad y ami-go de Lech Walesa, a formar gobierno.Felipe González, presidente del gobierno español,adelanta las elecciones generales al 29 de octubre de1989. Por tercera vez consecutiva el PSOE se alza conla victoria.Éxodo masivo de alemanes del Este hacia la Repú-blica Federal a través de Hungría.El Partido Comunista húngaro decide transformarseen un partido socialdemócrata.ETA asesinó en España durante 1989 a 24 personas.Juan Pablo II recibe en audiencia al líder soviético M.Gorbachov. Se anuncia el establecimiento de relacio-nes diplomáticas entre la Unión Soviética y el Vati-cano.El nuevo gobierno de la RDA que sustituía a E. Ho-necker, anuncia la posibilidad de atravesar la fronteracon la RFA libremente. Cae el muro de Berlín, des-pués de 40 años.Fuerzas paramilitares asesinan en El Salvador al Rec-tor de ¡a Universidad católica, Ignacio Ellacuria, juntocon cuatro jesuítas españoles y dos civiles.Hungría suprime los sistemas de alambre electrificadoque ¡a separaban a lo largo de 354 kilómetros de Aus-tria.Cumbre de Bush-Gorbachov en aguas del Mediterrá-neo.Invasión de Panamá por tropas norteamericanas. Elgeneral Noriega se refugia en la Nunciatura apostólica.El fotógrafo español J. Rodríguez resultó muerto pordisparos de soldados norteamericanos, en plena tareainformativa.Violentos enfrenamientos en Timisoara y Bucarestentre el pueblo rumano, el ejército y la Policía de Se-guridad.Sublevación del pueblo rumano. Huida del dictadorNicolae Ceaucescu y su esposa, Elena Petrescu. Soncapturados y fusilados tras un juicio sumarísimo.Fallecen el emperador japonés Hiro Hito, el dictadorfilipino Ferdinand Marcos, y el ayatollah iraní Jomeini.

Sociedad

Guy Laroche, modista francés, muere en París.Se inicia el juicio contra Lola ñores, acusada de cuatrodelitos fiscales. Es absuelta por vacío legal en la leydel impuesto sobre la renta.Presentada en Madrid «Curro», mascota de la Expo 92de Sevilla. Obra del diseñador checo H. Edelmann.Detenido en México, M. Ángel Félix Gallardo, jefe delnarcotráfico más buscado del mundo.El cantante británico Sting y el jefe de los indios ka-yapos de Brasil, Raoni, emprenden una gira por Eu-ropa para salvar la Amazonia.Oliver North es declarado culpable por su participa-

ción en el escándalo Irangate.A. Rodríguez Sahagún, del CDS, nuevo alcalde deMadrid, en sustitución de Juan Barranco.La princesa Ana, hija mayor de la Reina Isabel de In-glaterra, y el capitán Mark Phillips, se separan despuésde 15 años de matrimonio.Juan Pablo II viaja a Santiago de Compostela, y sereúne con medio millón de jóvenes en el monte DoGozo.El gobierno español concede tres canales privados detelevisión.Guerra contra el narcotráfico en Colombia.

1989

Mijail Gorbachov con el Papa Juan Pablo II en el Vaticano.

Manifestantes del sindicato Soldaridad cerca de Varsovla,

Muere Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», figura míticadel comunismo español, y es enterrada en Madrid.Tras una década de enfrentamientos, la UNESCOaprobó su nueva línea en materia de comunicación,basada en los principios de libertad y solidaridad.

Economía

La peseta entra a formar parte del Sistema MonetarioEuropeo.Los bancos españoles Banesto y Central anuncian laruptura del proceso de fusión entre ambas entidades.El multimillonario saudíAdnan Kashogui es detenidoen Suiza, acusado de delitos económicos en compli-cidad con el ex presidente filipino Ferdinand Marcos.

Meses después será entregado a la justicia nortea-mericana.El economista Enrique Fuentes Quintana, galardona-do con el premio Príncipe de Asturias de Ciencias So-ciales.La sociedad petrolera Repsol comienza a cotizar en lasbolsas españolas y en Nueva York.Los consejeros de la Caixa y Caixa de Barcelonaacuerdan la fusión de las dos entidades, pasando a serel primer banco español.Muere en Madrid el empresario español Ramón Are-ces, creador de la cadena de grandes almacenes «ElCorte Inglés».El Tribunal Superior de Justicia de Madrid dictó la pri-mera sentencia favorable a Ruiz Mateos, reconocién-dole el derecho de reversión sobre una de las empre-

El petrolero «Exxon Valdez» derrama crudo en Prince William Sound

El gran terremoto de San Francisco (California).

314

sas expropiadas por el Gobierno.La crisis económica venezolana provoca el saqueo detiendas y almacenes en Caracas, con la sangrienta in-tervención del ejército.


Científicos norteamericanos consiguen «ver» la estruc-tura del ADN, en el que está contenida la informacióngenética de todas las especies.Después de recorrer 470 millones de kilómetros, lasonda espacial soviética «Pobos 2» llega a Marte.Muere Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina en1973.La Comunidad Europea promueve distintas medidaspara preservar la capa de ozono que envuelve el pla-neta.El científico británico Stephen Hawking consigue elPremio Príncipe de Asturias de la Concordia, por suaportación en favor de la comprensión del Universo.Los norteamericanos Michael Bishop y Harold Var-mus obtienen el Premio Nobel de Medicina y Fisio-logia, por sus descubrimientos sobre el origen celularde los oncogenes retrovirales. Los químicos M. Fleischman y Stanley Pons anuncianque han conseguido grandes cantidades de energía apartir de una reacción de fusión nuclear; se inicia asíla polémica mundial sobre la «fusión fría».Tras doce años de intensa exploración del Sistema So-lar, la sonda «Voyager 2» se dirige hacia las profun-didades del Cosmos.Fallece el físico, Premio Nobel de la Paz y disidentesoviético, Andrei Sajarov.

Cine

Tim Burton, «Batman».Ridley Scott, «Black Rain».Giuseppe Tornatore, «Cinema Paradiso».Antonio del Real, «El río que nos lleva».Steveñ\ Spielberg, «Indiana Jones y la última cruzada».«Mujeres al borde de un ataque de nervios», películadirigida por Pedro Almodóvar, es elegida para optaral Osear de Hollywood.La película norteamericana «Rain man» obtiene el Osode Oro en el festival de Berlín y posteriormente el Os-ear a la mejor película; Dustin Hoffman, el del mejoractor por su interpretación en este filme. Jodie Fosterse llevó el Osear de interpretación femenina con el fil-me.Se cumplen cien años del nacimiento de Charles Cha-ptin.Un joven cineasta, Steven Soderbergh, se lleva la Pal-ma de Oro de Carines con su película «Sexo, mentirasy cintas de vídeo».Fallecen las actrices Silvana Mangano, Lucille Ball,Bette Davis, el actor Lawrence Olivier y el directorSergio Leone.

Sucesos

Un avión Boeing 737 se estrella en Leicester (Ingla-terra), falleciendo 30 personas.En una escuela de California, E. Pura/y mata a cinconiños, después de disparar indiscriminadamente conun fusil y dos pistolas.

Ceremonia del entierro del emperador Hiro Hito en Tokio.

Entierro del ayatollah Jomeini en Teherán.

Don Alfonso de Borbón muere en accidente mientrasesquiaba en la estación de Vail (Colorado, EE.UU.).Mueren 137 turistas italianos en un accidente de avia-ción en las Azores.Se hunde en la costa noruega un submarino nuclearsoviético.Cinco enfermeras vienesas son acusadas de haberprovocado la muerte a 68 pacientes del hospital deLaniz.93 muertos en el estadio de fútbol de Sheffield por unalud humano.Pedro de Arístegui, embajador español en Beirut, fa-llece al estallar un obús sirio en la embajada.Centenares de muertos al estallar un gaseoducto delos Urales en el momento en que dos trenes pasabanpor el lugar.Un perturbado mental asesina en un pueblo de Fran-cia a 14 personas.Intenso terremoto en San Francisco, con un balancede 65 muertos y unos 3.000 heridos.El petrolero «Exxon Valdez» embarranca en las costasde Alaska y origina una gigantesca «marea negra».

1989

Deportes

Vatanen gana el rallye París-Dakar.Severíano Ballesteros recibe el premio Príncipe de As-turias a los deportes.Pedro Delgado vence en la Vuelta Ciclista a España.Arantxa Sánchez Vicario gana en París el torneo detenis de Roland Carros, al derrotar a la alemana SteffíGraf.El equipo de los Pistons gana el título de baloncestode la NBA.Steffí Graf y Boris Becker ganan las dos finales deltorneo de tenis de Wimbledon.Alex Crivillé gana el campeonato mundial de moto-ciclismo en la categoría de 125 ce, Sito Pons en 250ce y Champí Herreros en 80 ce.Juan Antonio Samaranch, reelegido presidente delCOLFallece en Madrid, víctima de un accidente de auto-móvil, Fernando Martín, número 10 del equipo de ba-loncesto del Real Madrid.

Literatura

Larry Collins, «El laberinto».Eduardo Mendoza, «La isla inaudita».Javier Marías, «Todas las almas».Gonzalo Torrente Ballester, «Crónica del rey pasma-do».

Miembros del Comité Revolucionario en la sede del Partido Comunista de Rumania.

La histórica apertura del muro de Berlín, el mes de noviembre.

316

El escritor argentino Ernesto Sábato, galardonado conel premio Jerusalén de Literatura.Juan Pedro Aparicio gana el premio Nadal con suobra «Retratos de ambigú».Fallece el escritor austríaco Thomas Bernhard.El filósofo Karl Popper consigue el primer premio in-ternacional de Cataluña.El imán Jomeini pide a los fieles musulmanes que ma-ten al escritor Salman Rushdie, autor de la obra «Ver-sículos Satánicos», considerada blasfema por el líderiraní.Homenaje en Collioure (Francia) a Antonio Machado,con motivo del 50 aniversario de su muerte.Augusto Roa Bastos, escritor paraguayo y autor de«Hijo de hombre» y «Yo el supremo», premio Cervan-tes.Mueren Sir Alfred Ayer, principal heredero de Witt-genstein y Bertrand Russell.El escritor Francisco García Pavón, muere en Madrid.El crítico y escritor Ricardo Gullón es galardonado conel premio Príncipe de Asturias de las Letras.Los reyes de España visitan a la escritora María Zam-brano, galardonada con el premio Cervantes.José Luis López Aranguren gana el premio Nacionalde Ensayo.Fallece el escritor francés Georges Simenon.La escritora Soledad Puértolas, con su novela «Quedala noche», gana el premio Planeta.Muere Leonardo Sciascia.Muere en La Habana el poeta Nicolás Guillen.El escritor español Camilo José Cela es galardonadocon el premio Nobel de Literatura.Fallece el escritor y editor catalán Carlos Barra!.

Música

Estreno en el Gran Teatro del Uceo de Barcelona dela ópera «Cristóbal Colón», compuesta por LeonardoBalada y escrita por Antonio Gala. Sus intérpretes fue-ron José Carreras y Montserrat Caballé.A los 84 años muere en Madrid el compositor ErnestoHalffter.Muere en Salzburgo el director de orquesta Herbertvon Karajan.Montserrat Caballé y José Carreras interpretan juntos«Medea», de Cherubini.El tenor italiano Luciano Pavarotti obtuvo un gran éxi-to en el Liceo de Barcelona.

Pintura y Escultura

Fallece Salvador Dalí tras una larga agonía.En la seda neoyorquina de Sotheby's se subasta unautorretrato de Picasso, pintado a los 20 años, por5.645 millones de pesetas.El arquitecto brasileño Osear Niemeyer obtiene el pre-mio Príncipe de Asturias de ¡as Artes.Muere el escultor Crístino Mallo.ChilHda es elegido miembro honorario de la Real Aca-demia de Bellas Artes.Muere a los 42 años, víctima del SIDA, Roben Map-plethorpe, el fotógrafo norteamericano del escándalo.Descubren la primera gran obra de Rafael —un frescohallado en Perugia—, pintado cuando el artista tenía17 años.Gran éxito de ¡a exposición de Velázquez en el MuseoMetropolitano de Nueva York.

Salvador Dalí. «Autorretrato con chaqueta azul».

Camilo José Cela recibiendo el Premio Nobel de Literatura de maim del rey Carlos Gustavo de Suecia.

1989

Epüogo

LA FIGURADEL SIGLO XX

Por JULIÁN MARÍAS

ESDE hace unos años, no muchos, se habla sincesar del año 2000 como de algo inmediato,al alcance de ¡a mano. Cuando yo era niño o

muy joven, esa fecha aparecía como algo mítico,remotísimo: el lugar preferido para las utopías. Elsiglo XX se acerca a su final, que ha entrado ya en elhorizonte visual de los vivientes; esto quiere decir quese vislumbra su figura: si no lo vemos, ¡o imaginamosentero, completo.

Puede haber en esto un error. La pasión de seguri-dad, que es la característica más acusada del hombrede la segunda mitad del siglo, lleva a excluir todo lorealmente nuevo; se prolongan automáticamente laslíneas de lo ya existente; incluso cuando se piensaque las cosas podrían cambiar de manera radical, casitodas las anticipaciones se orientan hacia el riesgo deuna guerra nuclear, es decir, el desastre, la destruc-ción, lo ya conocido, solamente a una escala mayor.Rara vez se imagina una nueva forma de vida; si aca-so, una intensificación y difusión de la muerte.

No faltan motivos que expliquen esta actitud. Elsiglo XX se ha caracterizado por dos factores estrecha-mente ligados: el inmenso crecimiento (el paso, encasi todo, a otro orden de magnitud) y la aceleracióndel cambio de las cosas. La comparación de cualquierestadística de 1900 con las de hoy produce escalofrío:entusiasmo mezclado con inquietud. La fabulosa crea-ción de riqueza, que por un momento ha hecho pen-sar que la miseria estaba superada, y la pobreza redu-cida a límites estrechos, posiblemente eliminada antesde que el siglo terminara; la comunicación de todo elplaneta, no unificado pero sí en presencia; la desapa-rición de enfermedades que habían azotado a ¡a hu-manidad durante siglos o milenios, con el consiguien-te aumento de la vida y de una relativa juventud; elasombroso desarrollo técnico, muchas veces superioral de toda la historia anterior; la exploración del espa-cio, que culminó en la llegada del hombre a la Luna,que permitió decir «aquí» desde lo que había sido elabsoluto «allí» inaccesible; la incorporación a la histo-ria activa de enormes porciones del mundo que pa-recían adormecidas; la transformación de la condiciónde la mujer, la inmensa dilatación de sus posibilidadesy proyectos: todo esto ha dado una fisonomía distinta,con rapidez vertiginosa, en el espacio de una biogra-fía personal, al mundo en que vivimos y, por consi-guiente, a las formas de ¡a vida.

Es curioso que el hombre de hoy, cuando no faltamás que el espacio de una generación histórica paraque termine el siglo XX, siente más inquietud queentusiasmo. Desde 1960, poco más o menos, está reci-biendo el goteo constante, insidioso, de una propa-ganda admirablemente dirigida y orquestada, cuyo te-ma es lo malo que es el mundo, repertorio de mise-rias y horrores, conjunto de «estructuras» opresivas,con total olvido de las extraordinarias creaciones denuestro siglo, en aquellas zonas —si se quiere, ele-mentales— de la vida que acabo de recordar, es de-cir, de aquellas que están forzosamente presentes atodos los hombres y que actúan real e inmediatamen-te sobre ellos. Y, por supuesto, con olvido radical deaquellas otras creaciones intelectuales, artísticas, lite-rarias o concernientes a las formas de la vida perso-nal, todavía de mayor alcance a la larga (algunas deestas cosas recordé concisamente hace once años enun ensayo titulado «Reflexiones sobre el siglo XX»,incluido en La justicia social y otras justicias, Austral,1979).

Lo más grave, lo que hace que existan aspectosciertamente oscuros, es que el hombre de nuestrotiempo, lanzado sobre el planeta en cantidades in-mensas, nunca conocidas, y no recluido en su vidaprivada, en el horizonte estrecho, pero abarcable einteligente, de la familia, la aldea, la tradición, losusos estables, ese hombre es, en general, aterradora-mente inculto. No es que sepa pocas cosas —sin du-da sabe más que el hombre medio de siglos anterio-res—, pero está perdido entre ellas, no sabe a quéatenerse, ha sustituido una imagen tradicional delmundo por otra «ideológica» pero extremadamenteconfusa y de tremenda pobreza intelectual.

Esto lo hace extrañamente manipulable, expuestoal arcaísmo —es decir, al olvido del pasado reciente,del comienzo del presente, para tomar como actual elverdadero pasado—; su sistema de vigencias, decreencias y convicciones firmes, resulta de una fragili-dad que rara vez se había dado en ¡a historia, y asípuede llegar a recaer en formas primitivas, prehistóri-cas en ocasiones, como la aceptación social del abor-to, algo equivalente a que retoñase la aprobación dela esclavitud, o más allá, de la matanza de los prisio-neros, del tormento judicial, de tantas cosas que pare-cían definitivamente superadas. La humanidad no sepuede «improvisar». Al desarrollo democrático, eco-

320

D

nómico, técnico tiene que corresponder una dilata-ción de la vida personal, la implantación de una ideadel mundo verdadera, comprobable, justificable; ycon ello la vigencia de convicciones firmes y lúcidassobre las exigencias de esa vida si quiere ser humana.

Frente a la idea de que todo está ya visto y decidi-do, creo que el hombre es, como Ortega enseñó des-de los primeros decenios de este siglo, forzosamentelibre. No sabemos lo que va a ser el fragmento desiglo que nos queda. Será, dentro de los límites que lacircunstancia impone, lo que queramos. Lo decisivoes que queramos lo que verdaderamente deseamos,lo que podemos desear, no lo que nos dicen quedebemos querer. Hace falta que el hombre ejercite suimaginación. Que no caiga en el aburrimiento —elmayor enemigo de nuestro tiempo— engendrado porel predominio de ¡os recursos sobre los proyectos. Yno hay que restringir los primeros, sino intensificar lossegundos. Porque, además, si la imaginación se debi-lita y los proyectos flaquean, terminaremos por perderlos recursos: baste recordar que la fantástica prosperi-dad económica de que gozaba el mundo occidentalen la segunda mitad del siglo ha entrado en gravecrisis desde 1973, por una extraña mezcla de sumi-sión, cobardía, inseguridad intelectual y falta de imagi-nación. Y lo peor es que, a pesar de esta evidencia,grandes porciones de la humanidad se aterran a lasfórmulas que engendran pobreza, opresión y angosta-miento del horizonte.

Pero la suerte no está echada. Los recursos detodo orden creados por el siglo XX, obra colectiva denuestros contemporáneos, están ahí, a nuestra dispo-sición. En muchos aspectos han significado un avanceprodigioso de la humanidad hacia sí misma: hacia sulibertad, que no se puede cambiar por nada, porquees su misma sustancia; hacia su solidaridad, que haceque nos duela lo que causa sufrimiento en cualquierparte; hacia la justicia —con tal de que, con pretextode ella, no se ampute al hombre su razón de ser, esalibertad que permite incluso pedir justicia—; hacia laintimidad y la riqueza de la vida personal: las formasde convivencia, la amistad, el amor.

Todo eso es posible; más aún, ése es el deber delsiglo XX si quiere ser fiel al impulso con el que nació;si quiere afirmar su figura y legarla a épocas futuras.

Diciembre de 1984.

Hacia el desenlace del siglo XX

Desde que escribí este breve texto sobre «La figuradel siglo xx» ha pasado un tiempo, pero la aceleracióndel ritmo de la historia ha hecho que sea significativo.Los aspectos más negativos que señalaba han entradoen crisis, precisamente en los últimos meses, de maneracasi vertiginosa. Las esperanzas de las líneas finales pa-recen más fundadas que cuando las escribí, resultancasi pro féticas.

Podría decirse que gran parte del mundo está des-pertando, saliendo de un estado de estupor que habíasido hábilmente provocado. Los países del Este de Eu-ropa, por sí mismos, no por ninguna presión exterior,están recobrando su libertad de movimientos, rechazanlo que se les había impuesto como única posibilidad, yse había intentado justificar como «el sentido de la his-toria». Están viendo que el sentido de la historia no sepuede fijar ni decretar, porque el futuro, como gustabade repetir Unamuno, es «reino de libertad». Han com-probado la falsedad de la imagen del mundo y, por su-puesto, del hombre que se les había dado como válida.Lejos de ser el porvenir, era lo que muchas veces hellamado «una invitación a la prehistoria».

Sin intervención de otros países, apenas sin ayudade ellos, por su pie, están saliendo de lo que les pareceuna pesadilla, algo que apenas se atrevían a pensar.Por eso he hablado de estupor y de despertar. Claroque se encuentran con lo que constituye el contenidonormal de la vida: problemas. En todas partes y en to-das las épocas, en eso consiste la vida humana. En elcaso de estos países, esos problemas vienen aumen-tados por los que voluntariamente se les había añadido,y complicados por la eliminación de tantas posibilida-des, y sobre todo el ejercicio de la libertad. Los paísesdel Este de Europa parecen entumecidos, y es acaso lomejor que puede desearse, porque la otra alternativa—que también ha hecho su aparición— es el espasmo.Será menester algún tiempo, inteligencia y alguna suer-te, para que terminen de despertar, tomen posesión desí mismos y emprendan libremente su camino propio.

Hará falta además la solidaridad de los demás, la in-tegración en las grandes unidades existentes, y antetodo en una Europa sin mutilaciones, telones ni muros.Pero también que el mundo se entere de lo que estáocurriendo, se decida definitivamente por el uso de lalibertad y la exigencia de las condiciones propias de lavida humana, quiero decir el reconocimiento, con todassus consecuencias, de que los hombres son personas,no cosas ni organismos, ni piezas de que se puede dis-poner. Personas libres, con voluntad y deseos, con pro-yectos, imaginación y esperanzas. Y será menester queesa consideración se extienda a todos los vivientes, nosólo a ciertos países privilegiados; es decir, que lo quese ha comprobado como intolerable para los europeosno se considere aceptable, acaso conveniente, para loshombres y mujeres de otros continentes.

Lo que parece posible y aun probable es que elsiglo xx tenga un «desenlace» mejor que el que podíaesperarse hace solamente unos años; pero como elhombre es libre y nada está «escrito», esa posibilidadno es segura y no se la puede dar por realizada. Lo quees evidente, y ciertamente alentador, es que está ennuestras manos.

Madrid, febrero de 1990

Julián Marías

historia-grafica-del-siglo-xx-volumen-8-1970-1989-la crisis de la energía

Documents