GabrielGareía Márque:

Alguiendesordenaestas rosas

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramode rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ellavende para hacer altares y coronas. La mañana estuvo entriste­cida por este invierno lento y sobrecogedor que me ha hechopensar -ahora con más insistencia- en la colina distante don­de la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado,sin árboles, barrido apenas por las migajas providenciales queregresan después de que el viento ha pasado. Desde el comienzode este invierno sombrío tengo deseos de ver el túmulo en cuyofondo reposa el cuerpo de un niño, ahora confundido, desme­nuzado entre caracoles y raíces.

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraídadesde cuando me moví por primera vez en la habitación y tratéde coger en el altar las rosas más encendidas y frescas. Tal vezentonces habría podido retirar las rosas. Pero la lamparita pes­tañeó y ella, despertada de su éxtasis religioso, levantó la cabezay miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar: "Esotra vez el viento", porque algo crujió en la habitación y todaella -su rostro devastado, su olor a felpa antigua- ondulópor un instante en el nivel removido de los recuerdos. Entonceshe podido coger las rosas, pero observé que hoy están más fres­cas que de costumbre y que habría podido sobresaltada el ruidodel agua en el piso. Dentro de una hora saldrá de la habitación.Se dirigirá a la pieza vecina donde dormirá la siesta medida einvariable del domingo. Es posible que entonces pueda salir conlas rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a estahabitación y se quede mirando la silla.

El domingo pasado tuve que esperar casi una hora antes deque caye~a en el éxtasis. Parecía intranquila, preocupada, comoSI la hubiera perseguido la certidumbre de que súbitamente susoledad en la casa se había vuelto menos intensa. Dio variasvueltas en la habitación con el ramo de rosas, lo abandonó luegoen el altar y salió al pasadizo. Entonces yo sabía que estababuscando la lámpara. Y después, cuando volvió a pasar frentea la puerta y la vi en la claridad del corredor con el saquitooscuro y las medias rosadas, me pareció igual a la niña tristeque hace cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismocuarto, y dijo: "Ahora que le han puesto los palillos, tiene losojos abiertos y duros." Era igual, en verdad, como si no hubiera

.transcurrido tiempo alguno entre ese domingo y aquella remotatarde de agost~ en que se recostó a llorar contra la pared, tem­blorosa de llUVia y con la ropa pegada al cuerpo.

Desde hace cuatro o cinco domingos estoy tratando de llegarhasta las rosas, pero ella permanece junto al altar, vigilándolascon un celo, con una sobresaltada diligencia que no le habíaconocido en los veinte años que lleva de vivir en la casa. Peroa pesar de eso, el último, cuando salió a buscar la lámpara, lo­gré componer un ramo con las mejores rosas y seguramentelas habría llevado hasta mi tumba si ella no hubiera regresadoantes de lo previsto. Apareció en el vano de la puerta, con la

\ .

lámpara en alto, el saquito oscuro y las medias rosadas. Todoeso fue para mí como una revelación, porque· entonces no fuela mujer que desde hace veinte años cultiva rosas en el huerto,sino la niña que condujeron a la pieza vecina para que cambiarade ropa y que regresaba con una lámpara, gorda y envejecida,cuarenta años después.

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se lesformó aquella tarde, a pesar de que permanecieron secándo5.edurante veinte años junto al fogón apagado. Un día fui a bus­carlos, mucho después de que clausuraron las puertas, descolga­ron el pan y el ramo de sábila y se llevaron los muebles, salvola silla del rincón que me ha servido para reposar durante todoeste tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a secary que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron lacasa.

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido tantotiempo, que el olor a almizcle del cuarto se había confundidocon el olor del polvo y con el seco y minúsculo tufo de los in­sectos,. Sólo yo habitaba esta casa. Sentado en el rincón, en espe­ra de nadie, había aprendido a distinguir el rumor de la maderaen descomposición, el aleteo del aire envejecido en las alcobascerradas. Entonces fue cuando vino ella. Estaba parada en lapuerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y elmismo saquito de algodón que sigue usando desde entonces. Eratodavía una muchacha y no había empezado a engordar ni lostobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Cuando abrióla puerta, yo estaba cubierto por el polvo, por la telaraña. Elolvido empezaba a pesar en mis hombros, como una materiaviva y amarga de sobrellevar. Un grillo cantaba en el rincóndesde la mañana en que abandonaron la alcoba, veinte añosantes. Pero a pesar de las transformaciones, de la telaraña y elpolvo y la nueva edad de la recién llegada, yo reconocí 'en ellaa la niña que en la tormentosa tarde de agosto me acompañó acoger nidos en el establo. Así como estaba, parada en la puer­ta y con la maleta en la mano y el sombrero verde, me parecíaestar oyendo las mismas palabras que dijo hace cuarenta años,cuando me encontraron en el establo todavía aferrado al trave­saño de la escalera rota. Cuando ella abrió la puerta, los goznescrujieron y el polvillo del techo se derrumbó a golpes (como sialguien se hubiera puesto a martillar en el caballete. Entoncesel grillo dejó de cantar. Y sólo después de que cesaron los ruidos,ella se quedó parada un instante en el marco de claridad. Des­pués introdujo medio cuerpo en la habita'tión y dijo con la vozde quien está llamando a una persona dormida: "¡ Niño! ¡Ni.ño!" Y yo permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies es·tirados.

Creí que sólo venía a ver el cuarto, pero siguió viviendo enla casa. Aireó la habitación y fue como si hubiera abierto lamaleta y de ella hubieran salido otra vez el olor a almizcle quetuvo este cuarto hace cuarenta años. Los otros se llevaron los

Grabados de Manilla

J

e

muebles, la ropa en los baúles. EHa sólo se había llevado los olo­res del cuarto y veinte años después los trajo de nuevo, los colocóen su lugar, y reconstruyó el aItarcillo; igual que antes. Su solapresencia bastó para restaurar lo que el tiempo había destruidocon implacable laboriosidad. Desde entonces come y duerme enla pieza de al lado, pero pasa los días en esta habitación, dondeconversa en silencio con los santos. Por la tarde se sienta en elmecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende aquienes llegan a comprarle flores. Ella si está meciendo mien­tras zurce la ropa. Y cuando alguien viene por un ramo de rosas,guarda las monedas en la esquina del pañuelo que se anuda ala cintura y dice invariablemente:

-Cógelas de la derecha, que las de la izquierda son para lossantos.

Así está en el mecedor desde hace veinte años, zurciendo suscositas, meciéndose, mirando hacia la silla, como si no cuidaraal niño que compartió su infancia, sino al nieto inválido queestá aquí, sentado en el rincón desde hace cuarenta años. Esposible que cuando vuelva a bajar la cabeza pueda retirar lasr~sas. Iré hasta la colina y regresaré a mi puesto, a esperar eldla en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en lapieza vecina. Entonces tendré que salir otra vez de la casa aavisarle a alguien (si es que entonces existirá alguien) que' laseñora de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada estánecesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colin;. Talvez entonces se sienta satisfecha, cuando sepa que no es el vientoinvisible lo que todos los domingos llega hasta su altar y le des­ordena las rosas.

UII