Federico Firpo Bodner

Reflexiones de un Aprendiz de Brujo

Volumen II

Artículos publicados entre

Agosto de 2010 y Agosto de 2011

ISBN: 978-84-615-4087-7

© 2011 Federico Firpo Bodner

http://www.federicofirpobodner.com

http://aprendizdebrujo.net

Este libro consta en el registro de propiedad intelectual SafeCreative,

con el número de registro: 1109049991788

Ver: https://www.safecreative.org/work/1109049991788

Ilustración de tapa original de Paco Corachán

© 2011 Paco Corachán (pacocorachan@gmail.com)

A todos mis lectores, por su apoyo y lealtad.

A todos mis hermanos, por el esfuerzo de venir y por quererlos con locura.

A mis Padres, que por supuesto, también se lo merecen.

Declaración de Principios – Nota del Autor

Vivimos tiempos aciagos para los escritores no consagrados. La Industria Editorial, que históricamente ha sido un nido de mafiosos, hoy se encuentra en jaque por las nuevas tecnologías. Al igual que la Industria Musical y que la Audiovisual, la Editorial no está sabiendo leer el cariz de los tiempos que corren, ni adaptar su modelo de negocio a las nuevas tecnologías. Como todos los avaros, cuando les entra el pánico pretenden ganar cuanto antes todo lo posible, por si vinieran mal dadas, y en lugar de apostar por un modelo más accesible a los consumidores y más justo para los autores, se atrincheran detrás de sus contratos y sus despachos y corbatas, como han hecho toda la vida.

Como resultado de la combinación letal de su mezquindad y sus pañales sucios, los primeros perjudicados son los lectores, y los segundos, los autores, entre los que me cuento. Actualmente, de un libro que llega al público con un precio de tapa de 20 €, el autor recibe entre 1,50 y 2 €, quitando a los súper ventas, que tienen por sí mismos fuerza suficiente para firmar otro tipo de contratos. Por si no bastara con eso, además, las editoriales liquidan las ventas con un margen de error que suele favorecerlas, y en el medio, los grandes distribuidores se quedan con diez de esos veinte euros. Mientras tanto, los lectores pagan un precio desorbitado por los libros.

Y como no podía ser de otra manera, de a poco surgen iniciativas que plantan cara a los de siempre. El mejor ejemplo – para mí – es la Editorial Orsai, proyecto de Hernán Casciari (recomiendo a todos que inviertan veinte minutos en ver el vídeo explicativo que encontrarán en http://www.editorialorsai.com).

En medio de este maremágnum, yo, como autor que intenta abrirse paso en un mundo feroz, miraba con cariño estas iniciativas,

pero pensaba que no era el momento para mí. Pensaba que, siendo un autor casi desconocido – y digo casi porque son casi dos mil las personas que me leen habitualmente –, si regalaba mi obra me estaba auto condenando a no poder vivir nunca de ella.

Sin embargo, tras mucho reflexionar, me di cuenta de dos cosas fundamentales. La primera es que la Industria Editorial es mucho más que mezquina, ya que obliga a pagar por algo que desconocemos totalmente, y una vez que lo conocemos, nadie nos devolverá el dinero si no nos gustó un libro. La segunda es que, personalmente, estaba errando el concepto y el camino. El camino porque quería hacerme lo suficientemente conocido como para poder vender bien mis libros antes de permitir la descarga digital gratuita. Y el concepto porque creía que permitir esa descarga era regalar mi material.

Yo trabajo mucho y muy duro para escribir. Quisiera poder vivir de eso algún día, y por lo tanto, no estoy dispuesto a regalarlo. Sin embargo, me parece justo que la gente pueda leerlo antes de pagar por él. Por eso, decidí colgar todos mis libros para descarga digital gratuita, pidiendo a los lectores que respeten un pacto sagrado autor-lector antes de la descarga. El pacto consiste en lo siguiente:

- Quienes no disfruten de la lectura de mis libros, no me deberán absolutamente nada.

- A quienes les gusten mis libros, les pido como contribución que me ayuden a difundirlos, que los compartan, que los envíen a sus amigos, que los recomienden.

- A quienes les gusten mucho, pero mucho, les sugiero entonces que se acerquen a mi blog y hagan una donación de dinero a través de PayPal. Piensen que, si mis libros estuviesen publicados por una gran editorial, entonces difícilmente recibiría dos euros por ejemplar vendido, así que

ninguna donación es poco. La donación puede hacerse desde http://aprendizdebrujo.net/donacion/

- A quienes les gusten muchísimo mis libros, les sugiero la compra de un ejemplar en papel, que puede además estar firmado. La compra de ejemplares en formato papel puede hacerse desde http://aprendizdebrujo.net/mis-libros/

Me parece un trato justo, y como en todos los tratos, hay que

empezar por hacer un gesto, extender una mano, tender un puente. Por eso, a partir de hoy, mis libros están disponibles gratuitamente en formato digital, en http://aprendizdebrujo.net/descargas/

Muchas gracias a todos los lectores por suscribir este acuerdo, por

entender y por apoyarme.

Federico Firpo Bodner

Barcelona, 12 de enero de 2012.

ÍNDICE

Pensamiento Científico ................................................................................. 9  

La emoción privada de los objetos ........................................................................... 11  Sobre el confuso oficio de ser Hombre ..................................................................... 17  Lo Ridículamente Correcto o llamar a las cosas por su nombre ............................. 26  Por suerte ganan siempre los buenos ...................................................................... 32  El suicidio de la Opinión Privada ........................................................................... 38  La ley del miedo y el miedo a la ley ......................................................................... 45  Mis palabras, mi silencio y viceversa ...................................................................... 52  Pan, Queso, Vergüenza colectiva en la sociedad civil ............................................ 58  El festival higienizante y sangriento de la democracia moribunda (#spanishrevolution) ............................................................................................... 64  La vida sigue ........................................................................................................... 71  

Acerca de las cosas pequeñas .................................................................... 77  

Enano Cabezón II: Mi papá me ama ....................................................................... 79  La Navidad de los Ateos .......................................................................................... 84  Tenía (léase con tango de fondo) ............................................................................. 90  Desde donde estoy se ve .......................................................................................... 95  Con Arturito no se juega ...................................................................................... 100  La inconmensurable fe de los enanos .................................................................... 105  Besos en la boca o la siesta juntos ......................................................................... 112  Las primeras veces siempre fueron buenas ........................................................... 119  Porque lo digo yo, que soy tu padre II: palabra de ex-perroflauta ........................ 126  

Imposible de clasificar .............................................................................. 133  

En mi casa no te morís, carajo .............................................................................. 135  Volvé que te perdono ............................................................................................. 139  El 38! ..................................................................................................................... 145  Mi bisabuela, novelera y novelada ........................................................................ 152  Días de Radio: una voz amiga ............................................................................... 159  Juntos, mezclados y revueltos ............................................................................... 167  La amistad y el mate ............................................................................................. 174  La Muerte en blanco y negro ................................................................................ 180  

Relatos ......................................................................................................... 185  

La mano húmeda de Marina y un vasito de aguardiente de caña ......................... 187  

Pensamiento Científico

- 11 -

La emoción privada de los objetos 18 de Septiembre de 2010

Vivimos trajinando cosas pequeñas, imponiéndoles nuestros biorritmos caprichosos, las delicias involuntarias del tacto, los malos humores instantáneos de despertares indeseables, los gestos imperceptibles de las reacciones mecánicas, las sorpresas predecibles de su temperatura, los tics propios de la vida humana. Desde que nos levantamos hasta que nos volvemos a la cama, manipulamos objetos constantemente, sin pararnos a pensar en ellos. El cepillo de dientes incombustible, con la misma ingrata tarea de cada mañana, la de espantar de nuestra boca el barro espeso de otra noche de mal sueño. La cucharita del café, con su tintineo de campanita humilde, su voz aguda de acero inoxidable, su vientre de mujer, acogedor, pequeño, un reflejo cóncavo y otro convexo de la

- 12 -

vida, sin más preguntas que el sentido de su giro perpetuo. El metal percudido de las llaves, con sus arcanos secretos que con la misma indiferencia franquean el paso o lo prohíben, su historia interminable de dedos, de manos, de intentos infructuosos, de silencios metálicos. Después, probablemente, los escalones, con su perfil de espectadores anónimos, el recuerdo pétreo de infinitos tropiezos, la visión en primer plano de muchas suelas sucias, el ritmo ordenado de pasos que suben o bajan, el compás de espera para recuperar el aliento, la marca redonda de goma de un bastón esporádico.

Al llegar al mediodía hemos tocado y compartido automatismos con cien, doscientos, quinientos objetos de naturalezas variadas, materiales sintéticos, orígenes dispersos. Objetos que trajeron desde China su absurdo coste industrial de cero coma cero cero quince euros, el dolor de los dedos de un operario al final de su jornada de catorce horas, su presencia oscura e instantánea en la vida de personas de carne y hueso. Es así. No es triste. No es bueno ni malo ni requiere ningún calificativo que lo valore. Es humano, con su dualidad característica, su pobreza de espíritu o la grandeza infinita de su imaginación, según se mire.

Pero, ¿qué pasaría si esos objetos fuesen capaces de contar su historia? ¿Qué pasaría si, al sentarnos a la mesa en un bar, la fórmica pegajosa y corrupta nos hablase en voz baja de la pareja que, minutos antes, en esta misma mesa, acaba de

- 13 -

romper? ¿Qué sentiríamos si nos contase la dureza de las palabras de él, la humedad de las lágrimas de ella, los rincones oscuros de los sentimientos de culpa de ambos? ¿Podríamos continuar desayunando sin más?

A veces juego a imaginar, y me imagino un mundo donde las voces de los objetos hablan de nosotros. Me imagino la narración intermitente del suelo, espectador tartamudo de los pasos que anticipan la tragedia y de los que conducen a la dicha, también. Me imagino la felicidad de las barandas de los puentes, que relatan sin parar cientos y cientos de declaraciones de amor, de peticiones de matrimonio, de besos a escondidas de los padres, de niños sorprendidos, maravillados por el aliento siseante del río, y luego dan paso a lágrimas saladas, para confesar unos cuantos suicidios, algunas rupturas y un accidente automotor. Imagino también las cosquillas de los columpios, borrachos a causa de la risa constante de los niños, y la envidia malhumorada, callada y oscura, de los cercos de madera que suelen rodearlos, no se sabe bien por qué.

Si hago un esfuerzo, puedo escuchar el orgullo incondicional de las pizarras de la escuela de mis hijos, que los ven crecer trimestre a trimestre, despacito, atesorando las legañas de las mañanas, las vocecitas a coro que repiten una y otra vez las mismas letras de siempre, las risas desordenadas cuando alguien se equivoca, los llantos desconsolados que nunca faltan.

- 14 -

Imagino también la burla histriónica de los espejos de los ascensores, relatando cómo el chico de la sexta planta se explota los granitos, para luego esparcir la grasienta sustancia resultante por su superficie, intentando que no se note, o cómo la señora del cuarto be se acomoda el tetamen desbordante que le presiona las carnes, para que el pico del cuello del suéter coincida con el canalillo sudoroso, o también la satisfacción sorda de las flatulencias solitarias en la cabina de muchos de los vecinos, y por supuesto las exploraciones nasales constantes, el estiramiento de ojos, narices y bocas que se miran de cerca, las decepciones continuas al descubrir nuevas arrugas, el desprecio inocuo de quienes ya se han visto tanto que no se interesan a sí mismos, la vanidad a flor de piel de algunos adolescentes y la vergüenza infinita de otros.

Es lógico creer que todo esto son puras fantasías, que los objetos – sobre todo los de escaso valor monetario – son materia bruta, moléculas muertas en reposo agrupadas según la voluntad caprichosa de los humanos, material inerte sin alma ni más razón de ser que su utilidad primaria, cumplir a rajatabla con aquello para lo que fueron concebidos. Yo también lo creía así, pero ayer me llegó el primer ejemplar de mi primer libro, que si bien es una autoedición sin más mérito que la voluntad de compilarla, era la primera vez que mis palabras tomaban forma de libro. Lo sostuve entre las manos y lo recorrí despacio. Me habló en susurros, me llevó por caminos extraños, me obligó a

- 15 -

revivir las emociones que me hicieron escribir cada uno de los textos que contiene, me forzó a cuestionar su estatus indiscutible de objeto.

Entonces pensé en el León de felpa de mi hijo Pablo. Ese muñeco que tiene desde la misma semana en que nació, y que durante los últimos seis años, todas y cada una de las noches, vigiló su sueño de niño, atrapado en un abrazo a sus entrañas rellenas de bolitas. No me costó imaginarme un encontronazo futuro, dentro de veinte, veinticinco años, acomodando cajas de trastos. No me costó imaginármelo relatándome la infancia de mi hijo, mi propia historia como padre, ni la traducción en el vacío que será, seguramente, que para ese entonces mis hijos ya no vivan en casa, ya no sean niños, ya no reclamen su León de felpa para sentirse seguros para dormir. Pensé en mi hijo Daniel, que cada noche pide un juguete para llevarse a la cama, que elige cada vez un custodio diferente para su noche privada, y me di cuenta de que los niños hablan con los objetos sin ninguna dificultad, como algo natural. Pensé en la historia vital de cada uno de esos juguetes, muchos de los cuales terminarán rotos en una montaña anónima de basura, y otros guardados como tesoros en una caja amontonada en un desván con una bicicleta vieja, una cama desmontada, una pantalla de ordenador que todavía funciona y dos cajones de fotos y papeles llenos de polvo, cada uno con su propia historia y su propia voz, quebrada por el polvo y el silencio.

- 16 -

Y decidí, ahí mismo, con mi libro en las manos, que me gusta creer que los objetos, por insignificantes que sean, tienen una historia que contar, y una misión sagrada de mantener a salvo de los incrédulos su secreto fundamental, de parecer lo que no son, de obstinarse en su silencio mineral hasta que un día cualquiera, una chispa traviesa de ternura incontrolada les otorgue un permiso fugaz para violar su juramento, y liberar así sus emociones privadas, sólo para quien lo merezca, sólo por una vez, sólo para quien sepa escuchar.

- 17 -

Sobre el confuso oficio de ser Hombre 9 de Octubre de 2010

Para el Padre del Padre de mi Padre, ser hombre era cuestión de proteger a la Familia, expandir el patrimonio, defender a la Patria y honrar a Dios. Era preciso no llorar jamás, tener un bigote espeso y cultivado, porte digno, una panza aristocrática al alcanzar la madurez, y una escopeta de doble caño con la que espantar a quienes tuviesen los hígados de meterse a robar en su huerto. Era fundamental mantener a la esposa en su sitio, ganar el pan con el sudor de su frente y conservar el honor limpio de manchas. El Padre del Padre de mi Padre soñaba con una mesa de treinta cubiertos, y en ese sueño se veía a sí mismo como a un patriarca venerable, una vez pasada la cincuentena, presidiendo un clan infinito de hombres y mujeres jóvenes, adolescentes y niños que lo temiesen y respetasen por igual, acudiendo a él en busca de consejo, aprobación y perdón, dones éstos que

- 18 -

otorgaría convenientemente flanqueado por una esposa solícita, experta ama de casa y en alerta permanente a sus necesidades desde la cama hasta el dintel de la tumba. Fantaseaba con padecer una dolencia noble que lo dignificase frente a su extensa parentela, como una vieja herida de guerra propinada por un enemigo innoble, momentos antes de ser abatido con gallardía en un acto de heroísmo memorable, que aumentaría cada vez que fuese relatado, hasta convertirse en un auténtico mito familiar, y si eso no era posible, al menos una gota oportuna en la pierna izquierda, que le permitiese sentarse a fumar en pipa frente al fuego, amarilleando su barba augusta, con la pierna afectada estirada sobre un cojín hecho especialmente, mientras las mujeres indicaban a los niños que debían hacer silencio, que el abuelo estaba tomando su sagrado descanso de veinte minutos después de comer, sentado frente al fuego, y que no, que no dormía, que solo descansaba la vista.

El Padre del Padre de mi Padre no toleraba la insolencia, ni el desaliño en el vestir al sentarse a la mesa. Como era un buen hombre, pegaba a su mujer poquísimo, justo lo imprescindible, y siempre con la mano abierta, más por su propio bien que por castigarla, y en su fuero interior la perdonaba en seguida. Creía que la infancia era un estado mental de inutilidad transitoria, y comenzaba a interesarse por sus hijos varones en el momento en el que eran capaces de sostener una escopeta sin que les temblasen las manos por el peso.

- 19 -

El Padre del Padre de mi Padre supo lo que tenía que hacer, desde que fue consciente de su hombría hasta la muerte, y murió sin faltar una sola vez a sus deberes de hombre y de protector.

Para el Padre de mi Padre, ser hombre se trataba de sabiduría y respeto, de ser el Jefe de la Familia y desempeñar el cargo con dignidad, de levantarse los sábados a las cuatro de la mañana y salir, acompañado de su varón primogénito, con dos escopetas y bastante munición, para volver al atardecer con una sarta de perdices y liebres que ayudasen a conjurar la pobreza durante toda la semana. Era, sobre todo, no permitir que nadie, nunca, pusiese en duda su capacidad para sacar adelante a su esposa y a su prole, ni su honradez militante, ni su anarquismo teórico, ni sus convicciones profundas que, bajo su propio techo, no admitían discusión.

El Padre de mi Padre casi nunca levantaba la mano a su mujer, pero como hombre que era le decía, de la mañana a la noche, lo que debía sentir y pensar, teniendo a mano, para cada ocasión, una de las tantas de una lista de reglas indiscutible que regían la vida en la casa. Ella le decía siempre que sí, esposo querido, y vivía en silencio y a la sombra según sus reglas propias. Jamás lo contradijo en voz alta, pero más de una vez se atrevió a cambiar, en voz baja, frente a sus hijos castigados, los dictámenes inamovibles que él repartía, porque era su deber.

El Padre de mi Padre no creía en la nobleza de sangre, pero sí en la de espíritu. Creía que había

- 20 -

hombres mejores que otros, no por la pureza de su sangre, sino por la tradición de su apellido. Fue pobre con orgullo, y con los años se transformó en clase media con dignidad. Observó a su mujer criar a los hijos, quererlos con sus enormes tetas repletas de leche, amamantarlos hasta los cuatro años, y solamente intervino cuando se trataba de disciplina o moral. Intervino para castigar y enderezar, para legislar y para liderar.

El Padre de mi Padre quiso a sus hijos con locura, pero ellos nunca lo escucharon de su boca. El día que murió, mi abuela, por primera vez en su vida, sintió el enorme vértigo de la libertad: ya no había nadie que le dijera lo que tenía que hacer. Y si bien ella nunca lo reconoció – ni siquiera frente a sí misma – , supongo que, en algún lugar, sintió y reprimió algo de alivio.

El Padre de mi Padre sabía cómo ser hombre, lo que se esperaba de él, y así lo hizo desde el primero hasta el último de sus días.

Para mi Padre, ser hombre era luchar por cambiar el mundo. No había nada que hacer. No servía de nada educar a los hijos para vivir en un sistema que estaba condenado a desaparecer. El mundo marchaba inexorablemente hacia el socialismo, y él no iba a permitir que, cuando el gran día llegase, su familia no estuviese preparada. Se esperaba de él que llevase con soltura una barba descuidada, que fumase cigarrillos negros y bebiese aguardientes de alta graduación, que supiese combinar unas bonitas sandalias de cuero con pantalones de pata de

- 21 -

elefante y que escuchase atenta y consideradamente a su esposa antes de decirle por qué estaba equivocada.

Mi Padre jamás le levantó la mano a ninguna de sus esposas ni novias, y fue tan comprensivo con la responsabilidad de ella sobre la casa, que cocinaba la mayoría de los domingos y se preocupaba activamente por la escolarización de los niños, mientras los adoctrinaba en voz alta sobre los principios de la Igualdad, la Libertad y la Solidaridad. El resto del tiempo, como corresponde, lo invertía en trabajar como un burro de sol a sol, y ver cómo poco a poco se desmoronaba su sueño de cambiar el mundo.

Mi Padre y sus camaradas de armas estaban tan ocupados intentando cambiar el mundo, que no se dieron del todo cuenta cuando el mundo empezó a cambiar solito, de forma caprichosa y claramente en una dirección diferente de la que ellos esperaban.

A mi Padre le cambiaron las reglas del juego, pero supo adaptarse. En algún momento dejó de esperarse de él todo lo que conocía, y comenzó a esperarse de él que fuese ambicioso, que aumentase su nivel de vida, que tuviese dos televisores a color y varias tarjetas de crédito, y que llevase a toda la familia de vacaciones y pidiese pizza y comida china por teléfono. El mundo había cambiado solo, y los que antes querían cambiarlo habían quedado en fuera de juego.

Mi Padre fue aplicado y aprendió las nuevas reglas. Se volvió a divorciar y aprendió a ser amigo

- 22 -

de la madre de sus hijos. Se hizo empresario con honestidad, en un país regido por reglas hechas por deshonestos, para favorecer a los deshonestos. Aprendió a cocinar para recibir a sus hijos adolescentes en su casa de soltero, y lo disfrutó enormemente.

Mi Padre supo cómo tenía que ser hombre porque, cuando se hizo hombre, los hombres tenían tres o cuatro opciones, y todas estaban claras. Después le tocó adaptarse con velocidad o desaparecer. Se adaptó y hoy es un hombre entrañable, que ha sabido revisar los fundamentos de su hombría y traducirlos al ritmo al que la vida se lo fue exigiendo.

Sin lugar a dudas, mi Padre, al igual que su Padre y el Padre de su Padre, cada uno en su tiempo, fueron (o es, en el caso de mi Padre) buenos hombres.

Para mí, ser hombre se trata de… bueno, es algo confuso. Algunos creen que se trata de gritar muy fuerte cuando tu equipo de fútbol marca un gol. Otros piensan que se trata simplemente de ser atractivo para las mujeres, incluso para los hombres, también. Para otros se deben comprender cabalmente las reglas del Rugby, en cuyo caso jamás podé llamarme hombre.

Yo creo que no está claro. Quizás algún día mis hijos tengan perspectiva suficiente para saber qué significó para mí ser hombre, qué significa ser hombre en el año 2010.

Sé que se espera de mí mucho.

- 23 -

Se espera que seas metrosexual, pero sin mariconadas. Es necesario conectarse con las emociones, dar amor a los hijos como lo hicieron nuestras madres con nosotros, estar envueltos en ellos, mezclados con ellos, con entrega profunda, con el alma, pero sin mariconadas. Se debe ser varonil, viril, pero tierno y sensible, y claro, sin mariconadas. Sin ningún género de dudas, se debe trabajar duro para dar soporte económico a la familia, al 50% o más de lo necesario para vivir, y se debe compartir la carga de trabajo del hogar, al 50% o menos de lo necesario para vivir (y antes de que nadie me lo diga, lo reconozco, fallo radicalmente en este punto), y una vez más, sin mariconadas. Debemos proteger a nuestras compañeras, hacerlas sentir seguras, darles un marco de confianza, pero sin ser machistas, y sin mariconadas. Debemos ser comprensivos, cariñosos, cercanos y sensibles, pero no cargantes ni demasiado sensibles ni cercanos de más, y sin mariconadas.

Debemos expulsar de nuestros cuerpos al macho alfa ancestral y dominante, al cazador y al jefe de la manada, al semental reproductor y al líder, porque todos ellos son machistas y homófobos y golpeadores y violentos, pero debemos hacerlo sin mariconadas, mientras cazamos y protegemos a nuestra compañera y a nuestros cachorros, mientras cumplimos igualmente muchas otras de las funciones, pero por lo bajito, sin hacer alarde y sin enorgullecernos públicamente. Y sin mariconadas.

A veces pienso que todo es igual, solo que vestido de políticamente correcto. En algunos

- 24 -

sentidos realmente evolucionamos. Personalmente soy tremendamente feliz porque me haya tocado ser padre en la era de los besos y los abrazos, del contacto físico y la cercanía total con los hijos. Creo que es un espacio que a mi Padre y al Padre de mi Padre, y a su Padre, les estaba cultural y emocionalmente vedado. También me alegro enormemente de vivir en la era de la mujer, y aunque soy plenamente consciente de cuánto nos falta para hablar de plena igualdad de oportunidades (no me gusta hablar de igualdad total, porque celebro la diferencia), es innegable que hemos avanzado. Y es también innegable, como en todos los avances y cambios vertiginosos, que nos estamos equivocando en algunas cosas.

Para mí, ser hombre en esta época empieza a ser difícil. No está nada clara la figura, y los castigos sociales son tremendamente duros, y en algunos casos exagerados. No se puede exigir a los hombres que se involucren con sus hijos en cuerpo y alma, que se entreguen por completo, estigmatizándolos socialmente si no lo hacen, para después, en caso de divorcio, no proporcionarles igualdad de derechos con respecto a la madre. No se puede imponer un ejercicio de apertura emocional total, para después ser considerado culpable por las dudas.

Evolucionamos a los tumbos, y a los hombres nos toca ser hombres en una época en la que estamos siendo juzgados por los errores de todos los hombres a lo largo de la historia de la humanidad. Revisarlos es la única manera de aprender y mejorar, pero si

- 25 -

estamos dispuestos, entre todos, a dibujar un nuevo concepto de hombre, entonces debemos revisarlo todo, y eso incluye las recompensas y los castigos, las cosas buenas y las malas. A mí me parece justo. Revisemos la igualdad de oportunidades laborales, exijamos igualdad de trato a las empresas, esforcémonos en repartirnos el esfuerzo total a partes iguales, seamos leales el uno con el otro. Pero hagámoslo también ante la ley, seamos iguales en la fortuna y en la desgracia, para estar juntos y para dejar de estarlo. Para querernos y para dejar de hacerlo.

Y me entusiasma participar de esto. Me entusiasma ser hombre cuando estamos haciendo el nuevo concepto de masculinidad. Me encanta intentar ser el hombre que las nuevas generaciones de hombres deberán imitar para ser mejores personas, y prometo equivocarme con la mejor buena voluntad.

Lo único que pido a cambio es un poco de comprensión y tolerancia, y que me dejen tranquilo querer y proteger a mi mujer y a mis cachorros. El siguiente paso para hacer de este hombre un hombre mejor, es que todos empecemos, de manera auténtica, sin juicios ni prejuicios, a permitirle las mariconadas.

- 26 -

Lo Ridículamente Correcto o llamar a las

cosas por su nombre 30 de Octubre de 2010

En la Tienda de París, no se puede decir ni Sí ni No, ni Blanco ni Negro, ni Claro ni Oscuro, ni Cómo ni Cuándo, ni Por ni Por Qué. De niño me gustaba mucho ese juego. Era un ejercicio importante de imaginación: conseguir un objetivo de mayor o menor complejidad sin llamar a las cosas por su nombre. Pasábamos horas con mi madre y mis hermanos en el entramado retórico imprescindible para conseguir que un vendedor rematadamente idiota se aviniese a vendernos una bicicleta de las que – lamentablemente – sólo disponía en blanco y negro, o un maletín con la misma dolencia cromática, después de explicar una y mil veces, de forma indirecta y diagonal, para qué lo queríamos, por qué

- 27 -

lo necesitábamos comprar y otras tantas trabas dialécticas casi insalvables. Había que estrujarse los sesos, esforzarse hasta el límite de lo imaginable para no gritarle que sí, que déme el blanco de una puta vez, que estoy tratando de comprar, carajo, no de vender.

¿Recuerdan cómo era? Se trataba de acercarse al dependiente y pedir cualquier cosa. Por ejemplo un sombrero. Él respondía: “Cómo no, me quedan blancos y negros”. Y el cliente, azorado: “Cualquiera, me da lo mismo”, “Elija”, “Me da lo mismo, elija usted por mí”, “Es que no nos permiten elegir por los clientes. ¿El blanco o el negro?”, “Déme uno de cada color”, “No puedo, es que solamente puedo vender una pieza por persona. ¿El blanco o el negro?”. Desesperante.

Y sin embargo nunca, ni siquiera en mis momentos más disparatados, imaginando un futuro inverosímil, alcancé a vislumbrar hasta qué punto este juego iba a dominar nuestras vidas adultas. Si alguien me hubiese dicho que tenía que practicar tanto para adaptarme a las dificultades de la retórica de la Era de lo Ridículamente Correcto, no hubiese jugado tan a gusto, con placer de niño.

Y es que en los tiempos que corren, la regla no escrita es más o menos así:

En la Vida Real no se puede decir ni Negro ni Judío, ni Chino ni Portorriqueño, ni Feo ni Pobre, ni Puto ni Torta, ni Macho ni Hembra, ni Loco ni Enfermo, ni Sudaca ni Travesti… ni tantas otras cosas. Si intento completar la lista capaz que me llevan preso antes de llegar a la mitad.

- 28 -

Somos impecables. Hablamos con corrección y no llamamos a las cosas por su nombre. Penalizamos instantáneamente cualquier traspié verbal. Barrer bajo la alfombra ahora se llama respetar a los demás. No es que quiera hacer una bolsa de gatos con todas las palabras controvertidas de nuestro tiempo. Me da igual el nombre de las cosas, porque no es más que un artificio semántico. Evidentemente, algunas palabras son per se ofensivas, como Marica o Sudaca, y otras no deberían serlo, como Negro o Judío. Pero lo importante es lo que hay detrás.

El racista no deja de ser racista porque diga Afroamericanos o Morenitos en lugar de Negros.

El homófobo no deja de serlo porque diga Gays y Lesbianas en vez de Putos y Tortas.

El putero no deja de serlo por Contratar servicios sexuales en lugar de Irse de putas.

Los Pobres no tienen mágicamente qué comer por ser indigentes o necesitados.

Pero eso sí. Todos nos sentimos mucho más cómodos evitando las palabras marcadas por la intolerancia, el desprecio o el prejuicio. Todos nos escandalizamos si alguien suelta un término tabú sin flagelarse, justificarse o lavarse la boca con jabón. ¿Por qué?

Porque a los Negros se les decía Negros en la época de la esclavitud.

A los homosexuales se les llamaba Putos y Tortas cuando era razonable que la homosexualidad estuviese prohibida por ley, cuando era considerado

- 29 -

una enfermedad, cuando los ciudadanos probos evitaban que entrasen en contacto con sus hijos.

A mí me parece perfecto luchar contra los prejucios, desempolvar los valores fijos de una sociedad a la que su moral de mármol se le deshace velozmente, y revisarlos de punta a punta para reescribirlos, pero me preocupan enormemente dos cosas:

La primera es que muchas veces siento que en lugar de enfrentar los problemas de raíz, de atacarlos allí donde duele, simplemente estamos barriendo bajo la alfombra, silbando bajito y mirando para otro lado. Hablar con corrección y respeto por los demás es sin duda un activo social, pero no elimina el odio ni los prejuicios ni mejora los valores. Simplemente inculca un sentimiento pecaminoso de “portarse mal” cuando a uno se le escapa una palabra marcada. Es un sentimiento según el cual está mal decirlo, pero no necesariamente está mal pensarlo.

Y la segunda cosa que me preocupa sobre este tema, es que doscientos años después de abolir la esclavitud, aún no hemos sido capaces de desestigmatizar la palabra “Negro”, de decirla sin culpa. Nadie se escandaliza porque a un blanco lo llamen blanco, pero sin embargo los Negros, los Chinos, los Indios y tantas otras etnias, tienen marcado a fuego el nombre de su característica distintiva, aquello que los identifica como hermanos entre sí. Me parece penoso. Lo que tiene que llenarnos de vergüenza es que la esclavitud haya existido, y que a día de hoy continúe habiendo

- 30 -

prejuicios raciales, y los negros sigan siendo una minoría necesitada de discriminación positiva. En lugar de eso, parece que lo que nos da vergüenza es que los negros sean negros, y es una condición que procuramos disimular, como si fuese un defecto evidente. No soy capaz de concebir un artificio de hipocresía de mayor tamaño.

Desde que vivo en España, digo y sostengo que soy Sudaca con auténtico orgullo, y es algo que me acerca a otras personas que también están lejos de su casa. Me gustaría que la sociedad en conjunto fuese capaz de eliminar la connotación negativa del término, en lugar de esconderlo como si fuese una mancha en el honor de alguien.

Y que se me entienda bien. No estoy diciendo que debamos eliminar los términos respetuosos de nuestro vocabulario. Hablarnos con delicadeza no puede ser malo, siempre que no esconda un desprecio, un prejuicio o una descalificación. Simplemente estoy diciendo que una sociedad que por el solo hecho de hablar con corrección cree que ha dejado atrás sus prejuicios históricos, es una sociedad que se miente a sí misma, y que los individuos que creen que por llamar Gay a un homosexual de verdad lo han aceptado plenamente, deberían darse cuenta de que la nomenclatura no es suficiente para certificar la apertura mental, la aceptación plena de las diferencias y la tolerancia bien entendida; sino solamente para fingirla.

A mí personalmente me gustaría un mundo en el que el nombre de las cosas no fuese más

- 31 -

importante que las cosas mismas, y en el que lo que juzgásemos fuese el qué y no el cómo, porque a menudo los que más se esfuerzan en demostrar públicamente su corrección lingüística, son quienes fomentan, sostienen y perpetúan los prejuicios, desde sus convicciones más profundas. Me gustaría que, después de tanta sangre, tanta muerte, tanto dolor, y tantos años transcurridos, entre todos capitalizáramos la experiencia, nos sacudiésemos los formalismos acartonados, nos sincerásemos unos con otros, y aprendiésemos, de una vez por todas, sin falsos sonrojos, a llamar a las cosas por su nombre.

- 32 -

Por suerte ganan siempre los buenos 14 de Noviembre de 2010

I. Crecí mirando con respeto las figuras

incuestionables de próceres severos e incorruptibles. Los ojos fijos, encerrados en un brillo mate de Domingo Faustino Sarmiento, Don José de San Martín, Mariano Moreno y tantos otros hijos ilustres de la patria custodiaron las largas horas de nuestra educación primaria, siempre presentes, siempre vigilantes y enmarcados en una guarda celeste y blanca, recordándonos que los hombres de bien no ríen ni lloran ni hablan en clase, que están dispuestos a morir por la patria y se casan solamente con mujeres abnegadas que entenderán siempre que sus maridos partan a caballo a erradicar la injusticia de este mundo, y resignadas, un día llorarán su muerte

- 33 -

con orgullo y generosidad, contentas porque su muerte fue por una causa noble.

Son hombres especiales. Nunca en su vida dijeron nada banal ni fútil, y crecieron obsesionados, desde niños, por la injusticia y el oprobio. Héroes desde chiquitos, que cuando los hieren mortalmente no se cagan en la puta madre que lo parió al reverendo hijo de puta que me mató, y carajo, cómo duele; sino que dicen cosas como “Muero contento: hemos batido al enemigo”.

Y lo más importante de todo es que nunca pierden. No toman malas decisiones, ni se equivocan, ni se benefician personalmente de sus posiciones de poder, ni sucumben a las tentaciones de la carne, ni son egoístas, ni pecan de soberbios. Y si por alguna razón absurda sufren una derrota, es producto de la incomprensión de los demás, de las circunstancias adversas, de la incompetencia de sus subordinados o de la simple mala suerte.

Ese era el modelo de hombre al que teníamos que aspirar. No podíamos perder.

II. Hace un par de días, apoltronado en el sofá

como seguramente no solían hacer mis héroes, que no descansaban nunca, y cálidamente flanqueado por mis dos hijos, mirábamos dibujos animados. Daban un capítulo repetido una y mil veces de Gormiti, el regreso de los Señores de la Naturaleza. Afortunadamente, ahora los héroes de nuestros hijos,

- 34 -

además de las virtudes inmemoriales clásicas, poseen una conveniente conciencia ecológica y un rechazo teórico hacia la violencia que, inevitablemente, terminan ejerciendo contra los malos, obligados por la imperiosa necesidad de salvar al mundo.

El mundo se revoluciona. La tecnología lo cambia todo y los niños de hoy son máquinas de alto rendimiento. Necesitan acción, velocidad, explosión y colores vivos. Necesitan un ritmo que nosotros, de niños, difícilmente hubiésemos sido capaces de seguir. Vértigo puro, digitalmente inventado con sonido envolvente. Pero por alguna extraña razón, los malos continúan empecinados en explicar su villanía, en detallar sus pérfidos planes, regodeándose antes de aniquilar a sus rivales, aparentemente vencidos, y solazándose en su risa demoníaca.

Invariablemente, los buenos salen airosos, apelan a lo mejor de sí mismos, renuncian a cualquier tipo de reconocimiento o beneficio personal y vuelven a ganar. No conocen la derrota. El bien siempre triunfa.

Los niños lo celebran, entusiasmados. Parece increíble que vuelvan a sorprenderse de la habilidad de sus héroes para resolver las situaciones difíciles.

Y yo, derramado en los almohadones por los confines distantes de mi barriga, pensé, por primera vez en mi vida, que quizás no sea buena idea que ganen siempre los buenos.

- 35 -

III. Con la inestimable colaboración de padres,

profesionales de la educación, autoridades y empresarios, estamos blindando la infancia. Los niños crecen cercados por barreras de seguridad. No hay acceso al mundo real, salvo para los niños que forman parte de él. O estás en la realidad o estás en la fantasía. Hay niños en este planeta que conocen de primera mano la explotación infantil, el hambre, la pobreza y la violencia. El resto cree que el mundo es un sitio casi perfecto. Sus padres no tienen ningún tipo de problema visible, la televisión es un proveedor infinito de situaciones fantásticas, la calle solamente existe en compañía de adultos protectores, los gérmenes están convenientemente mantenidos a raya por una profilaxis que roza la obsesión, y papá y mamá siguen un guión social terriblemente opresor, pero que les indica claramente como proceder en todos los casos. Además, no hacemos más que proporcionarles maneras de evitar el esfuerzo personal, desde pistolas que hacen pompas de jabón sin soplar hasta formularios preimpresos para las tareas escolares, no se vayan a cansar demasiado copiando doce sumas del pizarrón. Y, por supuesto, ganan siempre los buenos. No hay problema. No hay nada que temer.

IV.

- 36 -

Mientras tanto, en el otro rincón, los padres y madres inocentes de este mundo, contrariados, nos compadecemos mutuamente y nos quejamos del calvario que nos toca vivir. Los niños son impertinentes. Son exigentes. No saben jugar solos. Sus caprichos son prácticamente imposibles de gestionar adecuadamente. No saben compartir.

La misma boca pequeña que comparte la denuncia susurrada, de boca de padre a oído de padre, es la que calla y permite todo lo que sucede. Compramos la pistola de pompas de jabón con tal de no escuchar cien veces que Pepito y Marianita la tienen, y que es la moda en el cole, y cedemos a los Gormiti la potestad del silencio y la tranquilidad del hogar, al tiempo que toleramos que la escuela, en lugar de ser una puerta al conocimiento, la apertura y la superación personal, sea una losa de granito que los aplasta bajo un manto de prejuicios, de intereses políticos y de conceptos marchitos. Avalamos que la institución principal de su infancia los equipare en lo peor, sin fomentar sus características individuales positivas, pero potenciando su individualismo. Permitimos que los prepare para un mundo hipotético en el que todo sale bien, en el que no existen los castigos pero sí las recompensas.

V. Un día, no muy lejano, nos daremos cuenta de

que hemos soltado a la calle toda una generación de hombres y mujeres que no toleran la frustración, que

- 37 -

no saben perder, que no están acostumbrados a recorrer un camino para obtener algo. Solamente conocen el ya más inmediato, la satisfacción instantánea, el triunfo constante.

Y los recibirá un mundo hostil. Un mundo en el que las reglas están escritas con otra tinta, y donde les arrancarán la cabeza sin piedad ante el menor error. Un mundo en el que nadie les regalará nada, en el que la protección total a la que estaban acostumbrados sucumbirá ante la violencia civil y económica, y en el que la educación que recibieron, más que brindarles garantías de oportunidades, limitará sus opciones y su imaginación para abrirse camino en la vida.

Pero nosotros no seremos responsables. Nosotros habremos hecho todo lo posible, desde el infinito amor que les profesamos, para prepararlos.

Les habremos dejado ganar a las cartas, les habremos hecho gran parte de sus deberes escolares, les habremos permitido televisión sin límites y les habremos protegido de la realidad hasta límite en el que es la misma realidad la que nos supera.

Pero lo más importante de todo, es que tanto nosotros como nuestros hijos, sin ningún tipo de dudas, estamos en el bando de los buenos. Somos los buenos. No podemos perder. Estaremos a salvo siempre que recordemos eso, siempre que no perdamos de vista que en este mundo, por suerte, ganan siempre los buenos.

- 38 -

El suicidio de la Opinión Privada 21 de Noviembre de 2010

Cuando yo era niño, y no hace tanto de eso, la Opinión Pública no existía, o al menos no se hablaba de ella. Es uno de esos conceptos que se populariza-ron simultáneamente en un montón de países, liderando esa popularización una cantidad importante de tipos que se llaman a sí mismos “Formadores de Opinión”.

En esa época, pre-Opinión Pública, la gente funcionaba de otra forma. Los había que leían periódicos y los había que no. Había quienes se interesaban más por el mundo y quienes se interesaban menos. Casi nadie sabía lo que era el ADN, y muchas personas no entendían lo que decían los médicos. Mucho menos sabían de la existencia

- 39 -

del Cardenal Camarlengo, ni de los supercomputado-res ni del significado de las siglas en los modelos de los coches.

La prensa escrita, mientras tanto, limitaba sus opiniones a la sección específica para eso, ilustrativamente llamada Opinión en la mayoría de los grandes periódicos, y en el resto de los temas hacían un esfuerzo – más o menos efectivo – de información objetiva, muchas veces teñida de tendencia. Ese esfuerzo era importante, ya que marcaba en la mayoría de los casos el límite ético que en ese entonces se conocía como Prensa Amarilla. La manipulación de la información – que desde luego es tan antigua como la información misma – se ejercía más desde la cuidadosa elección de lo que se publicaba y se dejaba de publicar, que desde el control milimétrico de los contenidos.

Cada persona, por su parte, cuando recibía información, fuese desde el medio que fuese, desde sus posibilidades, y desde el conocimiento previo que poseía, sumaba sus creencias, sus verdades y sus tendencias, y obtenía como resultado su propia opinión sobre el tema. Una opinión que era un subproducto de la información recibida, un nuevo matiz acerca de algo. Este ejercicio en su conjunto producía un espacio de debate, donde las personas aportaban un sinfín de ligeras variaciones de profundidad sobre casi cualquier cosa que se discutiese.

- 40 -

Durante los últimos treinta años hemos asistido pacíficamente al espectáculo atroz de la desaparición progresiva de la Opinión Privada a manos de la Pública. Según el gusto y el color del proveedor informativo que consumimos, ya no se limitan a informarnos un suceso, sino que nos entregan el paquete completo conteniendo:

Imágenes ricas en crudeza y morbo Bajo contenido en hechos comprobables Lenguaje a prueba de abogados, depurado a

conciencia La opinión que debemos tener sobre el tema,

clara y concisa, ya sea una estrella adolescente en ascenso, el cambio climático o la guerra de Irak.

El mecanismo es tremendamente perverso. Nosotros, por un lado, pobres corderos inocentes, hemos decidido dejar de lado el sano hábito de pensar críticamente sobre el contenido de la información, a pesar de que provenga de una fuente que consideramos confiable. Los Formadores de Opinión, por su parte, han comprendido que el negocio es formularlo todo. Lo importante es formar opinión sobre política y economía, pero también sobre cultura, ocio, corazón, y cualquier otra fuente de pasión humana. Lo importante no es informar, sino formar. Para la gran mayoría de la población es tremendamente cómodo: de una vez y para siempre se escoge una línea de posición, se seleccionan los proveedores que comulgan con esa línea, y ya no tenemos que volver a molestarnos en decidir qué postura tomar con respecto a nada. Lo compramos

- 41 -

todo hecho. El arroz con risotto, el paquete de vacaciones, el disfraz de carnaval y la opinión pública.

Y es que la tendencia es preocupante. Cada vez más los medios de comunicación responden a grupos de interés más grandes (no hace falta que venga yo a aportar esta revelación), y por lo tanto los matices en la información son menos. Estamos descendiendo brutalmente en una espiral binaria en la que todos tienen una posición extrema, indiscutible y taxativa sobre cualquier cosa.

Desde la clonación de animales con fines científicos hasta el conflicto entre Israelíes y Palestinos, toda la realidad se reduce a una dicotomía entre buenos y malos, en la que solamente se puede estar a favor o en contra. Ni siquiera una larga y triste historia de errores y sus consecuencias nos alerta al respecto. A fuerza de repetir las cosas hasta el cansancio, ahora mismo es posible fabricar verdades instantáneas de cartón piedra.

Además, la última novedad de las reglas del juego, es que quienes intentan tener una posición diferente a la de “querer más a tu papá o a tu mamá”, no tienen espacio para expresarlo, ni encuentran comprensión de los demás. Especialmente en temas sensibles, siempre estás conmigo o contra mí.

Paralelamente a esto, es preocupante encontrar que normalmente, cuanto más acuerdo y más empeño hay en polarizar una cuestión, o en atraer la atención hacia un aspecto de la misma, más grande es el pufo que se oculta detrás.

- 42 -

Por citar un ejemplo, todos escuchamos constantemente mensajes de alarma y apocalípticos acerca del cambio climático. Cualquiera que ponga en duda las afirmaciones constantes acerca del tema es inmediatamente crucificado. Personalmente, aunque por supuesto estoy a favor del control medioambiental y – obviamente – de la necesidad inmediata de cuidar más el planeta, conozco publicaciones científicas que cuestionan seriamente las afirmaciones sobre las que se basa la alarma social que están generando los medios de comunicación, que curiosamente no tienen ninguna repercusión mediática. Pero lo que de verdad me preocupa, es que nadie denuncia que, en Europa y Estados Unidos, los gobiernos invierten anualmente decenas de miles de millones (sí, de miles de millones) en programas gestionados por organizaciones ecologistas. Unas pocas conocidas y de probada seriedad, y otras muchísimas completamente desconocidas que gestionan enormes cantidades de dinero público sin control ni presentación de resultados. Y como no hay espacio para alzar la voz, nadie pregunta. Y que se me entienda bien. No estoy en contra del ecologismo. Simplemente me preocupa que los astutos de siempre están haciendo su negocio también aquí, amparados por la opacidad informativa que estamos construyendo entre todos.

No quiero, evidentemente, entrar en polémica sobre el cambio climático. No soy experto, y hay personas más apropiadas para eso. Sobre lo que

- 43 -

quiero llamar la atención, es que los mismos grupos de poder (medios, política, empresas) que forman la opinión pública hacia aspectos absolutos, blancos o negros, salen siempre beneficiados de los matices que no nos molestamos en investigar. Para cada una de las causas nobles que nos tocan la fibra, y para las que somos constantemente reclutados, hay un puñado de cínicos que se llenan los bolsillos. Pasa con el cambio climático, con la violencia de género, con las corridas de toros, con la defensa de las lenguas y con las guerras y el terrorismo, pero también con los muñecos de trapo de la prensa del corazón, con las bodas reales, con la educación de nuestros hijos, con los deportes de masas, con la pobreza, con los fanatismos religiosos y con la crisis económica.

Todos los males de este mundo benefician a alguien, y yo, por experiencia, instinto y simple mala leche, tiendo a desconfiar primero de los que gritan más fuerte, de los que más se escandalizan y de los cruzados desinteresados que dan públicamente, con bombo y platillo, su vida por la causa.

No digo que no haya que apoyar a quienes luchan sinceramente por un mundo mejor, ni que no sea cierto que pasamos por momentos difíciles en muchas de las cosas que se mencionan más arriba, sino que el primer paso para combatir de verdad cualquiera de los males que nos aquejan, pasa por revertir de manea definitiva el suicidio de la Opinión Privada, erradicar el consumo de información masificado, examinar críticamente los datos que la

- 44 -

realidad aporta, independientemente de su fuente, y preguntarnos primero quién sale ganando.

- 45 -

La ley del miedo y el miedo a la ley 8 de Diciembre de 2010

I. El miedo a la ley La ley, además de un conjunto de reglas

necesario para regular la convivencia, es la causa final y primera de coacción entre seres humanos. Es el origen fundamental al que hay que ir a buscar la razón de la obediencia, el respeto y la sumisión. Reconocemos la presencia de la ley mucho antes de conocer su definición. La ley se hereda, se recibe de nuestros mayores, se filtra por los poros de la piel, se respira en el ambiente. Nuestros padres son la primera y más cercana fuente administradora de ley que conocemos. Sin embargo, lo que no sabemos de bebés es que, frecuentemente, los mismos padres que legislan nuestro inicio vital, tienen escasa o nula experiencia en el ejercicio de la función legislativa.

- 46 -

Hasta ese momento de sus vidas, han sido más legislados que legisladores. De repente toca encarnar la ley, ser la ley, la más indiscutible y absoluta: la ley filial. Entonces los padres se equivocan lo mejor que saben. Dan exagerada importancia a algunas cosas e insuficiente a otras, mientras confunden inevitablemente la ley con la justicia. Son, muchas veces, inflexibles en lo trivial y desafortunados en lo importante. Y sobre todo, les cuesta enormemente encontrar el punto de equilibrio necesario para legislar con una mano y brindar amor con la otra.

Quizás a las generaciones anteriores les resultase menos complejo. El amor filial era tan fuerte como ahora, pero la regulación formal del vínculo entre padres e hijos era diferente. Nosotros, sin embargo, los padres de mi generación, parecemos haber perdido por completo la posición dominante en la relación filial. Nuestros hijos nos ven, muchas veces, como a iguales, y como tales nos tratan, nos responden, enfrentan y desobedecen. Nuestra palabra, por primera vez en la historia de la sociedad occidental, no constituye una ley inquebrantable, sino una propuesta a considerar, una aproximación más o menos válida a lo que deberían ser los próximos e inmediatos pasos.

Indiscutiblemente, cuando esto sucede, no solemos estar a la altura, y en lugar de instrumentar en la vida real lo que nuestra ley interna proclama, reaccionamos poniéndonos a su nivel, en un berrinche de gritos desaforados que no asustan ni

- 47 -

llaman a la obediencia. Paradójicamente, hay una frontera invisible que nuestros hijos saben reconocer: el enojo verdadero. Entonces el ejercicio de la ley se vuelve pánico, y se frustran, lloran y nos temen como a ogros desconocidos, y se sienten víctimas en lugar de reconocerse en infracción. No sabemos vivir lo bueno de la cercanía sin permitir que eso mismo percuda la autoridad necesaria para el ejercicio de la paternidad. Quizás se deba a un concepto difuso de autoridad por nuestra parte, a un descreimiento progresivo sobre nuestros gobernantes, nuestro estado de derecho y demás corruptelas y clientelismos que constituyen un sistema en el que ya no creen ni sus propios defensores. O tal vez se deba a que la era de la hiperinformación está cambiando el mundo más de lo que estamos dispuestos a admitir, y aún no nos acabamos de acomodar al péndulo vicioso que nos deposita una y otra vez más allá o más acá del límite esperado. Lo cierto es que recuerdo, claramente, que mi padre jamás necesitó alzar la voz para hacerse oír. Bastaba una mirada torcida, un reproche mudo, un gesto imperceptible con la nariz, para que mis hermanos y yo nos cuadrásemos inmediatamente ante la presencia palpable de su ley.

Con mis hijos, solamente por las muy buenas o las muy malas.

Hemos perdido los matices. Estamos chapoteando a gritos y manotazos desesperados en un charco de barro sin ley.

- 48 -

II. La ley del miedo Desde que el mundo es mundo, el

miedo funciona. No es opinable. Ni siquiera discutible. Sin lugar a dudas, ha sido y es el miedo el mejor mecanismo de control social a disposición del mandamás de turno. Y cuanto más estrambótico y terrible, cuanto más incomprensible y lejano, cuanto más básico y animal, mejor.

Así, desde el principio el miedo ha ido cambiando de rostro, desde la comparsa de dioses crueles y viciosos de griegos y romanos, la ira de Dios contra los que comían cerdo o no se circuncidaban, el diluvio universal y el infierno mismo, abstracto y brutal, portador de la promesa genial de una vida eterna mejor que ésta, una vez superada una existencia miserable y sometida, o las argucias chapuceras de hechiceros, chamanes y curanderos de poca monta, hechas de chispas y nubes de humo de colores. Después fue el fuego de la inquisición y la sombra de la herejía, los recaudadores de impuestos, la peste negra y los eclipses solares.

Luego, con el avance tecnológico y la divulgación científica, hubo que ponerle creatividad al asunto. El apocalipsis, el fin del mundo, el efecto dos mil y el cambio climático, los alimentos transgénicos, las vacas sin patas de McDonald’s, Lady Gaga y el poder nuclear de los iraníes, a lo que hay que sumarle el HIV, la gripe A, las radiaciones solares y el precio de los peajes.

- 49 -

No importa el color ni el sabor. Ni siquiera el rigor de verdad. Lo importante es tener siempre a mano media docena de miedos frescos, y disimular su valor real en una maraña de afirmaciones difíciles de comprobar. Lo verdaderamente fundamental es no ceder ni un milímetro en el gobierno de la ley del miedo. La nueva revolución industrial es precisamente ésta: las industrias no contaminantes. Tenemos una cada vez más floreciente industria judicial, la siempre pujante industria de la telebasura, y la industria del miedo funcionando a todo vapor en la sombra. De esta última tienen numerosas fábricas todos los estados de países del primer mundo. Los laboratorios financiados de las universidades nos producen al año decenas de miedos médicos, medioambientales y estadísticos, que abarcan desde la gestación (por ejemplo lo imprescindible de tomar ácido fólico para prevenir espina bífida, cuando es una práctica de los últimos quince años, y antes de eso la población mundial se había multiplicado con una velocidad sin precedentes) hasta la vejez. Los tribunales y su maquinaria de enjuiciar también nos brindan terror en cómodas cuotas, haciendo que la cárcel y la sodomización brutal a manos de presos ines-crupulosos parezca al alcance de cualquiera, tan solo hace falta ser creativo en la declaración de la renta para que te consigan un novio calvo, sudoroso, barrigón y peludo que te dará besitos en el cuello y la nuca durante tres años y nueve meses y cinco días con sus noches. Y por supuesto, la invitada estrella,

- 50 -

la televisión, que nos muestra los misiles impactando sobre los techos de una guerra remota pero real, justo antes de contarnos cómo el arsenal nuclear se multiplica y la desaparición progresiva de los recursos naturales. No hacen falta las cifras ni las fuentes. Basta con que un estudio reciente demuestre para que un nuevo miedo esté listo para repartir entre la población civil.

Y nosotros los compramos todos. III. Cada uno en su casa y el miedo en la de

todos Por puro miedo al miedo, todo queda como

estaba. El hechicero de la tribu nos parece un aprovechado, pero por las dudas no le plantamos cara. Mientras tanto, el miedo es parte estructural de nuestra vida. Está presente en la mesa familiar, cuando queremos hacer comer al querubín de la casa: “Si no comés no vas a crecer”. Se acerca sigilosamente por detrás, cuando nos miramos al espejo del baño, y nos da un latigazo certero. Se desliza suavemente entre las sábanas, se nos aloja en el vientre como una bola sólida e impalpable. Esa incomodidad que a veces no nos deja dormir, eso que los médicos llaman stress, esa sensación amarga en la boca, no es otra cosa que los diferentes sabores de un miedo abstracto y animal, que no sabemos canalizar ni nombrar ni conjurar. Entonces, cuando se hace la penumbra y el silencio puebla lentamente

- 51 -

el aire espeso y nocturno de la habitación, regresa a rebuscar su alimento en la boca del estómago.

Al día siguiente, mal dormidos, agotados por una batalla silenciosa y brutal contra el miedo, retomamos la vida de siempre. Salimos a la calle temerosos de la ley, a cumplirla en silencio, y al volver a casa sobreprotegemos a nuestros hijos, manteniéndolos a salvo de la ley y ocultándoles nuestro miedo y el suyo propio.

Quizás deberíamos ponerle nombre y rostro. Identificarlo y denunciarlo, y enseñarle a los más pequeños a vivir con él y sin él, enseñarles que la ley no es una verdad de granito, sino un acuerdo regulador de la convivencia, y que como tal, puede discutirse, cambiarse y reformularse, y transmitirles que, en los últimos cinco mil años, ninguno de los miedos que iban a destruir el mundo se ha hecho realidad, así que tal vez sea hora de empezar a aprender del pasado.

- 52 -

Mis palabras, mi silencio y viceversa 12 de Febrero de 2011

Cargo un silencio demoledor. Nadie, en ninguna parte, conoce sus claves, su peso redondo y consistente, sus aristas cambiantes, sus filos innovadores, su pluriempleo silencioso, callado, poblado sin embargo de sonidos inverosímiles. Soy mi silencio y mis palabras. De un lado callo lo que no puedo ni quiero ni sé decir, desde el otro predico en voz alta parte de lo que no consigo callar. Desde el centro; escucho las dos voces. Mis dos voces. Su polifonía constante me ensordece, pero también me muestra el camino.

- 53 -

I. El silencio El silencio perpetuo, obligado, encerrado,

inerte, me habla de derrota, de batallas perdidas, de amores marchitos, de miedos presentes. Trae hasta mí, desapasionado, el perfil claro del edificio donde transcurrió parte de mi infancia. Un frente de minúsculas baldosas en tonos diferentes de azul y granates oscuros, mezclados con alguna ausencia esporádica disfrazada de hormigón. Y me cuenta, como casi cada día, el caos ilegible del aeropuerto el día que dejé mi casa, un ir y venir de personas desconocidas en traje de sombra. Revive en mi pecho una sensación de anestesia, una fuga hacia adelante de lágrimas que en silencio no saben caer.

Lo dejo seguir, lo escucho, atento, vigilante. Habla de cosas que no son, pero están. Habla del dolor que ya no duele. El dolor actual, el que todavía duele, vive del lado de las palabras. Los dolores viejos, cuando pierden vigencia, cuando ya no duelen, se suman de a poco a las filas del silencio, mirándome con ojos tristes, como los perros que te siguen durante una noche de lluvia, y con esa tristeza vitrificada suman derrota a mi silencio, aportan ternura, también, y un poco de esa tranquilidad inusual que tiene el final de un episodio vital, cuando ya no puede empeorar ni mejorar; cuando hay una parte de la vida que simplemente deja de ser, por mucho que sus restos sean

- 54 -

voluminosos y aseguren la presencia eterna de esa falta.

Y lejos de ser nada más que tristeza, mi silencio atesora voces amigas, palabras dichas hace mucho tiempo, tanto que es casi al inicio; pero dichas con la verdad en los labios, con amor en los dientes. Y esas palabras, convocadas contra su voluntad al silencio perpetuo en el que transcurre la memoria, dibujan rostros, encarnan piel y pelo y uñas, manos y brazos que dan y reciben, hombros que, lejos de ser para llorar, son para apoyarse durante una borrachera feroz, para asegurar una mochila y salir a recorrer mundo, para apuntalar un equilibrio deficiente durante una noche de fiesta o para colgar el abrigo cuando todos los otros soportes se esfuman mágicamente.

Mi silencio guarda también, para tenerlo a mano cuando lo necesite, el olor espeso, tibio y dulce de la cremosa de doña espumosa que mi abuela cocinaba largamente sobre un fuego de gas metano, naranja, con llamitas que lamían para siempre los fogones ennegrecidos de su cocina polvorienta. Y en el mismo sitio, sus respuestas sabias, siempre a mano: “Abuela, me duele la cabeza”. Un silencio, un gesto comprensivo con las cejas y un dedo índice en alto: “Señal de que la tienes, hijo mío. Si no la tuvieras, no te dolería.”

Mi silencio, con una chispa en la mirada, me permite observar, cada vez que quiero, como acompañaba, tablero de ajedrez y una sillita de cámping en mano, a mi hermano a hacer caca, y

- 55 -

nuestras caras concentradas, ignorando a conciencia el tufo de los vapores fecales humanos, para intentar descifrar el movimiento esquivo de un peón enemigo. Tiene también cada uno de los abrazos de mis hijos, porque cada vez que me abrazan, aunque ya lo sé, un estremecimiento profundo me asalta por sorpresa, y su ternura me deshace por dentro, dejando sólo un calorcito invencible y una razón poderosa para hacer bueno el futuro.

II. Las palabras Mis palabras, en cambio, son el presente

rabioso, la guerra que no acaba, el hambre perpetuo que te obliga a seguir buscando, la furia incansable que no cede al silencio. Están todo el tiempo, gobernando mi corriente de pensamiento, llenándolo de juegos absurdos, de peces en movimiento, de siluetas armónicas y púas sibilantes. Mis palabras se encargan de poblar el momento, de pintar con cuidado las líneas de ida y vuelta, los contornos sinuosos de lo que va sucediendo. Saben relatar la risa de mis hijos y los recuerdos de mis padres.

Y sin proponérselo, constantemente me someten a la tiranía escrupulosa de intentar sostener con hechos lo que digo, de proponerme cumplir con lo que prometo, de trabajar para ser la persona que digo ser.

Mis palabras juegan juegos, también. Hablan de mis ganas de jugar, de la tenacidad con que

- 56 -

trabajo para rescatar de mi memoria los hechos que me construyeron, mi pasado menos poético, menos ejemplar, menos heroico, menos memorable. Hay en mis palabras episodios rescatados del silencio. Hay sonidos con la misma voz, para hablar de pasión y para hablar de quedarse sentado en el sofá.

Pero mi boca, bastión principal desde el que las palabras dejan de pertenecerme, se llena de espuma fresca y chispas de chocolate cuando digo palabras que me gustan, como el nombre de mis hijos, como tambor, labiodental, ortorrómbico o flambeado, cuando pronuncio las claves que me delatan amando o disfrutando. Y se me llena de un regusto de pétalos lilas cada vez que pienso en Buenos Aires en primavera, dibujando con los labios un jacarandá en flor, y de un sabor de salitre cuando relato a mis hijos los veranos en mi Montevideo natal, de playas de arena interminable, peces al alcance de la mano y mis tíos tomando mate y cantando. Otro sabor, esta vez de sangre y miel, me desborda hasta los labios cada vez que hablo del silencio, cada vez que las palabras traen desde mi pecho a mis dientes el silencio que me habita.

Pero una vez más, y siempre, son las risas de mis hijos las que acuden al rescate, las que perforan mi silencio, dejando salir las palabras más bonitas que su coraza de latón encierra. Y entonces recupero mis palabras, las reparto, las regalo, las difundo, las arrojo por encima de los muros, las dejo en los bancos de las plazas, las suelto con disimulo en las góndolas del supermercado, las escondo entre las

- 57 -

páginas de libros ajenos, para que puedan así asaltar a los lectores por sorpresa, las quemo sobre una torta para que mis hijos, al soplarlas, escuchen mi voz más auténtica celebrando sus cumpleaños, las lanzo por debajo de las puertas, sin saber quién está del otro lado, y aún así poniéndolas a sus pies.

Y cada vez lo sé con mayor certeza: soy mis palabras, y también mi silencio. Mi silencio conserva para mí el pasado, devolviéndomelo de a pedacitos cuando quiero relatarlo. Mis palabras avanzan sobre el futuro. Y yo, aunque parezca lo contrario, ni siquiera por un segundo me divido entre ambos.

Mis palabras no se oponen a mi silencio, y viceversa.

- 58 -

Pan, Queso, Vergüenza colectiva en la

sociedad civil 1 de Mayo de 2011

Cuando yo era niño, el mundo era un lugar mucho más pedestre. La mitad de las cosas que son imprescindibles para la vida hoy aún no se habían inventado, o estaban a medio hacer. El teléfono era un aparato de cuatrocientos cincuenta centímetros cúbicos, atrapado de forma permanente a una pared mediante un cable que siempre se enredaba, había tres marcas de leche y no era posible estar informado sin leer los diarios.

Como la televisión, tímido operador de cinco frecuencias de aire y cero de cable, apenas pasaba dibujos animados un par de horas diarias,

- 59 -

distribuidas entre la mañana y la tarde, los niños no teníamos más remedio que jugar. Y jugando y jugando teníamos pifias, aciertos, disputas y enfrentamientos. Una de las situaciones más difíciles a solventar era formar dos equipos para cualquier cosa. Se tratase de fútbol, buenos días, Su Señoría o monta cachurra, la burra, la monto yo! Daba igual, la selección de los miembros de cada bando tenía que pasar por un proceso transparente, que garantizase la equidad en el potencial teórico, al menos a priori, de ambos combinados.

El proceso habitual, al menos en Argentina, se llamaba Pan, Queso. Nunca jamás escuché a nadie explicar las reglas del Pan, Queso, ni nadie me las explicó a mí. Era una ley indiscutible, que todo el mundo, sencillamente, no podía desconocer. Consistía en nombrar dos capitanes/líderes/repre-sentantes o lo que fuera, que se ponían a una distancia prudencial uno del otro, mirándose a los ojos con desafío, aguerridos, valientes, gallardos. El primero de ellos daba un paso hacia el otro, pero no cualquier paso. Ponía un pie a continuación del otro, sin ninguna separación, en línea recta hacia su rival, diciendo en voz alta, clara y viril: “Pan”. El Capitán adversario, sin dejarse intimidar, hacía a continuación un movimiento igual y contrario, enunciando con voz de batalla la fórmula ritual: “Queso”. La operación se repetía, acercándose a una velocidad directamente proporcional al largo de los pies, hasta que, inevitablemente, uno pisaba al otro. Eso daba derecho a elegir primero. A

- 60 -

continuación, por turnos, cada uno de los capitanes iba eligiendo jugadores para su bando, hasta que quedaban solamente los que usaban gafas, eran gordos o corríamos con los pies cruzados, como yo, que siempre era elegido anteúltimo o último, dependiendo de qué tan amigo fuese de uno de los dos capitanes. La igualdad de los equipos estaba garantizada.

En esa misma época, el traspaso de Diego Armando Maradona al FC Barcelona, por la delirante suma de ocho millones de dólares era un disparate que recorría el mundo.

Treinta años después, quiere el destino que el FC Barcelona y el Real Madrid, quizás los dos clubes de fútbol más poderosos del mundo, con presupuestos anuales que superan los cuatrocientos millones de euros – cada uno -, y empleados con sueldos de siete y hasta ocho dígitos, hayan tenido que medirse hasta en cuatro oportunidades en el plazo de un mes. Estos superhombres mediáticos, paladines de los buenos valores del deporte y la honestidad, y ejemplo inevitable para nuestros niños, son también, en muchos casos, el espejo en el que se mira buena parte de la sociedad civil.

Ganan las fortunas indecentes que ganan, y tienen los privilegios indecentes que tienen, porque los hombres y mujeres comunes de nuestro tiempo les profesan una devoción absoluta, que va mucho más allá de lo razonable. Ya no admiramos deportistas, ya no esperamos a que uno de ellos se retire para transformarlo en leyenda, sino que los

- 61 -

consumimos vivos, los elevamos a una subcategoría de dioses semi adolescentes y los catapultamos a una fama insoportable, y luego los destruimos y descartamos con la misma facilidad.

El Real Madrid pagó noventa y seis millones de euros por el traspaso de Cristiano Ronaldo, y el escándalo fue mucho menor al del traspaso de Maradona. En rigor de verdad, buena parte de la prensa deportiva justificó la obscenidad del traspaso, así como justifican día a día los sueldos millonarios que pagan los clubes, hundiéndose más y más en deudas impagables.

Y a pesar de todo esto, estos señores, que debajo de sus musculaturas y sus camisetas de colores son personas de carne y hueso, se dan el lujo de protagonizar la trifulca más desagradable que he visto en mi vida, enterrando y defenestrando el fútbol, la deportividad, la caballerosidad, la verdad y la dignidad.

Estamos asistiendo, estupefactos, a una guerra propia de la prensa rosa entre tipos que tienen una responsabilidad con la sociedad civil: la de dar el ejemplo, y la de responder por sus privilegios y sus sueldos millonarios.

Yo soy un gran aficionado al fútbol, lo vivo con mucha pasión, pero en este caso me da igual quién gane y quién pierda. Me da igual si fue amarilla, roja, naranja, fuera de juego o dentro del campo. No me importa la posteridad, la historia ni las tapas de los diarios de mañana. Simplemente me horroriza que veintidós malcriados acostumbrados a

- 62 -

todo lo mejor, para ejemplo de mil millones de personas que los ven en directo por televisión, destruyan los valores nobles del deporte, cosiéndose a patadas como si estuvieran en la guerra, negándose el saludo, pegándose en el entretiempo, reaccionando como niños malcriados, mintiendo y rechazando sus responsabilidades.

Y como si no fuese suficiente, la prensa, en vez de volver a llevar las cosas a su cauce, los azuza como a gallos de pelea, le cuentan a uno lo que dijo el otro, los provocan, los ensalzan, justifican sus mentiras, desmienten sus pocas verdades, manipulan imágenes, declaraciones y la realidad, cargándose también de un plumazo todos los valores nobles del oficio de periodista.

Y sobre todos ellos, los dos entrenadores peleando en público como protagonistas de un culebrón, llorando para las cámaras y perpetrando la payasada y la fantochada. Señores que ganan diez millones de euros al año, sea cual sea su color, no se pueden permitir semejante vergüenza.

Y al final estamos nosotros, la sociedad civil, que en lugar de morirnos de asco, apagar los televisores, dejar de comprar los diarios y volver a nuestras vidas normales, nos ponemos apasionadamente a favor de unos y en contra de otros, discutimos con nuestros amigos, nos peleamos a gritos en los bares y compramos, una a una, todas las distintas formas en que nos quieran vender la vergüenza más grande de la historia del fútbol.

- 63 -

Yo creo que es un punto límite. Todos los actores involucrados deberían entonar un mea culpa y reflexionar.

Los técnicos y jugadores, mercenarios a sueldo de la industria del embrutecimiento, deberían sentir vergüenza de envilecer los valores del deporte frente a una sociedad que los admira, los encumbra y los protege.

Los periodistas deberían avergonzarse de haber renunciado definitivamente a la verdad, actuando como anticelestinas, malmetiendo, provo-cando y mintiendo descaradamente con el único objetivo de aumentar las ventas.

La televisión en su conjunto, sentada sobre su montaña de millones, debería replantearse ser el instrumento mundial de la corrupción en el deporte.

Y por último nosotros, los espectadores de a pie, que somos los responsables últimos, al ser quienes verdaderamente pagamos todo el show, deberíamos avergonzarnos de repetir como macacos amaestrados la sarta mitológica de mentiras, de defender lo indefendible solamente porque admiramos a quien lo dice, apagar el televisor y salir a la calle, buscar a alguien del equipo contrario y resolverlo, definitivamente, de una vez por todas, jugando al Pan, Queso.

- 64 -

El festival higienizante y sangriento de la

democracia moribunda (#spanishrevolution) 27 de Mayo de 2011

El domingo pasado, por primera vez en mi vida, experimenté la extraña sensación de ir, en familia, de protesta. Los niños, encantados, recorrían alucinados la Plaça Catalunya, entre familias, turistas, simples curiosos y jóvenes de pelos de colores, pieles tatuadas y metales diversos asomando por los más impensables orificios faciales.

Siendo como soy, rioplatense y nostálgico por definición, no pude evitar rememorar mis días de protesta furibunda, las vueltas interminables a la Plaza de Mayo acompañando a las madres, la carga de la policía contra doscientos cincuenta estudiantes

- 65 -

adolescentes, entre los que me encontraba, muerto de miedo y dispuesto a dar la vida por una causa menor, las noches y noches de gritos y cánticos variopintos por las calles de mi amada Buenos Aires, y aún más atrás, el recibimiento multitudinario a la vuelta de la democracia argentina, allá por mil novecientos ochenta y tres, con apenas diez años.

Este domingo, decía, por primera vez era parte de una protesta popular como padre, y me emocionó la certeza inconfundible de poder estar allí con mis hijos pequeños, mientras tres chicas jipis pintaban las caras de mis niños: - ¿De qué te pinto, cariño? – preguntó una a Pablo, mi hijo mayor. - De monstruo. De Einstein – respondió él. - ¿Einstein? - Sí, el monstruo verde con la cabeza así – explicó. - ¿Frankenstein? - ¡¡Ese!!

Nos reímos con ganas, y no parecía ser muy diferente de estar en una feria, salvo porque se podía respirar en el aire la indignación, las ganas de gritar basta, el orgullo de los jóvenes por la fuerza de su sangre. Y me sorprendió con alegría poder calificar todo ese magma de personas achicharradas bajo un sol de justicia como civilizado, solidario y limpio. Nadie tiraba un papel al suelo, los comerciantes de la zona donaban comida que voluntarios cocinaban para repartir gratuitamente entre los acampados, y una larga lista de etcéteras

- 66 -

que, no por excesivamente relatados dejan de maravillarme.

Desde que vivo en España, hace ya once años, no dejan de sorprenderme algunas cosas. Una de ellas es que, superados por su carácter latino, los españoles viven de manera desordenada, sienten las cosas con una pasión descontrolada y caótica, y están más preocupados por beber cerveza y tomar el sol que por la productividad, el modelo económico o las cada vez más variadas e ingeniosas eurocatástrofes. Como contrapartida, el contexto de la Unión Europea los presiona, y los obliga a avergonzarse públicamente y en voz alta de su carácter latino. En consecuencia, el discurso permanente de sus líderes es el de la tolerancia cero, la profesionalidad, el estado de derecho, la democracia, la transparencia y la honestidad.

Esos líderes, en las elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo, llevaron más de medio centenar de imputados por corrupción como candidatos en sus listas. Y arropados por su discurso de cartón y sus insustancialidades que, a fuerza de repetirlas parecen creérselas, no solamente no se les cae la cara de vergüenza por presentar como candidatos a una banda de mafiosos, ladrones vulgares y estafadores, sino que además proclaman sus victorias con orgullo, besan niños públicamente y, como diría Joan Manuel Serrat, cuelgan en las escuelas su retrato.

Y mientras un gran número de españoles duermen al aire libre para intentar que alguien se

- 67 -

digne a oír su voz, mientras los politicuchos de derecha y de izquierda hacen como que no oyen y como que no ven, la mayoría de los españoles vota, y vota decidiendo su voto con un algoritmo simple, a saber: “Tengo trabajo, me va relativamente bien, voto a los mismos de ahora. No tengo trabajo, me va mal, voto a los otros”. La tan necesaria alternancia democrática, en un país donde los que se dicen de derecha moderada son auténticos fascistas, el Partido Socialista Obrero Español, llenándose la boca con palabras de izquierda y banderas rojas no pasa de ser un partido tibio, socialdemócrata de centro, y los restos lamentables del Partido Comunista (IU) se retuercen como babosas en sal gruesa repitiendo las letanías prosoviéticas de la década de los setenta, se transforma entonces en una farsa que la sociedad civil en su conjunto se esfuerza en creer.

Los vencedores de las elecciones se apuntan el tanto, pregonando la confianza recibida de la mayoría de los ciudadanos y la fe en un supuesto proyecto que, hasta ahora, no se han molestado en explicar, cuando lo que han recogido ha sido un saco de frustraciones, derrotas y votos desesperados, rodeado de silenciosos pero numerosos votos en blanco.

Los perdedores, mientras tanto, echan la culpa a la crisis internacional – que ciertamente jugó y juega un papel importante –, aprovechándose de ella para callarse su quietud, su falta de coraje para gobernar y para pararle los pies a una de las bancas más sanguinarias y voraces del planeta, y su

- 68 -

debilidad congénita para cargar con un estigma de improvisación que la derecha fascista de este país endosa siempre a esa izquierda descafeinada, que no tiene ni siquiera identidad suficiente para desmentirlo con hechos.

Con este panorama, cuando a pesar de la resolución de la Corte Electoral de ordenar disolver las diversas acampadas repartidas por la geografía española, con motivo de la jornada de reflexión, el Ministerio del Interior declaró que eran concentraciones pacíficas, y que mientras no hiciesen campaña electoral las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no intervendrían, me dije a mí mismo: “Al menos hay libertad”.

Personalmente creo que el modelo de la democracia representativa está evidentemente caduco. No sirve para más que privilegiar a una clase política engordada, enriquecida y ciega. También es evidente que, si se elimina la representatividad totalmente, entonces un estado jamás podrá volver a tomar una medida impopular. Pero nadie se anima a dar el primer paso hacia un modelo mixto, donde se elimine al aparato político de las tareas de pura y simple gestión, teniendo en su lugar responsables de carrera, que respondan como empresarios por los resultados de su gestión, y un poder público transparente, con mayor control ciudadano, donde, además, los imputados por corrupción queden cesados en sus funciones como medida cautelar, y no al revés.

- 69 -

Y ahí estaba yo, con mis pensamientos de libertad, cuando esta mañana me desayuné con el absurdo de una operación policial digna de Macondo, o si me apuran, del mismísimo General Leopoldo Fortunato Galtieri, poderoso y borracho, mandando machacar manifestantes pacíficos, familias, jóvenes y ancianos por la simple necesidad, según palabras de los represores, de higiene. Hay que limpiar la Plaça Catalunya, y tiene que ser ya. Tiene que ser ya porque mañana el Barça puede ser Campeón de Europa, y qué van a pensar los europeos si nos ven celebrar un título entre un montón de jipis y la plaza toda sucia. Tiene que ser ya porque no va bien a la imagen de la ciudad, o porque le da la gana a alguien que lo decide perpetrado detrás de un escritorio de nogal.

Y entonces, los jipis antisistema, los revoltosos y los violentos levantan sus manos en señal de paz, negándose a abandonar su posición, mientras pegadores entrenados por el estado los machacan a palos.

¿De verdad estos señores van a seguir llenándose la boca con la Democracia y el Estado de Derecho? ¿De verdad les vamos a permitir, en España y en el resto del mundo, que sigan enriqueciéndose al mismo ritmo que mienten, roban, pactan entre ellos e ignoran a sus representados? ¿De verdad no se les cae la cara de vergüenza cuando ordenan un baño de sangre por higiene, mientras los corruptos cuentan billetes ajenos con una mano y juran sus nuevos cargos con la otra? ¿De verdad?

- 70 -

Señoras y Señores, la Democracia se muere. Es hora de que pensemos juntos en una alternativa mejor.

- 71 -

La vida sigue 15 de Julio de 2011

No es por soberbia. Ni siquiera es por descuido. Es por simple ley de vida que las personas organizamos nuestro mundo alrededor del propio ombligo.

Hace once años, yo tenía una existencia de lo más caótica. Trabajaba por ráfagas incontrolables, a veces de hasta treinta horas seguidas, y vivía en un departamento de soltero en el barrio de Palermo, cuando todavía, en lugar de estar dividido entre Palermo Soho y Palermo Hollywood, era el Palermo del lado de las putas y los travestis y el de Juan B. Justo para acá, donde vivían los ciudadanos honrados, las familias normales y yo.

- 72 -

Por ese entonces, mi vida estaba organizada de la siguiente manera: casi morir trabajando para enriquecer aún más a un empresario cuya reputación ya no admitía ninguna duda, intentar meter dentro de mi cama todo lo que se moviese dentro de un corpiño, ver a mis amigos cada vez que la oportunidad se terciaba y, los martes por la noche, cenar con la familia. Podía haber seguido así, o podía haber cambiado. El hecho es que mi vida estaba llena, repleta de personas. Y yo realmente quería a esas personas. Me preocupaban sus problemas, las llamaba por teléfono, me encontraba los sábados por la tarde a tomar café en La Giralda, apuntaba sus cumpleaños en una agenda de papel para saludarlas (¡sí, de papel!), y toda una extensa serie de protocolos sociales fundamentales: creía que la vida en general, y el ser buena persona en particular, estaba hecha de esas cosas, de los encuentros, de las botellas marrones de cerveza transpirando conversación (¿por qué razón, en todo el planeta, la mayoría de las botellas de cerveza son marrones?), de miradas cómplices y de encuentros impostergables.

Y entonces, después de una larga serie de catástrofes personales, decidí que la única solución posible para mi corazón herido era desarmar esa vida, piedra a piedra, y volver a armarla del otro lado del mundo, llena de personas nuevas y verdades nuevas. Me aferré, como muchos de los que emigramos, al discurso de las oportunidades, de la estabilidad y la situación económica, pero la única verdad es que necesitaba romper todo.

- 73 -

Y rompí todo. Me deshice, lentamente, de los compromisos

sociales, de mi trabajo y de las largas charlas pactadas de antemano. Vendí todas mis cosas y, encerrado en una habitación cualquiera, escribí una docena de cartas de despedida. En cada una de esas cartas me vacié por completo, me deshilaché en pedazos, confesé mis miedos, mis odios, mis amores rotos y, cómo no hacerlo, dejé caer promesas eternas.

Una vez plantado en el viejo continente,

estaba tan concentrado en crear una nueva vida de este lado, que ni siquiera advertí como las llamadas telefónicas, los emails e incluso los pensamientos nostálgicos iban espaciándose, diluyéndose al mismo ritmo que las chinchetas cansadas iban dejando caer las fotos de tantos amigos que quedaron en el Río de la Plata. Me pasaban cosas, pero cada vez tenía menos que decirle a los de allá. Entonces, en uno de tantos viajes a Buenos Aires, un día, sin aviso, sin razón aparente, me di cuenta de hasta qué punto la vida de todas esas personas había seguido adelante sin mí. Yo ya no formaba parte de lo cotidiano, pero tampoco de lo profundo, ni de las bromas, ni de las miradas cómplices, ni de los planes a futuro. De alguna manera, había mantenido viva la ilusión de que ese mundo mío tan especial permanecía intacto, a la espera, soñando mi vuelta, extrañándome como eje fundamental de un sinfín de encuentros, besos, abrazos y palabras. No era así. Naturalmente no era

- 74 -

así, porque la vida de las personas siempre sigue adelante; pero ese día, en ese viaje, fue como cuando se te cae un jarrón de las manos. Lo vi caer, lentamente, girando sobre su eje de gravedad, pude sentir el estruendo de cerámica quebrada al impactar contra el suelo, y lo vi romperse, vi saltar las astillas, vi fragmentarse los fragmentos, y supe, de una vez por todas, que de mi pasado glorioso solamente quedaban un montón de escombros. Bonitos, sí. En los pedazos de bordes cortantes aún podían adivinarse los exquisitos dibujos que un día habían decorado el jarrón, pero el estropicio era insoslayable, imposible de disimular.

Ese día, a pesar mío, entendí que me había ido

para siempre, que el camino no tenía vuelta atrás, que si un día elegía volver, entonces tendría que construir otra vida nueva: recuperar mi Argentina de siempre ya no era posible.

Y seguí remando en la vieja Europa. Me casé y

formé mi familia. Mis hijos llenaron mis días y mis noches de sonrisas, de abrazos y de besos, certificando para siempre que este lado del mundo sea irrenunciable para mí.

Y, nueva crisis mediante, hace dos años

reconocí para mí mismo que veinte años atrás, cuando elegí mi camino, abandoné demasiado pronto el sueño de escribir, y que ahora recuperar

- 75 -

esa senda es mucho más difícil, porque las segundas oportunidades nunca son gratuitas.

Es entonces, cuando invierto muchas horas al

día en algo que no es escribir, cuando me dan ganas de romper todo otra vez. O casi todo. Me dan ganas de deconstruirme como profesional, de jugarme en alma y vida por lo que de verdad deseo, y de reformularme otra vez, entero.

No se trata de arrepentirse. Todas y cada una

de las decisiones de mi vida fueron correctas si eran el único camino hasta la familia que tengo hoy, mi mujer y mis hijos, mi ventana que da a las montañas y mi nostalgia profunda, que da coraje a mis dedos para traducir el dolor de estar lejos y la felicidad de estar cerca. Se trata de encontrar, en las palabras, en los amigos que están lejos, en los amores que están cerca, en la familia y sobre todo en mí, la fuerza necesaria para rectificar el rumbo, para reinventar mi día a día y redibujar mi propio cauce.

Cuando reflexiono sobre estas cosas, no puedo

evitar pensar en todas las personas que, por cualquier razón, abandonan su casa, eligen estudiar algo que no aman, eligen estar con la persona equivocada, quedarse en el sitio errado y no asumir el riesgo de sus propios sueños. Yo, desde mi nuevo lugar, que después de tantos años es el correcto, viviendo con las personas que más amo y dejándome las pestañas para recuperar la senda profesional que

- 76 -

nunca debí abandonar, les digo a todos ellos que tomen las decisiones consultando también al corazón, escuchando los susurros secretos del deseo, porque hagas lo que hagas, inevitablemente, con vos o sin vos, la vida sigue, en todas partes.

Acerca de las cosas pequeñas

- 79 -

Enano Cabezón II: Mi papá me ama 16 de Octubre de 2010

Hola, mi amor. Hola otra vez, mi chiquitín. Parece mentira, pero ya pasó otro año, y los pedacitos tiernos y crocantes de tu infancia desaparecen de mis manos como almendras garrapiñadas picoteadas por pájaros rebeldes.

Quiero contarte un secreto. Como cuando te acercás y me pedís que me agache, para decirme a la oreja: “Papá, ¿te digo un secreto?: Los Dinosaurios están muertos”, me decís, con tu susurro infantil, con tu respiración de niño. Ahora hace ya un año, cuando cumpliste tres, vos y yo iniciamos, sin saberlo, sin quererlo, una tradición doméstica, informal y privada. Por tu cumpleaños te escribí una carta, y para mí fue balsámico. Te hablé de mis angustias de padre inexperto, de mis emociones de hombre tonto, de los disfraces con los que los adultos nos enfrentamos a la realidad, de nuestros juegos privados, de tu sonrisa luminosa… Y hablarte me hizo sentir tan bien, que luego escribí otra a tu hermano por su cumpleaños de seis, y entonces decidí que intentaré hacerlo todos los

- 80 -

años, escribirte una carta a vos y otra a tu hermano. Un momento anual de reflexión, un instante íntimo para recapitular, para pensar en lo que va pasando, para contarte cómo te veo, cómo te siento, como te respiro.

Es un regalo hecho hoy, para el futuro. Me encanta pensar que un día podrás comprender la humedad de mis palabras, adivinar el rastro de mis lágrimas de emoción en mi bigote escaso. Entonces te sentarás y leerás, una por una, doce, tal vez quince cartas escritas solamente para vos, una por cada octubre tuyo. Sabrás cómo te ví crecer, al tiempo que yo envejecía un poco, maduraba otro poco, engordaba otro poco, y te adoraba cada vez más, a pesar de que cada vez me parecía imposible adorarte más. Sabrás, siendo ya un muchacho, las palabras que solamente puedo decirte ahora, porque sos todavía un niño, porque tu corazón de algodón de azúcar no tiene vueltas complejas, ni sabe de dobles sentidos, ni busca mensajes ocultos, ni elige lo que las palabras no dicen en vez de lo que intentan decir.

Quiero aprovechar ésta, la segunda de las cartas que te escribo, para hablarte de vos, para decirte lo que pienso, lo que siento y lo que creo, para contarte cómo me estremecen, de los pies a la cabeza, tus abrazos interminables de niño, tu ternura enorme, tus ojitos que me miran con devoción, con orgullo, con dulzura, tus besos tibios, profundos, sinceros. Y, si puedo, quiero también enseñarte alguna cosa. ¿Sabés? Cuando seas grande, adulto o muchacho, vas a encontrarte con que, sin saber cómo, todo lo que era fácil de niño, la naturalidad de los besos y los abrazos, la ternura directa, la frescura

- 81 -

infinita, se recubre poco a poco de respuestas razonadas, de reacciones controladas, de prejuicios inevitables, de malos pensares insufribles, se decora con una cautela emocional incontrolable, se recubre con una armadura hecha de un enorme apego por uno mismo, que muchas veces te impide llegar a los demás, o que los demás lleguen a vos.

Pero, mi amor – y aquí va el segundo secreto del día –, esa ternura que te constituye y te define, sigue ahí, está en vos, es tuya por derecho y por conquista, y aunque la vida te dé sinsabores y dolores varios, aunque las personas no sepamos, muchas veces, verla, siempre, siempre, tenés que guardar en vos un camino secreto para regresar a ella, porque va a ser el talismán que te rescate en los momentos más difíciles, y porque va a ser la estrella que quieras regalar entera el día que descubras que amas a alguien. Es parte de lo mejor que tienes, es lo que más dolor puede causarte, y lo que puede hacer que recibas más amor.

Quizás una de las cosas más asombrosas de ser padre (ojalá lo experimentes algún día) es descubrir, día a día, cuánto se te parecen tus hijos, al mismo tiempo que se revelan tan únicos, tan diferentes que te asustan. La mitad de lo que vos y tu hermano son, puedo reconocerla sin dificultad en tu madre y en mí. La otra mitad es cosecha propia, y nos sorprende todo el tiempo. Es en esa mitad única y auténtica en la que los padres descubrimos que nuestros hijos son mejores personas que nosotros. Es precisamente ahí donde se encuentra eso tan inexplicable

- 82 -

que los religiosos llaman alma, y los escépticos como tu padre intentamos nombrar con mil apodos diferentes.

Y en vos esa mitad es magia pura. Tenés el corazón blandito y cómodo, y un talento natural para la felicidad como no he visto jamás en ninguna otra persona. Y el secreto es que sos capaz de ser profundamente feliz con las cosas más pequeñas. No me voy a cansar nunca de ver tu carita iluminada, tu sonrisa desbordante y las chispas de tus ojos cuando me ves, por ejemplo, al regresar de un viaje. Tenés, también, una seguridad sobre tu amor que te permite repartirlo sin cuidado, ir por ahí diciéndole a las personas que querés que las querés, y cuánto las querés. No voy a olvidar nunca una tarde de septiembre en la que estábamos en la plaza, en un banco. Vos estabas sentado entre Santi – sí, Santi, el papá de tu amigo Sergio – y yo, y por alguna razón me dio por apoyar mi cabeza en tu pechito infantil. Quería escuchar tu corazoncito. Entonces pusiste tus manos sobre mi pelo, me acariciaste y se te encendió la carita, te brillaron los ojos, te desbordó tu sonrisa traviesa. Buscaste a Santi con la mirada y le dijiste:

“¡Mi papá me ama!” Lo dijiste con auténtica alegría, con sinceridad

infantil. Lo dijiste sin afectación, sin teatro, sin magnificencia. Lo dijiste de verdad, simplemente. Y tu felicidad de niño, tu orgullo de hijo se te notaba a pesar tuyo.

Para mí fue un momento mágico. Pero no tanto por el regalo simplemente maravilloso de tu alegría, sino por

- 83 -

haber sido, por primera vez, capaz de palpar tu certeza absoluta sobre mi amor de padre. Esa certeza no tiene precio, mi chiquitín. He visto hombres hechos y derechos, pasados los cuarenta, romper en lágrimas por esa duda palpable, por no conocer de primera mano el amor de sus papás.

Por eso hoy, en tu cumpleaños de cuatro, quiero volver a regalártela. No quiero regalarte mi amor, porque el amor de padre se regala día a día, hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo. No hacen falta situaciones especiales. Quiero regalarte, junto a un voto secreto entre nosotros dos de renovarla año a año, la certeza final y absoluta de mi amor. Quiero regalarte ese talismán, un acceso directo a mi corazón, la llave maestra que te permita saber con seguridad, cada vez que lo necesites, que tu papá te ama, que ese amor es incondicional, que nada ni nadie, nunca, podrá cambiar eso.

Quiero regalarte, en un sobre sellado con lacre, la promesa sagrada de que, a lo largo de tu vida, cada vez que lo necesites, estaré ahí para repetirte las claves de mi amor, para decírtelo sin vueltas, para brindarte un espacio en mi pecho que te ayude a rescatar tu sonrisa solar, un refugio tibio en el que, hombre o no, puedas decir, a quien quiera oírlo, sin afectación ni vergüenza, cuánto te ama tu papá.

Barcelona, 16 de Octubre de 2010.

Feliz cumpleaños. Te adora,

Papá.

- 84 -

La Navidad de los Ateos 27 de Noviembre de 2010

“Cuando sea Rey, lo primero que voy a hacer es cancelar la Navidad”. Todos los años, por estas fechas, aunque sea una vez declamo en voz alta este anhelo secreto, para quien quiera oírme, para recrear instantáneamente mis años de primera juventud, mi desprecio teórico por cualquier tipo de liturgia religiosa – no así por quienes profesan una fe auténtica, cosa que respeto profundamente –, mi rechazo primigenio al embruteci-miento producido por los rituales masificadores, y mi mala voluntad para ir de compras, sobre todo si hay mucha gente. “Vas a ser muy popular”, me responde, invariablemente, mi mujer, irónica. Suelo sonreír de lado y adjuntar una nueva máxima: “Además, voy a mandar a fusilar a todos los que estacionan en doble fila, a los fans de

- 85 -

Hanna Montana y a los que se hacen cortar el fiambre finito en la carnicería cuando hay cola”.

Es que, al final, de qué sirve ser Rey si no se pueden tomar medidas autoritarias, absolutistas y caprichosas. Amén de que me declare abiertamente republicano, creo que ser Rey de adorno como Juan Carlos I no sirve de mucho. Demasiados compromisos que cumplir y pocos beneficios (si quitamos la ingente cantidad de dinero público para sufragar la pantomima). Si yo fuera Rey, me gustaría ser Rey de los de verdad. Nombrar Senador a mi caballo, como Calígula, o alterar el calendario a mi gusto para que sea mi cumpleaños una vez por semana, mientras vasallos reverentes me sonríen y me dicen que qué buena idea, Majestad, que al pueblo le va a encantar. Para gobernar ya tendría esbirros serviles que se ocuparían de las nimiedades, como mantener a la población civil conforme con el expolio tributario, educarlos y sanarlos y demás tonterías que hacen falta para que un país, medianamente, funcione.

Pero sin lugar a dudas, mi primera víctima mortal sería la Navidad. Organizaría una quemazón nerónica de pinos de plástico en la plaza pública, mandaría pasar por el garrote vil a todos los que ponen lucecitas en los balcones y penalizaría con cuarenta latigazos la imagen de Papá Noel.

En algún post antiguo he hablado de la confusión que suponía, de niños, para mis hermanos y para mí, crecer en el seno de una familia declaradamente atea, pero que no se saltaba una sola de las celebraciones rituales de la sociedad occidental y cristiana. El mensaje era

- 86 -

contradictorio: Dios no existe, pero vamos a festejar el cumpleaños de su hijo. En cualquier caso, a los niños nos importaban más los regalos y la magia enlatada de la noche navideña que los fundamentos teológicos del ágape, así que tirábamos adelante con el paripé sin demasiadas preguntas.

Sin embargo, cuando ya se descubrió el pastel (no cuando supe que Papá Noel son los padres, sino cuando mis padres supieron que yo lo sabía), empecé a vivir las fiestas navideñas con vergüenza ideológica y moral. Empecé a sentirme hipócrita por llenar la mesa en exceso, por desenvolver regalos en un ritual obsceno, frente a medio mundo que no puede celebrar otra cosa que la pobreza, y que, paradójicamente, suele ser mucho más devoto y mucho más sincero en el ejercicio de su fe.

Entonces hice un esfuerzo de autoconvencimiento: decidí que las fiestas no eran más que una excusa crónica para juntarnos, para querernos, para regalarnos, para comer cosas ricas y compartir unas cuantas horas en familia, permitiéndonos una sensibilidad que durante el resto del año se guarda en una caja de madera sin barnizar. Protestando torcido, ladrando bajito y refunfuñando fuerte, asistí todos los años a la cena, compré regalitos y los envolví, los puse debajo del árbol y, a pesar mío, sentí ilusión cada vez que ví a alguien a quien quiero rasgar papel de regalo.

También descubrí que la misma argumentación servía para montar fiestas babilónicas, emborracharnos hasta la frontera final y amanecer en brazos desconocidos,

- 87 -

tersos y tibios, con una resaca potente y una nueva batalla que contar a los amigos.

Después me tocó emigrar. Llegar a España con veintiséis años y una soledad nueva, desconocida e inesperada. Entonces, las fiestas comenzaron a ser un suplicio involuntario. Juntarnos entre varios expatriados y ensayar una alegría forzada, levantar los vasos, brindar por el nuevo año a las cuatro de la mañana y una molestia en el pecho, durante toda la noche, que te recuerda que no deberías estar ahí, sino con tus amigos de siempre, con la familia, arropado, en tu lugar verdadero, el que te vió transformarte en un adulto. Acercarme a la ventana y reconocer fuera un frío tan intenso que casi puede verse, mientras añoraba las fiestas de FM La Tribu, con treinta y siete grados centígrados, y mis amigos más queridos mezclados en una multitud alcoholizada y empática, mala y conocida, o las bacanales ingentes de la Placita Serrano, y su final previsible a botellazos limpios, las veredas patinosas de vómitos múltiples y vino barato, antes de que febo regrese para recordarnos que la vida real se trata de otra cosa. Y después, los infaltables patrullajes por la avenida Santa Fé, buscando algún bar abierto para invocar un café con leche con medialunas de grasa, que nos devolviese salud al cuerpo maltratado, antes de irnos al refugio a yacer en pecado mortal con la compañía de turno.

Pero, como todo en esta vida, la angustia brutal también fue, con los años, disipándose en una nostalgia suave y dulce, y los pasitos descalzos de mis hijos llegaron al rescate, entibiaron de ternura las mañanas heladas del

- 88 -

diciembre europeo, y convocaron lentamente a mi vida la ilusión infantil, la emoción profunda de la sorpresa, la explosión instantánea de alegría genuina, de la que solamente son capaces los niños.

Y entonces, sin comerla ni beberla, y siendo más ateo que nunca, y además plenamente consciente de la orquestación política y social de una Operación Consumo Navideño que cada año es más grande, muerto de asco por la eurohipocresía, que pregona a los cuatro vientos solidaridad y preocupación por la pobreza y, con la otra mano, despilfarra millones en lucecitas de colores, me encuentro, nuevamente, esperando la navidad con ilusión.

Ni el niño Dios, ni la generosidad de espíritu, ni la fiesta pantagruélica de ingesta desmesurada, ni las llamadas telefónicas de los seres queridos. Nada de eso me hacía realmente disfrutar de la navidad. Pero las caritas encendidas de mis niños, su dulzura profunda cuando hojean, con la mirada iluminada por un resplandor fantástico, catálogos y más catálogos de juguetes para elegir los que pedirán en su carta a los Reyes, su profunda ignorancia acerca de ser los sujetos objetivo de la mayor campaña de marketing de los últimos dos mil años, la intensidad con la que son capaces de desear algo, la ingenuidad con la que nos miran, a mí y a su madre, mientras especulan sobre lo que los magos traerán este año… todo eso me hace bajar mis puentes levadizos, retroceder un poco en mis convicciones de cemento armado, comprender las razones ancestrales de mis padres y, derrotado, pactar con la navidad una tregua

- 89 -

que dure exactamente lo mismo que la inocencia de mis hijos.

- 90 -

Tenía (léase con tango de fondo) 9 de Enero de 2011

Tenía varias ideas jugosas, sexies, de ésas que empalagan el paladar, sabrosas, de las que te hacen disfrutar a priori, antes de ejecutarlas, para escribir varios posts sobre temas diferentes, y sin embargo esta mañana, que con su gris plomo amenaza ensombrecer mi ánimo, parecen haberse disipado lentamente, tras un halo de volutas sin perfumar, demostrando que el alma de las ideas no tiene olor ni sabor, que es una esencia pura de algo que muchas veces, lejos de alcanzar atrapar, no llegamos ni siquiera a descifrar.

Tenía la propiedad indiscutible de mis silencios, uno tras otro, encadenados, fabricados sin esfuerzo, por mí y para mí, cada vez que necesitaba pensar, dolerme, regocijarme o simplemente escuchar los secretos susurrados del viento. Ahora se los alquilo a mis hijos, con trabajo, pagando una altísima tasa de puertas cerradas y

- 91 -

reprimendas con el dedo índice en alto, para convocar un silencio artificial que, pobrecitos, no saben ni quieren ni pueden mantener.

Tenía una cintura menos redonda, de peor diámetro de la que tengo ahora, y más fuerza en las piernas y en los brazos. Tenía los bíceps femorales y los abductores a tono de tanto bailar, moldeados por el tango que solía dibujar con pasos seguros en las noches de los miércoles en La Viruta, y por las sacudidas coordinadas a ritmo de músicas diversas. Tenía ganas de fiesta. Ahora la música está desde otro lado. Mis ganas de fiesta se transformaron en ganas de encuentro. Más tranquilo todo.

Tenía seis tazones de cerámica avejentados, estampados con publicidades de sopa de los años sesenta. Eran cálidos, ásperos al tacto, y del tamaño justo para una sopa invernal de esas que calientan la nariz. Me gustaba sostenerlos con las dos manos, y poner la nariz cerquita, para que la columna de vapor de caldo me reconfortase de los resfriados con un rescoldo de verduras ligeramente saladas. Me gustaba sentir en el pecho el calor, casi al límite del dolor, que proporciona a lo largo del esófago una sopa bien caliente.

Tenía tres estantes con ciento diez discos compactos, en orden casi demente por el apellido de su autor. Me molestaba que los cambiasen de lugar. Me volvía loco si alguien guardaba un disco en la caja de otro. Llegaba a casa de trabajar, muchas veces pasadas las once de la noche, y me servía un centímetro de whisky con cola, mientras escuchaba música durante quince o veinte minutos, al amparo gélido del humo azulado por la

- 92 -

iluminación dicroica de un cigarro póstumo, antes de irme a dormir el sueño pesado de los solteros.

Tenía un Fiat Spazio blanco, al que, todas las mañanas, echaba agua del grifo en la batería, porque de lo contrario no arrancaba. Sus cuatro ruedas podridas fueron testigos giratorios de viajes, de encuentros, de amores y de despedidas.

Tenía una máquina de escribir eléctrica de impacto, roja, hábilmente sustraída a mi padre, en la que solía empezar a escribir grandes novelas. Sospecho que a veces – solamente a veces – escribía simplemente por el placer del tacto de las teclas plásticas en las yemas de mis dedos, por el sonido dopante del tac tac tac contra el tambor, por la magia renovada una y otra vez del cartoncito de liquid paper1 sólido que utilizaba para repasar las letras erradas, que desaparecían sin más misterio que una herida color hueso sobre el papel.

Tenía una perra negra, toda dulzura, hocico húmedo y cola agitada, que murió con ojos tristes, y tuvo el entierro que se merecía.

Tenía un disfraz de Che Guevara, compuesto de chaqueta militar, pantalones de fajina y boina negra de medio lado, cuidadosamente complementado con hebras de tabaco rubio para armar, humedecido con una rodaja de papa cruda, borceguíes negros visiblemente perjudicados y un morral en bandolera.

Tenía también cuatro chambergos2 de ala baja, en gris, negro, marrón y gris de nuevo, con sus cintas de raso 1 En España, Tipex 2 Sombrero típico de tango

- 93 -

y una estudiada colección de gestos oculares para insinuar bajo la frontera cercana que marcaba el ala, donde el humo del cigarro permanente colgando de los labios encontraba un techo fugaz antes de perderse en los cielos de todo un año bonaerense, incluyendo veranos tórridos con el cuero cabelludo transpirado e inviernos duros habitados por lluvias de gotas gordas.

Tenía una colección de ceniceros robados, cada uno de ellos con una historia que contar, cada uno con las cicatrices de cientos, si no miles de colillas aplastadas en sus cuerpos de vidrio, cerámica o madera. Y uno de todos preferido: el que había sido de mi abuelo.

Tenía una máquina de hacer sánguches calientes, en la que los preparaba para todos mis amigos los domingos por la tarde, para espantar la resaca de alcohol y fiesta mientras esperábamos que el once inicial de Boca asomase por el túnel del vestuario. Me gustaba prepararlos con jamón, queso fundido y un huevo frito dentro.

Tenía – y afortunadamente conservo – una veintena de cuadernos llenos de letras apretadas, inclinadas, a veces ilegibles, que narran ilusiones y tristezas, penurias, adioses, encuentros y amores. Los más antiguos son los típicos espiralados de estudiante, tapa blanda. Los diez o doce últimos son todos marca Meridiano, todos iguales, y se pueden guardar en una estantería. La mayoría de las páginas están escritas en tinta negra. El resto en tinta violeta.

- 94 -

Tenía un walkman plateado, enorme, al que las pilas le duraban lo justo para escuchar cinco casettes, pero era Sony.

Tenía una bicicleta azul, un par de walkie talkies con código morse, un cubo de miki moco y el álbum de figuritas de Titanes en el Ring, completo. Tenía una lata de Nesquik de medio llena de bolitas, un yo-yo bronko y la pelota armariola.

Tenía un caballito blanco, de plástico, del tamaño de un encendedor, hábilmente montado por un zorro estático e inmóvil, repleto de rebarbas que se confundían con su espada envainada, alterado por un viento petrificado permanente, ordenada al origen de mis fantasías.

Tenía un amigo invisible, al que relataba mis penas de niño mientras acariciaba a mi otra perra, la que era blanca con manchas marrones.

Tenía pañales de tela, y un andar torpe e inseguro. Y tengo aún, aquí y ahora, vivos los olores, los

sabores, el tacto, la emoción de cada una de esas cosas, y más. Tengo la nostalgia a flor de piel, como me pasa en cada comienzo de año, y ganas de abrazar a muchas personas que están lejos. Tengo, por suerte, una historia que atesorar, una mujer que abrazar y dos hijos que me curan la nostalgia a golpe de besos y de abrazos.

Y tengo un par de ideas para nuevos posts, pero ya los escribiré otro día.

- 95 -

Desde donde estoy se ve 16 de Enero de 2011

Estoy en un lugar del mundo que al principio no era el mío. Nunca termino de saber si uno es de la tierra donde tiene sus hijos, o de aquélla donde entierra sus muertos. En cualquier caso, sin prisa por enterrar muertos, y sin pausa en la maravilla de ver crecer a mis hijos, este es ahora mi lugar, al menos el lugar que me toca. Y desde donde estoy, por una ventana de ángulos de noventa grados, se ve un mundo que se extiende en trescientos sesenta, para allá, para allá y para allá. Sospecho que para allá también, pero no veo porque cuando me asomo a la ventana, invariablemente, detrás de mí hay una pared.

- 96 -

En ese pedacito mundo que se ve desde donde estoy hay varias montañas. A veces, cuando hace frío, blanquean sus cimas pintadas de blanco nuclear, refractando los rayos del sol hasta mi ventana. Otras veces esconden sus dientes de roca y tierra entre los vapores oportunos de las brumas matutinas, y me gusta porque sé que la montaña está ahí, y no puedo verla. Es como mis amigos de toda la vida. Sé que están ahí, en las calles de Buenos Aires, en otras ciudades más al norte o más al sur, perdidos muchos de ellos en su exilio privado, y no puedo verlos. Tienen la solidez de la montaña y el misterio de la bruma, la mirada transparente del sol de invierno y las mismas raíces profundas, estables bajo el peso de miles de toneladas de cimientos, sólidas, eternas. Otras veces, cuando la noche llega sigilosa a instalarse en el techo, se transforman en una sombra oscura, una silueta recortada contra un fondo azul marino, que solamente se deja adivinar como la frontera secreta a partir de la cual las estrellas abandonan su parpadeo insomne para retirarse a dormir, al menos por un rato.

Desde donde estoy se ve un planeta que estornuda su resfrío monumental, apenado, mientras sufre en silencio la soberbia de los seres humanos, que creen tontamente que están destruyéndolo, cuando lo único que están destruyendo son sus posibilidades de sobrevivir en él. Se ve un planeta que sabe que, cuando los humanos terminen de matarse, diez, veinte millones de años después, habrá otra forma de vida, como pasó siempre desde el principio de los tiempos. No es otra cosa que la

- 97 -

soberbia lo que va a matarlos. No es otra cosa que soberbia lo que les impide ver.

Desde donde estoy se ven millones de personas diminutas, sin rostro y sin pelo, que todos los días van a trabajar, vuelven, cenan, se pelean, se perdonan, se odian y se abrazan. Después fornican y dicen a los demás que fornican más de lo que fornican en realidad. Beben cerveza y dicen a los demás que podrían beber más cerveza de la que en realidad pueden beber. Se aburren de sí mismos y dicen a los demás que saben estar solos. Son como sombras recortadas sobre papeles sucios. Aman a las personas que hay en su vida más de lo que están dispuestos a admitir, y no les dicen nada acerca de ese amor, porque prefieren el silencio al vértigo de no saberse correspondidos en exactamente igual medida, o más.

Desde donde estoy se ven ciudades arrasadas por la furia del mar, árboles caídos; soplados hasta la muerte por un viento terminal. Se ven niños descalzos con el barro a la cintura, intentando salvar una cesta de fruta semipodrida, un muñeco de peluche y dos aviones de papel de los destrozos de la inundación. Se ve que la policía y los bomberos no saben qué hacer. Se ve el avión de los ricos tirando en paracaídas la comida que les sobra, mientras desde sus casas confortables se lamentan así: “¡Pobrecitos los pobres!”.

Desde donde estoy se ve el aire cargado de palabras transmitidas exculpando a los culpables. Casi pueden oírse sin esfuerzo, sus letras negras mintiendo las razones turbias de los males, las excusas plausibles de las

- 98 -

catástrofes y las frases salpicadas de anestesia de los analistas expertos en pavadas.

Desde donde estoy puedo ver, también, y sin ningún esfuerzo, los demonios pacíficos de mi infancia. El aliento de pasto tierno de mi perra en la cara y el silencio de la hora de la siesta frente a un cuaderno de deberes escolares sin hacer. Un gesto con la lengua, un soplido y un renuncio, justo cuando el grafito de mi lápiz comenzaba a arañar en el papel rayado una suma de líneas temblorosas. Puedo ver, de grande, el regreso previsible de esos demonios alados, que sobrevuelan las camitas de mis hijos sin asustarme, prometiendo con sus ojos rojos más infancia, más dolor de adolescencia, más tiempo y tiempo de fantasías.

Desde donde estoy se ve un horizonte difuso y borroso, en el límite de un mar que no tiene del otro lado a mi tierra, pero es como si la tuviese, es como si cada una de las olas pudiese deshacer en sus espumarajos un trocito de mi costa infinita, un recuerdo de ballenas y pingüinos, una promesa de mi Uruguay natal, una fiesta de sol y playa con mis hermanos, las pieles de niños oscurecidas por el sol, los sueños intactos, el tiempo aún como una medida infinita de lo que no va a llegar nunca.

Desde donde estoy se ve claramente el miedo. No es el mío. No es el tuyo. Es el miedo de todos y el de nadie. Es el miedo con el que estamos aprendiendo a vivir, al que nos vamos acostumbrando sin protestar. Es un cuerpo espeso y dos alas nervadas, enormes, un paraguas siniestro que tejemos sobre nuestras cabezas con paciencia y cautela, como la mortaja interminable de Amaranta

- 99 -

Buendía, una labor primorosa y siniestra, una bolsa de gatos infame donde se mezclan las emisiones de Gran Hermano con media docena de guerras remotas, un brote epidémico de enfermedades mortales y las aberraciones modernas de una ciencia sin mas ética que la financiación renovable año a año.

Desde donde estoy se ven, perfectamente y sin interferencias, las huellas indelebles que me trajeron hasta aquí, mis marcas lloradas a fuego lento sobre aviones y trenes, la decisión lenta de abandonar mi casa, los abrazos de despedida y los pares de labios marcando un adiós temporal que se haría permanente. Se ve el rastro de ese camino, la nostalgia derrochada semana a semana de mi barrio, la falta aguda y diaria de tres medialunas de grasa, el reguero de gotitas de sangre de ternera sobre una parrilla de asado con amigos, la letra y música de Patricio Rey, contando en frases criptográficas el dolor de la partida, y una década después, en las mejillas de mis hijos, se ve el resumen lisito e impoluto de todo lo bueno que me pasó desde la última vez que viví en América.

Desde donde estoy, desde mi ventana, se ve perfectamente el parque de enfrente, una canchita de fútbol, la biblioteca y la plaza en la que vamos a andar en bicicleta. Se ve perfectamente todo lo que rodea mi casa. Se ve que hoy, ahora, ésta es mi casa. Me gusta mi ventana. Me gusta mirar por ella, aunque siempre, a mi espalda, aguarde una pared.

- 100 -

Con Arturito no se juega 5 de Febrero de 2010

Mi madre, como casi todas las madres que había por ahí cuando yo era chico, tenía un plumero. Hoy en día casi no se usan. Debe hacer al menos quince años que no veo un plumero como la gente. Estoy seguro de que mis hijos no tienen ni idea de lo que es un plumero. Bien, ella tenía uno, con un mango de madera rojo, marcado de pequeñas heridas sufridas contra los cantos de los muebles durante su dura labor, y un penacho de plumas grises y descontroladas, enloquecidas como aves bajo una cascada fresca. Lo primero que hacíamos – mis hermanos y yo – al ver el dichoso plumero, era estamparle al otro las plumas en la cara, para disfrutar de su risa instantánea, de su cosquilla intensa, del juego primitivo que acudía al llamado alborotado de las plumas. Si cierro los ojos un

- 101 -

instante, todavía puedo sentir claramente su olor a pluma y polvo, un olor intenso y un poco rancio. Puedo sentir el arañar suave de las plumas en mis mejillas, un cosquilleo apenas insinuado por el rozamiento. Puedo sentir un instante de ahogo, una pequeña falta de aire cuando el cono de plumas alcanzaba mi nariz, y puedo sentir la risa naciendo sin pudor desde mi estómago, subiendo en un galope frenético y estallando en mis labios con el sabor inexplicable de la infancia. Y puedo sentir el grito de mi madre, seco, restallando como un látigo contra las paredes de la cocina:

“¡Con el Plumero no se juega!” El grito era automático, autoritario y potente, y

anunciaba una catástrofe. Nos paralizaba. Sabíamos perfectamente que vendría, y aún así nos dejaba en orsai, totalmente indefensos, asustados, con un pánico instantáneo pintado en las pupilas. Era como si hubiésemos tocado el cetro del Rey, la llave de la caja de Pandora, o las botas de Siete Leguas. Mi madre era una madre permisiva, y no solía gritarnos o castigarnos más de lo necesario, sino más bien menos de lo necesario, pero algo inexplicable, oscuro, violento y peligroso le ocurría cuando le tocábamos el plumero. Era como el símbolo de su gobierno del hogar, difuso, alborotado, perdido entre disfraces desparramados en un baúl y frascos de mermelada casera, mezclado con el silencio rasgado por el runrún de un lavarropas vertical de tres aspas, y la mala

- 102 -

imitación de una cascada de espuma del fregadero con los platos y vasos de seis personas.

En esa casa, casi todo se podía tocar. Con casi todo se podía jugar, pero en esta vida todo tiene un límite. Podíamos hacer silbar la correa de la perra, revoleándola como una hélice, o jugar con unos palos de escoba cortados y pintados o con los cojines del sofá. Podíamos saltar y correr dentro de casa. Podíamos atacar los cajones y desparramar la ropa en busca de un disfraz o simplemente una capa para improvisar un Zorro gallardo, valiente e imberbe. Podíamos llenar el suelo de bolitas de colores, y competir a gritos por la japonesa, la lecherita, o el acerito. Podíamos, incluso, jugar con los libros de la biblioteca. Podíamos voltear dos sillones individuales que había para fabricar un quiosco imaginado a la hora de la siesta, y vender desde él golosinas inexistentes con sabor a manos sucias. Podíamos marcar los vidrios de las ventanas con huellas digitales de grasa de pan con manteca y azúcar, y desde el sofá jugar a luchas con la perra, que se apuntaba a todas, ladrando y dejando un rastro inequívoco de goterones de baba. Podíamos gritar, hacer aviones de papel y a veces comer caramelos a deshoras. Podíamos tener secretos, bajar solos a la plaza con la bici o sin ella. Podíamos jugar con dardos verdaderos. Podíamos tener peces, pájaros y reptiles diversos. Podíamos, el mismo día, invitar cada uno a un amigo a dormir, y armar lo que llamábamos “el campamento gitano”, llenado el suelo del living de colchones y bolsas de dormir, y cubriendo las lámparas con telas de colores, para acostarnos todos mezclados, hablando bajito

- 103 -

en medio de la noche, y despertar fusionados en una sola montaña de niños somnolientos. Podíamos festejar los cumpleaños en casa. Podíamos pedirle a mi madre que hiciese una montaña de panqueques1, y otra vez invitar amigos, y decorar las paredes con dulce de leche, ensuciar la mesa y hablar a gritos con la boca llena. Podíamos organizar, una vez a la semana, el día del eructo, durante el cual todos los malos modales imaginables estaban permitidos en la mesa familiar, sin consecuencias para el ejecutante. Podíamos pelearnos, y aún puedo sentir la vergüenza cuando, yendo a delatar a alguno de mis hermanos, mi madre me respondía, simulando enfado: “Vos no seas loro.” Podíamos hacer de todo y más. Éramos indómitos, infinitos, juguetones, traviesos y dispersos. Pero el límite estaba ahí, claro, preciso y tajante: con el Plumero no se juega.

Treinta años después, es una preocupación social omnipresente lo poco que los niños respetan los límites. Lo que no solemos preguntarnos es por qué lo que eran cuatro o cinco límites claros y precisos, se transformaron desordenadamente en una lista interminable y en constante crecimiento de reglas difíciles de cumplir hasta para un monje de clausura. ¿Qué nos pasó? Nuestros hogares han dejado de ser espacios para el juego y el disfrute, y se han convertido en un quirófano que hay que mantener en orden. Hay que quitarse los zapatos al entrar, no se puede comer fuera de la mesa, no se tocan los vidrios, no se trae más de un juguete a la vez al salón,

1 En Argentina los crèpes se llaman panqueques

- 104 -

cuidado no tires nada que vas a romper la tele, no toques las paredes que se ensucian, no manches el sofá, en casa no se corre, no grites que vas a molestar a los vecinos, no toques nada, por favor, que no, que te digo que no. El ordenador de papá ni lo mires, no se puede usar si yo no estoy, cuidado con la alfombra, no recortes papel que lo pones todo perdido, con plastilina dentro de la casa no. No pintes fuera del papel. No toques ninguno de esos aparatitos con lucecitas que parpadean y brillan, ni abras las cajas de los trescientos mil cedés que hay en la estantería. Quieto ahí, a mirar dibujos. Pero no mucho, que mucha tele tampoco es bueno.

Y para colmo de males, ya no existen los plumeros. En su lugar, nosotros tenemos un aspirador de mano, y un robot de aspiración Roomba, al que llamamos Arturito. Esta maravilla tecnológica patrulla la casa sin descanso, aspirando puliendo y barriendo, con su luz naranja sobre la espalda, y cuando los niños se acercan a él, fascinados por su autonomía y su habilidad para esquivar obstáculos, tengo que ser yo en lugar de mi madre quien grite, con voz autoritaria y seca:

“¡Con Arturito no se juega!” ¿No será que son tantos los límites que es imposible

moverse sin traspasar uno?

- 105 -

La inconmensurable fe de los enanos 27 de Febrero de 2011

Mis padres me enseñaron cosas. Muchísimas cosas. Una gran cantidad de ellas proverbialmente inútiles, como levantar la tapa del inodoro para hacer pis, sostener a la perra por el pellejo de la nuca para bañarla, comer la carne con pan – parece ser que así es más digestiva – o a no quedarme con los vueltos. Otras, sin embargo, resultaron fundantes de la persona que soy, erigiéndose en verdaderos pequeños aciertos, entre los que puedo contar, estando seguro de no mentir: ser jipi, de izquierda, profundamente ateo, carnívoro, respetuoso con los mayores, buena persona en general, generoso en particular, solidario – un dechado de virtudes, vea – el amor por los animales – también por mis hermanos –, y

- 106 -

seguramente el gusto por las tortafritas1 los domingos de lluvia.

Cuando cumplí los seis años, se dieron cuenta de que habían tenido demasiado éxito inculcándome valores y buenas intenciones. Este descubrimiento los hizo temer por mi posible buen desempeño en la vida adulta, enfrentando los malos tragos que seguramente me depararía; ya que soltar una buena persona al mundo, así, sin más, sin proporcionarle un poco de mala leche para defenderse de los otros, era sin duda una locura injustificable y una irresponsabilidad. Entonces me mandaron a la escuela, donde el gran sistema educativo argentino hizo un excelente trabajo, transformándome en un hombre de provecho. A pesar de los esfuerzos de mis maestros y educadores, algunas de las virtudes originales heredades de mis padres sobreviven aún en mi carácter mundano y cosmopolita. Entre ellas, como no podía ser de otra manera, se cuenta la absoluta carencia de fe religiosa, una arraigada y secreta pasión por el desorden personal, el desaliño en el vestir y la pérdida constante de objetos pequeños en la rutina diaria, y el amor secreto e incondicional por la carne bovina en general, y vacuna en particular – que continúo comiendo con pan, aunque sigo sin creerme del todo que así sea más digestiva –.

Por supuesto, fueron años felices. Mi herencia familiar, desordenada, impuntual, apasionada y juguetona, resistiendo los envites constantes de una

1 Torta de masa frita en grasa de vaca, con azúcar

- 107 -

educación para hombres de bien. En el medio, lo único que había, señoras y señores, era un niño.

Los niños – y me permito una explicación breve, para quienes no los conozcan – son esas personas chiquititas que joden y joden, que lloran en los aviones, gritan en los restaurantes, corretean en lugares inoportunos y, sobre todo, nos impiden a los mayores hablar, comunicarnos entre nosotros y vivir nuestras vidas tranquilamente.

Estos enanos, además, tienen otro montón de defectos que es preciso identificar si queremos comprender cabalmente al fenómeno que nos ocupa. Enumeraré a continuación algunas de sus características mas peligrosas para el hombre moderno:

• Son aterradoramente espontáneos. Dicen la verdad

de lo que se les pasa por la cabeza, sin medir las consecuencias ni preocuparse cívicamente – como corresponde – por no herir, ofender o poner en evidencia a alguien.

• Juegan. Seguramente una de sus características más temibles. Parecen empeñados en hacer ruido, divertirse y abusar de una espantosa mueca a la que llaman risa, que aturde e impide ver la televisión en condiciones.

• No esconden lo que sienten. Estos enanos urbanos, que podemos encontrar en casi cualquier casa de familia, tienen la fea costumbre de pregonar en voz alta y sin ningún decoro sus sentimientos más profundos. No conformes con ello, además, lo

- 108 -

hacen interpelando en primera persona a gente proba y honorable, que jamás haría gala de una falta de tacto tal como para decir a otro, frente a terceros: “te quiero mucho”, exponiéndolo sin piedad a la obligación social de una respuesta inmediata, al oprobio de expresar públicamente y en voz alta un sentimiento verdadero.

• Miran a los Ojos. Sin rastro alguno de civilización, constantemente buscan la mirada de los demás, el contacto.

• Abrazan, besan y tocan. Como aún no están convenientemente enseñados, ceden continuamente a sus incívicos impulsos de abrazar, besar y tocar a otras personas, invadiendo su espacio vital e incomodándolos en las más pintorescas y rocambolescas situaciones. Y podría continuar, pero estas características son ya

de dominio público, o casi, y en mi reflexión de hoy pretendo focalizarme en el aspecto religioso. Son muchas las corrientes de opinión sobre la fe. Muchos la profesan auténticamente – y vaya para ellos mi admiración y mi envidia –, otros se aprovechan de los primeros y viven de administrar la fe ajena – negocio redondo desde que el mundo es mundo, y es redondo –, y otros, como un servidor, simplemente la negamos. Así, la negamos, y ya está. “Pero señor Aprendiz de Brujo – me preguntan –, ¿usted no cree en Dios? ¿No tiene fe?”. “No – respondo, convencido –. Pero no solamente no creo en Dios, sino en ningún tipo de instrumentación de la fe, en sus muchas

- 109 -

formas, de las que el hombre es tan aficionado a profesar. Esto incluye, pero no se limita a: Iglesias, religiones y Dioses de cualquier tipo, forma y color, espectros, fantasmas, ángeles, mesías, chamanes, curanderos, gran parte de los ejercicios de medicina alternativa, gran parte de los ejercicios de la medicina tradicional, ministros, diputados, presidentes, reyes, iluminados, formadores de opinión, periodistas a sueldo, investigadores a sueldo, benefactores a sueldo, beneficiarios en general de la ingenuidad ajena, teleoperadores, compañías de seguros, bancos, el sistema financiero en general, la gripe A, el efecto 2000, la resurrección de la carne, la resurrección de Pinocho, el Feng Shui, Aquaman y que las personas algún día levantarán la caca de sus perros.”

Los religiosos me miran, entre desconcertados y ofendidos. Los administradores de la fe ajena me apuntan con el dedo desde su púlpito dominical. Los demás se ríen bajito, de costado.

Lo cierto es que, desde que terminé mi educación, – larguísimo período de mi vida durante el cual mis padres y el Ministerio de Educación y Justicia se contradijeron permanentemente –, los restos vitales de mi ética y moral resultantes y yo, convivimos así, en la ausencia de fe y soñando despiertos con tortafritas los domingos de lluvia, por la tarde.

Y entonces, algunos meses después de haber sido padre, un día cualquiera, te das cuenta de que se te ha instalado en casa uno de estos enanos – ahora ya son dos –. Entre sus muchos defectos, algunos de ellos previamente

- 110 -

explicados, se cuenta el preguntar y preguntar, sin parar de preguntar.

Y otros meses más tarde, sin que nadie te avise nada, te ves reflejado en dos ojos enormes, abiertos, perplejos, iluminados, que beben con la mirada tus palabras, tu explicación, tu paciencia y tu falta de paciencia, lo poco que te queda de ternura, tu capacidad de asombro, tu falta de sueño, tu status de hombre moderno. Todo eso con dos ojos redondos y grandes. Dos ojos en los que ya no cabe el asombro.

Y te das cuenta, con un dolor en el pecho, que detrás de esos dos ojos, en ese cuerpecito enano y muy probablemente cabezón, hay un montón de amor. Y ese montón de amor cree que lo sabés todo, que el bastión último de la sabiduría ancestral, la encarnación hecha hombre de la verdad y la justicia, el prototipo de Dios en la tierra, se llama Papá. Te das cuenta que nadie, nunca, te había mirado de esa forma. Ni tus padres, ni tus amigos, ni tu mujer. Nadie había tenido tanta fe en vos. Y te das cuenta también de que nadie, nunca, volverá a tenerla. Ni siquiera tus hijos, cuando descubran que ese dios barrigón y malhumorado es solamente un hombre.

Pero mientras tanto, con todo el bagaje a la espalda, sos Dios en la tierra. No hay manera, humana ni divina, de eludir esa responsabilidad. Sos el Dios depositario de la fe más inconmensurable que puede experimentar el hombre: la fe de los enanos. No existe fe más absoluta y total. Y cada una de tus palabras la impacta, la amplía o la reduce, la educa o la lastima.

- 111 -

Y lo que es indiscutible, es que la fe humana puede con todo. No hay arma más poderosa que la fe. No la fe de la que venden los escribanos, sino esa que brilla en los ojos de los niños, esa que los adultos moldeamos a cada momento, sin darnos cuenta, sin sentir la responsabilidad extrema de estar cimentando el potencial del hombre del futuro.

A mi fe se la llevaron los demonios desde un principio, dejándome ateo y desamparado, pero hoy ha vuelto. Hoy sé que la fe existe. Me la devolvió la mirada de mis hijos, y en esa mirada deposito mi fe nueva. Hay esperanza.

- 112 -

Besos en la boca o la siesta juntos 19 de Marzo de 2011

Quizás por simple fortuna, o tal vez por un ligero exceso de conciencia, escepticismo o falta de compromiso moral con la sociedad civil, el día del Padre, como tantas otras celebraciones abanderadas del consumo disfrazado de amor, me importa casi tanto como la densidad de los bigotes del gato de Angora: es decir, nada.

Sin embargo, y a pesar de eso, suelo aprovechar los circulitos rojos en el calendario para pensar sobre las cosas, porque nunca está de más dedicar, aunque sea un día al año, a reflexionar acerca de los entresijos de algo aparentemente menor, pero que tiene una importancia, relativa según cada cual, y absoluta en lo particular.

Y la paternidad es uno de esos temas. Al menos lo

es para mí, porque siento que, así como el mundo está cambiando de forma indiscutible para las mujeres, y ese es

- 113 -

un tema instalado en la sociedad, y del que se habla muchísimo, el efecto boomerang de esa evolución social es – entre muchos otros – un profundo cambio en la forma de ejercer la masculinidad, y por lo tanto, la paternidad. Mientras hace apenas cien años, las mujeres no podían votar, los hombres no podían besar a sus hijos. Mientras las mujeres tenían prohibido conducir, los hombres no conocían los detalles cotidianos de la crianza de sus hijos, ni sabían cambiar un pañal, ni disfrutaban de un beso babeado desparramado por toda la cara, ni jugaban juegos con los niños, ni les limpiaban el culo cuando dejaban los pañales, ni perdían la paciencia luchando con una cucharada de puré de verduras, ni escuchaban preguntas imposibles. Los niños empezaban a existir para sus padres al inicio de la escuela primaria.

Definitivamente, es uno de los grandes avances de

nuestro siglo: la implicación total del hombre en la crianza. No tengo dudas de que es bueno para las mujeres, aún mejor para los hombres, e indiscutiblemente fantástico para los niños.

Y entre las cosas que los hombres aprendimos no

hace tanto, está el contacto físico con los hijos. I. Besos en la boca Los besos son una más de las convenciones sociales.

En Argentina los hombres nos saludamos con un beso en la mejilla. En España no. En Argentina hombres y mujeres

- 114 -

nos saludamos con un beso en la mejilla. En España, hombres y mujeres nos saludamos con un beso en cada mejilla.

Yo beso a mis hijos en la boca. Los besos en la boca son quizás una de las

expresiones de intimidad más profundas y hermosas de las que somos capaces los seres humanos. Interviene la mirada, el rostro entero y los labios. Interviene el amor, la dulzura y la cercanía. Los labios son una frontera, que marca el límite del cuerpo a partir del cual no permitimos que cualquiera nos toque. Labios con labios es algo que solamente se puede entre personas que se aman, y ese amor es condición necesaria, pero no suficiente.

Yo beso a mis hijos en la boca. Los beso en la boca porque no soy capaz de

besarlos como beso a una persona que me presentan en una reunión, o como beso a su maestra cuando voy a una reunión en la escuela. Los beso de forma íntima, cercana y total. Y ellos lo viven como algo natural.

Mi mujer y yo hemos sido capaces de enseñar a

nuestros hijos a expresar el amor. Los cuatro nos besamos en la boca.

Y sin embargo, por alguna razón, no soy capaz de

besar a mi padre como beso a mis hijos. A mis casi

- 115 -

cuarenta años sigo siendo víctima de algunos tabúes inmemoriales, y eso me hace temer que suceda lo mismo cuando mis hijos sean hombres. Los hombres, entre hombres, no sabemos darnos amor. Nos abrazamos como osos, nos palmeamos las espaldas unos a otros y nos gritamos como gorilas dominantes.

Tendrán que pasar otros mil años, y quince o veinte

revoluciones socioculturales más, para que los hombres aprendamos a darnos amor con naturalidad entre padres e hijos.

Y aún así, sin importarme el reflejo social que

pueda tener, yo beso a mis hijos en la boca, y los seguiré besando hasta que su propia hombría les prohíba a ellos besar a su padre sin sentirse, por eso, menos hombres, como me pasa a mí.

II. La siesta juntos Una de las cosas que primero aprendí a disfrutar de

la paternidad, antes incluso que los besos en la boca, fueron las siestas con mi bebé dormido en el pecho. Pablo nació en Málaga, en pleno verano. Entonces yo tenía jornada intensiva en el trabajo, y salía disparado para mi casa, bajo el sol inclemente de las tres de la tarde, desesperado por meterme cualquier cosa entre pecho y espalda, y tumbarme en el sofá con mi bebé encima. Él se ovillaba entre mi barbilla y mi panza innoble, y cruzaba sus manitos de bebé por debajo de sus mejillas de bebé,

- 116 -

acompasaba su respiración de bebé a mi respiración de padre, y encontraba la paz absoluta: la paz de los bebés. Todos los días dormíamos esa siesta. Yo no descansaba, porque en el fondo temía moverme y tirarlo al suelo, así que cerraba los ojos, con los músculos tensos, y jugaba a ser la cuna de mi bebé. Acariciaba su espalda, su cuello, y escuchaba atento como su respiración profunda purificaba mi propio aire.

Pero las siestas juntos duran poco. En seguida son

más grandes, y ya no duermen en tu pecho. Pablo, con seis años, hace más de dos que se niega a dormir siesta. Daniel, con cuatro, empieza a negarse. Quiere quedarse jugando con su hermano, en vez de dormir conmigo la siesta que todos los sábados y domingos hacemos juntos después de la comida.

El domingo pasado, cuando acabamos de comer, y

después de fumar en mi balcón el cigarrito ritual, le dije: - Daniel, ¿vamos a dormir una siestita? - No quiero. – dijo, firme y convencido. - Venga, vamos a dormir juntos un ratito. - Quiero quedarme viendo la tele. Íbamos a salir a un cumpleaños, y yo quería que

durmiese, porque luego se cansa y se pone como todos sabemos que se ponen los niños cansados, así que apelé a lo que apelamos los padres cuando queremos convencer sin castigar ni levantar la voz: la culpa.

- 117 -

- Daniel, si tú no vienes papá no puede dormir. - Pero no quiero – insistió. - Hagamos algo – propuse -. Tú no duermas.

Solamente ven conmigo a la cama para que yo me pueda dormir.

Me miró con recelo, pero en seguida se sintió

importante, así que sonrió y vino de buen grado. - Yo no me voy a tumbar – me dijo –. Me

quedaré sentadito hasta que te duermas. - Vale. Me acosté, y él se sentó a mi lado, mirándome con

picardía. Se tapó las piernitas con la manta y se dispuso a esperar que me durmiera.

- No puedo dormir – mentí – ¿Por qué no me

haces mimitos en la cabeza? Su cara, como siempre, se iluminó de punta a

punta, y pareció que la sonrisa se le iba a salir por las mejillas. Se recostó despacito junto a mí, y empezó a acariciarme el pelo con tanto amor y ternura como no estoy seguro de haber sabido hacerlo yo alguna vez. Me miraba fijamente, y cada algunos segundos pegaba su mejilla a la mía, sin dejar de acariciarme, sólo para ofrecerme el contacto de su piel.

- 118 -

Nos despertamos abrazados una hora más tarde, y sus ojitos somnolientos dejaban aún adivinar su sonrisa y su felicidad.

Y solamente una semana después, es el día del

padre. No me hagan regalos, gracias. Estoy servido.

A mis hijos y a mi padre, con todo el amor del mundo. Federico Firpo Bodner

Barcelona, 19 de marzo de 2011.

- 119 -

Las primeras veces siempre fueron buenas 4 de Junio de 2011

La primera vez que me sentí plenamente hombre no fue cuando por fin conseguí desnudar a una mujer. Ni siquiera la primera vez que conseguí desabrochar un corpiño. Tampoco fue la primera vez que sentí calentarse la carne del rostro de otro bajo un golpe de mi mano, ni la primera vez que grité un gol con todas mis fuerzas. No fue cuando, estupefacto, descubrí un largo y único ejemplar negro de vello al costado de mi pubis, ni cuando, emocionado, hurtaba la Phillishave de mi padre para hacerme cosquillas sobre el labio con sus tres cuchillas girando como molinos zumbantes. Ni siquiera se trató de la primera vez que jugué al fútbol, ni de la primera vez que, desobedeciendo a mis padres y al sistema educativo, falté a la escuela por la pura y simple gana de faltar.

- 120 -

La primera vez que me sentí plenamente hombre,

fue cuando me ajusté, de medio lado, un chambergo gris prestado, bajé su ala desgastada, puse un cigarrillo apagado en mis labios y me adiviné en un espejo, haciendo coincidir el borde del ala con los dos focos verdegrises que señalan el centro de mi mirada. Me gustó lo que vi, y decidí que, desde ese momento en adelante, esa sería mi imagen. Ese mismo día, aún con el sombrero y varios cigarrillos más tarde, en una mesa de café, con quien hoy es un amigo entrañable, sellamos nuestra amistad con un pacto sagrado que tiene ya veintitrés años de vigencia: me sentí hombre porque descubrí, al mismo tiempo, mi cara y el significado de la amistad de hombre a hombre.

Después me sentí hombre muchas veces. Me sentí

hombre la primera vez que protegí a una mujer de la lluvia, cuando me enfrenté a la policía por defender cosas en las que creía, cuando dije verdades y cuando defendí mentiras por creer que así servía a una causa mayor. Me sentí hombre cuando supe con certeza, en la piel y en la sangre, que amaba a las mujeres en general, y más hombre aún cuando aprendí a amar a una en particular.

La primera vez que me sentí plenamente argentino

no fue cuando me pincharon en la solapa del guardapolvo blanco una escarapela celeste y blanca, rematada en el centro por un botón celeste, ni cuando, rodeado de la solemnidad de cartón piedra del salón de actos de mi

- 121 -

escuela, aprendí los versos sincopados del Himno Nacional, mientras la señorita Graciela Amor danzaba con sus manos de marfil sobre las teclas de un piano desafinado. Tampoco fue el dos de abril de 1982, cuando un montón de adolescentes muertos de frío, bajo el mando errante de un general borracho, tomaron por la fuerza las Islas Malvinas, ni poco más tarde, el 20 de junio de ese mismo año, cuando repitiendo palabras huecas que me habían enseñado mis maestras, prometí lealtad a la bandera, preguntándome íntimamente cómo hace un niño para serle leal a un trapo de colores.

La primera vez que me sentí plenamente argentino

fue cuando, a pesar de contar solamente cinco añitos, me asomé por el techo abierto de un Peugeot 504 blanco, flanqueado por mis hermanos, para bañar mi cabecita en papeles de colores, gritando: ¡Argentina! ¡Argentina! Habíamos ganado el mundial de 1978, y aunque mi familia era de izquierda y comprometida con la lucha contra la dictadura, nuestra inocencia infantil estaba a salvo de los horrores que tapaba ese triunfo. Me sentí argentino cantando, por los pasillos de la escuela, que veinticinco millones de argentinos ganaríamos ese mundial. Me sentí argentino viendo en blanco y negro los bigotes de Luque, los brazos abiertos del matador Kempes y el casquito de pelo ridículo de Daniel Pasarella. Me sentí argentino viendo a Mario Sapag imitando a Menotti, mientras repetía hasta el cansancio: “No lo pongo a Pernía porque Pernía es triste”.

- 122 -

Después me sentí argentino muchas veces, con diversas emociones y grados de conciencia, pero nunca más volví a experimentar una sensación tan plena, tan claramente infantil, tan abstracta para un niño, y sin embargo tan absolutamente desbordante, enorme, motivo de orgullo y de gloria, de pasión, de emoción y de alegría. Por eso para mí, ser argentino es, sobre todo, ese sentimiento intraducible que, de cuando en cuando, nos une a todos los argentinos con cualquier excusa, pero borrachos del cual nos basta solamente una mirada para saber, sin ninguna duda, que estamos todos en el mismo bando.

La primera vez que me sentí plenamente padre no

fue cuando me pusieron en brazos un bebé enrojecido, berreando y con la cabeza apepinada por el trabajo de parto. Me invadió una emoción profunda y difícil de explicar, pero en ella había más de miedo y felicidad mezclados que de paternidad. Tampoco fue algunas horas más tarde, cuando, con las manos temblorosas, intentaba despegar de su culito rosado el meconio, pegajoso y casi negro, sosteniéndolo por los tobillos con un miedo animal a rompérselos en pos de mi torpeza. No fue ni siquiera cuando me morí de ternura al verlo intentar mamar por primera vez, ni cuando el hospital dijo: “A casa, buenas tardes”, y salimos por la puerta con un bebé en brazos para el que, a pesar de haber leído concienzudamente, preguntado a nuestros padres, y habernos preocupado más allá de lo razonable, no estábamos preparados.

- 123 -

La primera vez que me sentí plenamente padre fue el día que vi a Pablo – mi hijo mayor – con sus piecitos desnudos y sus piernas flaquitas, tambaleándose de puro bebé, y su pelo rojo y lacio y sus dos ojos marrones y enormes, y sus manitos blancas, sus deditos diminutos coronados por uñas de mentira, todo él iluminado de felicidad, chorreando amor por todos lados, señalarme con el dedo e inventar, solo para mí, la palabra Papá. Un impacto en el pecho me dolió profundamente, y supe de una vez para siempre que él me reconocía como tal.

Después me sentí padre muchas veces, y a

diferencia de otras cosas, es cada vez, si se puede, más gratificante que la anterior. Al menos por ahora, mientras mis hijos son aún pequeños, y la palabra Papá es sinónimo de héroe, Dios, guapo, listo, fuerte y admirable. En unos años, supongo, lo será de palabras menos elogiosas, pero tan auténticas como lo son éstas ahora mismo, y, espero, me harán sentir igual de padre, aunque probablemente no tan feliz. Por eso para mí, ser padre es, antes que nada, emplearse a fondo, con toda la pasión posible, en el intercambio filial, sin importar de qué se trate, sino la naturaleza del vínculo.

La primera vez que me sentí plenamente escritor no

fue cuando, con el pulso alterado por la emoción, abrí el paquete donde venían los libros con mi nombre en la portada. Tampoco fue el día que puse el punto y final de mi primera novela, ni la primera vez que me felicitaron sinceramente. No fue cuando, por primera vez, vino un

- 124 -

periodista a mi casa a entrevistarme, ni cuando, orgulloso y conmovido, presenté mi libro en la biblioteca del pueblo. Ni siquiera fue cuando descubrí que mi cabeza está llena de historias, que voy por la vida narrando para mis adentros todo lo que me conmueve, me divierte o me emociona. No fue tampoco la primera vez que adiviné admiración en la lectura de alguien a quien respeto desde el punto de vista literario.

La primera vez que me sentí plenamente escritor

fue cuando, sentado en una vereda ventosa, bajo un porche gris que me protegía de un cielo encapotado, durante la fiesta de Sant Jordi, por primera vez miré a los ojos a un completo desconocido, le firmé un ejemplar de Matalobos y se lo di en mano, sonriendo y agradeciéndole por apoyar a los escritores independientes.

Después me sentí escritor varias veces más, como

cuando me ofrecieron firmar en el libro de honor de visitantes de la biblioteca, o cuando me entrevistaron por la radio. Me sentí escritor cuando, consultando el catálogo por internet, descubrí que los dos ejemplares de Matalobos de la biblioteca estaban prestados, en casas de descono-cidos, siendo leídos por personas de las que no sé más que su filiación bibliotecaria.

Y entonces pensé en las primeras veces, en lo difícil

que es identificar esos momentos cuando están suce-diendo, cuando son reales, cuando su ahora es tan inme-diato y tan fugaz que apenas nos da tiempo para intentar

- 125 -

ser nosotros mismos y hacerlo lo mejor posible. Y pensé que es necesario aprender de esa reflexión, e intentar vivir la vida con la ternura a flor de piel, con las emociones bien dispuestas, porque en cualquier momento, detrás de cualquier esquina, dibujada con desparpajo sobre cualquier papel, nos puede asaltar de improviso la vivencia imperdible de una primera vez maravillosa, y supe también que siempre será más importante estar bien dispuesto a vivirla que preparado para reconocerla.

- 126 -

Porque lo digo yo, que soy tu padre II: palabra de

ex-perroflauta 24 de Junio de 2011

Otra vez, mi amor, estamos aquí, en este espacio privado donde nos hablamos bajito, sin que te enteres, sin que escuches, por un rato, mi voz de hombre y de papá. No es como si te susurrase, ni como cuando te cuento un secreto haciéndote cosquillas en la oreja, y ambos prometemos no decírselo a mamá. Ni siquiera es como cuando dormís, y te hago un mimo en la frente y derramo sobre tu carita una palabra silenciosa, un pedacito de amor soplado con los labios contritos, ni como cuando, enfadado, finalizo las discusiones con mi argumento superlativo: “Porque lo digo yo, que soy tu padre”.

- 127 -

Cuando te escribo es diferente porque sé que ahora no podés oírme, que ahora no podés entender estas palabras, pero que algún día te dirán de tu padre mucho más que lo que entonces seré capaz de contarte, y no porque vaya a estar viejo, sino porque dos hombres – entonces serás un hombre vos también – difícilmente consiguen comunicarse con las palabras y el corazón de un niño.

Y me gusta que sea diferente. Al menos una vez al año. Tengo ese derecho de hablarte de vos, de tu hermano, de tu madre y de mí, cada vez que vas cumpliendo años. Tengo ese deber, porque mis palabras, espero, serán algún día el más importante de los legados que podré dejarte. Las palabras, mi amor, pueden ser cajitas vacías encadenadas sin sentido, lugares comunes que los adultos se brindan lentamente, para vivir con cortesía; o pueden también ser el tesoro más preciado, el pacto más sincero entre dos personas, la revelación primera que te ayude, ese día aún lejano, a comprender quién eres. Tu inocencia de niño se diluye de a poco, lentamente, al mismo ritmo que mi candor de padre reciente se va transformando en una lista de reglas y leyes de padre experimentado, que cree que sabe ser padre, cuando en realidad muchas veces pierdo de vista que cada uno de tus días sigue siendo una primera vez para mí. Vas creciendo, mi amor, te vas haciendo más grande, más persona, más niño, más inteligente, más rebelde, más sensible, más Pablo que nunca. Más hijo mío que nunca. Cada día me ponés a prueba con un límite nuevo, con una rebeldía indómita, con una pregunta irreverente, con una sonrisa distinta,

- 128 -

que de a poco se va poblando de agujeros y bordes serrados, de nuevos dientes torcidos que suplantan a los blanquísimos y diminutos que te hicieron llorar de bebé.

Es que nuestras vidas, últimamente, parecen más que nunca estar hechas de palabras. Yo escribo y escribo en una soledad artificial, fabricada de cemento y madera, para inventar un espacio silencioso y aislado. Y vos, mi amor, también vas, de a poco, día a día, hilvanando palabras nuevas, mensajes enteros sin cifrar, sin engaños ni trampas. Vas aprendiendo, solito y con mi ayuda, el poder de tu retórica infantil, de tu interés por el mundo, de tus preguntas sin solución y de las respuestas que, entre tu madre y yo, a veces conseguimos darte, y otras te negamos con un argumento universal: eso son cosas de grandes. Vas inventando, sin prisa, una rebeldía incipiente, una voluntad clara, una protesta en voz alta, un enfado de niño grande, de labios apucherados, de llantos explosivos que a veces dan paso a tu risa luminosa, a tus ojitos de castañas asadas e interrogantes vivos.

Y un día cualquiera, en medio de una tormenta social que ahora mismo conmueve a España – porque vas a aprender, también, mi amor, que entre los adultos hay personas poderosas y mezquinas, hay luchas sin sentido y mucha amargura, pobreza, desilusión y fracaso, y también espíritus rebeldes con causas nobles, personas que luchan por los demás y por sí mismos, y en este momento en tu país natal hay una guerra en paz, una pelea que tus padres consideran justa, y que otros consideran un capricho de un montón de perroflautas, hombres y mujeres jóvenes que buscan su espacio en el país como vos lo buscás en casa,

- 129 -

con protesta y rebeldía, con amor, con pasión y con un deseo genuino de un futuro mejor. En medio de esa tormenta – te decía, cuando me distraje contándote más cosas de los grandes – apareciste un día con el primer símbolo perfecto de tu voluntad e identidad: te hiciste una trenza de colores pastel en tu pelo rojizo. Con tus seis añitos llegando a su fin, mientras el verano amenazaba con instalarse y resquebrajar el suelo de tu patio escolar, un día decidiste solo, sin consultar con tus papás ni con nadie, que te gustaba una trenza en el pelo. Una seña de identidad típicamente perroflauta, un adorno por el que muchos pagan, en este mundo, el precio del prejuicio ajeno y de la estigmatización. Llegaste de la escuela, y tu madre y yo nos miramos, sorprendidos, divertidos, y nos dijimos con la mirada:

“¡Se nos hizo perroflauta!” Al día siguiente, en la escuela, el resto de los niños

se comportaron contigo como se comportan los adultos cuando alguien hace algo diferente: te señalaron con el dedo. Al son de la burla colectiva, te cantaron: “Pablo es una niña, tiene una trenza!”. Ese mismo día, como si de principios se tratase, te hiciste otra trenza igual, del otro lado de la cabeza. Y volviste a casa decidido y orgulloso de tus trenzas.

Y yo, mi amor, una vez más, sorprendido por tu madurez de niño, por tu intuición precisa de perroflauta en ciernes, no soy capaz de explicarte el orgullo que sentí por tu convicción, por la fuerza de tu identidad, por tu

- 130 -

rebeldía encausada, por tu sensibilidad única, por una actitud natural de afirmación de algo en lo que crees. Parece una tontería, pero hoy creo que es una señal, algo que tu madre y yo nos esforzamos mucho en darte, y que en la primera oportunidad que te dio la vida, pusiste en práctica sin ayuda y sin dramatismo: la convicción sobre las ideas propias.

¿Y sabés que? Te voy a contar un secreto: yo fui perroflauta. Cuando era poco más que un niño, no existía esa palabra, pero el concepto es el mismo. En vez de pintarme el pelo me disfrazaba de Che Guevara, con mi atuendo guerrillero, una boina negra de medio lado y fumando tabaco para armar. Y, como vos, tenía el corazón sensible y peleador. Creía en un montón de cosas que vos, todavía, no sabés que existen. Pero lo principal es que era inflexible e indomable. Creía de verdad, y obraba en consecuencia. Y con tu actitud me hiciste acordar a ese casi niño que un día fue tu padre, y que peleaba y protestaba, convencido de estar llamado a cambiar el mundo.

Hoy, mi amor, cuando te veo, cuando veo que sos capaz de sostener tus convicciones, me doy cuenta de cuánto éxito tuve. Cambié el mundo, lo hice un lugar mejor, porque traje a una persona que cree en sus ideas, que tiene voluntad propia y personalidad. Por eso este año, para tus siete añitos, además de otras porquerías envueltas en papel de regalo, quiero regalarte un compromiso a futuro: el de aceptar tus ideas, discutiéndolas si no estoy de acuerdo, pero respetándolas siempre y en cualquier caso. Quiero que tengas, entre tu corazón, tu cabeza y tus manos, la seguridad de que lo

- 131 -

mejor que puedes devolverle a tu padre es esa fortaleza de carácter, la convicción de las ideas propias, y la certeza de que sabrás defender tus decisiones cuando sea necesario.

Por todo eso, mi amor, mi chiquitín, además de decirte feliz cumpleaños, hoy quiero prometerte que siempre, pase lo que pase, creas lo que creas, defiendas lo que defiendas, tendrás a tu viejo de tu parte. Palabra de ex–perroflauta.

Imposible de clasificar

- 135 -

En mi casa no te morís, carajo 10 de Enero de 2011

Siempre es así. La gente se muere sin avisar, de puro morirse, nomás. Nunca estás preparado para que se muera nadie. Nunca es el momento correcto para la muerte. Y sin embargo, van y se mueren. Así, sin nada más que dejar de respirar.

En mi casa siempre hubo muchos animales, pero hubo uno, con permiso de mis dos perras, reinas absolutas del zoofondo de casa, que fue especial para mí y para mis hermanos. Fue Dailan Kifki, con su dueña atolondrada que paseaba su malvón (y recuerdo con mucha ternura que el libro comience precisamente cuando ella sale a pasear su malvón. De niño me parecía lo más normal del mundo, porque no tenía ni idea de lo que era un malvón), y el bombero que siempre hablaba en rima, y el hermano

- 136 -

Roberto, que siempre decía: “Estamos fritos!”, y la sopita de avena, y el club de remontadores de barriletes, y la tía Clodomira, y tanta magia en tan pocas páginas…

Dailan Kifki aterciopeló las noches de mi primera infancia, con la voz suave de mi madre leyéndolo en voz alta, debajo de un cuadro que teníamos en el que podía verse un hipopótamo enorme, lleno de corazones, con un cartel que decía “Te quiero tanto que duele”. Teníamos el clásico ejemplar de tapas amarillas, destrozado de leerlo y releerlo, de intercambiarlo con Chaucha y Palito, con El Reino del Revés, y esos dibujos de niños siempre con cuatro pelos en la cabeza.

El twist del Mono Liso, El Brujito de Gulubú y tantas otras constituyen la banda sonora de mi escuela primaria, los primeros recuerdos. Siempre estuviste ahí, con tu música, con tu alegría, con el corazón herido de tu Pájara Pinta, los temblores de miedo de la Reina Batata y un mundo repleto de riqueza que, hoy, treinta años después, sé que es parte de lo que soy, que me constituyó como persona, que me aportó algunos de los valores que trato de enseñar a mis hijos.

Y te tenías que morir, carajo. Justo cuando hace poco más de un año, leímos en

voz alta, con mis hijos, Dailan Kifki, y pude palpar sus fantasías de papel, sus caritas de ilusión, la ternura sabia que drenaban sus páginas. Por primera vez pude imaginar parte de lo que debían sentir mis padres al leerlo para nosotros. Pude compartir con ellos, en silencio, con un secreto pactado también contigo, la maravilla de ilusionar a los niños, de relatarles fantasía, de enseñarles a querer

- 137 -

casi sin querer, de costadito. Entendí, ya grande, de qué está hecha toda esa ternura.

Y sí, te tuviste que morir, carajo. No te conocí personalmente. No pude decirte que

tuve que ser padre para entender lo importante que fuiste para mí. Dejame darme ese lujo ahora, sin ser pretencioso. Porque sin saberlo, pero queriendo, con tus canciones me regalaste parte de lo que ahora doy a mis hijos. Justo este fin de año pasamos las vacaciones de navidad escuchando una y otra vez tus canciones. Mi hijo Daniel, de cuatro años, canta El twist del Mono Liso a todas horas, llenán-dome de orgullo y de ternura.

Y fue ahora, justo ahora, que entendí la subversión callada de tus letras, el llamado pacífico a la rebeldía, el poder infinito de tu ternura. Fue ahora que pude comprender que, si puedo llamarme buen padre, parte del mérito es tuyo.

Y te tenías que morir, carajo. Tu partida me encontró solo en Madrid, en una

habitación de hotel, con treinta y siete años y en viaje de trabajo. Me arrancó lágrimas de verdad, un picor en la nariz (que por suerte no se me cayó dentro de la taza) y en los ojos, profundo, cavernoso. Me sentí muy solo, y con una tremenda necesidad de abrazar a mis hijos, de decirles lo afortunados que son por el simple hecho de que una vez, su papá, cuando era niño, escuchó tus canciones, leyó tus libros y te hizo parte de su vida. Sentí necesidad de apretujarlos, de bajarles la luna en camisón, de bañarlos en un charquito con jabón, de regalarles tu perro pequinés que se cae para arriba y no puede bajar después.

- 138 -

Quise invocar el tesón de Manuelita para ir, un poquito caminando y otro poquitito a pié, hasta Barcelona, solamente para besarlos, para decirles que es en la corte del rey donde siempre se oculta la naranja paseandera que a todos nos roban cuando dejamos de ser niños. Quise ir en tranvía a Tucumán, para regocijarme una última vez en tu gato y chacarera, y a la vuelta pasar por la quebrada de Humahuaca, donde la Vaca continúa rumiando sola la lección, y volver aquí, manejando un cuatrimotor.

Y te moriste nomás, carajo. Entonces recordé que soy un hombre, que los

hombres no lloramos, y que sabemos que la muerte es parte de la vida. Intenté dejarte ir, y otra vez la distancia de mi tierra y la nostalgia de tu voz rompieron mis lágrimas.

Y entonces decidí que en mi casa no te morís, carajo.

Porque cada una de las millones de lágrimas de todos los que fuimos niños y supimos de tu grandeza, de tu ternura y de tu magia nos obligan a mantenerte viva para nuestros hijos. Ahora y siempre, María Elena.

En mi casa no te morís. No te doy permiso.

- 139 -

Volvé que te perdono 13 de Marzo de 2011

Llegué a España el 17 de mayo del año 2000, arrastrando como a una condena dos valijas llenas de ropa, discos y papeles repletos de letras sin sentido. Además, rumiaba silenciosamente, masticándola de costado, una rabia espesa y espumosa, un enojo profundo con la Argentina que me había visto partir, solamente dieciocho horas antes.

Como no podía ser de otra manera, al llegar al aeropuerto de Barcelona mi equipaje se había perdido, y lo sentí como una venganza, una reprimenda caprichosa de una vieja madre ítalo-judía herida, que en su dolor materno no atiende a razones: el resumen reducido a dos valijas de todo mi pasado había desaparecido. La Argentina no me permitía una huida digna, conservando

- 140 -

todas mis piezas. Iba a costarme abandonarla sin más explicaciones que una decepción profunda, un sentimiento apático y la certeza oscura de que, tarde o temprano, la patria celeste y blanca golpea duro y sin piedad a quienes le son leales. Un día un Rodrigazo, otra vez un Corralito, y si hace falta, un Efecto Tequila; el país de Jorge Luis Borges, Diego Armando Maradona y Doña Tota es extremadamente creativo para ser cruel con quienes labran sus tierras, habitan sus rincones, sacrifican y devoran a sus vacas, fornican por todas partes y casi nunca duermen la siesta.

Sin embargo, y a pesar de todo, yo me fui. Me fui antes del Corralito, antes de la crisis bestial y

última, antes de la estampida brutal que desparramó argentinos por todo el primer mundo. Me fui abrumado por mis derrotas personales, porque no podía ya con el peso permanente en la nuca, ese que se desarrolla cuando nunca podés estar seguro del momento en el que va a llegarte el próximo golpe. Me fui escupiendo sobre mi hombro izquierdo en la puerta de salida, cansado de remar a contracorriente, desencantado del tango, el mate, el dulce de leche, el asado de los domingos, la cancha de boca, el colectivo veintinueve, los bocaditos Holanda, Martín Karadagián y la mar en coche.

Me fui para no volver.

- 141 -

Y entonces, en diciembre de 2001 explotó todo. Los pedazos saltaron por todas partes. La sangre nos salpicó a todos. Y en medio de esa ola, mi padre, después de 30 años de trabajar como una mula de sol a sol, lo perdía todo por segunda vez, a manos de la ingratitud financiera de un país dominado por usureros y despedazado por buitres, en el que no era de ningún modo buena idea intentar ser un empresario honesto.

Mi padre llegó a Barcelona por esos días, y en marzo de 2002 alquilamos un bar. Lo llamamos Volvé que te perdono. Era un tugurio pequeñito en la Barceloneta, donde besé por primera vez a la mujer que hoy es la madre de mis hijos. Tenía seis mesas, dieciséis sillas y una barra de dudosa limpieza histórica. Barcelona estaba llena de argentinos pidiendo favores. Llena de argentinos expatriados, buscando un hogar y una oportunidad mejor. Algunas veces la conseguían, como por ejemplo Karina, una amiga mía que terminó siendo mi mano derecha en la empresa donde yo trabajaba, y otras veces, muchas otras, personas que en Argentina jamás hubiesen hecho un trabajo que no fuese en su profesión, terminaban amasando pizza en una trastienda sórdida, trabajando en negro y sin papeles, soñando con una amnistía o un matrimonio que arreglase las cosas.

También estaba Barcelona, por ese entonces, llena de amigos. Estaba mi amigo – mi hermano – Pepe, digitando arte en sus monitores de 21 pulgadas, Carolina, Mariana, Matilde Lila, Cecilia, Diego… y muchos, muchos más. Ezeiza escupía argentinos a mayor velocidad que la pereza con la que los aceptaba de vuelta. Y yo los recibía a

- 142 -

todos en casa, cuando podía los ayudaba a llegar, cuando no podía los invitaba a comer, al menos. Tapeábamos patatas bravas criticando en voz alta a la madre patria, todos de acuerdo en que la ruptura era final y absoluta: no se puede confiar en ese país.

En algún momento dejaron de llegar, y poco más tarde, comenzaron a volver. Entonces se abrió una etapa de reconciliación. Uno a uno, los amigos que compartían exilio conmigo, fueron replegando las uñas, perdonando con disimulo a la madre voraz, terrible y a la vez amante y hospitalaria, cariñosa y peligrosa, que los recibió envuelta en un manto de lágrimas celeste y blanco, les curó las heridas con una pomada mágica y les permitió tener sueños otra vez.

Argentina se recuperaba, y el resto del mundo

empeoraba. Para entonces, Volvé que te perdono era solamente un

buen recuerdo. Mi padre se había trasladado a Andalucía, encontrando un camino más auténtico y más parecido a su verdadera vocación de empresario de la tinta y el papel. Los sueños de cerveza fría y chivitos uruguayos eran de otro momento y otras personas.

Y yo seguí con mi vida, contemplando con tristeza, silencio y un poco de alegría como mis amigos volvían a sus vidas rioplatenses, cómo cada vez menos argentinos llenaban los bares barceloneses durante los mundiales, con la cara pintada y las camisetas que, años después, siguen llevando el nombre de Maradona en la espalda.

- 143 -

Comencé a ver crecer a mis hijos, al mismo ritmo que la nostalgia auténtica de los empedrados de San Telmo se deshacía en jirones, bajo el mismo cielo celeste y blanco que, habiendo protegido la partida de tantos argentinos, les otorgaba su perdón para volver.

Tantas palabras de dolor, tanta rabia contra la tierra primaria, tanta sangre y tanta saliva malgastadas en alimentar sordamente las razones rencorosas de la partida, fueron desapareciendo, pegadas a la piel de los que volvían, enredadas en su pelo, mezcladas con los equipajes vueltos a hacer y deshacer, anudadas en los pañuelos que siempre enjugan las despedidas y los reencuentros.

Y un día cualquiera, despedí al anteúltimo de mis

amigos que volvía. Entonces supe con certeza que yo no volvería

nunca. No por rencor, ni rabia, ni dolor, ni tristeza. Solamente porque vivo en la tierra de mis hijos, y eso es algo que debo respetar, que no puedo cambiar, y que es mucho más grande que yo mismo.

Pero esa verdad no impide que lleguen a mis oídos las palabras de esperanza, cuando ahora mismo, los últimos de mis amigos que vuelven, los padres de mi ahijada, están comenzando lentamente a empaquetar sus cosas para poner fin a más de diez años de aventura ibérica, y volver a plantar la bandera de su patria familiar en el barrio de La Boca.

- 144 -

Y como un sortilegio silencioso, hace un par de noches apareció a los pies de mi cama un espectro celeste y blanco. No era una figura terrorífica, sino más bien una abuela dulce llevando un gorro frigio. Me miró durante un rato, y sonrió, con más tristeza que amargura. Se acercó despacio. Pensé que iba a besarme en la frente, pero en cambio, me susurró al oído:

- “Volvé, que te perdono.” Y comprendí, inmediatamente, que entre la madre

Argentina y yo no quedan rencores, ni heridas, ni rabia guardada. Solamente hay un espacio abierto donde lo único que podemos darnos es amor.

No voy a volver, pero es balsámico sentir, de manera plena y total, el alivio absoluto y la paz nueva que uno siente cuando perdona de verdad, con el corazón. No vuelvo, pero yo también te perdono.

- 145 -

El 38! 27 de Marzo de 2011

Un día, el veintisiete de marzo de mil novecientos setenta y tres, para quienes gusten de la exactitud en las referencias, decidí nacer. Y nací, nomás. O como se diría en algunos círculos no especialmente aficionados al correcto uso de la palabra, ni en su forma oral ni mucho menos en la escrita: agarré y nací. Expertos filólogos e historiadores del futuro, absténganse de realizar concien-zudos análisis del texto para descubrir qué fue lo que agarré, porque no agarré nada. Lo que hice fue nacer, y lo de agarrar es una coloquialez que, a esta altura, considero que me puedo permitir.

- 146 -

Como decía, agarré y nací. Decidí nacer porque estaba aburrido de flotar en líquido amniótico – suponiendo que flotase y que ese líquido fuese realmente amniótico, palabra de la que me siento orgulloso de desconocer su origen y significado, aunque todos sabemos que es algo relativo a los embarazos y al líquido –, y pensaba que el mundo exterior ofrecería una alternativa mejor para un bebé dispuesto a comérselo. Al final resultó que nací pa ná, porque fui a dar a una cuna, rodeado de muñequitos y mirando el techo todo el día, para que de cuando en cuando apareciese algún adulto haciendo morisquetas y soltando palabras en tonos de voz melosos. Así que, aburrido del techo, agarré y crecí.

Y cuando crecí, me topé de frente con mis

hermanos. Mis hermanos, para quienes no lo sepan, son ésos

con los que me peleé todo lo que pude y más, librando descarnadas guerras fraticidas por un botín tan exiguo como una lata de bolitas, un macaquito cualquiera o un par de patines. También son esos con los que lloré, hombro a hombro, la muerte de mis dos perras y de mis abuelos; esos con los que viajé una y otra vez en alíscafos destartalados, vomitando de a parejas, a vivir veranos inolvidables en las playas orientales – orientales del Uruguay, que a las orientales de oriente no las vimos ni en pintura –, y con los que disputé, centímetro cúbico a centímetro cúbico, una botella de Coca-Cola de litro (en vidrio, que la grosería del plástico todavía no estaba

- 147 -

inventada), solamente algunos domingos especiales, cuando mis padres creían que sobraban dos vintenes y nos habíamos portado lo suficientemente bien como para permitir la entrada de la corrupción imperialista en nuestro santo – e intelectual de izquierda – hogar. Son esos enanos con los que compartí fantasías de papel pintado al descubrir los cómics, y los mismos con los que aprendí a pescar, a competir por cualquier cosa y a estar siempre disponible cuando el otro nos necesitaba.

Y agarré y crecí un poquito más. Y otra vez, mis hermanos estaban ahí, cuando me

hice adolescente y me compré un disfraz de Che Guevara y otro de Tanguero Mini, compuesto de tres sombreros en tonos gris, negro y marrón, y una buena media docena de chalecos de vestir. Cuando me esforzaba en tener voz de hombre y seguía teniendo voz de niño y no me salía barba. También estaban cuando me emborraché la primera vez y cuando me fumé los primeros porros, cuando tuve la primera novia, a la que, entre beso y beso, abandonaba para escaparme a ver El Zorro. También estaban ahí mis hermanos cuando reventó el Challenger, liquidando a una Solitaria Vaca Cubana, que vestida luego de pentagramas sería el emblema musical de mi adolescencia, durante la cual, por cierto, mis hermanos estaban ahí. Los que vivían en Argentina, todos los días. Los que vivían en Uruguay, como podían. Todos estaban ahí.

- 148 -

Entonces, agarré y volví a crecer. Y sorprendentemente – anque previsiblemente -,

mis hermanos seguían ahí. Me estaba transformando en un hombre. Me gustaba el vino blanco y las fiestas ruidosas. Mis hermanos estaban ahí cuando tuve mi primer trabajo fuera de la empresa familiar. Me vieron abandonar las camisetas estampadas a manos de un traje serio y camisas planchadas los domingos por la tarde. Me vieron dejar la boina negra ladeada sobre un estante de la biblioteca, y atarme el pelo en una coleta formal. Me vieron comprar mi primer coche – un Ford Taunus color Beige (caca clarito, para ser sincero) del año 1983 -, y estaban ahí cuando yo empecé a creerme grande, para burlarse de mí con cariño, y quererme todavía con más cariño, a pesar de mí mismo.

Y agarré y crecí otro poco más. Me transformé en Jefe de Departamento, cosa que aún

hoy, dieciocho años después, continúo sin saber qué significaba. Pero tenía un montón de responsabilidades, un montón de estrés y a pulso y regla me gané un montón de úlceras. Y sé que nadie sería capaz de adivinarlo, pero mis hermanos estaban ahí.

Entonces agarré y me cansé. Me cansé de las fiestas ruidosas y de las responsa-

bilidades y de mí mismo. Me cansé de la Argentina que

- 149 -

tanto amo y que tanto amaba. Me cansé de las cenas de los martes y del cine de los miércoles. Me cansé del fútbol de los domingos, de la Plaza Dorrego, de los empedrados de Palermo, que entonces no era ni Hollywood ni Soho ni nada que se le parezca, sino un barrio arbolado de calles empedradas, de las que también me cansé. Hice un concilio secreto con mis amigos del alma y les confesé mi cansancio, y entonces decidí dejar el Río de la Plata para entregarme a la seducción milenaria de la vieja Europa, y una vez más, mis hermanos estaban ahí.

Y agarré y me fui, mientras crecía otro poco, para

los costados y para el hemisferio norte. Europa me recibió a tontas y a locas. Caminé

Barcelona de arriba a abajo, vaciándome de lágrimas y de recuerdos que hoy, arrepentido, atesoro. Patrullé las noches del Raval, el Passeig de Gràcia y los trenes interminables decorados con graffiti. Conocí muchas personas, y aprendí a aferrarme a cualquier rastro de mi pasado sin entristecerme, a incorporarlas a mi vida y a dejarlas ir, también. Y por teléfono, por email, por señales de humo y mensajes cifrados en un cielo opuesto, mis hermanos estaban ahí, incansables, lejanos.

Y entonces agarré y me casé y tuve un hijo y

después otro. Los dos embarazos de mi mujer se quedaron en mi

barriga. Las pieles tersas, los ojos enormes y asombrados y

- 150 -

la respiración plácida de mis hijos se quedaron en mí, impregnados, mezclados con lo que había sido yo hasta entonces y con lo que jamás podría dejar de ser: su papá. Me mudé tres veces de ciudad, cambié de trabajos y estrujé a mis hijos a besos, aprovechando el poco tiempo que me queda antes de que empiecen a creer que soy un idiota, para volver a valorarme unos años después. Y mis hermanos, una vez más, estaban ahí, emborronándose, haciéndose difusos en la niebla de la distancia, pero intensos cada vez que nos veíamos. Estaban ahí, peleándose conmigo como cuando éramos niños, queriéndome con violencia, con espanto, con dulzura, con mar y aire de por medio, con hermandad de la buena.

Y entonces, de mis cinco hermanos, los dos que

quedan en Argentina, agarraron y este verano vienen, familias al hombro, a visitarnos. Van a estar aquí. Vamos a recuperar el espíritu socarrón de las cenas de los martes. Vamos a querernos a gritos en medio del desorden y a alterar los horarios de las comidas y a decirnos las verdades que podamos, y perdonarnos las mentiras que no podamos. Vamos a gritar y a llorar y a reír, y por supuesto, a tocarnos las manos, a mirarnos a los ojos, a sabernos cerca.

Lo importante es que hoy, porque me da la gana,

agarro y cumplo treinta y ocho años, y sé que mi mujer va a estar ahí, mis hijos van a estar ahí, mis padres van a estar ahí, y mis hermanos, cómo no, van a estar ahí.

- 151 -

Y yo voy a estar acá, tranquilo, esperando para abrazarlos a todos.

- 152 -

Mi bisabuela, novelera y novelada 20 de Mayo de 2011

(Texto leído durante la presentación de mi novela “Matalobos”)

Muchas veces, a lo largo de mi vida, asistí a

presentaciones de libros, y en la inmensa mayoría de ellas me aburrí soberanamente. Bien porque no había leído el libro aún, y temía que escuchar lo que se decía me estropease alguno de sus misterios, bien porque ya lo había leído y no esperaba ninguna revelación si el autor intentaba preservar el placer de su lectura para quienes aún no lo habían hecho. El caso es que, durante las mentadas presentaciones, me dedicaba concienzudamente a identificar las musarañas del local, a contar posibles manchas de humedad o a la identificación positiva de minúsculos insectos, fantaseando activamente sobre como sería, algún día, la presentación de un libro mío.

- 153 -

Así, después de descartar – a mi pesar- las hipótesis más arriesgadas, como el desfile con elefantes, ecuyeres, tragasables y tramoyistas escupiendo llamaradas, los fuegos de artificio pintando mi nombre en letras rojas y violetas sobre un firmamento azul petróleo, y las manifestaciones pasionales de multitudes enloquecidas por la revelación profunda que algún día iba a escribir, me juraba a mí mismo, una y otra vez, que jamás sometería a las personas que me apreciasen lo suficiente como para asistir a mi presentación a un aburrimiento de tales proporciones.

Es por eso que hoy he decidido saltarme la parte de las citas eruditas y las astutas referencias literarias, para simplemente celebrar la maravilla de haber llegado hasta aquí, de haber conseguido escribir Matalobos, publicarla y recibir sólo buenas cosas de quienes lo han leído. He decidido saltarme la parte en la que hablo de mi carrera de escritor, la parte en la que hablo de literatura universal, la parte en la que honro a los escritores que admiro, reconociendo sus influencias sobre mi libro, y la parte en la que hablo de Matalobos, que ustedes ya habrán leído o leerán, si se da la oportunidad. La parte que no puedo, ni quiero, ni sería justo saltarme, es la que habla de las razones de Matalobos, del enorme esfuerzo que supuso escribirlo, y de la porción de mérito que corresponde a otras personas, que no han pulsado directamente las teclas que dibujaron sus palabras, pero aún así han hecho posible que yo la escribiese, sufriendo conmigo, personaje a personaje, sílaba a sílaba, aguantándome mientras escribía, ayudándome con opiniones sinceras, o simple-

- 154 -

mente queriéndome mientras necesitaba tiempo y espacio para pensar solamente en María de las Angustias Matalobos.

Crecí en el contexto caótico de una familia de locos. Un puñado generoso de hermanos, tan en movimiento que aún hoy son difíciles de contar, aunque conozco perfectamente el número final: cinco, que a su vez tienen varios más, que tienen otros hermanos, totalizando nueve. Además, dos madres en activo a la vez, una comparsa inacabable de tíos y primos, y las historias rocambolescas que siempre circulan alrededor. Y como en toda familia de locos que se precie, en la mía no faltaban las historias, los rumores y los personajes pintorescos.

Por supuesto, yo veía todo este familión con la naturalidad cándida de los niños, sin preocuparme demasiado por las diferencias entre los parentescos sanguíneos y los que estaban hechos por el roce, por el cariño o por la simple costumbre: al final, en todos ellos subyace el amor. Entre toda esta maraña de personajes, no podía faltar el tío jovial al que todos admirábamos, la tía estricta que, durante los veranos en su casa nos hacía marcar el paso, la abuela que guisaba dulce, cantando y contando historias de abuela, con los lentes montados en la punta de la nariz, y la bisabuela casi centenaria, mujer profundamente religiosa, que se empeñaba en llamar Florinda a mi hermana Florencia, sabiendo perfectamente su nombre, pero negándose a pronunciarlo por considerarlo impropio de una dama, mientras la perseguía por la casa, instándola a cumplir su deber femenino de rezar varias veces al día. La misma anciana diminuta y

- 155 -

encorvada que por las noches tórridas de las fiestas navideñas del cono sur, asaltaba la heladera, armada de una cucharita de café, para hundirla sin piedad en la mantequilla, en el dulce de leche, y en todo aquello que le gustase, sin importar el estado hepático, el orden normal entre lo dulce y lo salado, ni la mezcla estomacal resultante. La misma de la cual, mi padre, con su sentido del humor de siempre, nos relataba: “La Bisa mató cuatro maridos. Por eso cuando viene en navidad yo la emborracho, a ver si alguna vez confiesa la verdad”. La misma anciana que es origen y razón de mi novela. La misma que no confesó nunca, que se llevó a la tumba el secreto, junto a un puñado de rosarios y novenas rezados en voz baja, y diversos recuerdos familiares labrados en plata barata.

La vi cumplir noventa y cinco años, perfectamente lúcida, los ojos claros encharcados por unas cataratas sin solución, la espalda vencida por el peso de los años, la piel tan desgastada que parecía de ceniza apelmazada y papel encerado. La oí cantar sevillanas con la voz cascada por los años, durante más de una nochebuena, recuperando para nosotros su sangre andaluza, su vitalidad legendaria y su alegría de anciana, animándose incluso a levantar varios centímetros sus vestidos estampados de flores, enseñándonos las pantorrillas labradas de caminitos de arañas, que luego supe que se llamaban várices, y sus enaguas blancas, casi grises de tanto lavarlas con jabón Federal en el piletón del patio.

Los adultos disfrutaban, y los niños nos moríamos de aburrimiento, sin entender por qué razón debíamos guardar silencio mientras la vieja cantaba con lo que

- 156 -

parecía su último aliento, apenas haciéndose oír sobre el estruendo caótico de los petardos navideños, el sonido sibilante que produce el calor húmedo en las noches de verano y los ladridos de los perros, aterrados por los estallidos, la pólvora y el olor a azufre que, en mi tierra, certifica durante la navidad la presencia casi palpable del diablo, susurrándonos al oído malas ideas para divertirnos.

Las navidades de mi infancia están todas pobladas de recuerdos parecidos. Calor, petardos, ladridos, noches diáfanas, alegría y la Bisa de visita, molestándonos porque había que cederle una cama, persiguiéndonos para obligarnos a rezar letanías que, en el ateísmo profundo de la familia, desconocíamos por completo, golpeando la puerta del baño con la empuñadura de su bastón, horrorizada ante la sola idea de lo que podríamos estar haciendo, tanto tiempo encerrados en el baño. Por cierto, lo único que hacíamos por ese entonces era leer cómics y jugar interminables partidas de ajedrez, uno sentado en el váter, el otro en una sillita de cámping, y a intentar concen-trarse entre los vapores de caca y los golpes feroces de la Bisa en la puerta del baño, invocando una decencia que, en nuestra niñez, no tenía razón de ser.

En 1993, con diecinueve años, me tocó llevar al hombro su ataúd, y enterrarla casi sin pena, casi como quien hace un trámite. Tengo un recuerdo vívido de sorpresa física ante el poco peso de la caja de madera, con una cruz de bronce en la tapa. No la lloré porque hasta el día de su muerte, no había hecho más que pellizcarme las mejillas y reprimirme, intentar evangelizarme y

- 157 -

castigarme, a mí y a mis hermanos. No la lloré porque desconocía su pasado, su valentía de mujer sola, el poder andaluz de su sangre casi centenaria y los secretos que se llevó a la tumba. No la lloré porque a los diecinueve años la muerte es una idea incomprensible para la mayoría de nosotros.

Después pasaron algunos años, y cuando mi cabeza empezó a asentarse sobre mis hombros, me descubrí más de una vez pensando en ella con nostalgia y con cariño. Tarde, me di cuenta de cuánto lamentaba no haber tenido con ella una oportunidad de adulto, una tarde entera para escucharla hablar, para que me contase de su Cádiz natal, de sus maridos muertos, de su alegría inquebrantable, y también de su soledad final. Tarde advertí que, si tan sólo hubiese vivido cinco o seis años más, habríamos podido encontrarnos, hablar, ser amigos, ser bisabuela y bisnieto.

Entonces comencé a pensar en ella, no como la ancianita encorvada que yo conocía, sino como la mujer imponente que todos en la familia decían que había sido. Lentamente, la mezcla de la frase ritual de mi padre: “La Bisa mató cuatro maridos.”, los testimonios de una fuerza de carácter indiscutible, y la falta de datos reales sobre ella, fueron fabricando en mi mente una mujer fabulosa, fuerte, una superviviente. Una mujer obligada a vivir su vida durante la primera mitad del siglo XX, cuando las mujeres aún estaban a medio camino entre el derecho al voto y el fregadero de la cocina. La imaginé egoísta, sensual, increíblemente atractiva, luchadora, indómita, con clase. La imaginé aventurera y más propensa a ser amada que a amar. La imaginé fuerte, enteramente andaluza, orgullosa

- 158 -

de su origen y completamente dueña de sus silencios. Y lo que es más importante, imaginé cómo sería la vida de una mujer que, en esas condiciones, no estaba dispuesta a aceptar que nadie le dijese cómo debía vivir. Atrapada en su doble moral, y abriéndose paso en un mundo en el que, todavía, no había lugar para las mujeres como ella.

No me importa demasiado, a esta altura, qué parte de toda mi historia imaginada es verdad, ni qué parte es ficción. Me importa saber, íntimamente, que no hay mejor tributo a las tardes de té con galletas que no pudieron ser, a la sangre que me dio la posibilidad de vivir hoy en esta tierra, a sus raíces andaluzas y a la fantasía colectiva de mi familia, que esta novela que, aunque pueda de algún modo ensuciar su ya dudosa reputación, sin ninguna duda honra su apellido: Matalobos.

Federico Firpo Bodner, Barcelona, 19 de Mayo de 2011

- 159 -

Días de Radio: una voz amiga 12 de Junio de 2011

Durante el invierno de 1992, mi hermana Florencia, una amiga suya y yo, iniciamos una aventura destinada a la frustración, la miseria, el fracaso y un altísimo nivel de satisfacción personal: un programa de radio indepen-diente. Como siempre en estos casos, había que vender publicidad, producir y escribir el programa, correr de arriba a abajo, y finalmente salir al aire. Lo hacíamos todo nosotros, con mucha ilusión, nula experiencia radiofónica y menos acierto en los aspectos comerciales del asunto. El programa salía al aire los viernes por la noche, en la franja premium, de 21 a 24 horas, en la radio – por entonces – ilegal FM La Boca.

La semana era un auténtico calvario. Visitar a los posibles sponsors, negociar una cuña de 20 segundos por

- 160 -

cien o ciento cincuenta pesos, intentar convencerlos por argumento de ventas primero, de sonrisa después, y de llanto, súplica y artificios de magia negra, vudú y amenazas esotéricas por último. Necesitábamos cuatro patrocinadores para sostener el programa sin poner dinero de nuestros paupérrimos bolsillos. Además, mientras tanto, estudiar, trabajar y preparar el guión. Yo revisaba los diarios de la semana en busca de noticias absurdas para comentar, e inspirándome en los horóscopos errantes de los matutinos, me inventaba predicciones verídicas, supuestamente susurradas directamente a mis oídos por un Zodíaco privado, una revelación astrológica absurda y apócrifa, mentirosa, dibujada y parafraseada que ni siquiera ensayaba la pretensión de la verdad: augurábamos desgracias personales, catástrofes naturales, debacles financieras y escándalos amorosos para todo el mundo. Después, satisfechas las necesidades caprichosas de la futurología, escribía un folletín semanal en forma de radionovela, llamado Perfidia, cuya cortina musical era el conocido bolero. Era un culebrón infumable, irónico y pueril, en el que, para que el rosario de personajes fuese media-namente creíble, debíamos caracterizar cuatro o cinco de ellos cada uno de nosotros. Yo hacía todas las voces masculinas, y para sostener la veracidad en el cambio instantáneo de personajes, el único recurso físico que encontré para no mezclar las voces fue asignarle a cada uno de ellos un set de gesticulación particular, que incluía manos, boca, ojos, dedos y pies. Los amoríos triviales de un montón de frívolos se desencadenaban sobre los

- 161 -

micrófonos avejentados de la FM, mientras nuestras voces variaban constantemente de timbre, y mis manos dibujaban el aire, ora trazando caminitos inciertos de peces voladores, ora decorándolo de pájaros pintados. Normalmente, y como debe ser en estos casos, terminábamos todo a último momento, y partíamos a las corridas, a bordo de un taxi, hacia la emisora, sin apenas tiempo para ensayar. En una ocasión introduje un personaje nuevo en los complejos laberintos de Perfidia: un anciano. Mi automatismo gestual le asignó a este anciano perverso y malvado un par de manos temblorosas, que ponía sobre el papel con el guión, vibrando al ritmo de las palabras mientras leía sus líneas. Durante el programa de esa noche, Florencia y Natalia apenas habían leído el guión, y mucho menos habían visto mi nuevo gesto. Comenzamos, como siempre, el folletín en vivo. Todo iba bien hasta que intervino el anciano. Es importante aclarar que yo tenía entonces diecinueve años, el pelo largo y lacio, casi hasta la cintura, y llevaba siempre un sombrero negro, de tango, incluso dentro del caluroso estudio de radio. Cuando imposté la voz de anciano y comencé a leer mis líneas, concentrado en el micrófono y haciendo temblar mis dos manos paralelas, Florencia y Natalia, al sufrir el visionado grotesco de mi post-adolescencia decorada con pelos y sombreros, los gestos rituales y la voz de anciano, estallaron en carcajadas explosivas en medio del episodio. Yo, primero rojo como un tomate y después conquistado por sus risas estrepitosas, me desbarranqué también. El operador del programa acudió

- 162 -

al rescate con un tema de los Ratones Paranoicos, para darnos tiempo a calmarnos.

Un tema musical y dos anuncios después, estábamos listos para retomar. Pedimos disculpas a la audiencia y reiniciamos el episodio de Perfidia. Hasta tres veces, porque nuestra juventud, las ganas de divertirnos y la risa se volvían a detonar una y otra vez. Disfrutamos como locos, el programa de esa noche fue horrible, y abandonamos la emisora entre risas y empujones, siendo, más que nunca, lo que éramos por entonces: niños jugando a ser grandes.

Ni siquiera recuerdo cuántos episodios del programa logramos emitir (no creo que hayan sido más de diez), pero me es imposible negar que, desde entonces, quedó en mi pecho el germen de la radio, la magia modulada que comienza en cuanto se enciende la luz piloto que indica aire, el pulso acelerado de la consciencia física que te da intuir, del otro lado, muchos pares de orejas, muchos corazones escuchando palabras soltadas al viento. Como todas las cosas importantes de la vida de todas las personas, nuestra aventura de radio se construyó con ilusiones, con ganas, con algunas buenas ideas y muchas malas ideas, pero sobre todo y por encima de todo, con muchísimo amor y muchísima pasión. No tuvimos un éxito imparable, ni nos hicimos famosos, pero aprendimos que el aire puede transportar amor en frecuencia modulada. Aprendimos que la radio es una magia compartida, un motor que puede acercarnos, entre personas, la maravilla de descubrirnos unos a otros. Dicen

- 163 -

que los ojos son las ventanas del alma, y si eso es así, entonces la voz es su sonido, su susurro secreto.

Casi veinte años después, volví a pisar un estudio

de radio. No fueron las puertas imponentes de los lujosos estudios de la Cadena SER, ni las oficinas alfombradas de un importante grupo multimedios. Fue, nuevamente, un estudio sucuchito, apretadito, pequeño, apretrechado con los muebles que sobraban en casa, donde un puñado de personas jóvenes – mucho más experimentados y mucho más profesionales de lo que éramos nosotros – hacen radio con el mismo espíritu: por pura pasión, por amor a las palabras y a las voces, y, fundamentalmente, porque tienen algo que decir, algo que merece ser escuchado. Fueron los estudios en la Costa del Sol desde donde Pablo Mazzolini emite su programa Cambalache, de, por y para argentinos, pero con espacio en su alma noble para quien quiera acercarse, sin importar su filiación.

Habíamos convenido que estaría allí a las 9:30 de la mañana, porque Pablo me entrevistaría con motivo de la presentación de mi novela Matalobos en la ciudad de Málaga ese mismo día. Apuré un cigarrillo en la vereda, bajo el sol malicioso de junio, y toqué el timbre con el pulso alterado por la certeza de la proximidad de los micrófonos. Como tardaban en responder, volví a tocar. Entonces Pablo bajó corriendo las escaleras, me abrazó con afecto, como si me conociera desde siempre, y me soltó un argentinazo:

“Boludo, estoy haciendo el programa, pasá, pasá.”

- 164 -

En ese mismo instante me sentí parte, y mientras lo

seguía escaleras arriba, apretando el paso para continuar la cita ineludible con sus oyentes, supe que estaba de nuevo en casa: radio hecha por seres humanos, con esfuerzo y sacrificio, para otros seres humanos que, más que la verdad, necesitan oír una voz amiga.

Esperé durante algunos minutos, mirando embelesado el trajín de la radio en vivo. Mauricio hablaba de deportes, hablaba de un torneo en el que en Independiente jugaba todavía la Chancha Mazzoni, y me transportó inmediatamente a esa época, a ese Buenos Aires, a esa sensación reconfortante de sentirse entre amigos. Entonces me tocó el turno. Me senté a una mesa oval, sin más lujos que cuatro micrófonos y cuatro pares de auriculares. Enfundé mis orejas y atendí a razones. Comenzaba la entrevista, y Pablo, mientras operaba el programa, los audios almacenados en una computadora, las entradas y salidas de aire, y a la vez me entrevistaba, me hizo sentir como nunca antes en radio: relajado, feliz, entre amigos. Hablamos de todo un poco, de esto y de lo de más allá, de mi novela y de los indignados, de las palabras y de sus significados, de lo bello y de lo bueno. Ni siquiera una sombra oscureció los mejores veintidós minutos de radio que hice en mi vida, y la calidez del ambiente me permitió recuperar instantáneamente el germen vivaz que aún habita mi pecho. Todo apareció de golpe: las noches oscuras de La Boca, las paredes desvencijadas del estudio, las voces radiadas de tres casi niños que buscaban su identidad jugando con aparatos

- 165 -

serios, el misterio insondable de los radioescuchas por ahí, por internet, por el aire, por el mundo.

Entonces supe, sin necesidad de que nadie me lo dijese, dos cosas. La primera fue que, veinte años y quince mil kilómetros después, haga lo que haga y me dedique a lo que me dedique, la radio sigue siendo, por derecho y por amor, un poco mi casa. La segunda fue que, en este país repleto de inmigrados argentinos, de personas que nos necesitamos las unas a las otras para salir adelante, y de soledades criminales que, quienes escribimos, hablamos o inventamos cosas siempre queremos combatir, Pablo Mazzolini y su Cambalache tienen y regalan, sin ninguna duda y sin pedir nada a cambio, lo que todos, de una u otra manera, siempre estamos buscando: una voz amiga.

Federico Firpo Bodner Málaga, 12 de Junio de 2011

* Nota: el corte de audio completo al que se hace referencia en el texto se puede

escuchar en: http://www.federicofirpobodner.com/prensa/cambalache-junio-2011/

- 166 -

- 167 -

Juntos, mezclados y revueltos 2 de Julio de 2011

Los recogí un martes cualquiera de principios de junio, a las 5 de la mañana, en la terminal vieja de Barajas. Si los aeropuertos son lugares sin alma, escenario silencioso y austero de negocios, despedidas y reencuentros, en esas coordenadas temporales lo son aún más. Y si se trata de una terminal en retroceso, entonces todavía mas. Había unas pocas personas deambulando palabras sonámbulas en un hall demasiado espacioso, y un montón de orientales que salían, todos igualitos, ordenaditos y prolijitos, escoltando arquitecturas perfectas de maletas montadas en carritos, de un vuelo proveniente de Singapur o Malasia. Había también personas solas, como siempre hay en los aeropuertos.

- 168 -

Y yo estaba casi sin dormir, ansioso por el fantasma mezquino de un oficial de migraciones que, víctima de un estreñimiento inoportuno o una pelea conyugal vespertina, pusiese trabas para el traspaso de mis hermanos de este lado de la tan preciada eurofrontera.

Y de golpe salieron. Ya no era el miedo sino una efervescencia compulsiva de manos, brazos y bocas que saludan, niños que saltan en brazos y hermanos estrepitosamente reencontrados. Si bien en esta familia de locos yo tengo hermanos que no son hermanos entre sí, y ellos a su vez tienen hermanos que no son hermanos míos, este encuentro era de los cuatro hermanos que crecimos juntos, una recreación histórica de la casa familiar, treinta años después, ahora que todos somos padres, para que nuestros hijos sean testigos de un auténtico amor de hermanos.

Madrid amaneció a un día caluroso y de buenos presagios. Marchamos todos a casa de Dolly, una amiga de la familia, una abuela postiza que, a pesar de ser mayor – cuando se habla de damas la edad es un detalle grosero, que nos reservaremos esta vez, dada su indiscutible condición de Dama, y otros muchos méritos que la hacen acreedora de tal cortesía – hizo gala de espíritu de cuerpo y juventud de alma, nos abrió su casa madrileña de par en par, permitiéndonos invadir su regreso – ella viajaba en el mismo avión desde Buenos Aires – a gritos, lágrimas, peleas y besos ruidosos. A media mañana partimos hacia Sol, donde la acampada nos recibió con los brazos abiertos, y caminando las calles de Madrid, redescubrimos los bares de tapas, los edificios señoriales y orgullosos, las

- 169 -

plazas rectangulares e infinitas, empedradas de malos y buenos recuerdos, y los monumentos blanquísimos desafiando la inclemencia solar con su indolente y petrificada actitud.

Más tarde llegó el menor de los hermanos, que no por vivir en Córdoba se iba a perder el pistoletazo de salida, así que al volante de su furgoneta rebobinó la última distancia que nos separaba, y al fin pudimos decir que – salvo mi Señor Padre -, estábamos todos.

Y para qué detallar de más. Dimos vueltas, hicimos asado en la terraza de Dolly, bajo un cielo estrellado y madrileño, y después partimos. Ellos hacia Córdoba, yo, sólo, hacia Barcelona. Solamente para tomar aire, recoger a mi familia, y precipitar entonces el segundo encuentro, a pleno, en Málaga y Córdoba.

Ahora sí, estábamos todos. Y como no puede ser de otra manera entre

hermanos, nos quisimos y nos peleamos, volvimos a hacer asado y a mortificarnos unos a otros con las mismas cosas que nos mortificaban de niños, pero entre el humo del tabaco, las sierras cordobesas y nuestros hijos revolo-teando. Nuestros hijos, primos entre sí, se mortificaban unos a otros entre ellos, igual que lo habían hecho sus padres tres décadas antes, y al igual que nuestros padres entonces, nosotros éramos torpes para intervenir y apaciguar algunas veces, y otras, iluminados por una inspiración seráfica, los hacíamos reír y quererse entre ellos, jugar juntos y reproducirnos en chiquito, ser felices, ser hermanos, piel y piel, sonrisa y sonrisa.

- 170 -

Era como una película de Kusturica, donde un montón de adultos se desparraman en un espacio pensado para una pareja, rodeados de niños que son de todos y de perros que se disputan a dentelladas las sobras de comida. Mi Padre y mi Madre, separados hace ya veinticinco años, orgullosos responsables de una prole ruidosa y en constante estrépito, casi sin querer, casi sin darse cuenta, nos daban una vez más, a todos, el ejemplo vivo de que, a la larga, siempre el amor prevalece sobre las diferencias, y se puede seguir queriéndose con locura para toda la vida, compartiendo los hijos y los nietos, los amores gritados bajo las estrellas, los silencios de siesta y las ruedas de mate y charla que te charla. Era una dinámica imposible, en la que el ochenta por ciento del tiempo vivible de cada uno de los días que pasamos juntos se empleaba en decidir que íbamos a comer, cocinar, comer, alimentar a los niños, limpiar, hacer la sobremesa y vuelta a empezar.

Nos despedimos otra vez entre abrazos, besos y caos, pero solamente para dejar paso al tercer y último asalto de la maratón familiar: Barcelona, mi casa.

Pero el encuentro todavía guardaba en su manga mágica, tramposa y entrañable, una sorpresa más. Y es que, así como he contado más de una vez en este blog que a mí me tocó la extraña suerte de tener dos madres en activo a la vez – cosa que a mis hermanos no -, a mi hermano mayor le tocó la extraña suerte de tener dos padres. Por circunstancias de la vida, uno de ellos no había estado en activo durante muchos, muchos años. Y vive en Barcelona.

- 171 -

Me encontré con él y su mujer en el aeropuerto del Prat, una hora antes de que otro avión depositara a toda la parentela en suelo Catalán. Y a pesar de lo extraño de la situación, esa sensación absurda de “Voy a encontrarme con el otro padre de mi hermano”, una vez más, tuve que volver a aprender que el corazón humano puede con todo. De golpe y sin aviso previo, me encontré en una mesa del bar del aeropuerto, tomando un café con un señor indiscutiblemente uruguayo, del que sabía poco más que eso: el padre de mi hermano. Y me encontré descubrién-dolo tan parecido a él, que tuve que ayudarme con mi coca-cola para poder tragarme entera la evidencia incontrastable de la biología. Y me adiviné a mí mismo deseando, antes de que ellos se encontraran, que como dos adultos que son, supiesen aceptarse, llevarse bien, y si es posible, quererse.

Otra vez las puertas correderas del aeropuerto escupieron la procesión interminable de hermanos y sobrinos, y Padre e Hijo se encontraron después de veinte largos años, pudieron abrazarse y empezar, allí mismo, en el aeropuerto, a aceptarse, quererse y llevarse bien. Partimos todos hacia mi casa, y hoy puedo asegurar que la única fórmula para sobrevivir catorce personas durante una semana en noventa metros cuadrados con dos baños es solamente y nada más que el amor.

Parecíamos estar inmersos en una ruleta infame, todo volvía a suceder igual, pero con ligeros cambios de escenario, con nuevos personajes y con un fondo distinto, pero otra vez las deliberaciones interminables para decidir el menú, los ciento setenta y dos minutos de rigor para

- 172 -

estar listos para salir hacia cualquier parte, el calor insoportable de Barcelona y yo trabajando en mi cuartito mientras los sobrinos y los hijos corrían por ahí, peleando a gritos, jugando a risotadas y saltándose las normas de dos en dos.

El apogeo final de veinticinco días memorables fue el cumpleaños de mi hijo Pablo, donde además de sus amiguitos y los padres de sus amiguitos, se dieron cita: mi Padre, mi Madre – mi otra Madre estaba demasiado lejos para venir -, tres de mis hermanos, mi cuñada, mis sobrinos, el otro Padre de mi hermano y su Mujer, otro de los hermanos de mi hermano y su mujer, la hermana de mi Padre – mi tía -, y su hija – mi prima –, acompañada de marido e hija, y representando a la línea materna mía – ya que había una de mis madres ausentes – una prima, con marido e hijos, y, por supuesto, mi mujer, mis hijos y mis suegros, sorprendidos ante lo prolífico, mezclado y revuelto de mi clan.

Todos familia. Todos bien. Todos riendo. Todos queriéndonos. Todos aceptándonos. Y entonces supe, una vez más, en la piel, el corazón

y la sangre, que la familia no tiene más fronteras que la capacidad emocional de sus integrantes, que los niños siempre tienen espacio en su corazón para un abuelo más, que los abuelos siempre tienen espacio en su corazón para un nieto más, y que somos nosotros, la generación de los padres, los responsables de producir el encuentro, de

- 173 -

hacer las cosas fáciles y, sobre todo, de permitir que los niños, los grandes y los mayores se quieran desordena-damente, como salga y como puedan, porque es la única manera de que el amor sea sincero, sin reglas, sin imposiciones, sin obligaciones. Cuando somos capaces de algo tan sencillo y tan difícil, entonces todo sale bien.

Y como no podía ser de otra manera, hubo un finale escandalosi, todos llorando a gritos en un aeropuerto más, despidiéndonos quién sabe hasta cuando, emocionados, queriéndonos a golpes y empujones, entre equipajes circenses y relojes de pulsera arañando cuellos, soltando a granel lágrimas legítimas, ignorando cuándo seremos capaces de volver a darnos un abrazo así de grande, en el que, sin importar los caprichos de la biología, la genética y la sangre, todos nosotros, y muchos más que no estaban físicamente allí, somos, indiscutiblemente, de la misma familia.

- 174 -

La amistad y el mate 20 de Julio de 2011

El mate (llex paraguayensis), para quienes aún no lo sepan, es un caldo infame, amargo y asqueroso, que se toma en Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y algunos países más. Consiste, técnicamente, en una especie de calabaza a la que se deja secar, se le practica un agujero en la parte superior, se cura por dentro con malas artes de hechicería casera, y, una vez lista, se rellena con un pasto espantoso llamado yerba mate, se le clava una bombilla, que viene a ser como una pajita, pero de metal, y se le echa agua caliente – casi hirviendo, pero no hirviendo -, para sorber luego por la bombilla y escurrir el líquido, pudiendo así repetir la operación muchas veces con la misma yerba.

Su sabor no es más agradable que su aspecto. Personalmente, un sorbo pequeño me produce arcadas instantáneas, y una enorme necesidad de vomitar. Se bebe en grupos, pasando el mate de mano en mano, todos de la

- 175 -

misma bombilla, que, además de ser depositaria de los restos biológicos de todos los participantes de la rueda, quema los labios, produciendo una sensación sumamente desagradable. Es diurético, y favorece el tracto intestinal, por decirlo de manera fina. Vamos, que es un milagro que, cuando hay mate, no se peleen todos a golpes de puño por ir primeros al baño.

En Argentina y Uruguay, sobre todo, el mate es mucho más que una infusión para beber en grupo. Es una seña de identidad. Todo el mundo toma mate. Lo toman por las calles, en casa, en la oficina, en la vida privada y en la pública. Es normal, a nadie le llama la atención ver a una persona rellenando una calabaza con un termo de agua caliente a intervalos regulares, para aspirar después por un tubo de metal, produciendo un sonido gorgoriteante, grosero y vulgar. Los Uruguayos, incluso, mucho más aficionados al mate en la vía pública que los Argentinos, han desarrollado la sorprendente habilidad de llevar el mateen la mano izquierda, y simultáneamente sostener el termo entre el bíceps y la musculatura pectoral, con el mismo brazo, de tal manera que la mano derecha queda libre para realizar operaciones mundanas, y el grupo motor del lado izquierdo superior se encarga de suministrar mate regular y precisamente, al ritmo necesario para el organismo.

“¿Uruguayo y no tomás mate?” Desde mi más temprana adolescencia, escuché esa

pregunta unas catorce millones de veces. Mi disgusto por

- 176 -

el mate fue una cruz escarlata en el pecho. Me transformó en la deshonra de mi tierra oriental, y me obligó a dar explicaciones reiteradas sobre el mismo tema: “Es que no tomo infusiones, a menos que sean de grano molido.” Es decir, café.

Ser Uruguayo y no tomar mate es como ser Mexicano y no tomar tequila, o ser Valenciano y que no te guste la paella, o ser Chino y… lo que sea que hagan la gran mayoría de los Chinos. Es una traición a la patria, es la negación más vil de los orígenes, y motivo de condena moral por parte de la población civil. Una vez, hasta me quisieron entrevistar de un conocido matutino. “Uruguayo que no toma mate vive escondido en pleno centro de Buenos Aires.” Por supuesto, me negué, alegando el deseo de permanecer en el anonimato, y solamente confesar mi deficiencia congénita a mis amigos más íntimos.

Contra lo que muchas de las personas que me

conocen piensan, no tomar mate no me privó de conocerlo, de aprender sus secretos y sus rituales, de saber que los Uruguayos lo toman sin palo y los Argentinos lo toman con palo, mientras, a gritos, se acusan unos a otros de hacerlo mal; de estar presente en las rondas interminables de mates giratorios, ayudándolo a circular, pasándolo entre manos cercanas, entre personas agrupadas con razón o sin ella, alrededor de un fuego o de una mesa, siempre, siempre, entre amigos.

Y es que el mate, además de ser un jugo horrible, cumple una función social única. El mate se toma en grupo, mano a mano, boca a boca, con miradas a los ojos.

- 177 -

El mate se comparte, sí o sí. Se hace una rueda, y el cebador, que no es otro que el encargado de meterle el agua, ceba un mate y lo pasa a la persona a la que le toca, de mano en mano. Esa persona se toma el mate, y entonces la bendita calabaza hace el camino inverso, para que el cebador vuelva a llenarla y le toque el turno al siguiente, y así hasta que se acabe el agua o el cuerpo aguante. Mientras tanto, se charla en ronda. El mate rueda de mano en mano, y nadie lo agradece. Pero no por mala educación, sino porque estar sentado en una rueda de mate, aunque, como yo, no tomes, significa ser aceptado por el grupo, quiere decir que estás entre amigos, que las personas en esa rueda aceptan, tácitamente, poner sus labios donde pusiste los tuyos. Estar en una rueda de mate, entre otras cosas, significa que esas personas te quieren y aceptan, sin necesidad de decirlo en voz alta.

Y cuando una de las personas de la rueda no quiere más, al aceptar el último mate, al devolver la calabaza a la rueda, entonces dice, por primera vez desde que comenzó el ritual, “gracias”. Eso significa que en la rueda siguiente ya no beberá. El cebador lo registra, y sin decirle nada, comienza a saltearlo en las ruedas siguientes. Pero lo que se agradece no es el mate, porque el mate es eso que se da entre amigos, y que no necesita agradecimiento, ni genera deudas. El mate es amor del más simple, el amor de sentarse unos junto a otros y compartir una intimidad de acero y agua caliente, de yerba, manos, ojos y bocas. Se dice gracias, simplemente para que los demás sepan que son tus amigos, aunque no haga falta.

- 178 -

A mí no me gusta el mate, pero adoro todo lo relacionado con su ritual, con su magia indígena, con su hermandad instantánea y fugaz, con la invitación a ser parte de algo especial que siempre trae.

Otra de las versiones del mate es entre dos, cuando encontrados en la calle por casualidad, o haciendo planes por teléfono, uno le dice al otro: “¿Te venís a casa a tomar unos mates?”. Mis amigos más cercanos, que saben perfectamente que no me gusta el mate, me han invitado miles de veces, y lo siguen haciendo. Y yo, cuando aún vivía en Buenos Aires, lo hacía también. Lo hacíamos porque esa frase, “¿Te venís a casa a tomar unos mates?”, significa en realidad otra cosa, y debe leerse de otra manera. Cuando alguien te invita a su casa a tomar unos mates, lo que en realidad está diciendo es que quiere celebrar la amistad, la letra subyacente es: “No hace falta ninguna razón especial para que vengas a mi casa, ni necesitamos que haya asuntos que tratar, ni inventar ninguna excusa para vernos”. Invitar a alguien a pasarse por casa a tomar unos mates es, definitivamente, reconocer en voz alta la seriedad de una amistad, es certificar, sin necesidad de decirlo, el amor que une a dos personas, las ganas de verse porque sí, nomás, porque se disfrutan el uno al otro.

Por eso hoy, que en Argentina es el día del amigo, estando tan lejos, me levanté a las siete de la mañana necesitado de mate. Metí en mi pantalla mi yerba personal de palabras, acentos, puntos y comas, y con el agua destilada de mi nostalgia profunda, cebé este mate pequeñito, lavado y mal hecho, pero cebado con todo el amor del que soy capaz, para meterlo en una ronda

- 179 -

enorme que de la vuelta al mundo, y hacerlo circular entre mis amigos, que están lejos, y entre todos los que quieran sumarse a la ronda, cerca, lejos o aún más lejos, con las manos, con los ojos, con los labios.

Gracias.

- 180 -

La Muerte en blanco y negro 25 de Agosto de 2011

La Muerte, contra lo que muchos piensan, no es negra. Es blanca. Es de un blanco nuclear, amarfilado, pálido y refractario. Por eso usa capucha y capa negras, para intentar que no la vean llegar. Y además de blanca es vieja y envidiosa. No se puede decir que sea mala, hace su trabajo. La mayoría de las veces es ley de vida, los hijos entierran a sus padres, que un día habían enterrado a sus abuelos, que a su vez, mucho antes, enterraron a sus bisabuelos, y la rueda gira.

Pero otras veces La Muerte es envidiosa y terca. Otras veces decide matar por puro matar, porque le da la gana, por envidia o por simple aburrimiento. Y entonces

- 181 -

mata cuando no toca. Mata a una persona joven, sin explicaciones ni ceremonias, sin justificarse, sin más explicación que la pura muerte, cuando no tocaba.

Esta semana nos visitó La Muerte. Habíamos vuelto de las vacaciones, y los niños se reencontraban con la tele, a nuestro pesar, mientras mi mujer y yo velábamos armas para su vuelta al trabajo, intentábamos conjurar la pereza de poner en marcha la maquinaria de la rutina habitual, sacudirnos el sol de la piel y el salitre del pelo, vaciar las valijas y rehabitar la casa.

Entonces sonó el teléfono. Tres semanas antes – solamente tres semanas -,

habíamos estado cenando entre amigos. Nada demasiado especial, simplemente una cena de amigos que hace mucho que no se ven. Una terracita, patatas bravas, cerveza rubia y conversaciones. La Muerte no estaba invitada a la cena, y solamente nos sentábamos a la mesa personas jóvenes. Personas con proyectos, con ganas y planes para vivir. Nos sentábamos a la mesa y nos relatábamos esas ganas de vivir de formas variadas, con viajes ya hechos o con itinerarios planeados a futuro, pero ni sombra de la capa oscura de La Parca: fue una noche feliz.

Luego, las vacaciones, y a la vuelta sonó el teléfono. Era La Muerte, que entraba en casa sin permiso y

sin invitación, solamente para decirnos que la suerte de una de nuestras amigas ya estaba decidida. Su osamenta

- 182 -

pálida refractaba la luz de una luna menguante, y las lágrimas aparecieron por aquí y por allá. Amigos del otro lado del teléfono, intercambiando la incredulidad sobre la línea. Cortamos la comunicación, y La Muerte se instaló en nuestro sofá. Se acomodó la capa, para no manchársela de polvo y no quiso nada para beber. Quiso explicarse, quiso decir que a veces toca a personas jóvenes, quiso hacernos entender, pero le dijimos que no. Le dijimos que nunca, nunca es ley de vida que le toque a una persona joven. Le dijimos rabia e impotencia, le dijimos palabras esdrújulas, le gritamos en silencio y la insultamos a gritos. A pesar de eso, se quedó toda la noche. Estuvo en el sofá y se fue con nosotros a la cama, a dormir en medio de los dos, con su respiración agria y marchita impidiendo renovar el aire pesado de la habitación.

El cáncer puede consumir a una persona de menos

de cuarenta años en solamente tres semanas. Una mujer que tenía padres, hermana, amigos. Una mujer que amaba a un hombre, a un hombre

que la amaba a su vez. Una mujer que planeaba casarse. Una mujer que planeaba su maternidad. Una mujer que quería abrir su casa a sus amigos,

para contarles, para invitarlos a ese viaje de amor y sueños nuevos, el deseo de pequeños pies descalzos bajando la escalera algún día.

Una mujer que, sin ninguna clase de duda, merecía vivir su vida, tener su tiempo, amar a su hombre y a sus hijos.

- 183 -

Una mujer que, a pesar de todo eso, ya no está. Por primera vez en mis treinta y ocho años, no

estoy siendo capaz de asumir y aceptar una muerte. Algo en mí se niega a admitir que es tan fácil como estar hoy y mañana dejar de estar. Vivimos y crecemos adiestrados para planificar a noventa años vista, para creer que un Dios bondadoso dibuja destinos idílicos para cada uno de nosotros, para ser cautos por lo que pueda pasar mañana.

Y en medio de esta rabia ciega y profunda, siento que somos cautos de más. Somos cautos con el dinero y con el placer, porque hay que guardar para después. Pero por inercia somos cautos con el amor y con las palabras. Somos cautos con la amistad y con la manera de brindarnos a los demás. Somos cautos para amar y para ser amados.

Y cualquier día pasa una mala ola y se lleva sin esfuerzo todos los granitos de arena que acumulamos en nuestra orilla particular, guardándolos para después.

Por eso esta mañana decidí escribir mi rabia. Decidí

convocar a La Muerte a capítulo y decirle que su Dios caprichoso, injusto y perverso no tuvo ni tendrá un cubierto en mi mesa, que puede llevarse a los que queremos, pero la renuncia a su memoria es una opción personal.

Y yo no renuncio.

- 184 -

De nuestra amiga, no me quedaré con la imagen de un cuerpo inerte en una caja de cristal.

Elijo quedarme con su voz grave, de timbres armónicos; con su mirada atenta mientras conversábamos. Elijo su pelo azabache cayendo a dos aguas para enmarcar su rostro. Elijo quedarme con sus dos enormes y preciosos ojos verdes, siempre como sorprendidos, siempre vivaces. Elijo conservar para el resto de mi tiempo la foto de esa cena en la terracita de Cornellá. Elijo estar entre amigos. Siempre.

Y cuando volvimos del funeral, tristes, con rabia

contenida y con el pecho inundado de palabras sin decir, La Muerte seguía en el salón de casa, sentada en el sofá, quieta.

La echamos. Conjuramos su resplandor pálido con la risa fresca

de mis hijos. Disolvimos el tejido pesado de su capa negra con el amor por nosotros, por nuestra familia, por nuestros amigos.

Y simplemente, decidimos juntarnos la próxima noche estrellada, en la terraza de unos amigos comunes, para hacer una carne a la brasa, consolarnos mutuamente, ayudarnos unos a otros a aceptar la injusticia y a aprender a vivir con ella, y sobre todo para levantar un vaso y brindar por su memoria, por su pelo negro, por sus ojos verdes.

Relatos

La mano húmeda de Marina y un vasito de

aguardiente de caña 21 de Agosto de 2011

El clac mecánico del reloj lo rescató del ensueño de las primeras horas de la tarde a bordo del ómnibus 142, como todos los días durante los últimos quince de los treinta y dos años que llevaba trabajando para El Observador Oriental. Miró distraídamente la ficha amarill-enta, solamente para comprobar lo que ya sabía: 14:31, con el cuatro apenas desplazado hacia arriba, y su esquina superior ligeramente borrada, los guarismos azulados, imprecisos. Con un casi imperceptible movimiento de cabeza, Fausto saludó a Ramírez, el conserje, que a su vez replicó con un saludo tácito, inexistente, sobrante entre dos personas que, durante tantos años, se cruzan en el

mismo vestíbulo todos los días a la misma hora, y no se tienen especial simpatía mutua. Abrió la puerta de madera, con un ventanuco cuadrado de vidrio esmerilado, que daba acceso a la redacción, y tras cerrarla giró a la derecha, pegado a la pared, para bajar al sótano donde Jacopo, ya sexagenario, se desempeñaba como linotipista desde hacía veintiocho años, silbando bajito ritmos alegres del sur de Italia, que para Fausto eran imposibles de distinguir entre sí. “Otra vez con la tarantela”, pensó para sus adentros, mientras repetía el gesto austero de saludo, esta vez dirigido al napolitano, al mismo tiempo que colgaba en el perchero su gabardina eterna, que de tan usada había acabado por tener un color indistinguible, entre el ocre y un crema pálido, percudida de mugre casi invisible en los puños y las solapas. Se quitó el sombrero de ala angosta, colgándolo sobre el abrigo, y sin levantar la vista una sola vez, se dispuso a corregir los artículos que se publicarían en la próxima edición del matutino.

Se llamaba Juan José Laporte, pero todos le

decían Fausto. Sus amigos más cercanos le decían Fausto. Su mujer, de apellidos griegos y maneras soviéticas, lo llamaba Fausto, y sus dos hijos lo llamaban Fausto. A él le resultaba irónico. Una infausta infancia, seguida de una lucha a brazo partido contra la pobreza y quizás – tan sólo quizás – la mala suerte le habían impedido dedicarse por completo a su vocación de escritor. Es verdad que había publicado tres novelas, pero ninguna había sido un éxito de crítica, y mucho menos de público. Así que, desde principios de siglo, se empleaba en el diario El Observador

Oriental, el segundo más importante del Uruguay, corrigiendo la basura que escribían otros. Acudía allí día tras día, perseguido por el fantasma de la pobreza, adorado en silencio por su esposa taciturna, alentado por amigos escasos, amado por sus hijos, pero aún así escondiendo una tristeza profunda, la nostalgia de todas las novelas que no había escrito, el silencio añorado de muchas tardes a solas con su Remington maltratando el papel tac tac tac.

Para certificar el cierre de la jornada, otro clac

metálico, seco, abstracto. Retiró la ficha: 23:02. Se encasquetó el Stetson hasta las orejas y se enfrentó al viento frío de las noches montevideanas de invierno, caminando hacia la Avenida General Rivera. Cien metros y a la izquierda, otros cien metros, hasta la parada. Esperó nueve minutos, como todas las noches durante los últimos treinta y dos años, hasta que el ómnibus se detuvo con un resoplido de frenos de aire. Era el mismo Leyland de fabricación inglesa, blindado de acero y remaches a la vista. Hacía once años que CUTCSA había renovado la flota, y desde entonces, ni un solo día había tomado un coche diferente. La puerta se abrió con su soplido característico, y Fausto, cansado, se encaramó a los peldaños, quitándose el sombrero, más por educación que por superstición. El mismo chófer. El mismo guarda. Los mismos tres pasajeros de todas las noches. Hizo una inclinación imperceptible, con la cabeza descubierta, en señal de reconocimiento. Recorrió despacio la primera mitad del interior del coche, hasta el asiento del guarda.

Puso en su mano dos monedas de a peso, con la vista fija en las uñas sucias del hombre, que cortó el boleto y se lo regresó, acompañado de tres vintenes. Un nuevo asentimiento tímido, silencioso, y se sentó en el mismo asiento que usaba todas las noches para volver a casa, poniéndose el sombrero, mientras intentaba reflexionar, esforzándose en no escuchar la cháchara inconsistente del chófer y el guarda, pero escuchándola con atención, a su pesar: que si Nacional, que si Peñarol, que si Los Colorados o Los Blancos. Que qué cara está la vida. Que adónde vamos a parar.

- Una semana más y se acaba, viejo – lo animó

Marina, llenándole por segunda vez la taza de café negro, sin azúcar. Fausto asintió. Le gustaba tomarse el café en silencio, mientras por la ventanita de la cocina adivinaba las formas caprichosas que la escarcha del amanecer esparcía por el jardín. Esa noche había helado, como casi todas las noches de invierno. Dejó perderse su vista más allá, por el caminito de piedras que llevaba al portón de entrada. Una semana más y estaría jubilado. Entonces podría escribir todas las novelas que tenía pendientes.

Se preguntó a sí mismo cuántos de los empleados de El Observador Oriental notarían su ausencia. Se lo preguntó sin afectación ni tristeza, sin nostalgia y sin pudor. Solamente una pregunta. Sabía que no era de los que hacen muchos amigos. “Pocos pero buenos”, solía pensar. Sabía que no era de los que acaban la jornada laboral con una cerveza en los bares de 18 de julio, ni frecuentaba las carreras de Sulkys con los amigos, ni se

apuntaba a los torneos de truco que se jugaban el tercer domingo de cada mes. No le importaba. Fausto prefería su cocina pequeña, humilde, con una bombilla de 40 vatios desnuda y la mano húmeda de su mujer en la penumbra, mientras tomaban un aguardiente de caña cada uno antes de irse a la cama. Prefería el silencio de su jardín de árboles frutales, el cielo limpio y claro del Montevideo de sus amores y sus cavilaciones errantes. Pero no podía dejar de preguntarse si él extrañaría el día a día del periódico. Desde luego no a Ramírez, pero Cícero Jiménez era un buen periodista, y le gustaba corregir sus artículos. Seguramente echaría de menos, también, las cortas y ocasionales charlas con Rivero, el de deportes, que aunque sabía perfectamente que Fausto no distinguía entre un penal que no fue y un tiro libre indirecto, insistía en comentar con el los pormenores del Danubio, el Defensor o el Fénix. “Es que si hablamos solamente de Nacional o Peñarol, entonces los demás van a desaparecer, no creés, Fausto?”. Fausto asentía en silencio, dejándole al otro decidir su posición, mientras pensaba que en su casa de Carrasco lo esperaba Marina, con la mano húmeda y un vasito de caña o Grappa, y su Remington incombustible, engrasada y lista para revelar la próxima historia inconfesable.

La semana siguiente llegó, llena de días iguales. El

lunes fue como todos los lunes, con las crónicas deportivas y los artículos de opinión política que abrían la semana. El martes fue igual que el lunes, pero no se habló tanto de deportes, y, en cambio, sí de economía y de política internacional. El miércoles fue igual que el martes, pero

Rivero pasó por su escritorio para recordarle que tenía razón, que Nacional había vencido al Club Atlético Cerro por dos goles, como seguramente recordaría que le había dicho la semana anterior, y Fausto le dijo que sí, que lo recordaba, y que tenía razón. El jueves estuvo lluvioso, pero por lo demás, fue igual al miércoles.

El viernes por la mañana, el café le supo a achicoria,

y el La Paz negro y sin filtro con el que solía acompañarlo, a pasto seco quemado. Había dormido mal, atenazado por una sensación vaga en el centro del pecho. Marina, ofuscada por los resoplidos nocturnos de Fausto, se había levantado antes del amanecer, y para cuando él asomó por la puerta de la cocina, dos tazones de café negro ya humeaban sobre la mesa. A las siete menos cuarto ya estaba sentado frente a la Remington, sin nada que decir. La mañana se pasó, fugaz, mientras él encendía un cigarrillo tras otro y llenaba la papelera de hojas con tres o cuatro líneas mecanografiadas. Mientras tanto, contempló extasiado como un sol tímido e invernal deshacía los copos blanquecinos de escarcha sobre el césped, creyó por dos veces adivinar el graznido hambriento de las gaviotas sobrevolando el islote de Playa Carrasco, aún sabiendo que era muy improbable en pleno julio, invirtió varios pares de minutos en contemplar los jugueteos de Brancia y Canela, cachorras, revolcándose por el pasto, y acompañó mentalmente la rutina matinal de Marina, que hizo las camas, redistribuyó el polvo del porche en un simulacro de barrido que ejecutaba cada dos días, pasó el trapo por el suelo del baño, alimentó a las gallinas, regresando con

dos huevos cubiertos de caca seca y polvo, alimentó a las perras, cortó un limón para el mediodía y tres hojas de laurel, repasó el estanque de las tortugas y después, satisfecha, se preparó un mate que cebó una y otra vez, sola, sentada bajo el alero del porche a pesar del frío, porque había sol, y le gustaba el porche cuando había sol. Cuando se acabó el mate, lo remató con una medidita de Grappa marca Ancap.

A eso de las doce y cuarto almorzaron arroz con trocitos de ternera, cocido con sal y las hojitas de laurel que había cortado Marina. Comieron en silencio, como tantas otras veces. Después, Fausto hizo su siesta de quince minutos, se enfundó la gabardina y el sombrero con la sensación extraña de estar condenado a muerte, besó a su mujer en un lugar indefinido entre la nariz y el labio superior, y perezoso, se encaminó hacia las oficinas de El Observador Oriental para cumplir con su último día de trabajo.

Ramírez lo observó fichar, esperando su turno para

asentir con la cabeza. Fausto se detuvo un segundo más de lo habitual, para regodearse en el sonido mecánico del reloj mientras introducía la ficha. La miró con atención: 14:02, igual o muy parecido a todos los días durante los últimos treinta y dos años. Dejó la ficha en el fichero que colgaba de la pared, y recién entonces ejecutó el saludo ritual para el conserje.

Sobre su mesa de trabajo lo esperaban tres artículos mecanografiados. Evidentemente, el resto del trabajo se lo habrían dado ya a los nuevos correctores. Al sentarse, por

primera vez en sus tres décadas en el periódico, se le ocurrió comparar su mesa con las de sus compañeros. Era una mesa de madera barata, barnizada sin amor por un carpintero sin oficio. Sobre ella no había nada. Ni fotos de familiares, ni papeles desordenados. Ni siquiera una estampita religiosa. Nada. Solamente una fina capa de polvo mostraba herida el rastro que habían dejado los tres artículos al aterrizar sobre su superficie. Pensó en la mesa de Fazio, con las fotos de sus hijas – dos gemelas bastante feas – y su mujer, una pila de diarios viejos y, enmarcado para sobremesa, el primer artículo que había publicado en El Observador Oriental. Montalbán tenía muchos papeles y carpetas, también fotos de su esposa y su perro y un rosario con cuentas de madera de cedro. Rivero tenía fotos de un montón de tipos en pantalón corto posando detrás de una pelota, con varias firmas en tinta azul, y un marco de plata con la foto de su madre.

Fausto no tenía nada. Pero no le importó, ni se sintió diferente. Simple-

mente no tenía nada porque los objetos que no eran de trabajo le molestaban sobre la mesa.

Estudió durante un rato a Jacopo, que transportaba los tipos de plomo con pinzas metálicas, componiendo cada una de las páginas del periódico para su impresión. Le fascinaba la velocidad asombrosa del italiano manipulando las piezas, y su facilidad para leer en espejo y con el texto cabeza abajo. Usaba unas lentes gruesas, y sobre su bigote cano siempre humeaba un Nevada. Luego, sonrió sin amargura y se dispuso a corregir los artículos.

A las 22:45 hacía ya varias horas que esperaba con los codos apoyados sobre la mesa. Había terminado su trabajo, y esperaba el fin de la jornada para irse a casa por última vez, cuando Rivero, Jacopo, Fazio, Martínez y algunos más se acercaron con una botella de Old Smuggler recién abierta y varios vasos.

- Hielo no hay, Fausto, pero no te vas sin brindar con los amigos – dijo Rivero. Fausto se sintió íntimamente agradecido, pero en cambio solamente sonrió con una mueca ligeramente torcida.

- Para mí un dedo, nomás, que si no me mareo en el ómnibus. – Mentía, pero no quería llegar a casa oliendo a whisky. No lo había hecho en treinta y dos años, y no lo iba a hacer el último día.

Rivero le sirvió bastante más de un dedo. Dos dedos y medio, quizás. Fausto se levantó de su mesa, y fue al lavabo con el vaso en la mano. Una vez allí, volcó un poco de whisky en la pileta, y rellenó el vaso con un chorrito de agua. Regresó, y se sintió ligeramente triste al comprobar que sus compañeros charlaban entre ellos, como si se celebrase su partida en lugar de lamentarla, como si fuera un alivio, después de tantos años, que dejase de acudir diariamente a la redacción. Finalmente, Rivero lo vio, por el rabillo del ojo, parado a un costadito, como tratando de no molestar.

- ¡Bueno, che, un brindis por el amigo Fausto! – dijo, en voz muy alta, para imponerse al murmullo general – ¡Que nos deja después de un montón de años!

Todos levantaron el vaso. Fausto lo hizo también, sintiéndose agradecido hacia Rivero.

- ¡Que hable! ¡Que hable! – varias voces se elevaban sobre el estallido suave de los aplausos y el tintineo de los vasos.

- No, no… – murmuró Fausto, pero era tarde. Rivero le daba unas palmaditas en la espalda, y todos hacían silencio para oírlo hablar. Carraspeó, y repasó la concurrencia con la mirada fija a la altura del pecho de los demás. No eran ni diez. Podía hacerlo, se dijo. Se aclaró la garganta una vez más.

- Este… Gracias. Muchas gracias – un silencio inesperado lo inmovilizó. Retrocedió un paso, dio un sorbito al vaso de whisky, y entonces notó que la emoción le trepaba el pecho, así que apuró el resto del vaso, para disimular las lágrimas -. Muchas gracias, de verdad. Nunca los voy a olvidar, compañeros.

Dejó el vaso sobre su ya antigua mesa, dándose a sí mismo ligeras palmaditas en el pecho, para recuperarse del licor y de la emoción, y fue hacia el perchero. Con parsimonia, se puso por última vez la gabardina y el sombrero, siendo brutalmente consciente de que era la última vez. Respiró profundo, giró sobre sí mismo, y se acercó a sus compañeros, para darles la mano uno a uno, y agradecerles la despedida.

- Esperá, Fausto, que voy con vos – dijo Rivero – Vas para Rivera, no?

- Sí, sí, claro – respondió. Salieron al frío invernal de Montevideo como dos

figuras fantasmales. Fausto empotrado en las solapas alzadas de su gabardina atemporal, y Rivero, diez o

quince años más joven, guiándolo con una mano en el codo izquierdo, como si fuera un abuelo necesitado de ayuda, que no lo era.

- Yo me voy caminando – dijo Rivero. – ¿Por qué no te tomás el 142 en la parada siguiente, así me acompañás un par de cuadras?

- No sé – dijo Fausto, receloso. Ya iban un par de minutos tarde, y temía perder el último 142, lo que le supondría volver a casa en taxi, difíciles de encontrar y mucho, muchísimo más caros.

- No me seas maricón, Fausto, que es tu último día – sentenció Rivero, comenzando a caminar, y arrastrando al otro por el codo. Fausto se resignó.

Avanzaron despacio, atormentados por un viento gélido que subía desde el Río de la Plata, allí donde se confunde con el aire salado, proveniente del Océano Atlántico. Rivero hablaba de cualquier cosa, sin necesidad de ayuda, como siempre. Fausto solamente pensaba en llegar a casa, en la mano húmeda de Marina y en el último vasito de caña antes de irse a la cama. Doblaron a la derecha por la Avenida General Rivera, alejándose de la parada habitual en la que Fausto abordaba siempre el 142. Ciento cincuenta metros más adelante, un poste indicaba una nueva parada. Fausto se sintió extraño. En treinta y dos años, nunca había tomado el 142 en esa parada. Siempre en la anterior. Eso lo incomodaba.

- Bueno, Fausto, te dejo. Fue un placer trabajar contigo. No te pierdas – Rivero lo abrazó. “Los hombres no nos abrazamos”, alcanzó a pensar Fausto, incómodo con el contacto físico del otro. Finalmente, le dio una palmada en

el hombro, y continuó su camino por General Rivera, hacia Carrasco, en la misma dirección en la que Fausto tomaría el ómnibus.

Desde donde estaba, veía claramente su parada habitual, y estuvo tentado de recorrer los doscientos cincuenta metros que lo separaban de ella. Consultó el reloj. Quedaban menos de dos minutos para que llegase el ómnibus, y, si lo hacía, corría el riesgo de perderlo, por primera vez en treinta y dos años. Suspiró, resignado, y se dispuso a esperar. En seguida divisó la mole de acero gris, con el número 142 levemente iluminado en su pequeña marquesina. El coche se detuvo en la parada anterior, en su parada habitual. A Fausto le pareció extraño, porque nadie esperaba allí, y nadie descendió – ni descendía nunca – del coche. El ómnibus permaneció allí, detenido, con las puertas cerradas. Fausto se acomodó los lentes sobre la nariz, y haciendo un pequeño esfuerzo, pudo distinguir al chófer de siempre, que consultaba su reloj de pulsera. Pudo ver al guarda, inquieto, mirando por las ventanillas.

No sabía qué hacer. El coche llevaba dos o tres minutos detenido. Si caminaba hacia allí, podía ser que el ómnibus arrancara, y entonces lo perdería. ¿Cuánto se tardaba en recorrer esos doscientos cincuenta metros? Calculó entre tres y cuatro minutos, a paso cansado. Y ya habían pasado casi cinco. Distinguía claramente las siluetas del chófer y el guarda, y también las de los tres pasajeros habituales de la línea, que no parecían inquietarse por la demora, permaneciendo en sus asientos de siempre.

Finalmente, tras casi once minutos de espera, el ómnibus se puso en marcha. Fausto, aliviado, descendió a la calzada y extendió el brazo, para que el chófer detuviese el ómnibus. Como siempre, le gustó escuchar el silbido grave de los frenos de aire, y el chasquido metálico de las puertas al accionarse. Con cuidado, se aferró del pasamanos exterior, y subió al coche.

- ¡Menos mal! – exclamó el guarda, abriendo los brazos. En seguida sonrió, satisfecho. – Lo estábamos esperando en la otra parada, en la de siempre.

Fausto, sorprendido, solamente atinó a agradecer en voz baja, consciente de su inoportuno sonrojo.

- ¿Sabe que pasa? – continuó el guarda – Es que hoy me jubilo, y me daba pena jubilarme sin despedirme de usted. Le decía aquí a mi compañero, a Juan Carlos: “¿Dónde estará el señor del sombrero? Me daría mucha pena no despedirme de él.” Pase, pase, que hoy no le cobro el boleto.

- No, por favor, cóbreme – dijo Fausto, intentando darle las dos monedas de un peso.

- De ninguna manera, no me ofenda. – El guarda fingió su ofensa, acomodando el cuerpo rechoncho al vaivén acompasado del ómnibus, ya en marcha.

- Bueno, bueno, muchas gracias. Y que tenga una feliz jubilación – dijo Fausto, tendiéndole la mano.

El guarda se la estrechó, palmeándole el hombro con la otra, y también le agradeció y habló durante unos minutos, aún cuando Fausto ya se había sentado en el asiento de siempre, aún cuando era evidente que, mientras intentaba contener las lágrimas de emoción, pensaba más en la mano húmeda de Marina, en su vasito de caña y en

el porche íntimo de su casa de Carrasco que en la jubilación del guarda.