El otro Oscar

José Luis RandazzoArquitecto y profesor de la

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UNLP

En este siglo, que comenzó privándonos de Dios y que ahora al final interroga y cuestiona de manera inquietante, casi al

lím ite de la zozobra, el sentido de la historia, Oscar Niemeyer es un m oderno de 90 años, queno se priva de protestar ",.....yo, gracias a Dios,nací comunista y lo sigo siendo ahora mismo, después de la caída del m uro, en este período imprevisible en el que nos toca presenciar, de un lado, la dolorosa m etam orfosis de la Unión Soviética; del otro, el capitalism o en crisis con las manos libres para am enazar a Am érica Latina, cercar y bloquear, com o hoy acontece, en la pequeña isla de Fidel. A lgunos acreditan que el com unism o ha m uerto ; otros, entre los que me incluyo, rechazamos absolutam ente eso, convencidos de que donde exista miseria, un comunista estará p o r siempre protestando. El PCB perd ió el espíritu revolucionario que lo caracterizaba y yo, triste, de él me despedí." Prende un m inúsculo habanito, de esos que regularm ente le envía Fidel y sigue hablando

tranquila , pausadamente, de la lucha política, del sentido de la existencia, de la belleza y de la vida cotidiana -los amigos, el fú tb o l, las mujeres, etc-, m ientras tira el hum o despacito.De arquitectura y literatura habla siempre, pero están incluidas, son parte de esos cuatro temas principales. "Es im portan te para el a rqu itecto com prender que la arqu itectura no es una cosa aislada, todo se entrelaza. El sujeto debe tener ideas de la vida y los problem as del m undo.Sentir que delante de ese universo fantástico somos tan pequeños y no tenem os la m enor im portancia. Siempre afirmé, en mis charlas con estudiantes, que no daba m ayor im portancia a la arquitectura y no había n ingún desprecio en esas palabras. Comparada con otras cosas más ligadas a la vida y a l hom bre, m e refería a la lucha política, a la colaboración que todos debemos a la sociedad, a nuestros hermanos más desfavorecidos. ¿Qué podría compararse con la lucha p o r un m undo mejor, sin clases, todos iguales?. Asim ismo, me he ocupado demasiado de la arquitectura, llevándom e a defender mis trabajos, mis pun tos de vista, a deba tir los problem as arquitectón icos con un calor que la vida tan frág il e insign ificante no lo justifica. M e recuerdo defend iendo m i arquitectura preferida: bella, leve, variada, creativa, p rovocando sorpresa. Palabras que para m i alegría encontré después en un libro de Baudelaire: "L 'inattendu, l'irregularité, la surprise e t l'e to n em e n t son t une partie essentielle e t une caractéristique de la beaute".Oscar divide su obra en cinco fases: Pampulha, de Pampulha a Brasilia, Brasilia, sus actuaciones en el exterior y fina lm ente el M em orial de San Pablo, el Museo de Niteroi y lo que vendrá. En todas ellas hay un denom inador común: el sentido crítico. Ahí reside la esencial m odernidad de toda su obra, que desde sus comienzos critica el estancam iento al que ha sido llevado el M ovim iento M oderno, por una dogm ática interpretación que culm ina, tem pranam ente, en el Estilo Internacional.Oscar, al igual que sus contem poráneos

34

Oscar Niemeyer en su estudio con José Luis Randazzo.Río de Janeiro, Brasil. 1997

latinoamericanos del Grupo Austral, desde sus manifestaciones y sus dudas, cuando proyecta y construye Pampulha, critica la razón o más propiam ente dicho, la representación de la razón en térm inos de geometría euclidiana y sólidos platónicos. Crítica que inició tam bién Le Corbusier después de conocer Latinoamérica. En su viaje Buenos Aires- Asunción (probablem ente en vinculación con An to ine de Saint- Exupery)Le Corbusier tiene una significativa experiencia: su prim er vuelo. De este m odo la tierra, con sus irregularidades, sus ríos, sus bosques, adquieren una m aterialidad y una escala que perm iten instalar en lo concreto sus imágenes teóricas de la ciudad, hasta entonces enunciadas sólo m ediante la Ville Contem poraine y no expresadas en situaciones reales, salvo el caso semiteórico del plan Voisin.Tanto Niemeyer como Bonet conocieron y trabajaron ju n to al Corbu en la década del 30. Errazuris, M androt, Mathes, Jaoul, fueron obras que les influyeron decisivamente. El o tro

com ponente de las innovaciones latinoamericanas, incluyendo la obra en M ontevideo de Julio V illamajó, fue el deseo de insertar apropiadam ente sus obras en sus medios específicos. De todas maneras, el corte anticonvencional de la casa Errazuris tendrá particular importancia en el posterior desarrollo de la arquitectura de la vanguardia latinoamericana, por ejemplo las escuelas de Sacriste, el Yatch Club de Pampulha y un im portante número de obras de la joven arquitectura moderna en Brasil."Hoy, reviendo mis proyectos, com prendo m ejor p o r qué en todas aquellas fases, un sentim iento contestatario estaba invariablem ente contenido. Todo comenzó cuando inicié los estudios de Pampulha despreciando deliberadamente el ángulo recto y la arquitectura racionalista hecha con regla y escuadra, para penetrar desprejuiciadamente en el m undo de curvas y rectas que el horm igón arm ado ofrecía. Y fu i al papel, a diseñar esos proyectos que protestaban

Museo de Arte Contemporáneo.Niteroi, Brasil. 1997. Boceto. Oscar Niemeyer

Museo de Arte Moderno Caracas, Venezuela. 1955.Boceto. Oscar Niemeyer

35

contra esa arquitectura m onótona y repetida, tan fácil de elaborar que se m ultip licaba rápidam ente en los Estados Unidos y en Japón.Y lo hice con desenvoltura inesperada,cubriendo la Iglesia de Pampulha de curvas variadas y la marquesina de la Casa de Baile en desarrollo tam bién de curvas, p o r las márgenes de la pequeña isla. Pampulha era una protesta ante los equívocos de una arquitectura Internacional que se comenzaba a desvanecer y en esa protesta pretendía exaltar e l am biente en e l que vivía con sus playas blancas, sus m onum entales montañas, sus viejas iglesias barrocas, sus bellas mujeres bronceadas."A Oscar siempre le gustó escribir, es otra de sus formas de militancia. Ahora acaba de terminar sus memorias y una novela "Diante Donada". Igual que cuando dibuja es inevitable que lo haga poéticamente:

0 Poema da Curva

Nao é o ángulo recto que me atrai.Nem a linha recta, dura, inflexivel,

criada pelo homen.0 que me atrai é a curva livre e sensual,

a curva que encontró nai montanhas do meu país,

no curso sinuoso dos seus rios, ñas ondas do mar,

no corpo da mulher preferida.De curvas é fe ito todo o universo,

o universo curvo de Einstein.

"Siempre me sorprendió la un idad literaria de Camus. Personalmente, p refie ro el lenguaje simple de lo cotidiano. "La literatura se engrandece cuando se aproxim a al lenguaje oral", dice M oravia en una entrevista.Si bien los libros de conten ido social me entusiasman, otros, que nada de eso ofrecían, tam bién me atraen. Es la pureza literaria que dispensa otros predicados, ahora -cuando se ju n ta n - pueden sin dudas enriquecerse aún más. ¡Pero cóm o se im pone la belleza!. Recuerdo este

m agnífico verso de Freire, transcripto en un libro de Jorge Luis Borges:

"Peregrina Paloma imaginaria Que enardeces los ú ltim os amores A lm a hecha de luz, de música y de flores Peregrina Paloma im ag inaria ."

Y el com entario de Borges: "Este verso no significa absolutam ente nada. Pero para m í es ina lcanzable."El estudio de Oscar es un espacio continuo, fluido, envuelto por carpinterías curvas que miran al Pan de Azúcar, perturbando lo menos posible la relación con el cielo y la bahía. Lo construyó en la azotea de un edificio que ya existía, frente a la playa de Copacabana. Ahí transcurre toda su jornada. Dibujando nuevos proyectos para Niteroi, La Habana y Portugal, escribiendo y recibiendo a periodistas, estudiantes y a cualquiera que quiera visitarlo. Durante la conversación, en un momento me doy cuenta que lo estamos acosando, le preguntamos demasiado, pero no es grave porque él habla sólo de lo que quiere: fue imposible que nos cuente algo más que lo publicado sobre el Museo de Caracas, sobre la casa en Tel Aviv o acerca de su particular aporte en el proyecto del Ministerio de Educación. "Estando en cuarto año de la facultad, fu i a trabajar g ra tu itam en te en el estudio de Lucio Costa. Era un simple estudiante, y com o ta l me conducía. Tal com o m e lo imaginaba el pasaje p o r el estudio de Lucio fue fundam enta l para mí. Fue durante e l desarrollo del p royecto de Le Corbusier para la sede del MES que me sentí más confiado. El proyecto se estaba diseñando en base a l segundo proyecto del viejo maestro. Curioso, hice un croquis diferente, en función del p rim e r estudio de Le Corbusier. Esa pequeña colaboración que d i a l p rim e r proyecto de Le Corbusier p roponía: localizar el edific io en el m edio de la cuadra, incorporando un corredor centra l indispensable; extender el uso del brise- soleil m óvil a lo largo de toda la placa; y los p ilo tis de 4 metros, adoptados en los otros

Iglesia y conjunto recreativo de Pampulha. Belo Horizonte, Brasil. 1942. Boceto. Oscar Niemeyer

36

proyectos, llevarlos a 10 metros de altura .Fue un nuevo aspecto incorporado en ese edificio, so ltándolo sobre las altas columnas, perm itiendo que a través de él las visuales se extendieran de un lado a o tro de la cuadra. Asi facilitaba la circulación peatonal en aquella área altam ente densificada , creando p o r contraste de escala con la columna de 10 metros de altura, una sensación espacial inevitablemente interesante. Cuando Lucio aprobó y adoptó mi idea, en ese m om ento, sentí que no sería un arqu itecto mediocre, y que comprendía la arquitectura contem poránea y que podía actuar en ella corajudamente.El proyecto del M in isterio de Educación y Salud

fue, desde su p rim e r trazo, obra de Le Corbusier. Cuando él rechazó nuestra solución en "U", im poniendo un b loque lineal característico de su arquitectura, estaba asum iendo autom áticam ente la autoría de ese proyecto. Como todos los arquitectos de m i generación, tuve gran influencia de la obra de Le Corbusier. M e torné arqu itecto a p a rtir de una frase de él que decía: "La arqu itectura es creación." Comencé con la linea curva, en Brasilia valoricé las estructuras, y hoy procuro hacer una arquitectura leve y sensual, pero siempre m uy bonita. La belleza tiene que ser el eje de cualqu ier p royecto . "Valorizar la estructura al punto de hacerla responsable del lenguaje y la cualidad arquitectónica, es el aspecto que distingue y admira en la obra de Am ancio W illiams. Hace un gesto con las manos recordando la belleza horizontal de la Casa del Puente. "¡Q ué obra bon ita !. W illiams fue un gran arquitecto, puede ser que haya constru ido poco, pero todas sus ideas fueron im portan tes .""M i colaboración en Brasilia fue modesta y se lim itó a proyectar los palacios de gobierno. La idea de Juscelino Kubitschek y Lucio Costa no era la de una ciudad cualquiera, pobre y provinciana, si, una ciudad actualizada y moderna, que representara la im portancia de nuestro país. Confieso que antes de in ic iar m i trabajo de Brasilia , ya me sentía cansado de

tener que dar tantas explicaciones.Como en la época de Pampulha, un sentim iento de protesta me poseía. Ya no era la imposición del ángulo recto lo que me irritaba, sino la obsesiva preocupación a favor de la pureza arquitectónica, de la lógica estructural, la campaña sistemática contra la form a libre y creadora que me atraía, que era considerada con desprecio como cosa gratuita e innecesaria. Hablaban de "purismo", de "máquina de habitar", de "less is m ore", de "funcionalism o", etc, sin com prender que todo eso se desvanecía frente a la libertad plástica que el horm igón arm ado ofrecía. Era esa arquitectura contem poránea que se perdería en sus repetidos cubos de vidrio.Imaginaba entonces cómo, cansados de tanta

repetición, sus seguidores optarían un día p o r una cosa diferente, desilusionados de sus dogmas que tan to defendían, convencidos al fina l que la invención debe prevalecer. Y eso acontece ahora, con ellos una vez más equivocados, y siguen com o cómplices una aventura de posmodernismo, repitiendo los mismos edificios, agregando en ellos antiguos detalles de una vieja y superada arquitectura. Y la "g ratu idad"que antes combatían ahora la aceptan en una form a exageradamente retórica y simbólica.La arquitectura, anticipándose a los problem as estructurales, es la tarea a desarrollar, s iguiendo las fantasías del arqu itecto y con apoyo de la técnica, crear el espectáculo arqu itectón ico que los temas actuales reclaman.Y decidí que, en los palacios de Brasilia, esa sería m i escuela, caracterizando las propias estructuras dentro de las form as concebidas.Con eso, los detalles menores que com ponen la arquitectura racionalista se diluirían frente a la presencia dom inante de las nuevas estructuras. Si examinamos el Congreso de Brasilia o los palacios en ella realizados, veremos que, term inadas sus estructuras, la arqu itectura ya estaba presente.Este pensam iento me llevó a rechazar las m ontantes simples, funcionales,que el simple

37

38

problema estructural exigía, prefiriendo concientemente especular con el hormigón armado, principalmente con los apoyos terminados en punta, finos, finísimos, y los palacios suspendidos apenas tocando el suelo". Ese particular modo de entender el proyecto, donde "... el arquitecto no debe proyectar una simple losa, ni la escuela fabricar un pequeño ingeniero, sino comprender los secretos del hormigón armado, sus posibilidades, y actuar en forma creadora..." explica la sensación de levedad y de ingravidez de algunas de sus últimas obras, particularmente las cáscaras de la Universidad de Constantine en Argelia y el Museo de Niteroi.La levedad y la ingravidez como deseo estético se desarrolla confiando en los sólidos conocim ientos de la ingeniería brasilera: "Un día Joaquín Cardozo, que era mi calculista y también poeta, me llamó diciendo que había encontrado una tangente que daría la sensación de que la construcción estaba suspendida en el aire. Estando en Europa, recuerdo que reemplazamos los espesores de 1,50 m de las estructuras que habían calculado los ingenieros franceses, por apenas 30 cms. M e gustaba mostrar el progreso de nuestra ingeniería y que conocíamos los problem as de la arqu itectuta. Era una form a de decirles que no éramos ind ios...."

Desde hace unos años, cada vez que voy a Río de Janeiro, casi como un ritual, voy al estudio de Oscar a visitarlo.La primera vez, mis amigos Andrés y Juan me habían engañado. Viajé con la certeza que tenían una entrevista concertada. Desde el estudio de ellos, a pocas cuadras del de Oscar, lo llamaron diciéndole que un arquitecto argentino quería conocerlo y ahí fuimos. Le molestaba que Andrés hiciera de traductor, prefería hablar personalmente:" ¿Hablas francés, inglés ?", le contesté que únicamente castellano, con alguna dificultad y que era casi ignorante."¿Conocés a Darcy Ribeiro?". preguntó entonces refiriéndose al famoso antropólogo. Por primera vez pude decirle, afirmativamente, que conocía algo."Darcy es la persona más inteligente que conocí en mi vida y en afirmación y defensa de nuestra cultura habla y escribe únicamente en portugués, pero su obra hoy está publicada en todos los idiomas del mundo. No es ignorante. ¿Querés un whisky?"La últim a vez que visité a Oscar, a pesar de la generosidad y amabilidad de siempre, lo noté triste. Hacía apenas unos días que había m uerto Darcy. Más tarde, después de la entrevista, me contó Andrés que un rato antes que lo internaran, Oscar, sabiendo que su am igo estaba grave, lo llamó y le d ijo "Darcy, no te mueras, aguantá veinte años más, así nos m orim os ju n to s ." ■

39