estoy acostada en la misma cama

7/23/2019 Estoy Acostada en La Misma Cama...

1/4

Estoy acostada en la misma cama dondemuri mi madre hace ya muchos aos; sobreel mismo colchn; bajo la misma cobija de

lana negra con la cual nos envolvamos lasdos para dormir. Entonces yo dorma sulado, en un lugarcito que ella me hacadebajo de sus brazos.

Creo sentir todava el golpe pausado de surespiracin; las palpitaciones y suspiros con

que ella arrullaba mi sueo . . . Creo sentirla pena de su muerte . . . ero esto es !also.

Estoy aqu, boca arriba, pensando en aqueltiempo para olvidar mi soledad. orque noestoy acostada slo por un rato. " ni en lacama de mi madre, sino dentro de un cajn

negro como el que se usa para enterrar a losmuertos. orque estoy muerta.

#iento el lugar en que estoy y pienso . . .

ienso cuando maduraban los limones. En elviento de !ebrero que rompa los tallos delos helechos, antes que el abandono los

secara; los limones maduros que llenabanson su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montaas en lasmaanas de !ebrero. " las nubes sequedaban all$ arriba en espera de que eltiempo bueno las hiciera bajar al valle;

mientras tanto dejaban vaco el cielo azul,


2/4

dejaban que la luz cayera en el juego delviento haciendo crculos sobre la tierra,removiendo el polvo y batiendo las ramas de

los naranjos.

" los gorriones rean; picoteaban las hojasque el aire haca caer, y rean; dejaban susplumas entre las espinas de las ramas yperseguan a las mariposas y rean. Era esa%poca.

En !ebrero, cuando las maanas estabanllenas de viento, de gorriones y de luz azul.&e acuerdo. &i madre muri entonces.

'ue yo deba haber gritado( que mis manostenan que haberse hecho pedazosestrujando su desesperacin. )s hubierast* querido que !uera. +ero acaso no eraalegre aquella maana or la puertaabierta entraba el aire, quebrando las guasde la yedra. En mis piernas comenzaba acrecer el vello entre las venas, y mis manostemblaban tibias al tocar mis senos. -os

gorriones jugaban. En las lomas se mecanlas espigas. &e dio l$stima que ella ya novolviera a ver el juego del viento en los

jazmines; que cerrara sus ojos a la luz delos das. +ero por qu% iba a llorar

+e acuerdas, /ustina )comodaste las sillasa lo largo del corredor para que la gente queviniera a verla esperara su turno. Estuvieron


3/4

vacas. " mi madre sola, en medio de loscirios; su cara p$lida y sus dientes blancosasom$ndose apenitas entre sus labios

morados, endurecidos por la amoratadamuerte. #us pestaas ya quietas; quieto yasu corazn. * y yo all, rezando rezosinterminables, sin que ella oyera nada sinque t* y yo oy%ramos nada, todo perdido enla sonoridad del viento debajo de la noche.lanchaste su vestido negro, almidonando el

cuello y el puo de sus mangas para que susmanos se vieran nuevas, cruzadas sobre supecho muerto, su viejo pecho amorososobre el que dorm en un tiempo y que medio de comer y que palpit para arrullar missueos.

0adie vino a verla. )s estuvo mejor. -amuerte no se reparte como si !uera un bien.0adie anda en busca de tristezas.

ocaron la aldaba. * saliste.

12e t* 1te dije1. "o veo borrosa la cara de la

gente. " haz que se vayan. +'ue vienen porel dinero de las misas gregorianas Ella nodej ning*n dinero. 3selos, /ustina. +'ueno saldr$ del purgatorio si no le rezan esasmisas +'ui%nes son ellos para hacer la

justicia, /ustina +3ices que estoy locaEst$ bien.


4/4

1" tus sillas se quedaron vacas hasta que!uimos a enterrarla con aquellos hombresalquilados, sudando por un peso ajeno,

e4traos a cualquier pena. Cerraron lasepultura con arena mojada; bajaron elcajn despacio, con la paciencia de su o!icio,bajo el aire que les re!rescaba su es!uerzo.#us ojos !ros, indi!erentes. 3ijeron( 5Estanto.5 " t* les pagaste, como quien comprauna cosa desanudando tu pauelo h*medo

de l$grimas, e4primido y vuelto a e4primir yahora guardando el dinero de los!unerales. . .

" cuando ellos se !ueron, te arrodillaste enel lugar donde haba quedado su cara ybesaste la tierra y podras haber abierto un

agujero, si yo no te hubiera dicho(52$monos, /ustina, ella est$ en otra parte,aqu no hay m$s que una cosa muerta.5

estoy acostada en la misma cama

Documents