el sol es un pájaro cautivo en un reloj

7/25/2019 El Sol Es Un Pájaro Cautivo en Un Reloj

http://slidepdf.com/reader/full/el-sol-es-un-pajaro-cautivo-en-un-reloj 1/49

R O S A M E LD E L V A L L E

L S O L E S U N P A J A R

C A U T I V O E N E L R E L O

cnlwri’írn “El Viento en la. Llama”



P

+E3 universo es una

Saint POL ROUXcatástr4Yre t w v .



GaviiJn áver. U:ricn sif

aíanhattarLondres, een FiorencYork,angido de las:ia de No6multitudesabismo.Nc

LA SIRENA EN EL JARDIN

"Un poeta debe dejar hueiias,no pruebas. Sólo las huellashacen soñar".- RENE C HAR.

otas traspasadas por el sol revoloteangico encantamiento sobre el East Ri-n principio de sueño, variable, alegó-

._ .2mpre y siempre el mismo en su esen-cia. El ruido de la tierra, el ruido de las cosasen el exilio. Y una angustia. Una angustiaextraña, absurda, tenaz, como consecuencia.Una inanera de aquiescer a la voluntad delfantasma que me acompaña, certero en sumanera de despertarme. Ruido y angustia en

1 en Amsterdam, en París, enn Eruselas, en Ginebra, en Roma,:ia, en Berna, etc. Ruido de Nuevaistia de Virgilio en el retorno. Rui-)bras de arte en los museos, angus-

en el arca, sonambulismo de lasen afán de desprenderse del

Bstalgia sería l palabra mas sim-

9



gle, la más favorable y la más inútil. A vet?.contemplación pura, ideas pálidas, exceptio'hecha de las poéticas. Un placer y un arras-trarse primitivos. Un sol demasiado VanGogh, una noche demasiado Novalis, siempreun estremecimiento no identificable Entrrtodo y claramente algo así como el temor deperder las raíces. Uno de los peligros deexilio, si es que existe alguno. Pero, jcómo’

Sov todo rakes. raíces extendidas en uro-fuñdidad, brillantes, ruidosas, imposibles dedesmenderse o de ser d------”‘”-- ---eUpIe I1uIuUrb. 1Vll y u -pio-mito, quizás.

O

El primer golpe delmundo que no es de unotarde desaparece la palámnaras errantes y un(morfosea en lámpara yentre millones de otraslenguaje, metamorfoseaabre el mundo. En semicreía que no era. Incitlenguaje mineraI, del 1lenguaje animal, del lergorías, misteriosas alego

sajes, alegorías todavía.bién alegoría. En unamente e infinitamente ctinto brillo, mares ‘de dde distinta magia. Brilltela que tiembla en lasde la hierba musical enmujer a nado en las pal

mundo extraño, dr, parece terrible. Mi ;ura, las gentes P O R

o a la vez se meti-pasa a formar filalámparas. Surgeel

do a su vez, y scda todo es como uno,aciones secretas deenguaje vegetal, deiguaje humano. Ale

rías. Ciudades y pai-

Y el espíritu, t a m -palabra, uno ínfima-n todo. Soles de dis-

listinto ruido, tierrasantes arañas en e i a

rn“iradas, conversaciónla vibración kie una

abras. El amor. siem-

10



re el..amor atravesado por hilos iridiscentes.

i mis venas, el mapa de l tierra dibujado av ocolor por el ciego que cuida del mat du-mte la noche.

O

Además hay algo que siempre estoy verda-leramente temiendo perder y que, precisa-vente,no es la tranquilidad. Por ejemplo,.n sueño.¿No e llama sueño a esa idea man-mda, sostenida como razón y obieto de todawocupación, especie de halo mágico, nece-Idadde vivir con eso y a expensas de eso yn lo cual la existencia perdería todo s~

entido?¿Un amor, una idea imposible de des-aartar, ágata solitaria pidiendo socorro bajoo sol? Un sueño, nada más que un sueño,nferido entre todos, vivo aun en su muerte,-de l cual no podría decir sino que es laverda invisible que me hace caminar hasta

enel reposo físico, abominable excusa paraden no sabe nadar río arriba entre lassabanas.

O

Tívoli,t e recuerdo. La colina de las fuen-‘es, unas sobre otras, armonio bajo el firma-vento. La mas alta muriendo sobre la másbaja y la más baja trepando al compás de l

mismamúsica hacia la más alta. Escala deJacob.las tempestades solares la transfor-man:una desaparece, otra surge y sin dudahayuna hora en que todas se pierden devo-radas por la propia transformación de la



colina para la cual la paIabra enaantaüa ca-recería de toda significación puesto que setrata en verdad de la propia madre de la

magia. No obstante, ninguna se ha perdidonunca del todo. Mas, insisto, mi sueño noesta hecho de tales materiales. Mi sueñopuede caer, subir, diluirse, abandonarme amenudo, pero nunca podré decir de él quese ha corrido de mí, por ejemplo, como unaestrella al anochecer.

“El miedo cambia la forma de las flores”.Vicente Haidobro, “Altazor”.

e

Desastre No 25. Alto ahí hombre vestido desol y dueño del mundo / no des un paso mashacia mi jardín con planetas verdes tocia-vía / no des un paso más hacia mi mar LO^gelado porque un perro verdaderamente so

lar duerme entre el ramaje del árbol másimposible de reconocer a causa de los cuchi-llos tatuados que le muestra al viento muchon ás libre que los sentidos y que no recurre ahistoria alguna para creer que ésas son sushojas y no las que le inventa la primavera/ dormido como estoy en l ventana por cu-yos cristales atravesará hoy o mafíanz Inmujer sin nombre que me visita a la horajusta de las catástrofes y quien justificada-mente ignora todo negocio relacionado conlo que no sea por ejemplo la sormesa / ¿nun-ca te será posible ya no digo azentar Fino

i a



comprender el significado de la estrella quese derrite en cada palabra cuandc el cora-zón está más enjaulado que los leones en elzoo? / hay una línea de la mano a m recha-za con solemnidad cuanta imagen del fastidiore le pasea por el dorso y eso significa que11 debes insistir ni protestar sino dejarmer iv ir junto a mi fogata donde una lengua defuegocanta “Anoche cayó un planeta en ellardin’’ y que parece venir de más ail6 deionde otra lengua le responde con el rstribi-o “Junto a la ventana hay un mar de jabón”aunque no sea más que para indicarme uueni noche está veTdaderamente poblada deoatástrofes.

O

Y ya que nada me impide, por eieir~plo,llamar sirena a la imaginación y jardin a l

memoria no tengo para aué olvidar que des-DUéS del sol nativo, e l primer sol el segundofue el que de algún modo debo diferenciarcon el nombre d e sol de Nueva York, nictn-morfoseado, como todo lo que creo descubriren el exilio, en una especie de ruido ecuato-rial estremecedor o de monstruo d e cien cn-bezas ardientes. A propósito de este sol mr-mítaseme recordar una cualidad, entre tan-tos defectos y abandonos, que parece iorta-leerme en cualquier circunstancia y que esla de tratar de entrar lo más puramente,desnudo posible en lo que para mí guardatodos los atributos mágicos de lo desconoci-do. Armas podermas como son la fuerza jn-

sobornable del

sangre, los hábitos hereda-13



dos, la lealtad incondicional a manes y3emures pegados a mi espalda, et&, son obje-t o inconscientemente 'de una purificaciónconceptual profunda que me permite hacerbrillar m i pasaporte espiritual como la ex-presión menos ambigua de la inocencia. Noédebió bañarse en tal cristal al reconocer tie-rra después del diluvio. Así que bello lo queviene y qué mágico lo que pueda venir enseguida. Como lo es ahora este sol bajo cuyoojo quemante sigo agregando visiones y ex-periencias sin que nada de lo mío se diluya,sin que ninguna de mis antiguas visiones yexperiencias pierda el brillo y sin que la es-trella que me sigue dicte para mí desde suescondrijo otra escritura que la que yo mis-mo pueda leer a toda hora en el corazón demi mano reacia l tatuaje.

O

Pegada l muro, la sombra. El día miislúcido, el día de los imanes viene de los ojos

ruidosos, de los gestos que me invitan a via-jar por hilos insostenibles, fieles a la atrac-ción peligrosa, húmedos y fríos instrumentosde la mirada en exilio. La sombra se reúnecon el sol y la hierba y algo que debe ser miposible perennidad se derrumba sonriendo

sobre el lecho más brillante que el mar.O

Por ese tiempo tenía yo de visita a unavisión identificable y comunicable. Más aún,no puedo comprender el poco o el vago lnte-

14



res con qua me dejaba encantar por ella niexplicarme a la vez a especie de familiaridadcon que me permitía aceptar sus seducciones,el misterio natural de su existencia, el golpeinsólito que en otros días hubiera sido para,mi como la inconfundible aparición de unángel.Quizás la Únicaexplicación posible deesa dispiicencla, d e esa audacia o de esairresponsabilidad sea la idea de que en taltiempo nada me era sobrenatural, extraordi-nario, de otro mundo, y nada más que porquelo visible y lo invisible se habían apoderadode mí 'de tal modo que m e parecía lo másnatural de la existencia oir voces, recibir vi-sitas ni conocidas ni invitadas o conversarcon personas-objetos, veces más objetos quelpersonas, y como si la vida se hubiese trans-formado de pronto en lo que debía ser o enlo que es verdaderamente. Es decir, una vezmas la inocencia, la pura inocencia de lacual todos tratan de desprenderse y que paramuchos no es sino la noche o la muerte. Mastodo parece ser identificado y resuelto, alfin. Así, por entonces mi ser total parecíaposeído por una ide fija: la de que todonacfa, surgía y venía del hechizo cierto queejercía su imperio sobre mí y que n o era sinoel aire (hipnótico del Bar de los Acróbatas.Había ahí un demonio alado parecido a unamujer y cuyas alas le salían de la boca parareinventar el mundo desde el trapecio. Oh,ese acto superior y de tan alta jerarquía co-rno el de una visión 'en visita permanente.Pero, para ser sincero y para no alterar elorden o el desorden de mis contradiccionesde entonces, no era reinando en su mundo



aéreo donde yo la veía en su verdadera ma-jestaA sino distribuyendo silencio a manosllenas junto a sus amigos en uno de los rin-cones del bar. Esa idea se me impuso a cual-quier otra debido sin duda a esa inseguridadcierta en que yo la veía en el aire de su pro-pia vida y tan diferente a la seguridad y aldominio de sus nervios y su espíritu de queparecía hacer alarde en el trapecio. Su cuer-po mismo, dispensador de grandes fantasiaspara l mente pronta a dejarse atrapar dela multitud, era para mí mas flexible y lu-minoso en aquel cielo sin colores del bar.Ahora en cuanto a su belleza nunca me pa-reció estar en mayor contradicción con losespectadores del circo que cuando se le veía.nadar en el aire y tanto porque daba la sen-sación de que ella no hacía nada por retri-ibuir ni en mínima parte la pasión anhelantey desbordada de quienes la contemplabanpasar de un mundo a otro entre las argollasdel trapecio, como porque yo estaba absolu-tamente seguro de que ese acto era paraella como asomarse a la ventana a mirar pa-sar los pájaros mientras

sucuerpo permane-

cía de hierro al recibir las flechas no pocoenvenenadas de deseo de los espectadores.Nada de eso sucedía en su cielo privado. Ahisu cuerpo era para mí un oleaje soberbio ysu inseguridad ante la vida una playa lejanaa la que ella no quería llegar porque ahí el

mundo perdía por completo su razón de sery ella misma no sería ya sino el resto flotantede un naufragio. ¿Ideas? Quizás. Lo cierto esque yo iba a verla al circo, a su vida pública,y la seguía luego al bas, a su muerte privada.

16



orecisamente, era su disolución mágica, suliuerte sonriente, lo que empecé a amar end a con una fuerza irresistible. No contabaP las horas ni las noches para regocijarmesn ese amor, para otros sin color ni calor,%iopara m i más placentero que cualquieritroamor y tan dentro del orden de mis vi-:¡ones aunque la única realidad que ella sedignaba obsequiarme era la flor de su silen-rio, una flor marohita que un garzón invisiblegoniaindefectiblemente sobre la mesa poco

iespuésque ella se marchaba a su tercernundo. Con ese don yo recuperaba m i vida3or completo y recibía la fuerza necesariaw a volver a ser, a la noche siguiente, el ad-xirador desapasionado y, como ella, segurol e mis habilidades del todo diferentes a las:UYRS pero de cuya constancia y progresome parecía depender el equilibrio y la segu-ndad de su pensamiento. Cuando aquello ter-minó, si es que algo termina alguna vez,sentí que ella no s610 me había hecho traspasode su habilidad y su silencio sino a la vez delo eaie de su mar vestido de león, de su playapetrificada y hasta de su destino total. Comonunca supe su nombre, la estuve recordandopor largo ¿iempo con el que suelo llamar apersonas o cosas que atravesaron para siem-pre e l reino al cual no hago más que enca-minarme peroal que nunca llego a pesar deldeseo y la avaricia con que lo persigo al tra-vé s de todos los resplandores terrestres.

e

17



“En el momento en queal través de la garganta dtitud se puso a cantar en tcon fervor y profmdo reese canto monótono el basonó tan hiriente como lachillo invisible. Y mientrinuaba”. W. B. Seabrook, “

O

El hombre tiene que reumo el astrónomo reúne cacllas. El ejercicio consiste, 1cuento de los actos yextraer imágenes invisibleformar así el movimientogirán sus actos y pensamitmedios secretos para ex]

otro, en adiestrarse en econstelaciones, profundamqcupado del ruido que puedEen su cielo una estrella o 1puesto, nada impide queotros astrónomos se permivoluntad y, llevados porel convite de los que rehujporque les sobra jolgoriohartarse a sí mismos. Mahartura para el hombre qucijarse con sus propios sec

O

Este sueño crispado se cc

el cuchillo brillabael animal, la mu -ono ni alto ni bajocogimiento. Enrrclido inhumano rc-

punta de otro cu-ELS ,el canto conti-L a isla mágica”.

nir su soledad co-l noche sus estre-)ara uno, en el E

bensamientos parade las visibles y

desde el cual sur-mtos futuros y losxesarlos; para el

‘1 recuento de susente solo y preo-tn hacer de prontoin cometa. Por su-

otros hombres ytan quebrantar suel miedo, aceptenren cielo y soledady resonancia paras, ninguna mayore la de saber rego-retos.

implace en romper

18



los instantes que le son al corazón lo que lashojas al árbol.

e

Ninguna ciencia más profunda que la d epasar la mano por la frente de la noche ysentir el contacto de los rayos perdidos delsol que se le prendieron al despojarlo de sureino. Quiero un estremecimiento así paracada uno Cie mis pensamientos, para cadauna de mis palabras y mis actos porque dsotro modo corro 'el riesgo inútil de no saberlo que dice el corazón por la noche. Quierocortarle las alas al temblor nocturno y

atraerlo hacia la piedra de los sueños hipno-tizada por mí y sin más intervención que l

idea de caminar por los bosquels del país queno existe. ¿Necesito para ello rechazar e1contacto turbio y el consejo llamado cordialde cuanto ser lúcido me rodea no para ha-cerme compañía sino para destruirme? Evi-dentemente, no de otra manera es posibleaclarar la existencia contaminada con ideascomunicables ni apartar para mi ei rayo desol, perdido entre los otros, que con su pali-dez de serpiente atrapa y golpea con mayorfuerza. Quiero una magia mayor, tatuada dasignos, una magia de uso imposible, una ma-gia semejante a la del corazón en sus mo-mentos más desesperados. Por algo el horn-bre es un signo y no, como se quiere creer,a experiencia manejable y transportable.Con una llave de oro así nada de imposibilida-des, nada de terrores en rebelión permanente

19



en la mirada, nada de obediencia servil, nadade lo que se da en llamar beso en la mejillao adoración a toda prueba. Ni convivencia

con el oso vestido de semejante para el re-parto de consignas terrestres o celestes, ninada con el gusano ansioso de resplandecerantes de tiempo. Que el ambiguo mensajerovenga y diga su palabra. ¿A quién, si no amí le tocaría escoger? Aún más, ¿a quién sino a mí le sería permitido señalar la exactapuerta por donde se debe pasar, el exactocielo para quemarse los ojos, la exacta tierradonde se es acogido descalzo y sin el tatuajeno poco mixtificador de la ninguna ciencia,de la ninguna magia, de la ninguna poesía?A h , no. Quiero una fuente más clara y mas

rodeada de pájaros que la mujer-noche o lamujer de vidrio que me sigue sin cesar encada uno de mis sueños.

O

Sé que el reloj que me espía encenderá elúltimo silbido mensajero que debe resonar alo largo de mis huesos por largo tiempodesobedientes girasoles y ahora atrapados porel más sonámbulo diamante lunar que e ltiempo identifica, quiérase o no, mas quecon la vida, con la muerte. Sé que la puertade oro

seabrirá

ala hora justa y que el dra-

gón solar perderá sus dientes a causa delsilencio sin fin, y que la noche amaestradapor mis ejercicios secretos se colgará de larama más alta del árbol a cuya sombra fa-briqué, precisamente, este reloj de tantaslenguas para cmplacencia y regocijo de mi



corazón cómplice del resplandor de todas laspiedras levantadas.

O

Todavía es posible pensar en la gracia.Basta evocar remotas angeologías, permitirque el cuerpo se pasee por debaja de los le-chos inundados, oir la conversación en sue-ños de las cosas inanimadas o mirar creceruna planta por la noche. No la gracia a l

espera de contactos a cielo abierto sino lgracia de estremecernos con alguna ideacuya orden sea la de pasar los pensamientospor el fuego. ¿Por qué no cenar con la viday con la muerte junto a una misma mesa?¿Por qué rehuir las uñas del viejo tentador,la mirada del tigre? Estamos hechos de todoy nuestros movimientos y transformacionesno son menos ágiles que los movimientos ylas transformaciones de las piedras en eltiempo. No apresuremos las respuestasnuestras propias preguntas, ni agotemos lanoche primordial que nos acompaña en lasvigilias. No olvidemos aue necesitarnos acu-mular muchos relámpagos para morir.

O

Inquietante gusano de luz de las palabrasajenas.

O

¿Qué me importa ser el hombre que se’complace en pasar al través de los muros con

i



una lámpara de cobre injertada en los pies?A quien me despertase de pronto con unapalmada en el hombro, sin duda por intetro-garme, le respondería: “¿No me atravesé losojos con hilos para que este ejercicio mefuese al fin la más preciada satisfacción?”.Porque me niego a ir en persecución de laluz que todo el mundo persigue para que losespejos sean fieles a su manera, para que lascosas sean imagen y semejanza, para queningún pájaro errante se pare sobre lascuerdas del violín de todos los días. No auif-r Ó ni creo necesario r a ese té donde falsosfantasmas se han puesto de acuerdo parajugar a las cartas.

O

El solitario entre la multitud. ¿Quién aplas-ta a quien? ¿Quién se desprende de quién?

e

El ciego 1c pasa la mano por los cabe1lc.i ala luz. ¿Qué vidente, si no el poeta, puedehacer lo mismo?

e

El viento entre los árboles, evocación dcgozo primordial.

e“No no todas las cosas tienen ojos”, decía

la joven, tratando de quitarse las hormigas

22



de encima. El sol se había detenido sobre elvbol. El árbol se cambiaba de traje y eravidente su intención de salir del bosque para

contar el milagro. El milagro no lograba des-prenderse de la aureola llena de telarañasbrillantes que no era otra cosa que la propiacabrza &e Absalón. “No,no, cuando algo bri-lla es el corazón perdido a causa de las in-clinaciones irremediables”, decía la joven,tratando de retener a ias hormigas para cu-brirse la desnudez. El sol había descendidodel árbol. Y entonces, como en las historias,apareció el leñador formidable. El hacha lebrillaba como un ojo en el hombro. El león,í, el león, y para que todo tuviese algunaamejanza con las parábolas. Bien, decía yorue el sol había descendido del árbol y me‘eo obligado a agregar que cuando se sonríe’n sueños es porque alguna mano flota entreia lengua del mar o que cuando se hace tandifícil caminar sobre los dientes de las esca-leras solas es porque la noche triunfa defini-tivamente sobre los deseos sorprendidos. Laverdad, nada se arregla con eso. Y sigue eldán de la joven semidesnuda atrapada súbi-tamente por esa luz que sólo ella conoce, peroque ahora le parece un dedo acusador. Pero*seno es mi asunto. Lo que debo decir esiue con la luz nacida de los cabellos de Absa-Ion o del dedo acusador el mundo no es loque a veces parece que es, sobre todo cuando

hay alguien en lucha por no dejarse descu-brir, justamente como es el caso de esta jovenllamada Agonina, tan desesperada, tan pare-cida al pez tratando de librarse de la redmientras el sol hace el amor una vez más a

23



la tierra -una idea- o mientrasformidable empieza a sentir deseosy se prepara a derribar el árbolcon el sol entre las ramas, con Al

negando de su aureola, con el áribuscando a quién contarle el milagbosque mostrando el vientre abieren par a causa de lo que le sucedsearlo, y con la joven Agonina tr:vano de cubrir su desnudez con lasy ya casi resuelta del todo a sabe]

lo que sería el amor si en vez delsol, de Absalón, del leñador, del n1-as hormigas, por ejemplo, aparecifpente el bello monstruo aue le ensueños con una mano más larga 1

vierno y que tanta semejanza guaifuego que la despierta en la all

La alta noche que nunca se deshacy que por pura casualidad tambiérAgonina.

O

Un sueño repetido: que puedo M

sin pestañear.O

Una satlsfacción profundamenteque el demonio llamaría egoísta.: ha quien me habla de que me depor sus palabras sin sentido. Elyo las invento.Tratar de permanecer sería repetAsí, prepárate para el viaje. Empiez

01 leñadorde gloriade nuevo

bsalón :e-

101 mismo:ro, con 01to de parle, sin de-ktando nhormigas

r de vens

árbol, d?liilagro, de?ra de rt-ciende 10sque el ir-?da con I;a noche.

e del toco1 se llaxra

irai el rol

poética yacer rreerjo seducirlas repit?,

$hnos.:a por des-

24



colgar esas golondrinas de la ventana,Por soltar las mariposas anidadas en los mil-

ros a la espera de otra metamorfosis,

habiMadas como nosotros a los sueños.Y entre otras cosas no olvides comenzar 5quitarte d e los ojos ese sol que ha pasa-do a ser el sol manchado de las cebra?.

Hasta puedes contar que el misterio, floralucinada de todas las noches -de lasnoches que empiezan a ser días-.

Es l flor ruidosa más aproximada a nosotrosque el perfume.O las especulaciones de naturalistas aterro-

rizados.Debilidades ¿comprendes? dignas de conside-

ración, ahora que nuestra familiaridadcon el sol y la vida.

Nospermite sonreir ante la falta de sol y devida, ante la antigua fábula y la tramm.Olvida que nadie s prepara para nada. 01-

vida el terror que viene d e as larvas,de ser lo que se es entre apreciablesmixtificaciones.

Olvida aue olvidar es la ciencia quemantemas parecida a la ciencia de las dis-tracciones.

Así las golondrinas pasan a ser bienes terres-trc- y los suefios parte de los tesor@sdel avaro,

Ccn aiquna preocugación solar, con distin-ciones para el moribundo.Col el 0s agrietado y e seguir siendo1herido a bala.

Y sin diferenciarnos de las coronas de undía para los muertos,

25



Porque el corazón cultiva su jardín entre

¿Quién utiliza el espejo para verse los hues%?¿Quien invita a cenar la tormenta?

Los temores no fuercn nunca J I O S ; ~ ~ .N i la alegría fue cielo jamás para los cometas.Pero símbolos y amarantos nos vistieron al-

guna vez para la llegada del verano.Y en algún lecho de amor nos derramamos

como vino.Estamos hablando de amor, de amor y de

vida.Cosas secas, dirás.Pero de cosas secas se forman as lágrimas

sin objeto, porque la sequedad es lacomysfiía y lo húmedo el terror. Ytampoco tenemos compañías: acompa-ñamos para acompaííarnos a nosot-iosmismos.Tan solo es el nacimiento aunque los padrnslevanten la copa de la fábula

Solos ellos y solos los hijos.Y el mundo totalmente solo entre el fuego

y el agua.Mas, gloria a nuestra inocencia ya que cstci-

mos en el desprendimiento.En el sueño en flor, en eil viaje hacia la tierra.En el ruido del sol que viene en busca de 103

pasajeros del arca.

oscuras compañías.

O

“El árbol no puede llegar a ser más aveuna llama floreciente, el hombre una llamaparlante, el animal una llama errante”Novalis.

26



LOS ESTROPICIO53

‘‘¿Brillas entre los muertos, rayode oro del amor?”-HOELDERLIN

¡Oh Este día sin par en que toda parecetmasiado visible. F3 sol mira como un niñomioso al través de los vidrios, pero de pron-to entra en la habitación con el estrépito delos ojos al abrirse por la mañana. Ahoraes un rayo diagonal, parecido al que en lasestampas religiosas visita santos y santas

sonrientes, traspasados ya por los imanes deotra especie de visitación. Un cono traspa-rente por el cual se pasean innumerables in-sectos de otro mundo, ávidos de brillar en elcorazón mismo de la catástrofe. “Este rag0es la orden del desorden”, me digo, y lo atra-vieso una y otra vez, puesto que el universoesta en plena iridiscencia y la habitaciónnaufraga a pesar de todo en la parte mássola de un océano, en e punto donde el solnoes un rayo solitario ni un cono translúcidosinoun cristal ardiendo. He aquí, pues, la

27



temida y rechazada rmIidad donde las cosasson tal como son y no como suele ser posibleinventarlas. He aquí el orden perenne de losobjetos, el equilibrio que tanto fortalece B

cierta especie de imaginación y que en ver-dad no es sino el infinito desorden y elpermanente desequilibrio no sólo de las cosassino del hombre mismo. Un rayo de sol. Larealidad en persona, la sonrisa del mundo y,en una palabra, la eternidad. Y in embar-g o , a toda hora la tierra cambia de lado enel sueiio como e hombre en el lecho, el marse desborda, la casa pierde los pilares, las co-lumnas nadan, los objetos se dividen y s?subdividen y a lo mejor solamente la faltade imaginación es lo que permanece inamo-vible y escamada de audacia en nosotros, cie-gos paseantes entre seres y cosas.

O

“Cada hambre está epectro”.-William Blake.

O

i es-

Hay varias muertes. u w ut ~ I M Y puedeser la de volvernos de pronto hacia la parteoscura a que da la mitad de nuestro cuerpo.La de adelante, la vida. La de atrás, la muer-te. Es decir que un día el arden de las cosascambia, nos volvemos súbitamente hacia el‘cido invisible y nuestra parte oscura entrnen la claridad. No vemos esa claridad. Es-tamos muertos.

28



“ ... Y ese es]

te. El espectrcr i n n t n t in h n r

iectro es la forma de l muer-)

es la muerte, la parte cons-Ilr.yI ,LuLnbreque el confunde con símismo con su personalidad, sus hábitos, suidentidad.. El espectro es invisible, cornouna sombra, pero cuando ejerce su ascenden-cia sobre el hombre todo resta sólido, incam-biable, inamovible, irreal”.-Colin Wilson,“The Outsider”.

&Saber escribir? Eso se arregla. Saber leer,he ahí la dificultad.

O

Me acuesto, me duermo. El hilo de mi res-piración es el Único contacto evidente conla vida. Pero este hilo viene desde un bos-que el más vasto, el más animado de l

tierra. Un sol de rayos que han perdido elfilo para no herir los ojos mira por entrelos árboles y con mágica dignidad dirige lasinfonía de las soledades enmarañadas y elencantamiento de los pájaros ocultos en susnidos. La luz hipnotizante surge de cauces

primordiales, vaga por debajo de las hojascomotocando con varilla mágica los hornosapagados de la memoria donde nada podráimpedir que sigan cociéndose los panes delsueño. Entonces comprendo que es la horade tu danza, cuerpo temporalmente muertoy unic¶o por un hilo a la resurrección. No

\

29



hay reposo para ti ni lo necesitas porque 1%música avanza entre transparencias y cuer-das y tambores traen perdidas reminiscen-cias de vida y muerte para que la danza

hable del tiempo abolido, de la angustia abo-ida, de la o.sciiridad abolida nara que elgo70 sea el eco total de un universo sin so-bresaltos y para que el cuerpo siga desinflán-dose en el corazón de la noche imantada. Soytu yo iiicnmbiahle, la sombra con el oidope-gado a la tierra, e árbol que d a frutos colorarcángel, el silencio mOc espacioso y máslunar por ahora que e l del fondo del mar.Soy t u Irilagen y semejanza. Cuando el aireprofético e c h a las cartas sobre la hierba veoclaramente el día por venir, el sol por venir,10s sueños por venir, las angustias metamor-f0s.ea.da.s en palomas o en leones que avan-zan hacia mí por los desiertos. Las puertas,como las flores, S aprestan paxa abrirse ydejar pasar el futuro vestido de plumas o dellamas y que de todos modos será la orden0u.e debo cumplir aún con los ojos cerrados.Y si la alfombra del recuerdo, n o mencs má-gica que as cartas, me dvsprende del hi oque me sujeta a la vida aires adentro porla memoria hipnotizada me dejaré hechizarpor el cielo de otro tiempo, por la sonrisade In sota de bastos, por las pal.abras todavíaen el limbo, por las interrogaciones aún sinrespuestas, por el amor a todo fuego, por elretorno de las visiones errantes entre las cua-les hay la de la mujer ,ahogada en el océanode su propia cabellera y un paisaje que nopuede ser otro, .debido a su persistencia fa-bulosa, que el de la Via Appia con pinos y ci-

30



preses,sileiiciianiigucuerpoa resi.me suahogupiedratomespues,caucedond?to sinrelhmr:la vidsueñe.mas df

lla aleel avevuelo,iar sucuerpoabkertcamena

?1 polvo en torbellino y con el,no mas sonriente que todos los

_- I _ _ _ ios del mundo. Y tíi sabes,transparente y unido por un hilo a

irrección, que me aterra la idea de quejetes demasiado a la noche y que mees convirtiéndome en estatua, en la

real desprendida de todo vacío. En-, nada de igualdad y semejanza. Echa,esta Última idea al mar y anima eldonde sonríe el niño recién nacido,arde la fianza primordial, el movimien-Dar del hombre y de la tierra, ellago que gira alrededor de sí mismo,a, en resplandor a lo largo de esteQue la soga del despertar tire una vez

%de el borde del pozo, pero que cente-

;una corte el hilo del viaje para quemensaj*era no pierda Y aspiración delni el presidiario de1 alba deje de evo-desayuno en la taza de ceniza. Oh,derrumbado, portador del fuego, ojo

1 de par en par, sombra mia 9 fielza del Paraíso por perder.

O

“Oh tormento de arrancarse al sueño, enun soñado despertar. Ese sueño de despert,arestá condicionado también por el destino,

poraue tiene sus fronteras en el interior delsueño el cual se manifiesta por sí mismo en-1 seno del conocimiento sensible y, sin em-bargo, el sueño soñado es ya un sobrepasaros límites del suefio y una separación por-que el corazbn, desde que comienza a palpi-

31



tar, pide que se le abra y, dispuesto a entraren lo real, palpita hasta las fronteras de larealidad y llama a sus puertas ...”.- Hermann

ianos

nesteres de su existencia privada, se aureo-laban al dejarse admirar por amigos y derco-nocidos e iban de UQ vacío a otro comodejando una estela alucinada “Meteoros”,decían algunos, por decir algo y en la. impo-sibilidad de atrapar la palabra exacta. Loterril?le eir,pezó cuando la joven despertó u11dia muy temprano y sin ellas. Quiero decir,sin sus manos. A l comienzo creyó en unaidea. Pero a la tercera o cuarta vez que sedespertó sin manos le fue imposible dudarya de la catástrofe. Se prometió, y lo con-siguió, despertarse en adelante a una horadesacostumbrada, es decir, al alba. Las ma-nos estaban ahí , pegadas a su cuerpo, a esecuerpo que de todos modos no parecía guar-dar relación física alquna con sus manos.Se sintió desolada. Algo andaba mal en sucabeza. Rasaron algunos días y la fuga novolvió a repetirse. Vino el sol, vino la prima-vera tal vez y l tranquilidad total. Pero enuna oportunidad despertó a medianoche. A h í

estaban otra vez sus brazos, digamos, solita-rios. Se durmió en seguida y no sin amonestarun poco a su imaginación. AI alba abrió losojos: ahí estaban sus manos. ¿Un juego te-rrible? U n juego alucinado, alguna curiosa



enfermedad. Recurrió al médico. “Ideas, fa-tigas, infantilismos”, dijo el viejo Jfipiter. Eljuego siguió su curso. Una mañana sintió unextraño olor en ellas, que acababan de re-gresar. Un olor a alimentos, en una palabra,a cocina. Se encogió de hombros. En otraocasión el olor cambió: era un aroma d ehierbas humedecidas por el rocio. Más tardefue un olor a frutas y luego no olieron sinoa sus propias cremas nocturnas. Olor a ma-nos, simplemente. Sonrió todavía. Pero una

mañana y a no le fue posible seguir sonriendoal vérselas sucias, manchadas con tierra ycomo si hubiesen estado escarbando en eljardín. “¿Es posible?”, se preguntó, aterro-rizada de veras. El juego se volvía trágico.No obstante se dio ánimo para esperar cosaspeores. Pensó en revelar el secreto a su fa-milia, a sus amigas y amigos. “Un espantomás”,se dijo, y se contuvo. Pasó el tiempotal vez, no se sabe, porque el tiempo no eselemento alguno en asuntos como éstos. Re-pitamos, pasó el tiempo. Envejeció ella, peromás envejecieron sus manos. Llegaron a serdos ramas huesudas, pálidas, sin sangre. Levinieron miedos religiosos. “Un castigo”,pensó. Y se puso a hurgar en su conciencia.Mucho digno de culpa, sin duda. “Quizás,nunca sabemos nada. Se expía algo, eso estodo. Los cielos lo saben”. Y se acomodó ala idea de dejarse castigar. Las manos se levolvieron transparentes y podía ver al travésde ellas. Sus errancias nocturnas continua-ban. No le era posible ya distinguir oloreso manchas. No había nada que hacer en esesentido. Tenían ellas su vida propia, como

33



decir, independiente de su cuerpo, de su es-píritu, de todo su ser. En compensación, suhasta entonces pobre y más bien distraídaimaginación se había vuelto maravillosa. silo bello existe realmente, todo cuanto veía erabello. Un barniz de belleza profunda brilla-ba a su alrededor y en sus pensamientos.Todo olía a parábola. Los movimientos má$insignificantes del mundo animado teníanpara ella una significación ardiente y los ob-

jetos mismos cobraban una vida extraña ydespedían un deleite como nunca pudo ha-berlo imaginado. De ahí que, en yrez d e des-esperarse, sonreía. Sonreía interminablemen-te y como si el sol la estuviese siguiendo portodas partes. Terminó por volver las espaldasa la vida. Se encerró en casa y no veía 11luz mas que en el jardín, allí donde mascontinuamente pasaban sus manos la noche.El quehacer más afanoso era Dara ella el dejuntar la tierra que IF llevaban las manos alalba para devolverla luego al jardín. Fncuanto a los olores, éstos le traían la visión

del

vida exterior que ella habia olvidado yacasi enteramente. Pero la desesperación esun insecto cruel y solía visitarla. La resistía,diciéndose: “Un maravilloso secreto, a msarde todo. ¿Cómo revelarlo? Nadie creería. Yluego, complicaciones. No, mejor moriré conél”. Y sonreía ante sus dos hojas’transparen-tes, resecas pero vivas, errantes y fieles a lavez. Siguió pasando el tiempo, quizás, y qui-zás si necesariamente mientras ella sonreíay sonreía al más insólito de los mundos. Másde una vez buscó huellas, huellas frescasque pudieran indicarle el lugar o los lugares

34



donde sus manos sonámbulas cavaban tierrauor la noche. Inútilmente. Terminó, como alcabo de otras experiencias, preguntándose:lPara que? Ellas no son ya parte de mí

misma sino mi ser mismo extrañamente en-cantado y como si el destino hubiese queridorehacerme, transformarme, metamorfosear-me”. ¿Y por que preocuparse de ese desha-cersey rehacerse raro, único, increíble3 Ha-bía una compensación, le era imposible no

apreciar eso. Y no sólo la compensación re-tiaida por el trueque era el hecho de ver‘odo distinto, sino que debía apreciar tam-bién - q u e estremecimiento- la tranquilidady la soledad no menos maravillosas que i

hacían pa,sar como una luz en exilio entreius pensamientos y sus actos. Parecía com-orender que ese estado de gracia no es al-canzado sino a costa de un desdoblamientotenaz y que no era otra cosa que la hacíasentirse más en sí misma y a la vez más encontacto con la claridad exterior hasta en-tonces desconocida: la realidad del mundomás lejano que una estrella. “ Yo estaba enotro lugar”, se decía, “pero a oscuras, porquepocas cosas visibles me procuraron verdade-ra satisfacción. Ahora es distinto y me pare-ce alargarme en círculos alrededor de mimisma y del mundo”. A veces el recuerdo.que no es un insecto crud sino más bien elenano que habita en la lámpara maravillosa,e traía el eco, un ruido, una palabra que:nconfundih:emente le sonaba como la pala-bra amor. Tampoco eso le parecía más vasto,más profundo ni de más ardor que el encan-tamiento en que la envolvía ahora la insólita

35



conducta de sus manos. En primavera o in-vierno, ese hechizo pegado o despegado de sucuerpo no era más que un par de hojaserrantes que se desprendían y retornaban al

árbol solitario. Siguió pasando el tiempo, taivez. Un día se vio desnuda delante del espejo.Le causó extrañeza ese cuerpo joven aún yque parecía haberse detenido en el tiempo.Pero susmanos, sus manos estaban resecas ysólo parecían manos vivas debido a la trans-parencia que las animaba y al movimientocasi rítmico con que nadaban sujetas apenasal extremo de los brazos. Mas, había queol-vidar eso también. Había que olvidarlo todcpuesto que ella misma no era sino el olvido.Pero el olvido nada tenía que ver con la zonapetrificada, el lugar cubierto de nubes, r Iuniverso silencioso y más lejano que todoslos sueños porque ni representaba en ella lanada fabulosa que surge de la memoria ni 1 ~ .ausencia con que lo designan los sentidos. Elolvido suyo era el lado secreto pero por esomenos vivode su mente y como los símbolosde nacimiento y muerte, irradiaba sobre ella

la lámpara misteriosa que balancea luz ysombra, el exacto mensaje unitario de lovisible y lo invisible. Así, recordar le era lomismo que presentir porque el mundo habíasido recreado para ell y de modo que nadafuese diferente. “Una parábola, ¿de dóndeme viene esta idea?, más que un símbolo”,pensaba. “¿Y para qué entenderla si no ne-cesito comunicarla?”. No, ella tenía su mun-do también. Un mundo pegado al de sus ma-nos. Un mundo distinto y las leyes por lascuales éste se regía eran leyes mágicas, po-

36



incisi e

cieimiesuCUPserm ano.loscieiter:ole:alciparinecír<el I

málassectendu;qui

desdelbai

su

qptsin

l

es de obedecer pero difíciles de interpre-LaL en el sentido que las leyes requieren serinterpretadas. ¿No se reducía todo a unacosa pequena, intranscendental? Dormir,perder las manos y luego recuperarlas al ve-nir el día, ¿no resultaba eso una pequeña e

reíble fábula? Y siguió pasando el tiempo,s que el tiempo pasa. Mas, pronto apare-‘on signos evidentes de que el encanta-Into trascendía fuera de las fronteras de

reino. La casa no pudo escapar a la preo-,ación, a d curiosidad pública ni evitarconsiderada -la imaginación no da paras como la casa más extraña del contor-“Algo sucede ahí, pero no se sabe”, decíanrumores con alas. Los oyó en sueños y

rtamente sin comprender. El mundo ex-iorse animaba en ella a su manera y aquelaje de convencional exterioridad no podíaamarla. ¿Qué significado podía tener eso‘a eBa? Las fronteras de la casa eranxpugnables por su propia voluntad y un:u10 de fuego l rodeaba protegiéndola encentro mismo de su tierra, de su cielo, de

noche, de su sol. El encantamiento eras fuerte que todo y el Únicocontacto concosas lo ejercía al través de ese trance

reto que no necesitaba ser explicado ni en-tdido. Y sucedió que bruscamente se pro-io otro cambio. A partir de un día cual-era no volvió a verse sin sus manos. Al

;pertarse antes del alba sentía la ausenciapar de hojas resecas y sabía que no esta-1 en su sitio porque el vacío, el abismo en? terminaban sus brazos se lo asegurabalugar a dudas. Pero ella las veía y hasta

37



las movía en el aire como si el encantamientode la fuga, de la ruptura más bien, se hubie-se deshecho de pronto y para siempre. Laprimera vez que ie ocurrió fue un golpe te-rrible. L o s vapores del sueño l abandonarony desea desesperaflarnente que surgieran losprimeros vapores del alba. ¿Había muerto ehechizo? ¿Iría a volver todo a la horriblerealidad? Vino al fin el amanecer y todo re-sultó cierto en cuanto al regreso definitivo delas dos hijas pródigas, pero no en cuanto ala pérdida del hechizo pues las cosas siguie-ron encantadas, fantásticas, insólitas, bellas.Con un estremecimiento total y profundoagradeció esa afirmación de la gracia. Y aun-que no le fue posible volver a sentirse conmanos -de tal modo continuaba la ausencia,tal era la nueva metamorfosis-, al menos,esa curiosa reintegración física quintuplicó sufidelidad a los secretos y alabó con mayor f eaquello que era la verdadera tranquilidaddel cuerpo y del espíritu. No obstante, más*de alguna noche vinieron a aEetear a su al-rededor las libélulas portadoras del temor.¿Habían sus mano6 renunciado del todo aldesprendimiento, a la errancia nocturna? Sumente, que en su excitación demasiada viva,no cesaba de atraer tanto ideas favorablescomo desfavorables, se negó a ir más lejos yproclamó, como la lluvia proclama la giorin

del trueno, que s u relino era un reino defini-tivampntc restituido y que el orden terrestrey el orden celeste, el orden negro y el ordenblanco, se habían salvado del cataclismo pa-ra resplanüecer en la unidad de la graciasin par en sí misma. Se senti6 rescatada y

,

38



con todas las virtudes de lo humano puestoque la mayor parte de su cuerpo era la viday la menor la muerte. Los símbolos del co-mienzo, del nacimiento, sonreían en gloria Ymajestad a los del fin, los de la muerte. Ce-rraba los ojos sonriendo, sonriendo entre suluz verdadera -expiación o recompensa-entre el misterio total, restituida, salvada,presente y ausente como sus manos resecaspor fuera, lozanas por dentro. Hasta que.. .

Oh, silenciosos dragones del destino, ¿quenube se atravesó en el cielo para que nadiesupiese exactamente el final de esta historia,l para mí mas ardiente de todas las histo-rias posibles de ser vividas 5 inventadas? Sólo ha sido posible saber de álguien que viol joven de las manos errantes en la hora desu muerte y que al oir a las gentes decir, in-citadas por la poesía concreta de la muerte,que esas manos estaban más frías, por ejem-plo, que el resto del cuerpo, le fue imposiblerechaza la idea de que en verdad estabanfrias, pero frías como una estrella.

e

Estropicio No 9. Como homenaje a la quedebo llamar mujer-abeja me someto una ve7más y casi con placer a la magia asesina

de los hierros rojos del verano, posibilidadÚnica de sentirla girar alrededor de todas lasflores del mundo ahora que las salidas pare-cen haberse cerrado para mí, náufrago ten-dido sobre una playa cuya ubicación geogra-fics me es imposible adivinar y no tanto porel abandono sino por la oscuridad invernal



que ha tomado posesión de mis ojos a pesarde tenerlos tan abiertos como los del marque parece protegerme. Bella catástrofe,puesto que aún puedo permanecer ligado a 16

presencia y a la música de quien es para mialgo más que el amor. ¿No es ella l que ha-bita la dorada colmena del sueño desde don-de se desliza hacia toda flor resplandeciente?¿No es ella quien me trae a la noche en unaazucena y l día en u n diente de león? ¿Nces ella l que retiene la duración del veranoentre las cuerdas d’e arpa de su cuerpo siem-pre de perfume en perfume y de eternidaden eternidad? No puedo dudarlo, amor, por-que en este mismo instante, tarde colgada deuna horca, el Concierto No 20 de Mozart em-pieza a descender desde alguna parte haciamí, el náufrago no identificado. CY a quiénpodría reconocer en el laeve torbellino musi-cal sino a ti, con el corazón atravesado porel rayo que a veces gusta derrumbarse sobrelos jardines?

O

Recuerdo a la vidente ciega que me vio flo-ta r, en una de sus adivinaciones, por supues-to, sobre las aguas de un río “más intranquiloque los ojos de una joven de quince afios”s o n sus palabras-, aguas que parecían ne-game “a conducirme hacia el mar” y queformaron a mi alrededor “un torbellino d?cabellos blancos” para permitirme flotar sinavanzar ni retroceder. Recuerdo, entre otrascosas: “Al final del camino hay un hoyo”,decía, y pronto tu camino te llevará hasta

40



ese hoyo, como a todos.Sólo que, no me obli-gues a asegurarlo, tú demorarás un pocomás que ¿quiénes? no lo sé. Es decir, flotaráspor un tiempo todavía, no sobre aguas sinosobre aire. Hasta que el reloj que hay aden-tro del pozo te hable en campanadas. Esaserá tu hora”. Y después de una de sus lar-gas pausas: “Te veo flotar ya, pero sobraaguas benignas. Te protegen, ignoro el por-qué”.Y finalmente, un enigma: “No olvidesque en el muérdago brillan con mayor fuerzalas estrellas”. Lo supongo, porque aquellavidente ciega se ha perdido en mi memoriaaunque la reencuentro a veces y no sé si l

veoflotando sobre agua aibe o si ha oido y aa pozo hablarle “en campanadas”.

O

“...La tierra me ofrece un camino entresusantros profundos y después de atravesar-los vuelvo a ver los astros que se ocultaban amis ojos”. Ovidio, %as metamorfosis”.

41



Hema:Iámpcipioespactierr:nas 1draenterque :gunaY palla ticgenencei

,US UEROSGLODITA

tra vida no es un sueño,pcro es posible que llegue serun sueño .

NOVALIS

aquí mí casa: un hoyo. Hse aquí mí tie-un rayo de sol. He aquí mi cielo: unaara. Lo demhs, el silencio desde el prin-

del mundo: mí cuerpo en este triple:io donde día y noche entierra y desen-i os granos de una memoria que ape-e pertenece y donde la vida es una pie-levantada y l muerte una piedra*rada, ambas encendidas de tal modo3 veces me es imposi>ble aber si soy al-cosa entre ellas o si ellas son, en verdad

ra siempre, el paisaje que me restituye am a o si se trata solamente de una ima-detenicia en el tiempo y a la que deboider una fogata más alta que el cielo

43



Pienso en el día en que las estrellas se des-prenderán una por una hacia la tierra. Serácuando yo entienda, por fin, el lenguaje delabismo en conversación con Ias hormigas.

O

Todo puede ser glorificación. El mundodespierto, el mundo dormido. El cuerpo entodos los colores del día y de la noche. El mo-vimiento y e1 reposo unidos por algunas delas palabras más indescifrables, por la res-piración de algunas de las ideas más secre-tas, por el calor de algunos de los pensamien-tos más parecidos, por ejemplo, al esplendorde la vida. Y yo junto a eso. Yo, l viajero quehabrá aprendido a cambiar de piel cornolasserpientes.

O

Homenaje al homenaje de tu mirada enaparición y resplandor. Aun cuando a vecesyo vuelva el corazón hacia los fantasmas

. cantores que levantan fuegos misteriosos encolinas tan invisibles para t i como para mí.

O

En esta vida, ya ves, que es imaginacióntotal aunque nuestros sentidos se identifi-quen con seres y cosas, aunque nuestros pa-sos se unan a otros pasos y seamos viajerosentre viajeros. ¿Somos?¿Vamos? Nos Ilevan,tal vez. Nos llevan imantados, quizás.

45



e

Ayúdame a recoger el rocío que sea la noche antes de irse a dormir.

e

¡Oh y qué b,eilo era el sol olvidtodos

e

Un comienzo de poema: “Cierrode m i v y t e entrago las llaves.

e

Lámpara No 13. No hay alucinzmamente ni encantamiento tempor:hay en el hombre es l lucha contrcinaciones, en é1 siempre breves, yde algunos encantamientos, los máslos más falsos, pero que de todosmnas si le sirven para sacudirse 1;miedo, plato servido a toda hora. L:

le es ya, contra su voluntad, una a‘un encantamiento, aunque lemenos placer que al animal o al p

e

Eh el esplendor de la. noche, es dt

esplendor de t u vida, la nostalgia fgo en las colinas. Porque viejos tocarpa evocan el exilio de sus propia:

le cayó

ado por

la puerta99. .

tción per-al. Lo que‘a las ah-,el ecechocomunes.

iodos ape-% piel. E lt piel, que;

lucinación;procurantájaro.

%ir, en e l2s un fue-:adores do

ombras.

46



Y C'da i

ualqui,er pensamiento levanta su humare-3 propósito de la música.

Duerme, pues, vuelto hacia el muro,donde m i sombra debe pulsar algúninstrumento para ser atraída. El ca-

escenso es a veces confun-camino del r'etorno.

En el silencioalgunos insectos felices,sol con forma de avispas

ronfunda con las reminis-

O

;os a extrañas

O

T ú ,dirás qué es la vida, yo diré qué es laspiración hacia el movimiento cuando l

vida pasa por t u mirada como soibre unacuerda. El viento dirá cómo se danza en la,arena de los desiertos, yo diré cómo hay quedar transparencia a los huesos para dormir.La lluvia dirá cómo se canta de hoja en hojaen un bosque, yo diré cómo se aprende a encantar los precipicios. Tú dirás cómo habrá,que desnudarse para la cita con la tierra. yYO diré, baibuceando, cómo habrá que pre-



parar los ungüentos que el cuerpo necesitapara la muerte.

e

Levántate en sueños, así se está más des-pierto. Nada sería posible sin la virtud, nosolamente de los sueños, sino del sueño ron-creto que es el tránsito terrestre. Una raízextrae a la otra y yo extraigo para ti la so-ledad que olvidó la paloma en el nido.

e

El hoyo respland.eciente que abren los añoal fin: ahí viví, desde ahí me dejé tocar poilas vibraciones totales de la vida. Y ahí, sir:saberlo, tejí l red para la muerte. Ahora e?so canta en el hoyo que podría llamarmagico. i

e

Energía, f:e, la perenne ansiedad. ¿Y letierra, el mar, los pájaros? Ninguna convul-sión. Solamente un poco de luz inexpresable

e

Todas las ciudades me siguen, mas ningu-na noche extranjera me ciñe. ¿Estoy hechcde materiales derrumbables?

e

48



EEE

riacrulasigudiddeda:

:1 poder del exilio.:1 poder de amar la lejanía en uno misma.:1 poder de partir en dos partes la memo-

y unir lejanía y proximidad. Voces quezan los espacios, pájaros que emigran conalas marcadas. Y le1 fuego de la nocheal en todas partes. Mas, ¿de qué profun-ad asciendo cada mañana? De la única,la de mi ser: la misma aquí, allá y en to-

3 partes.

O

Se habían encendido los muros de la salaabierta. y ios invitados entraban tan soloscomo las nubes estivales y tomaban asientocon la misma nabralidad con que se hubie-sen tendido a dormir. A dormir, por fin, unsueño real donde cada uno conversaba condelfines de rápida ,aparicih por el lado dealgún mar. De pronto uno de los invitadoslevantó las manos. Nada dijo, ni nadie dijonada. Pero todos bajaron la mirada hacia 18arena. Esa fue, para ellos, la primera vez queentró en sus cuerpos la ceniza.

O

No es tiempo de soñar bellas sueños. Se sabe. N i es tiempo de reunir palabras para unomismo ni para unos pocos cuya herida no se'cierra temporalmente sino a golpes de magia.S e dice. N i es posible tener de visita a unamariposa. Se cree. N i hay ya mistwio algunoque resulte superior a la tranquilidad. Sepredica. N i el hombre puede caminar ne-

49



gándose a llevar a sus semejantes al hombro.Se aconseja. N i hay que perdonarle la vida aaquel que apartó sueño para tener casa queconvidar y palabra que decir. Se ordena. N i serpuede negar l existencia del héroe de nues-t ro tiempo. Se enseña. N i hay que despertaral hombre de su pesadilla para que abra laventana que da al resplandor de la mas ce-rrada de las noches. Se prohibe. Sí, y sobratodo se prohibe vivir. No es tiempo de soñarbellos sueños.

O

Decías “era extraño era horrible el gusanosobre la boca del tulipán” / T e contentabastanto con el grito que gritar t e era estar enel concierto entre jóvenes agrietados aunque

el himno terrestre subía y subíaa semejanzade las palabras que vienen cargadas por elrelámpago porque de la arena se levantanun día en que es bello dejarse llevar por lavida o por planetas minúsculos arrojados delespacio víctimas de la primera caída / Decíasy querias imponer la idea de que nada dan

la vida ni la muerte más que lo que da lamano del hombre / Extraño y horrible en lacólera en el sopor en el vapor que nadie tedaba aunque creías recoger los mensajesabandonados por el lejano condenadoamuerte ajeno a toda obediencia o adoración/ Oh y cómo el tiempo pedía auxilio en los

ojos de aquel que t e Ilevaba de la mano ha-cia la luminosidad sin par.

a

50



La poesía no es, precisamente, nada deaquello qup se dijo, s dice, se dirá. Sólo sf?sabe a ciencia cierta que a menudo se le bus-ca y se le encuentra. Porque, por ejemplo, elsonido de arpa de los pinos solitarios\.

O

Aquel hombre, mi agigo, dormía despojadode todos sus pensamientos. El leve cataclis-mo ocurrió de pronto. Primero fue la

ideade

que adoraba y luego pasó a una especie detemblor. Comprendió que debía poseer el donde reunir gran parte de aquello que el hom-bre inventa para adorar a ojoscerrados. Diosque duerme no es dios. Eso era lo Único quedecía y lo repetía el eco de un sol somnolien-

to sobre el océano de su cabeza desinflada.e

Pregúntame, pregúntame. ¿Sabes lo que esponer de pronto las manos sobre el hombrode quien esta desnudándose? Pregúntame.

¿Sabes lo que es atrapar un pájaro en elvuelo? Pregúntamme. Y o te respondería:“Atrapar, atrapar. Esa es la sabiduría total.N o la tuya, ni la mía. La de la tierra”.

e

Vivimos el tiempo superlativo. Horrible, yalo se. Eh estos días no se pide vida, se exigemuerte. ¿Una idea? Pues, a la muerte. ¿Lacontemplación? A l muerte. ¿La acción? Ala muerte. ¿La ciencia? A la muerte. ¿La so-

61



ledad? A la muerte. ¿La poesía? A la muerte.Naturalmente, olvidamos ser. Y cuando al-guien enjuicia a la vida, todos preparan lashorcas. ¡Oh as palabras sombrías No lastuyas, no las mías. Solamente las del hombrede este tiempo y de todos los tiempos que di-ce: “Prohibición absoluta de no ser comoyo”.

O

con permiso. voy‘ a mirar el sol. voy atenderme sobre la hierba a escuchar lo quedicen las cosas mínimas. Porque las cosasmínimas hablan justamente, al revés de loque se cree, el lenguaje apenas comunicable.

o real y lo irreal, reunidos como en unavida, como en una cbntemplación, como enuna acción como en una boda, como en unamuerte. Iba a decir también como en unnacimiento. Pero hoy no se nace, se muere.

O

Cuando la noche entrb de repente en lacabeza de aquel hombre que se miraba laslíneas de la mano.. .

O

Cdldate de tu poesía. Por l poesía.

O

62



Hay quien lee y escoge. Hay quien escogey no lee. Y hay también aquel que se pareceal cosechador de frutos: el que los trata co-mo a frutos y el que los corta. Dime ahora dequé lado vendrá el sol el jueves próximo.Enigmas, experiencias odiosas.

O

¿Qué haríamos con un meteoro entre lasmanos? Yo o sé, O al menos creo saberlo: se

lo daría a aquel que cree que todo ha desa-parecido.

O

Lo que decía a muerta voz el moribundo.Recordé el trozo de mástil que encontré undía en la playa. Imaginé sus viajes. Las tem-pestades. Los días de sol en alta mar o enislas donde las plantas le dan a uno las bue-nos días apretándole la mano. Y donde elhombre llamado salvaje le habla uno de lavida, de los dioses, de la alegría, del terror,del conocimiento, de la poesia que brota co-

mo un vino de los geroglificos, de todo lo queuno apenas comprende. Un moribundo. Un,trozo de mástil abandonado en la playa de lavida. El Único que sabe en verdad lo que ha-bla, el Único que sabe lo que dice. El Único,justamente, que no será jamás escuchado.

Nueva York 1961.

53

el sol es un pájaro cautivo en un reloj

Documents