El piano de esperanza brilla en la sala de enfermos

Por: Jorge Jaramillo Villarruel

…no, no es un delirio. El piano de esperanza brilla en la sala

de enfermos. Yo lo vi. Lo vi claramente y también escuché cuando

la enfermera golpeó una de sus negras. esperanza, claro, no

estaba muy feliz. Pero esperanza me tiene sin cuidado. Lo que me

angustia es ese piano con su potencial ruido, despertándome en

la noche. ¿Y si muero? ¿Y si un escándalo se produce a las tres

de la mañana, cuando el alma se encuentra en bajante, y el

corazón se me espanta tanto que le dé un infarto?

No tiene caso quejarme, lo sé. Nadie me escucha. Sólo soy un

vegetal. La propia esperanza me lo dijo la vez que vino a

visitarme: “Papi, los doctores dicen que eres una planta, pero yo

te veo igual que siempre, sólo que más flaco y más dormilón”. ¡La

inocente!

Lo mejor que puedo hacer es seguirles el juego, quedarme en

silencio (como si pudiera hacer otra cosa) y esperar. Pero me

perturba la presencia del piano de esperanza. Los otros enfermos

no parecen preocupados, pero eso se debe a que son ignorantes. No

han escuchado ese armatoste hacer sus cosas. Yo lo he escuchado

incontables noches de insomnio. Me levanto, o me levantaba, no sé

si me levantaré de nuevo, al oír los primeros quejidos que el

maldito instrumento emitía desde su garganta maltrecha. Un

sudor frío corría por mi espalda, y no podía evitarlo, era como

si el piano de esperanza me llamara con una voz de espectro. Y

yo, obediente, iba a su encuentro. Siempre lo encontraba en

silencio y al día siguiente, esperanza y también Esperanza,

juraban y aseguraban que no habían escuchado nada, que debía de

haber sido un sueño.

Esta noche, cuando el piano comience a chillar sus tonos

enfermizos, no me quedará duda: el piano de esperanza es el

mismísimo diablo.

Por supuesto, queda la posibilidad de que el piano no

exista y sólo lo esté imaginando. También es posible que ese

hombre amable que me visita cada mañana tenga razón, y tanto

esperanza como Esperanza, cuyos dulces labios anhelo, no sean

sino esposa e hija imaginarias. Cosas más raras han sucedido,

después de todo.