el nacimiento del pensamiento científico

179

Upload: others

Post on 16-Oct-2021

22 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: El nacimiento del pensamiento científico

CARLO ROVELLI

EL NACIMIENTO DEL PENSAMIENTO CIENTIacuteFICO

Anaximandro de Mileto

TRADUCCIOacuteN DEANTONI MARTIacuteNEZ RIU

Herder

Tiacutetulo original Anaximandre de Milete ou la naissance de la penseacutee scientifiqueTraduccioacuten Antoni Martiacutenez RiuDisentildeo de cubierta Gabriel NunesEdicioacuten digital Joseacute Toribio Barba

copy 2009 2015 Dunod Pariacutescopy 2018 Herder Editorial SL Barcelona

ISBN DIGITAL 978-84-254-4060-11 edicioacuten digital 2018

Cualquier forma de reproduccioacuten distribucioacuten comunicacioacuten puacuteblica o transformacioacuten de esta obra solo puede serrealizada con la autorizacioacuten de sus titulares salvo excepcioacuten prevista por la ley diriacutejase a CEDRO (centro de derechosreprograacuteficos) si necesita reproducir alguacuten fragmento de esta obra (wwwconlicenciacom)

Herderwwwherdereditorialcom

IacuteNDICE

IntroduccioacutenAgradecimientos1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundoEl saber del siglo VI la astronomiacuteaLos diosesMileto

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico4 LA TIERRA FLOTA5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemosLa idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS

Grecia arcaicaEl alfabeto griegoCiencia y democraciaLa mezcla de las culturas

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DEEINSTEIN Y DE HEISENBERG

El colapso de las ilusiones del siglo XIXLa ciencia no se reduce a predicciones verificablesExplorar las formas de pensar el mundoLa evolucioacuten de la imagen del mundo

Reglas del juego y conmensurabilidadElogio de la incertidumbre

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LOABSOLUTO10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

El conflicto11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religiosoLas diferentes funciones de lo divino

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDROReferencias bibliograacuteficasIacutendice analiacuteticoCreacuteditos de las ilustraciones

Para Bonnie

Rerum fores aperuisse Anaximander Milesius traditur primus

laquoSe dice que fue Anaximandro de Mileto el primero que abrio las puertas de la naturalezaraquo

PLINIO Historia natural II 31

INTRODUCCIOacuteN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo estaacute formadopor el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1 izquierda) Debajo de la Tierrapara que no se caiga tiene que haber tierra hasta el infinito o una grantortuga que descansa sobre un elefante como en algunos mitos asiaacuteticos ocolumnas gigantescas como las que se mencionan en la Biblia Esta imagendel mundo la comparten las civilizaciones egipcia china o maya las de laIndia antigua y el Aacutefrica negra los hebreos de la Biblia los indios deAmeacuterica los antiguos imperios babiloacutenicos y el resto de culturas de las quetenemos noticia

La comparten todas menos una la civilizacioacuten griega Ya en la edadclaacutesica los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en elespacio (figura 1 derecha) por debajo de la Tierra ni tierra hasta el infinitoni tortuga ni columnas sino solo el cielo que vemos encima de nosotrosiquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas quesiguen Ἀναξίμανδρος Anaximandro nacido hace veintiseacuteis siglos en laciudad griega de Mileto en la costa occidental de la actual Turquiacutea Seguroque este descubrimiento habriacutea bastado para hacer de eacutel un gigante delpensamiento Pero su legado es maacutes amplio Anaximandro abrioacute el camino ala fiacutesica a la geografiacutea al estudio de los fenoacutemenos meteoroloacutegicos a labiologiacutea Maacutes allaacute de estas inmensas aportaciones eacutel fue quien inicioacute elproceso de repensar nuestra imagen del mundo la buacutesqueda delconocimiento basado en la rebelioacuten contra las evidencias

Figura 1 El mundo antes y despueacutes de Anaximandro

Desde este punto de vista Anaximandro es sin ninguacuten tipo de duda uno delos fundadores del pensamiento cientiacutefico

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivode este libro La ciencia es ante todo una exploracioacuten apasionada de nuevasmaneras de pensar el mundo Su fuerza no se debe a las certezas que generasino todo lo contrario a una aguda conciencia de la magnitud de nuestraignorancia Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo quecreemos saber por lo que nos permite estar aprendiendo siempre Labuacutesqueda de conocimiento no se nutre de certezas se alimenta de unaausencia radical de certidumbre

Ese tipo de pensamiento fluido en constante evolucioacuten tiene una fuerzaenorme y una magia sutil es capaz de alterar radicalmente el orden delmundo de repensar el mundo

Esta concepcioacuten evolutiva y subversiva del pensamiento racional difieremucho de su representacioacuten positivista pero tambieacuten de la imagenfragmentada y un poco aacuterida que presentan ciertas reflexiones filosoacuteficascontemporaacuteneas El modo de ser del pensamiento cientiacutefico que deseo ponerde relieve en estas paacuteginas es su capacidad criacutetica rebelde de reinventarconstantemente el mundo

Si este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo es un aspecto central de labuacutesqueda cientiacutefica del conocimiento tendremos que admitir que esaaventura no comenzoacute con la siacutentesis newtoniana o con las experienciaspioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemaacuteticos de laastronomiacutea alejandrina Empezoacute mucho antes empezoacute con lo que convienellamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo de la historia de la humanidadla revolucioacuten de Anaximandro

Creo sin embargo que la importancia de Anaximandro en la historia delpensamiento no se ha valorado lo suficiente1 Son varias las razones quejustifican esa infravaloracioacuten En la Antiguumledad su propuesta metodoloacutegicaauacuten no habiacutea dado los frutos que podemos recoger hoy tras una largamaduracioacuten y muchos cambios de rumbo A pesar del reconocimientorecibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad laquocientiacuteficaraquocomo Plinio mdashcitado en la apertura de este libromdash a Anaximandro se loconsideroacute a menudo mdashasiacute lo hace por ejemplo Aristoacutetelesmdash como unturiferario de un enfoque naturalista incierto y fue ferozmente combatido porcorrientes culturales alternativas

Si todaviacutea hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo pocoy mal se debe sobre todo a la perniciosa dicotomiacutea establecida entre cienciaspuras y ciencias humanas Naturalmente soy consciente del sesgo queintroduce mi formacioacuten principalmente cientiacutefica cuando trato de evaluar laimportancia de un pensador que vivioacute hace veintiseacuteis siglos Pero estoyconvencido de que la interpretacioacuten corriente del pensamiento deAnaximandro sufre del sesgo inverso la dificultad que muchos intelectualescon formacioacuten histoacuterico-filosoacutefica tienen a la hora de valorar el alcance desus aportaciones cuya naturaleza y legado son intriacutensecamente laquocientiacuteficosraquoIncluso los autores citados en la nota anterior que reconocen con facilidad lagrandeza del pensamiento de Anaximandro tienen que hacer esfuerzos porcomprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones Precisamenteese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paacuteginas

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es por tanto el de unhistoriador ni el de un experto en filosofiacutea griega sino el de un cientiacutefico dehoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientiacuteficoasiacute como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de lacivilizacioacuten A diferencia de la mayoriacutea de los autores que se interesan porAnaximandro mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posiblesu pensamiento y su universo conceptual Para esta reconstruccioacuten me apoyosin maacutes en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas ehistoriadores como Charles Kahn Marcel Conche o maacutes recientemente DirkCouprie No busco modificar o complementar las conclusiones a las quellegan esas reconstrucciones sino ilustrar la profundidad del pensamiento quese desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en eldesarrollo del saber universal

El segundo motivo de la infravaloracioacuten del pensamiento de Anaximandroasiacute como de otros aspectos del pensamiento cientiacutefico griego es una sutil ydifusa incomprensioacuten de ciertos aspectos centrales del pensamientocientiacutefico

La fe en la ciencia tiacutepica del siglo XIX la exaltacioacuten positivista de laciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo hoy se ha venidoabajo El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucioacuten de lafiacutesica en el siglo xx que ha revelado que a pesar de su increiacuteble eficacia lafiacutesica de Newton es en un sentido muy preciso erroacutenea Amplios sectores dela filosofiacutea de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinirsobre esta tabula rasa la naturaleza de la ciencia

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos segurosde la ciencia por ejemplo restringiendo el contenido cognoscitivo de susteoriacuteas a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento defenoacutemenos directamente observables o verificables Seguacuten otros enfoques lasteoriacuteas cientiacuteficas se analizan como construcciones mentales maacutes o menosarbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre siacute o no puedenhacerlo con el mundo si no es en sus consecuencias maacutes praacutecticas Con estetipo de anaacutelisis sin embargo se pierden de vista los aspectos cualitativos yacumulativos del saber cientiacutefico que no solo son inseparables de los purosdatos numeacutericos sino que son principalmente el alma y la razoacuten de ser de laciencia

En el otro extremo del espectro parte de la cultura contemporaacutenea devaluacutearadicalmente el saber cientiacutefico alimentando un anticientificismo difuso Apartir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno deincertidumbres Florecen diversas formas de irracionalismo tanto en laopinioacuten puacuteblica como en ciacuterculos cultivados alimentaacutendose del vaciacuteo abiertopor la peacuterdida de la ilusioacuten de que la ciencia puede proporcionar una imagendefinitiva del mundo mdashalimentaacutendose del miedo a aceptar nuestra ignoranciamdash Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbreshellip

Pero la ausencia de certezas lejos de ser su debilidad constituye y haconstituido siempre el secreto de la fuerza de la ciencia entendida comopensamiento de la curiosidad de la rebelioacuten y del movimiento Sus respuestasno son creiacutebles porque sean uacuteltimas son creiacutebles porque son las mejores deque disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber

Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas esas respuestaspueden ser cada vez mejores

Desde este punto de vista los tres siglos de ciencia newtoniana no seidentifican ciertamente con laquola Cienciaraquo como se piensa demasiado amenudo No son mucho maacutes que un momento de pausa en el camino de laciencia a la sombra de un eacutexito enorme Al poner en cuestioacuten la fiacutesica deNewton Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender coacutemofunciona el mundo Al contrario recuperoacute el camino el camino de Maxwellde Newton de Copeacuternico de Ptolomeo de Hiparco y de Anaximandro estoes poner en constante discusioacuten los fundamentos de nuestra visioacuten delmundo para mejorar de manera constante

Cada paso dado por estos personajes al igual que por otros innumerablesde no tanta relevancia afecta profundamente nuestra imagen del mundo yllega incluso a modificar el sentido de la nocioacuten de imagen del mundo No setrata aquiacute de cambios en puntos de vista arbitrarios sino de engranajes en lainagotable riqueza de las cosas que se enlazan uno tras otro Cada paso nosrevela un nuevo mapa de la realidad que nos explica un poco mejor coacutemo esel mundo Buscar el extremo de esa madeja el punto fijo metodoloacutegico ofilosoacutefico donde anclar esta aventura es traicionar su naturalezainherentemente evolutiva y criacutetica

Seriacutea ingenuo pretender saber coacutemo estaacute hecho el mundo tomando comobase lo poco que sabemos seriacutea francamente absurdo despreciar lo quesabemos solo porque mantildeana podremos saber un poco maacutes Una cartageograacutefica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haberotra maacutes precisa A cada paso corregimos un error obtenemos un elementode conocimiento antildeadido que nos permite ver un poco maacutes allaacute Lahumanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerselejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad sin que porello sean incapaces de reconocer quieacuten tiene razoacuten y quieacuten estaacute equivocadocomo asiacute quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaacuteneo Estees el punto de vista que intentareacute desarrollar en la parte final de este texto

Volver a las raiacuteces antiguas del pensamiento racional de la naturalezaentendida en este sentido maacutes amplio es por tanto para miacute una manera deilustrar lo que considero que son ciertas caracteriacutesticas centrales de estepensamiento Hablar de Anaximandro es tambieacuten reflexionar sobre el sentido

de la revolucioacuten cientiacutefica abierta por Einstein que es el tema central en queme ocupo como fiacutesico especialista en gravedad cuaacutentica

La gravedad cuaacutentica es un problema abierto en el corazoacuten mismo de lafiacutesica teoacuterica contemporaacutenea Para resolverlo probablemente sea necesariocambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempoAnaximandro transformoacute el mundo de una caja cerrada por la parte de arribapor el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que laTierra flotaba Solo teniendo en cuenta coacutemo son posibles talestransformaciones del mundo mdashprodigiosas como puedan sermdash y por queacuterazoacuten son laquocorrectasraquo seremos capaces de enfrentarnos al desafiacuteo decomprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiemporequeridas por la cuantificacioacuten de la gravedad

Finalmente un uacuteltimo itinerario maacutes difiacutecil sirve de base a este libro unitinerario hecho de preguntas maacutes que de respuestas Preguntarse por laprimera manifestacioacuten antigua del pensamiento racional de la naturalezalleva como es inevitable a preguntarse por la naturaleza del saber que laprecede histoacutericamente y que todaviacutea se propone hoy como antagoacutenico elsaber de doacutende nacioacute este pensamiento y del cual se diferencioacute y contra elque se rebeloacute y se rebela todaviacutea mdashasiacute como por la relacioacuten entre uno y otro

Al abrir retomando las palabras de Plinio laquolas puertas de la naturalezaraquoen realidad Anaximandro dio viacutea libre a un conflicto titaacutenico el conflictoentre dos formas de conocer profundamente diferentes Por un lado un sabernuevo acerca del mundo fundado en la curiosidad en la rebelioacuten contra lascertezas y por tanto en el cambio Por otro el pensamiento entoncesdominante principalmente miacutestico-religioso y fundado en gran medida encertezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusioacuten Este conflictoha atravesado la historia de nuestra civilizacioacuten siglo tras siglo con victoriasy derrotas de uno y otro

Hoy despueacutes de un periacuteodo en el que las dos formas de pensamientorivales pareciacutean haber encontrado una forma de coexistencia paciacutefica pareceque este conflicto se abre de nuevo Muchas voces con oriacutegenes poliacuteticos yculturales muy diferentes cantan de nuevo al irracionalismo y a la primaciacuteadel pensamiento religioso Hasta la fecha Francia ha sabido mantenerse enparte alejada de esta gran marea que inunda paiacuteses tan diferentes comoEstados Unidos India la mayoriacutea de los paiacuteses islaacutemicos o Italia pero

tambieacuten en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionaacutendoseen el aacutembito puacuteblico y el paiacutes no podraacute eludir el retorno de lo religioso que yaobservamos en el resto del mundo De ello vamos viendo los signos

Esta nueva confrontacioacuten entre pensamiento positivo y pensamientomiacutestico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la IlustracioacutenPara enfrentarnos a esos desafiacuteos una vez maacutes tal vez sea insuficiente volvernuestra mirada hacia el uacuteltimo decenio o hacia los cuatro uacuteltimos siglos Setrata de una oposicioacuten maacutes profunda en la que la escala del tiempo se mideen milenios y no en siglos y que posiblemente tiene que ver con la lentaevolucioacuten de la civilizacioacuten humana misma con la estructura profunda de suorganizacioacuten conceptual social y poliacutetica Son de tan amplio alcance esostemas tan vastos que no puedo hacer mucho maacutes que plantear preguntas ybuscar algunos inicios de reflexioacuten pero son sin duda temas centrales paranuestro mundo y para su futuro El final incierto de este conflicto determinanuestra vida de cada diacutea y el destino de la humanidad

No quiero sobrestimar a Anaximandro de quien en el fondo sabemos muypoco Sin embargo en la costa joacutenica hace veintiseacuteis siglos alguien inicioacute unnuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad Labruma que nos oculta el siglo VI aC es espesa y sabemos demasiado pocodel hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantescarevolucioacuten Pero la revolucioacuten el nacimiento del pensamiento de lacuriosidad y del movimiento ciertamente ocurrioacute Que Anaximandro sea suuacutenico autor o que sea simplemente el nombre para designarla que nossugieren algunas fuentes antiguas en el fondo nos interesa menos

De esta extraordinaria revolucioacuten iniciada hace veintiseacuteis siglos en la costaturca y en cuyo aacutembito vivimos todaviacutea hoy quiero hablar Y del conflictoque inicioacute que todaviacutea permanece vivo

1 Esta situacioacuten estaacute cambiando Estudios recientes convergen con la tesis de este libro DanielGraham en un libro muy reciente acerca de la filosofiacutea joacutenica llega a conclusiones muy similares (cfrExplaining the Cosmos Princeton Princeton University Press 2006) En la introduccioacuten de lacoleccioacuten de ensayos Anaximandre in context (Albany SUNY Press 2003) leemos laquoEstamosconvencidos de que Anaximandro es una de las mentes maacutes grandes que han existido y creemos queeste hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentesraquo Dirk Couprie que ha estudiado con

profundidad la cosmologiacutea de Anaximandro concluye laquoSin ninguacuten tipo de duda lo considero igual quea Newtonraquo (iacutebiacuted)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Fabio Soso por haberme transmitido su pasioacuten por la cienciaantigua A Dirk Couprie uno de los principales especialistas enAnaximandro por haber leiacutedo con paciencia estas paacuteginas y haber corregidomis peores errores Y a mis padres por mucho maacutes

1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el antildeo 610 aC antildeo del nacimiento de Anaximandro de Mileto todaviacuteafaltan casi doscientos antildeos para que llegue la edad de oro de la civilizacioacutengriega la eacutepoca de Pericles y Platoacuten

En Roma seguacuten la tradicioacuten reina Tarquinio el Antiguo Hacia la mismaeacutepoca los celtas fundan Milaacuten y colonos griegos emigrados de la Jonia deAnaximandro fundan Marsella Homero mdasho lo que se designa con estenombremdash habiacutea escrito la Iliacuteada dos siglos antes y Hesiacuteodo Los Trabajos ylos diacuteas pero muy pocos de entre los grandes poetas filoacutesofos y dramaturgosgriegos habiacutean producido su obra En la isla de Lesbos muy cerca de Miletofloreciacutea la joven Safo

En Atenas que empieza a desarrollar su poderiacuteo estaacute en vigor el severocoacutedigo de Draco aunque ya ha nacido Soloacuten que escribiraacute bien pronto laprimera constitucioacuten que incorpore elementos democraacuteticos

El mundo mediterraacuteneo no es un mundo primitivo ni mucho menos lagente vive en ciudades desde hace al menos diez mil antildeos el gran reino deEgipto existe desde hace maacutes de veinte siglos un periacuteodo de tiempo tan largocomo el que nos separa hoy de Anaximandro

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos antildeos despueacutes de la caiacuteda deNiacutenive un importante acontecimiento histoacuterico que marca el final del brutalpoder asirio Babilonia con sus doscientos mil habitantes es de nuevo laciudad maacutes grande del mundo y va a serlo durante decenas de siglosNabopolasar el vencedor de Niacutenive reina en Babilonia

Figura 2 Los imperios medio-orientales hacia el antildeo 600 aC

Pero este retorno esplendoroso duraraacute poco ya amenaza por el este el poderpersa naciente dirigido por Ciro I destinado a tomar muy pronto el controlde Mesopotamia En Egipto se acaba el largo reinado de Psameacutetico I elprimer faraoacuten de la XXVI dinastiacutea que recuperoacute la independencia de Egiptocontra un moribundo imperio asirio y llevoacute a Egipto a la prosperidadPsameacutetico I habiacutea establecido estrechas relaciones con el mundo griegoreclutando a muchos mercenarios griegos para su ejeacutercito y animaacutendolos ainstalarse en Egipto Mileto dispone por ello de una proacutespera coloniacomercial en Egipto Naacuteucratis lo cual sugiere que Anaximandro debiacuteadisponer de informacioacuten de primera mano de la cultura egipcia

En Jerusaleacuten reina Josueacute de la casa de David que aprovecha la evolucioacutende la situacioacuten internacional mdashel imperio de Asiria debilitado y unaBabilonia todaviacutea no demasiado poderosamdash para reafirmar el orgullo deJerusaleacuten imponiendo el culto exclusivo a Yahveh Destruye todos los objetosde culto de otros dioses como Baal o Astarot quema los templos da muertea los sacerdotes paganos que todaviacutea viven y exhuma los huesos de los queya estaacuten muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares inaugurando uncomportamiento respecto a las otras religiones que maacutes tarde seraacutecaracteriacutestico del monoteiacutesmo cuando este llegue a triunfar Antes de lamuerte de Anaximandro el pueblo hebreo sucumbiraacute de nuevo y seraacute

deportado a Babilonia donde viviraacute una vez maacutes la traacutegica experiencia de laesclavitud un cautiverio del que finalmente lograraacute liberarse como habiacuteasucedido siglos antes en Egipto gracias a Moiseacutes

Con toda probabilidad el eco de esos acontecimientos resuena en MiletoPero de otros hechos desarrollados en otros continentes probablemente sesabe muy poco en Asia Menor Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce ala Edad de Hierro en Ameacuterica decae la secular civilizacioacuten olmeca en elnoreste de India se van sucediendo los grandes reinos MahajanapadasVardhamana Jina el fundador del jainismo que aboga por la no violenciafrente a todos los seres vivos es contemporaacuteneo de Anaximandro ya losindoeuropeos de Occidente estaacuten concentraacutendose en coacutemo pensar el mundo ylos de Oriente en coacutemo vivir mejor la vidahellip

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodeacutecimoemperador de la gran dinastiacutea Zhou Este es el periacuteodo conocido como laquolaPrimavera y el Otontildeoraquo en el que se produce una descentralizacioacuten del podermarcado por las luchas feudales pero tambieacuten por una vitalidad y unadiversidad cultural que China pronto perderaacute por mucho tiempo tal vez acambio de una cierta estabilidad interna ciertamente imperfecta pero sinduda superior a la del belicoso Occidente

La civilizacioacuten humana estaacute en marcha hace milenios y relativamenteestructurada cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de MiletoLas ideas atraviesan continentes lo mismo que las mercanciacuteas Quizaacute seaposible comprar seda china en Mileto como sucederaacute dos siglos maacutes tarde enAtenas La mayoriacutea de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo dela tierra la criacutea de ganado la pesca la caza el comercio otros exactamentecomo hoy tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza haciendo la guerra

El saber del siglo VI la astronomiacutea

iquestCuaacutel es el clima cultural en este mundo y hasta doacutende llegan susconocimientos Es difiacutecil hacerse una idea clara ya que el siglo VI mdashadiferencia de los siglos siguientes en particular locuacesmdash nos ha dejadorelativamente pocos testimonios escritos En la eacutepoca de Anaximandro yahabiacutean sido escritos algunos grandes libros cuya influencia ha llegado hastanosotros como amplias partes de la Biblia mdashel Deuteronomio probablementefue escrito en esos antildeosmdash el Libro de los muertos egipcio y las grandes

epopeyas como el Gilgamesh el Mahabharata la Iliacuteada y la Odisea mdashespleacutendidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a siacutemisma con sus suentildeos y sus locuras

La escritura se utiliza desde hace tres milenios Se han escrito leyes almenos desde hace doce siglos despueacutes de que Hammurabi el sexto rey deBabilonia mandara grabarlas en espleacutendidos bloques de basalto alzados encada una de las ciudades de su inmenso imperio Puede contemplarse uno deestos bloques en el museo del Louvre Es difiacutecil resistirse a la emocioacuten quesuscita la contemplacioacuten de ese objeto

iquestY el conocimiento cientiacutefico En Egipto y maacutes todaviacutea en Babilonia sedesarrollaron matemaacuteticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a larecopilacioacuten de datos y praacutecticas A los escribas egipcios joacutevenes porejemplo se les ensentildea coacutemo resolver problemas de dividir sacos de grano enfracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadasproporciones (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dostrabajadores sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces maacutes tiempoque el otro iquestcuaacutento debe dar a cada uno) Se conocen teacutecnicas para dividirun nuacutemero por 2 3 4 y 5 aunque no por 7 Si la solucioacuten del problemaimplica dividir por 7 el problema ha de reformularse en otros teacuterminos Paracalcular el periacutemetro de un ciacuterculo en funcioacuten de su radio se utiliza laconstante bautizada hoy como laquopiraquo (314hellip) a la que se da comuacutenmente elvalor de 3 Los egipcios saben que un triaacutengulo cuyos lados estaacuten en larelacioacuten de 345 posee un aacutengulo recto He tratado de evaluar de maneraglobal el nivel de estas matemaacuteticas partiendo de reconstrucciones modernasy creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacioacutenprimaria de 7 a 9 antildeos A menudo se habla del laquoextraordinario desarrollo delas matemaacuteticas babiloacutenicasraquo Esto es ciertamente correcto pero no debemosconfundirnos son teacutecnicas que hoy aprendemos en la escuela primariaQuedeacutemonos con que ha sido todo menos algo faacutecil para la humanidad reunirconocimientos que un nintildeo de ocho antildeos hoy asimila sin ninguna dificultad

El saber de Egipto Babilonia Jerusaleacuten el de Creta o Micenas o el deChina o Meacutexico se concentra en las grandes cortes reales e imperiales Laforma fundamental de la organizacioacuten poliacutetica de las primeras grandescivilizaciones es efectivamente la monarquiacutea es decir la centralizacioacuten delpoder Se puede decir sin exagerar que en el siglo VI las grandes monarquiacuteasson las grandes civilizaciones La ley el comercio la escritura el saber la

religioacuten la estructura poliacutetica todo transcurre en los palacios reales eimperiales Esta estructura monaacuterquica permite el desarrollo de lacivilizacioacuten Es la garantiacutea de la estabilidad y la seguridad necesarias para lacompleja urdimbre de las interrelaciones sociales Una estabilidad sinembargo que no pone a los hombres a salvo de las grandes cataacutestrofes mdashtalcomo sucede hoy

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes onotables como los precios del grano las cataacutestrofes naturales y datosastronoacutemicos eclipses y posiciones de los planetas mdashiniciativa crucial parael futuro desarrollo de la cienciamdash Ocho siglos maacutes tarde bajo el Imperioromano Ptolomeo todaviacutea podraacute utilizar con cierta confianza esos datosIncluso se lamentaraacute de no tener acceso a todos los documentos babiloacutenicosacerca de las posiciones de los planetas de todas maneras dispone de unatabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar hacia el 747aC un siglo antes de Anaximandro una fecha que este uacuteltimo elegiraacute comoantildeo cero de sus caacutelculos astronoacutemicos

El registro de datos astronoacutemicos es maacutes antiguo Disponemos de unatablilla cuneiforme reproducida en la figura 3 que contiene el listado mdashcorrectomdash de las posiciones de Venus en el cielo establecido durante unperiacuteodo de varios antildeos en el reinado de Ammisaduqa hacia el 1600 aC milantildeos antes que Anaximandro

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracioacuten de estaastronomiacutea antigua porque guarda una estrecha relacioacuten con la ciencia futuraiquestQueacute significado teniacutean esos datos para los babilonios iquestCon queacute fin losregistraban iquestPor queacute les interesaba el cielo

Figura 3 Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Niacutenive en el siglo VII aC (British Museum)Contiene las observaciones de la posicioacuten de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa mil antildeos

antes

No es difiacutecil responder a estas preguntas la razoacuten estaacute grabada de formaexpliacutecita en innumerables tablillas antiguas3 que han llegado hasta nosotrosPor un lado los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades enciertos fenoacutemenos celestes e hicieron uso de ellas Por otro raacutepidamentebuscaron una relacioacuten entre los fenoacutemenos del cielo y los fenoacutemenoshumanos Distingamos estos dos aspectos

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegoacute aentender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener unprofesor medio de universidad en la actualidad Por ejemplo Hesiacuteodo haceclara referencia al hecho de que para saber en queacute momento del antildeo estamoses decir para saber la fecha basta observar queacute constelacioacuten aparece por elEste al amanecer Imagino que son pocos los profesores de universidad queson capaces de decir lo mismo El clima mediterraacuteneo impone al mundo rural

un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales pero en un mundo sincalendarios ni perioacutedicos esto no es tarea faacutecil El cielo y las estrellas ofrecenuna solucioacuten simple a estos problemas los hombres se dieron cuenta de ellohace siglos y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundioacuteAsiacute en Los trabajos y los diacuteas Hesiacuteodo escribe estas liacuteneas tan bellas

Cuando [hellip] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Oceacuteano y por primeravez se eleva brillante al anochecer detraacutes de ella la Pandioacutenida golondrina de agudollanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo laprimavera Anticiacutepate a ella y poda las vintildeas pues asiacute es mejor

y

Cuando Orioacuten y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos puedaver a Arturo iexcloh Perses entonces corta y lleva a casa todos los racimos deacutejalos al soldiez diacuteas y diez noches y cinco a la sombra al sexto vierte en jarras los dones del muyrisuentildeo Dioniso Luego que se oculten las Pleacuteyades las Hiacuteades y el forzudo Orioacutenacueacuterdate de que empieza la eacutepoca de la labranza Y iexclojalaacute que el antildeo sea propicio dentrode la tierra4

(Perses mencionado en el poema es el hermano de Hesiacuteodo) Y antildeade

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacioacuten te advierto de que [] cuando lasPleacuteyades huyendo del forzudo Orioacuten caigan al sombriacuteo ponto entonces soplan raacutefagasde toda clase de vientos

En resumen para Hesiacuteodo estaacute claro que para conocer el mes en curso bastaobservar las estrellas la aparicioacuten de la estrella Arturo sobre el mar por lanoche (primavera) la posicioacuten de la constelacioacuten de Orioacuten y de la estrellaSirio en el cenit (inicio del otontildeo) el crepuacutesculo definitivo de la constelacioacutende las Pleacuteyades (fin del otontildeo y comienzo del invierno) Como estaacute escrito enel Geacutenesis los astros fueron creados en el cuarto diacutea laquopara que sirvan designosraquo

A veces Hesiacuteodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de laspercepciones de los hombres como en esos versos sublimes acerca del calordel verano

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra posada en el aacuterbol derrama sin cesar pordebajo de las alas su agudo canto en la estacioacuten del agotador verano entonces son maacutes

ricas las cabras y mejor el vino maacutes sensuales las mujeres y los hombres maacutes deacutebilesporque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas y su piel estaacute reseca por la calima

Es difiacutecil saber si esta atribucioacuten de la debilidad humana a la estrella Siriodebe entenderse de un modo literal o si aquiacute Sirio no significa otra cosa queel propio verano La distincioacuten probablemente no es relevante en estecontexto Hesiacuteodo evoca el hecho de que cuando Sirio estaacute alto en el cielo (esdecir en verano) entonces los hombres son deacutebiles sin interesarle ningunateoriacutea causal Nosotros podemos decir laquoA primeras horas de la tarde tengosuentildeoraquo sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser elalmuerzo y no la hora del diacutea

Esto nos lleva a la segunda y maacutes importante regla de la astronomiacuteaantigua el intereacutes por poner en relacioacuten los fenoacutemenos celestes con losfenoacutemenos humanos Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincioacutenentre influencia causal y coincidencia temporal y si esta distincioacuten essignificativa o no lo es en el siglo VI aC la cuestioacuten de la relacioacuten entre losfenoacutemenos celestes y los asuntos humanos estaacute presente desde la maacutes remotaantiguumledad Volviendo a Babilonia leemos por ejemplo en una tablillasumeria diez siglos antes de Anaximandro

En el decimoquinto diacutea del mes Venus ha desaparecido Durante tres diacuteas hapermanecido ausente del cielo A continuacioacuten en el decimoctavo del mes undeacutecimo hareaparecido por el Este Han brotado nuevas fuentes el dios Adad ha enviado lluvia y ladiosa Ea sus inundaciones5

Esta presentacioacuten conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestrees la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos quese refieren al cielo Veamos por ejemplo la traduccioacuten de la tablilla conocidacomo Enucircma Anu Enlil que interpreta la aparicioacuten del Sol en el cielo alamanecer

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babiloacutenico en torno a marzo-abril] elSol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es friacutea entonces la rebelioacuten nose detendraacute en el paiacutes y el dios Adad provocaraacute una masacre

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute guerras por todoel paiacutes

Si el primer diacutea de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute muchaaspereza y se comeraacute carne humana

Si el primer diacutea del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz esfriacutea el rey va a morir y habraacute luchas por todo el paiacutes

Si esto ocurre el segundo diacutea del mes de Nissan otro oficial del rey moriraacute y la luchacontinuaraacute por todo el paiacutes

Si el tercer diacutea del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre habraacute uneclipse

En todos los documentos babiloacutenicos aparece de manera clara que el elencode datos astronoacutemicos de la posicioacuten de los planetas y los eclipses serelaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de intereacutesdirecto para la humanidad como guerras inundaciones muerte delgobernante etc

Se trata de una creencia que auacuten hoy mantiene la mayoriacutea de los sereshumanos incluso en los paiacuteses maacutes cultivados del mundo tambieacuten entrequienes ocupan puestos de alta responsabilidad evidentemente es unacreencia perfectamente erroacutenea

En Babilonia por tanto se acumulan datos sobre el cielo se buscanregularidades relaciones entre los sucesos celestes y los de intereacutes humanoasiacute como entre los mismos acontecimientos celestes No se excluye que enBabilonia en los diacuteas de Anaximandro se supiera predecir un eclipse con uncierto margen de error O por lo menos en lo que se refiere a los eclipses deSol se supiera predecir los diacuteas en los que era probable que se produjera uneclipse En realidad no es esta una tarea muy difiacutecil si se observa laregularidad evidente de la repeticioacuten de los eclipses Una persona inteligentee interesada en el problema con todos esos datos en la mano no puede nodescubrir esta regularidad6 Del maestro de Anaximandro Tales cuentan losgriegos con asombro que predijo un eclipse (de sol) y que nadie supo coacutemopudo haber hecho tal cosa Tales con toda probabilidad habiacutea visitado lacorte de Babilonia

Otra funcioacuten de la astronomiacutea antigua la ilustran bien acontecimientos queocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo Es probable que en elsiglo VI ya se hubiera creado en China el ceacutelebre Instituto Imperial deAstronomiacutea Seguacuten el Shu Jing el laquoLibro de los documentosraquo posiblementeescrito hacia el antildeo 400 aC el comienzo de la astronomiacutea china se remonta

al legendario emperador Yao (尧) que vivioacute maacutes de dos mil antildeos antes denuestra era El Shu Jing informa que el emperador Yao

ordenoacute a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenoacutemenosque acontecen en eacutel como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo y queestablecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo

Xi y He tienen cada uno dos hijos a quienes se los manda a las cuatroesquinas del mundo cada uno con la tarea de identificar los solsticios y losequinoccios Al final el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He

iexclOh vosotros Xi y He El periacuteodo es de trescientos diacuteas y seis docenas de diacuteas y seisdiacuteas Que se intercalen por tanto meses para fijar correctamente las estaciones y paracompletar el antildeo

El problema que motiva la fundacioacuten del Instituto y la atencioacuten a losfenoacutemenos astronoacutemicos parece ser por consiguiente un problema decalendario7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronoacutemico chino es sinembargo maacutes tardiacuteo probablemente de la era Han esto es dos siglosdespueacutes de Anaximandro y por tanto mucho maacutes tardiacuteo que el desarrolloque corresponde a la astronomiacutea babiloacutenica Durante milenios losastroacutenomos chinos desarrollaron meacutetodos rudimentarios para predecir laposicioacuten de los planetas en el cielo y los eclipses Pero aunque el InstitutoImperial de Astronomiacutea de China haya existido de forma continuada durantemaacutes de veinte siglos y haya tenido a su disposicioacuten observacionesastronoacutemicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes maacutesbrillantes del imperio seleccionadas por su meacuterito gracias a un sistema deexaacutemenes rigurosos sus resultados no son muy satisfactorios En el siglo XVII(hace trescientos antildeos) el Instituto teniacutea una capacidad de prediccioacuten de losfenoacutemenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeoescrito maacutes de un milenio y medio antes y auacuten no habiacutea conseguido llegar asaber que la Tierra es redonda

Lo que la astronomiacutea china nos ensentildea es que una atencioacuten cada vez mayora los fenoacutemenos celestes incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmentesostenida por el poder poliacutetico no solo no conduce necesariamente a laciencia moderna mdashcomo siacute fue el caso con Copeacuternico Kepler Galileo y

Newtonmdash sino tampoco al desarrollo de una teoriacutea matemaacutetica predictivaeficaz y precisa mdashcomo la de Ptolomeomdash ni a un avance notable en lacomprensioacuten de la estructura del mundo mdashcomo la de Anaximandromdash Deigual manera el intereacutes de las antiguas civilizaciones mesopotaacutemicas por losfenoacutemenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido pero no llegoacutemucho maacutes allaacute de un conjunto de datos muy imprecisos sustentados por unainterpretacioacuten global que los conectaba a los acontecimientos terrestrescompletamente erroacutenea8

Maacutes allaacute del problema del calendario lo crucial es que la importancia dadapor el poder imperial chino a la astronomiacutea se funda en cuestiones de ordenritual e ideoloacutegico Igual que para los griegos y para la Europa modernatambieacuten para el confucianismo oficial el laquocieloraquo es el lugar de la divinidad Elemperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra quien garantiza ypromulga el orden del mundo que es a la vez un orden social y coacutesmico Estafuncioacuten para Confucio se ejerce con los ritos maacutes que con el gobierno mdashigual que para la Iglesia catoacutelica el rito de la misa renueva y sostiene laalianza entre Dios y los hombres el rito pone en orden el mundo de loshombres perdidos en la confusioacuten de lo cotidianomdash El Instituto Imperial deAstronomiacutea desempentildeaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficialesde los ritos coordinaacutendolos con los acontecimientos del cielo mdashlaquoencontrar elacuerdo con el augusto Cieloraquo

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones yel mismo espiacuteritu que animaba a los astroacutenomos babilonios mdashhay grandesdiferencias entre China y Babiloniamdash Pero estos ejemplos muestran que esposible ocuparse de la astronomiacutea en el marco de un pensamiento que notiene nada que ver con el de Ptolomeo el de Copeacuternico o probablementecon el de Anaximandro

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia por uacuteltimo nos laofrece Hesiacuteodo que escribioacute un siglo antes del nacimiento de Anaximandroy que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos Elmundo de Hesiacuteodo es un mundo muy humano marcado por la aspereza deltrabajo agriacutecola sustentado por una moral abierta y positiva Su obra estaacutetraspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de

la vida (en Los trabajos y los diacuteas) y el nacimiento y la historia del universo(en Teogoniacutea) que presagian las grandes especulaciones de los siglossiguientes ofrecieacutendoles quizaacute temas raiacuteces y estructuras conceptuales

Las respuestas que ofrece Hesiacuteodo aunque indudablemente un poco maacutescomplejas siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier partedel mundo en especial en los valles del Tigris y del Eacuteufrates un materialhecho exclusivamente de dioses y mitos

Tan solo un ejemplo iquestCoacutemo surgioacute el mundo y de queacute estaacute hecho Esta esla respuesta de Hesiacuteodo al comienzo de la Teogoniacutea

En primer lugar existioacute el Caos Despueacutes Gea la de amplio pecho sede siempre segurade todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo [En el fondo de latierra de anchos caminos existioacute el tenebroso Taacutertaro] Por uacuteltimo Eros el maacutes hermosoentre los dioses inmortales que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y atodos los hombres el corazoacuten y la sensata voluntad en sus pechos

Del Caos surgieron Eacuterebo y la negra Noche De la Noche a su vez nacieron el Eacuteter y elDiacutea a los que alumbroacute prentildeada en contacto amoroso con Eacuterebo Gea alumbroacute primero alestrellado Urano con sus mismas proporciones para que la contuviera por todas partes ypoder ser asiacute sede siempre segura para los felices dioses Tambieacuten dio a luz a las grandesMontantildeas deliciosa morada de diosas las Ninfas que habitan en los boscosos montesElla igualmente parioacute al esteacuteril pieacutelago de agitadas olas el Ponto sin mediar el gratocomercio Luego acostada con Urano alumbroacute a Oceacuteano de profundas corrientes a Ceoa Criacuteo a Hiperioacuten a Jaacutepeto a Tea a Rea a Temis a Mnemoacutesine a Febe de aacuteurea coronay a la amable Tetis Despueacutes de ellos nacioacute el maacutes joven Cronos de mente retorcida elmaacutes terrible de los hijos y se llenoacute de un intenso odio hacia su padre 9

y asiacute sucesivamente extraordinarioEste relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demaacutes civilizaciones He aquiacute el comienzo de la creacioacuten delmundo seguacuten el Enucircma Eliš (laquoCuando en lo altohellipraquo) tal como se recitaba enel cuarto diacutea de la fiesta de Antildeo Nuevo en Babilonia mdashgrabado en tablillascuneiformes del siglo XII aC medio milenio antes de Hesiacuteodo halladas en elpalacio de Asurbanipal en Niacutenive

Cuando en lo alto el cielo auacuten no habiacutea sido nombrado y abajo la Tierra firme no habiacutea sido mencionada con un nombre solo Apsu [aguas dulces] el primordial su progenitor

y la madre Tiamat [aguas saladas] la generatriz de todos mezclaban juntos sus aguas auacuten no se habiacutean aglomerado los juncares ni las cantildeas habiacutean sido vistas Cuando los dioses auacuten no habiacutean aparecido ni habiacutean sido llamados con un nombre ni fijado ninguacuten destino los dioses fueron procreados entonces dentro de ellos Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre Mientras que ellos se sabiacutean grandes y fuertes fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra] superiores a aquellos

Tras prolongar sus diacuteas multiplicando sus antildeos Anu fue su hijo heredero igual a sus padres como Anshar habiacutea hecho semejante a eacutel a Anu su primogeacutenito Anu engendroacute igualmente a su imagen a Nudimmud Nudimmud para sus padres fue el futuro duentildeo de vasta inteligencia sabio y de poderosa fuerza mucho maacutes fuerte que Anshar el procreador de su padre sin tener su igual entre los dioses sus hermanos10

Y asiacute sucesivamente centenares de versos La consonancia con los versos deHesiacuteodo es patente En todos los textos que han llegado hasta nosotros solocon esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo Y al poder de losdioses o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales atribuye elhombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos Losdioses estructuran la descripcioacuten del mundo actuando en todos los grandesrelatos como auteacutenticos personajes sirven de fundamento para lajustificacioacuten del poder monaacuterquico se identifican con eacutel se los invocaconstantemente en las decisiones individuales y colectivas son en fin lagarantiacutea de la ley11 Esta centralidad de lo divino es comuacuten a todas lascivilizaciones antiguas Los dioses o lo divino desempentildean un papelabsolutamente fundador de la civilizacioacuten misma por lo menos seguacuten losrestos escritos de que disponemos

iquestPor queacute iquestCoacutemo es que la humanidad ha creado y compartido esa extrantildeaestructura del pensamiento en la que los dioses tienen un papel tan crucialiquestCuaacutendo nacioacute esa estructura iquestCoacutemo Estas son preguntas centrales para

comprender en queacute consiste la civilizacioacuten mdashpreguntas a las que difiacutecilmentepodemos dar respuestamdash Sin embargo la centralidad y la universalidad delos dioses del politeiacutesmo como elementos fundadores del pensamientoantiguo y de la explicacioacuten del mundo estaacute fuera de toda duda12 Cuando naceAnaximandro el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente enel mito y en lo divino

Mileto

La atmoacutesfera que reina en las joacutevenes ciudades de la naciente civilizacioacutengriega en plena expansioacuten geograacutefica econoacutemica comercial y poliacutetica es sinduda muy diferente de la que se respira en Babilonia Jerusaleacuten o EgiptoTodas las formas de expresioacuten de esta joven cultura atestiguan susingularidad Asiacute por ejemplo la escultura joacutenica en ella se revelan ladiversidad y el naturalismo que preludian el arte griego

Y algo maacutes sorprendente auacuten los primeros poemas liacutericos son de unaextrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces

Me parece igual a los dioses ese hombre que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo algo que me ha hecho saltar el corazoacuten en el pecho

pues tan pronto te miro no me es posible decir nada

se quiebra mi lengua un suave fuego corre al punto bajo mi piel nada ven mis ojos zumban mis oiacutedos

un friacuteo sudor me recorre y un temblor se aduentildea de toda yo y maacutes huacutemeda que la hierba estoy y que poco me falta para morir me parece pero todo hay que soportarlo13

Asiacute de belloPero sobre todo el mundo griego se caracteriza por una estructura poliacutetica

de una radical novedad Mientras que el resto del mundo pierde el alientobuscando su estabilidad organizaacutendose en grandes reinos e imperiossiguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones Grecia se mantienefragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independenciaLejos de ser una fuente de debilidad esta fragmentacioacuten constituye el meollodel extraordinario dinamismo cultural que seraacute el gran eacutexito sobre todopoliacutetico de la civilizacioacuten griega14

Figura 4 laquoAnavyssos Kourosraquo estatua en maacutermol de tamantildeo natural probablemente realizada durantela vida de Anaximandro (Museo Arqueoloacutegico de Atenas)

Figura 5 La expansioacuten griega y fenicia a mediados del siglo VI

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay queimaginarlo movieacutendose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de losescribas egipcios no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia sinopor una floreciente y pequentildea ciudad portuaria joacutenica de donde salen yadonde llegan constantemente naviacuteos comerciales Donde cada ciudadano sesiente sin duda maacutes amo de su destino y del de su ciudad que anoacutenimosuacutebdito del faraoacuten

Jonia es una pequentildea regioacuten en la costa de Asia Menor formada por unadocena de ciudades abierta al mar y protegida por una costa rocosa recortaday abrupta Aquiacute en esta pequentildea franja de tierra poco conocida yrelativamente secundaria en la historia del mundo aparece por primera vez elpensamiento criacutetico Aquiacute nace el espiacuteritu de investigacioacuten libre que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego y maacutes tarde delmundo moderno La civilizacioacuten humana tiene con respecto a esta tierra unadeuda que es quizaacute auacuten mayor que la que tiene con Egipto Babilonia oAtenas15

Adosada a Jonia en tierras de Asia Menor se encuentra el boyante reino deLidia que unas deacutecadas antes habiacutea acuntildeado la primera moneda de lahistoria Aliates II rey de Lidia sube al trono el antildeo en que nace

Anaximandro y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padreSadiates Muy pronto sin embargo su atencioacuten se centra en las hostilidadescon Babilonia y el reino medo que presionan por el sudeste Firma por tantoun armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz La tumba de Sadiates es auacutenvisible en la llanura entre el lago Gigeo y el riacuteo Hermo al norte de Sardes ungran montiacuteculo de tierra que corona una enorme estructura de bloques depiedra en la cima un gran falo de piedra

Las ciudades joacutenicas estaacuten pobladas por griegos llegados de diversas partesde Grecia mucho antes tal vez uno o dos siglos despueacutes de la guerra deTroya mezclados con la poblacioacuten autoacutectona Las ciudades sonindependientes pero se mantienen unidas por un pacto la laquoLiga joacutenicaraquo decaraacutecter sobre todo cultural y religioso Los delegados de la Liga se reuacutenen enel Panionium un santuario dedicado a Poseidoacuten Heliconio Los restosarqueoloacutegicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005)en las laderas del monte Miacutecala Enclave griego en la tierra de los grandesimperios antiguos del sur Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad

Ademaacutes de sus valiosos productos locales como el aceite de las aceitunasque todaviacutea hoy crecen sobre las ruinas de Mileto la fuente de su riqueza esel comercio Lo dirige primero hacia el norte hacia el Mar Negro Joniacontrola la ruta de traacutensito que siglos antes produjo la prosperidad de Troyaen cuya conquista tanto sufrieron los griegos Y luego hacia Asia gracias alas caravanas que atravesaban el Asia Menor para unirse a mercaderesasirios Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente Finalmente hacia el surde donde llegan los barcos de los fenicios de quienes los griegos aprendieronla escritura Una ciudad griega por lo general posee un nuacutemero considerablede esclavos una economiacutea mixta agriacutecola artesanal y comercial y ciudadanoslibres que toman las armas en caso de necesidad La maacutes floreciente y maacutesmeridional de estas ciudades es decir la maacutes cercana a las grandescivilizaciones del sur es Mileto Heroacutedoto la llama la laquojoya de Joniaraquo(Historias V 28)

Mileto es bastante maacutes antigua que su colonizacioacuten griega A la ciudad sela menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili IIdonde se dice que en el antildeo 1320 aC la ciudad se solidarizoacute con la rebelioacutende Uhha-Ziti de Arzawa y que en represalia Mursili ordenoacute a sus generalesMala-Ziti y Gulla arrasarla Los restos de esta destruccioacuten han sidodescubiertos por la arqueologiacutea moderna Los hititas fortificaron

seguidamente la ciudad con toda probabilidad para defenderla de los ataquesgriegos lo cual no impidioacute que fuera nuevamente destruida en diversasocasiones y por diversos invasores

Heroacutedoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 aC porNeleo el hijo menor del rey de Atenas Codro Neleo y sus hombres dieronmuerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas Pero ya a finalesdel siglo VIII la monarquiacutea de Mileto se acerca a su fin como consecuenciade una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo Anfiteo yLeacuteodamo Anfiteo manda asesinar a Leoacutedamo y toma el poder por la fuerzaEl hijo exiliado de Leoacutedamo regresa con un grupo de partidarios se enfrentaa Anfiteo y le da muerte Pero cuando se restablece la paz la monarquiacutea haperdido su autoridad Los ciudadanos eligen a un legislador laquodictadortemporalraquo Epimenes A partir de entonces la ciudad es gobernada por unalaquopritaniacutearaquo una magistratura oligaacuterquica electiva que a menudo se convierteen tiraniacutea

Mileto es pues el escenario de un proceso poliacutetico complejo que recuerdael de Atenas o el maacutes tardiacuteo y bien conocido de Roma el rey destronado poruna aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricoscomerciantes que desempentildea un papel mediador entre la aristocracia y elmundo artesano y rural Siguen entonces largas luchas poliacuteticas dominadaspor el conflicto entre el partido laquode los ricosraquo (Πλουτής Ploutis) y el partidolaquode los trabajadoresraquo (Χειρομάχα Cheiromacha)

Esta complejidad poliacutetica es la caracteriacutestica que con maacutes profundidaddiferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales y la encontramosciertamente en el nuacutecleo de la revolucioacuten intelectual como el escenario enque se despliega En el antildeo 630 veinte antildeos antes del nacimiento deAnaximandro el poder estaacute en manos de Trasiacutebulo mdashprobablemente con elapoyo del pueblomdash quien desempentildearaacute un papel importante en la historia dela ciudad llevaacutendola al apogeo de su poderiacuteo

Cuando nace Anaximandro a principios del siglo VI Mileto es una ciudadfloreciente Es uno de los puertos comerciales maacutes importantes tal vez el quemaacutes del mundo griego asiacute como la ciudad griega maacutes poblada de Asia conquizaacute unos cien mil habitantes Domina un pequentildeo aunque estrateacutegicoimperio mariacutetimo formado por una decena de colonias distribuidasprincipalmente por la costa del mar Negro Plinio el Viejo menciona noventacolonias fundadas por Mileto Hay tambieacuten colonias joacutenicas en Italia y en la

actual Francia La ciudad comercia con trigo que proviene de sus coloniasescitas (Ucrania) con madera para la construccioacuten pescado salado hierroplomo plata oro lana lino ocre sal especias y pieles Procedentes deNaacuteucratis las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal papiromarfil y perfumes Mileto produce y exporta terracota armas aceitemuebles telas pescado higos vino Las telas milesias en particular llegan aser muy famosas

La estacioacuten comercial de Naacuteucratis en Egipto fue fundada hacia el antildeo620 una decena de antildeos antes del nacimiento de Anaximandro A decirverdad puntos de contacto cultural con la antigua civilizacioacuten egipcia nofaltan La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitecturalos primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periacuteodo yson de inspiracioacuten directamente egipcia tanto en el plano teacutecnico como en elestiliacutestico16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza sinotambieacuten de contactos entre pueblos diferentes de descubrimiento de ideas yopiniones distintas Mileto estaacute en contacto econoacutemico y cultural con elconjunto del mundo mediterraacuteneo y los paiacuteses medioorientales Con elcrecimiento de la economiacutea se ensancha tambieacuten la visioacuten del mundo17

Mileto es por consiguiente una ciudad rica libre capaz de defenderse ellamisma de las amenazas de Lidia Es probablemente la ciudad griega maacutesexpuesta a las influencias culturales del sur Pero a diferencia de las grandesciudades de Mesopotamia y Egipto en Mileto no hay palacio real ni unacasta sacerdotal poderosa Los habitantes de Mileto son libres dentro de unacultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econoacutemica y sobre todo sonlos testigos de una extraordinaria fertilidad artiacutestica poliacutetica y cultural Enresumen Mileto es el corazoacuten del laquoprimer verdadero humanismoraquo18

Unos meses antes de su muerte Anaximandro ve coacutemo Mileto cae bajo eldominio del gran imperio persa cuya expansioacuten se ve facilitada por la caiacutedadel imperio asirio Poco despueacutes en 494 tras un fallido intento de rebelioacutencontra el imperio la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas que tomancomo esclavos y deportan al Golfo Peacutersico a la mayoriacutea de sus habitantes Esel fin de la primaciacutea cultural de los milesios en la antigua Grecia

Figura 6 Mileto el teatro

Figura 7 La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Peacutergamo de Berliacuten

Pero ya a mediados del siglo V la ciudad griega renace de sus cenizasreconstruida por Hipodamo el padre genial del urbanismo De este periacuteodoen el siglo que sigue al de Anaximandro datan los vestigios arqueoloacutegicosmaacutes antiguos que todaviacutea hoy admiramos como el espleacutendido teatro deMileto mdashampliado posteriormente en la eacutepoca romanamdash (figura 6) Laceacutelebre puerta del mercado de Mileto (figura 7) transportada al Museo dePeacutergamo de Berliacuten en 1907 y reconstruida en el museo en 1928 es muchomaacutes tardiacutea de eacutepoca romana y es un testimonio del esplendor que la ciudadreencontroacute bajo el imperio

Anaximandro es sin duda un ciudadano importante en Mileto Una fuente(Aelio) lo situacutea como cabeza de la colonia milesia de Anfiacutepolis Un pocoantes vivioacute Tales conocido en la tradicioacuten griega como uno de los laquosietesabiosraquo Seriacutea absurdo imaginar que no llegaran a conocerse Pero no esseguro que se pueda hablar de una escuela no sabemos coacutemo se efectuacutea enMileto la transmisioacuten y la difusioacuten del saber

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta dondehabriacutea construido un meridiano para determinar los solsticios y losequinoccios Ciceroacuten cuenta ademaacutes que en Esparta Anaximandro habriacuteasalvado muchas vidas al predecir un terremoto La historia pareceimprobable pero las informaciones de que disponemos describen a un viajeroconocido y estimado Varios autores sostienen que habriacutea viajado a Egiptopasando por Naacuteucratis

No subsiste ninguna descripcioacuten fiacutesica de Anaximandro solo una brevealusioacuten de Dioacutegenes Laercio que cuenta que Empeacutedocles trataba de imitarloadoptando maneras solemnes y teatrales

Anaximandro debioacute de tener ciertamente a su disposicioacuten textos escritos yaque decide consignar sus pensamientos en un libro Pero de su vida de sucaraacutecter de su aspecto sus lecturas y viajes por desgracia no sabemos casinada

Pero iquestqueacute importa Lo que nos interesa es su pensamiento Y lo quesabemos de ese pensamiento intentareacute sintetizarlo en el siguiente capiacutetulo

Figura 8 Vaso espartano del siglo VI atribuido al pintor del rey Arquesilas II Algunos autores hanquerido ver en eacutel la influencia del pensamiento de Anaximandro la Tierra tiene la forma de una

columna y el cielo sostenido por Atlas rodea la Tierra El otro personaje es Prometeo (Museo delVaticano)

2 2 Reyes 23 4ss3 Cientos de miles4 Hesiacuteodo Los trabajos y los diacuteas en Obras y fragmentos Madrid Gredos 1978 pp152-1555 Al lector que no lo tenga presente le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oestey otras por el Este y a veces no aparece en absoluto6 Cada 18 antildeos 11 diacuteas y 8 horas la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi ideacutenticasLa secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periacuteodo llamado laquoCiclo de Sarosraquo7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones desde los mayas a los chinosdesde Julio Ceacutesar al papa Gregorio El problema es el siguiente una manera faacutecil de seguir el paso delos diacuteas es contar las lunas y determinar el diacutea observando la fase Luna llena y luna nueva primer ysegundo cuarto son faacutecilmente identificables solo queda contar los diacuteas entre una fase y la siguienteque son siete en nuacutemero (aproximadamente) es decir una semana Pero hay dos problemas En primerlugar para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual pero a diferencia de losciclos lunares es difiacutecil sentildealar el comienzo y el final del ciclo solar mdashque es la razoacuten por la que elemperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinocciosmdash Ensegundo lugar un mes no dura un nuacutemero exacto de diacuteas y un antildeo no dura un nuacutemero exacto de meses

ni un nuacutemero exacto de diacuteas Por tanto son necesarios meses con maacutes diacuteas y otros con menos para estaren fase con la Luna lo cual implica que es imposible mantener meses y antildeos en fase entre ellos si sepretende estar en fase con el Sol y con la Luna La solucioacuten adoptada por el mundo moderno conmeses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna un antildeo bisiesto cada cuatroantildeos (menos uno cada cien antildeos y maacutes uno cada cuatrocientos antildeos) y diacuteas de la semana independientesde la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella Otrassociedades han encontrado diversas soluciones todas igualmente complicadas8 Maacutes adelante trato el significado exacto de la palabra laquoerroacuteneoraquo en este contexto en particular enrelacioacuten con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores deverdad9 Teogoniacutea en Obras y fragmentos op cit pp 76-7710 Enucircma Eliš Poema babiloacutenico de la creacioacuten Madrid Tecnos 2017 pp 3-4 (Tablilla I)11 Por ejemplo en el coacutedigo de Hammurabi anteriormente mencionado es Hammurabi mismo quienintroduce el texto explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk de la misma manera que laley hebrea le fue dada a Moiseacutes por Yahveh12 Veacutease por ejemplo Jean Bottero en [Bottero Herrenschmidt Vernant 1996]13 M Gonzaacutelez laquoVersiones decimonoacutenicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg 1 Voigt) y de laOda a una mujer amada (Frg 31 Voigt) de Saforaquo en Cuadernos de Filologiacutea Claacutesica Estudiosgriegos e indoeuropeos 13 (2003) p 28114 Este puede ser el mismo esquema que se repitioacute en Europa durante la Edad Media tardiacutea y modernamientras las demaacutes civilizaciones estaacuten llevando a cabo un proceso de unioacuten poliacutetica y de estabilizacioacutenimperial el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento quedeterminaraacute finalmente el eacutexito militar cultural y poliacutetico15 Cfr JT Shotwell Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE 194016 Cfr G Naddaf laquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo en DL Couprie RHahn y G Naddaf Anaximander in context op cit17 Cfr GER Lloyd De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires EUDEBA 1977 y G NaddaflaquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo op cit18 Cfr B Farrington Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribioacute un libro en prosa conocido como Περί φύσεως (Periphyseōs) laquoSobre la naturalezaraquo De este texto desgraciadamente perdidosolo queda un fragmento citado por Simplicio [Comentario a la fiacutesica deAristoacuteteles 24 13]

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸχρεών διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦχρόνου τάξιν19

La traduccioacuten de este fragmento controvertida podriacutea ser

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo

Muchas paacuteginas se han escrito sobre esas oscuras palabras queverdaderamente excitan la imaginacioacuten No obstante tomadas fuera de sucontexto es difiacutecil sacar de ellas una interpretacioacuten miacutenimamente objetivaLa sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otroslugares

Por suerte las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandroson muchas aunque la mayoriacutea tardiacuteas e indirectas y no siempre fiables Unade las maacutes interesantes es Aristoacuteteles que discute ampliamente las ideas deAnaximandro y las transcribe solo dos siglos maacutes tarde Con todaprobabilidad Aristoacuteteles poseiacutea el libro de Anaximandro en su famosabiblioteca El pensamiento de Anaximandro estaacute tambieacuten presente conabundantes detalles en la historia de la filosofiacutea de Teofrasto disciacutepulo deAristoacuteteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripateacutetica La obra deTeofrasto tambieacuten se ha perdido pero estaacute de sobra evocada por fuentes maacutestardiacuteas que han llegado hasta nosotros como los escritos de Simplicio

filoacutesofo que vivioacute entre Alejandriacutea y Atenas en el siglo VI dC Maacutes de milantildeos separan a Simplicio de Anaximandro

La labor de reconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandro partiendo deesas fuentes numerosas pero tardiacuteas y dispares es un rompecabezasfascinante Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar losrollos carbonizados que los arqueoacutelogos encuentran en antiguas bibliotecasromanas son cada vez maacutes eficaces lo mismo que las teacutecnicas de lectura conrayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerariosconfeccionaban a menudo desgarrando copias de libros Mientras esperamosque una de ellas nos revele el texto de Teofrasto o incluso el deAnaximandro20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccioacuten

Sin entrar en los detalles de este arte complejo resumo en este capiacutetuloalgunas de las principales ideas que a la luz de las reconstrucciones que meparecen maacutes fiables21 parecen poder atribuirse a Anaximandro22

Figura 9 Reconstruccioacuten de la cosmologiacutea de Anaximandro

1 Los fenoacutemenos meteoroloacutegicos tienen causas naturales El agua de la lluvia es aguadel mar y de los riacuteos evaporada por efecto del calor del sol la transportan los vientos yal final cae sobre la tierra El trueno y el relaacutempago son causados por el choque violento

de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiadoelevado o a un exceso de lluvias

2 La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio No caeporque no tiene ninguna direccioacuten particular hacia la que caer y no estaacute laquodominado porninguacuten otro cuerporaquo

3 El sol la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo ciacuterculoscompletos Esos ciacuterculos estaacuten impulsados por enormes ruedas similares a laquoruedas decarroraquo (figura 9) Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta) estaacuten llenasde fuego y tienen aberturas en su radio interior los astros no son maacutes que ese fuegovisto a traveacutes de esos agujeros Las ruedas sirven sin duda para explicar por queacute losastros no caen Las estrellas estaacuten en los ciacuterculos maacutes cercanos la Luna estaacute en unciacuterculo intermedio y el Sol en el ciacuterculo maacutes lejano a distancias proporcionales a losnuacutemeros 9 18 y 2723

4 La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen olaquoprincipioraquo llamado ἀπείρων (apeiron) que significa ilimitado indefinido oindeterminado

5 La transformacioacuten de las cosas una en otra estaacute regulada por la laquonecesidadraquo Estadetermina el despliegue de los fenoacutemenos a lo largo del tiempo

6 El mundo nacioacute cuando del apeiron se separaron el calor y el friacuteo Esto es lo que haengendrado el orden del mundo Una especie de bola de fuego crecioacute alrededor del aire yde la tierra laquocomo la corteza de un aacuterbolraquo Luego la bola se quebroacute quedando encerradaen los ciacuterculos que forman el Sol la Luna y las estrellas La Tierra en el principio estabacubierta de agua y poco a poco se secoacute

7 Todos los animales viviacutean al principio en el mar o en el agua que en el pasadocubriacutea la Tierra Los primeros animales fueron por tanto peces o especies de pecesLuego los peces conquistaron la Tierra cuando esta llegoacute a secarse y se adaptaron a estenuevo medio Los hombres en particular no pueden haberse originado en su formaactual porque los recieacuten nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlosPor tanto derivan de otros animales con forma de peces

A esos puntos podemos agregar los siguientes

8 A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geograacutefico del mundo conocido(figura 10) El mapa fue desarrollado maacutes adelante en la generacioacuten siguiente por otromilesio Hecateo y ese mapa serviraacute de base para todos los mapas antiguos

9 Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenoacutemenos naturales Losescritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogoniacutea deHesiacuteodo) estaacuten todos en verso

10 Tradicionalmente se le atribuye a Anaximandro la introduccioacuten en el mundogriego del uso del gnomon El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierraverticalmente cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en elhorizonte Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomiacutea de losmovimientos del Sol

Figura 10 Reconstruccioacuten hipoteacutetica del mapa del mundo de Anaximandro

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacioacuten de laecliacuteptica La idea es plausible si se admite como parece ser que hizo un usosistemaacutetico del gnomon mdashla inclinacioacuten de la ecliacuteptica es efectivamente laprimera cantidad natural que puede medirse con un gnomon24

Figura 11 Gnomon del siglo XVIII Pequiacuten

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difiacutecil deestablecer Geacuterard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro esreconstruir y explicar la historia del orden de las cosas tanto naturales comosociales desde el origen hasta el presente con una perspectiva racional ynaturalista Nattaf sentildeala que este es el objetivo de los mitos cosmogoacutenicosAnaximandro se inscribe en esta tradicioacuten renovando en profundidad sumeacutetodo y desarrollando la nueva perspectiva naturalista

Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandroestaacute claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados aun corpus cientiacutefico completo tal como lo entiende la ciencia modernaAlgunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estaacuten ausentesBasta mencionar dos importantes

La buacutesqueda de las leyes matemaacuteticas subyacentes a los fenoacutemenosnaturales estaacute totalmente ausente Esta idea apareceraacute en lageneracioacuten siguiente en la escuela pitagoacuterica y se desarrollaraacute ensiglos sucesivos hasta los grandiosos resultados de la cienciaalejandrina en particular esa catedral de la fiacutesica matemaacutetica que esla astronomiacutea de Hiparco y PtolomeoTambieacuten estaacute igualmente ausente la idea de experimento en elsentido de construcciones de situaciones fiacutesicas artificialesadaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes paracomprender la naturaleza Habraacute que esperar hasta la obra deGalileo dos mil antildeos maacutes tarde para ver una realizacioacuten madura deesta idea mdashque seraacute una de las claves de boacuteveda del granflorecimiento de la ciencia europea

Podriacuteamos prolongar esta enumeracioacuten de las diferencias entre elpensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientiacutefico modernoAnaximandro es arcaico en maacutes de un aspecto

Sin embargo su arcaiacutesmo no debe ocultarnos el alcance profundamenteinnovador de su enfoque mdashy su gran influencia en el desarrollo ulterior de lacienciamdash Mi objetivo en la continuacioacuten de este ensayo es ilustrar estaafirmacioacuten A este fin debo examinar con maacutes detalle sus aportaciones y loque significan tal como estas se le aparecen no al historiador de la culturagriega arcaica sino al cientiacutefico de hoy

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn didonai garauta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin Simplicio Fiacutesica 24 17 (cf GSKirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos Gredos Madrid 2009 p 110)20 Esto no es inverosiacutemil El nombre de Anaximandro aparece en el cataacutelogo de los autoresrepresentados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr H Blanck laquoAnaximander

in Taorminaraquo Mitteilungen des deutschen archaumlologischen Instituts 104 pp 507-511)21 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology Nueva York ColumbiaUniversity Press 1960 M Conche Anaximandre Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 DLCouprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo en DL Couprie R Hahn y GNaddaf Anaximander in context op cit D Graham Explaining the Cosmos Princeton PrincetonUniversity Press 200622 Adopto una posicioacuten intermedia entre la maacutes rigurosa que consiste en atribuirle solo las ideas quepueden acercarnos a eacutel con certeza y la maacutes generosa que consiste en atribuirle todas las que el mundoantiguo le reconociacutea23 Couprie formula la hipoacutetesis seguacuten la cual estos nuacutemeros no son sino expresiones que significanlaquomuy lejosraquo laquomaacutes lejos auacutenraquo y laquoextremadamente lejosraquo (cfr laquoThe Visualization of AnaximanderrsquosAstronomyraquo en Apeiron 28 [1995] pp 159-181) Otros han intentado interpretarlos como medidasarbitrarias que describen concretamente un modelo mecaacutenico como si se dijera laquoimaginemos la Lunaen un ciacuterculo grande y el Sol en otro dos veces maacutes granderaquo como diciendo laquoen otro ciacuterculo maacutesgranderaquo24 Esta uacuteltima atribucioacuten es controvertida (cfr CH Kahn laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journalof Hellenic Studies 90 [1970] pp 101-109]

3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologiacutea de Anaximandro o losutil de la naturaleza del apeiron quiero detenerme en un aspecto de supensamiento a menudo considerado marginal pero que muy al contrariotiene una importancia central la lectura que hace Anaximandro de losfenoacutemenos atmosfeacutericos en teacuterminos naturalistas

Sabemos por Hipoacutelito que

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estaacutendebajo del Sol

Y por Aecio y Seacuteneca que

[Sobre los truenos relaacutempagos rayos huracanes y tifones] Anaximandro dice que todosestos fenoacutemenos acontecen a causa del viento

iquestY queacute es ese viento De nuevo Aecio

Los vientos surgen cuando se separan los vapores maacutes sutiles del aire y se ponen enmovimiento al juntarse25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacioacuten de los temblores de tierra

Anaximandro afirma que en la Tierra cuando estaacute reseca por el calor sofocante delverano o bien empapada tras las lluvias se abren enormes grietas por donde penetra elviento con excesiva violencia de manera que al ser agitada la tierra por este fuerteviento se conmueve desde sus maacutes profundas entrantildeas No en vano las calamidades deeste tipo se producen en eacutepocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo unacantidad enorme de agua

Y asiacute sucesivamente en muchas otras fuentes

Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemosver en ellas una confirmacioacuten de la atencioacuten del mundo griego a losfenoacutemenos atmosfeacutericos ya expresada en los relatos religiosos Si lascontemplamos a la luz de los conocimientos actuales que se caracterizan poruna completa conciencia de la naturaleza fiacutesica de los fenoacutemenosmeteoroloacutegicos esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos deexplicar determinados fenoacutemenos a veces equivocados mdashlos terremotos nose producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calormdash yotras sorprendentemente correctas mdashla lluvia se debe en efecto a laevaporacioacuten del agua del mar

Estas dos lecturas son tambieacuten miopes tanto una como otra porque no venel siguiente hecho crucial En todos los textos anteriores a Anaximandro deque disponemos griegos y no griegos los fenoacutemenos naturales como lalluvia los truenos los terremotos y los vientos siempre se explican enteacuterminos exclusivamente miacutesticos y religiosos como otras tantasmanifestaciones de fuerzas incomprensibles atribuidas a seres divinos

La lluvia viene de Zeus el viento de Eolo las olas las levanta PoseidoacutenAntes del siglo VI no encontramos ninguacuten signo de un intento de explicarcoacutemo estos fenoacutemenos son efecto de causas naturales independientes de lavoluntad de los dioses

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea deque es posible entender estos fenoacutemenos sus relaciones sus causas suconfluencia sin hacer mencioacuten de los caprichos de los dioses Este cambio seproduce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea laatribuyen los antiguos casi unaacutenimemente a Anaximandro de Mileto

Creo que esta revolucioacuten intelectual se ha infravalorado por dos razonesPor un lado y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro la explicacioacutennaturalista de los fenoacutemenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguoLa ciencia griega consigue un eacutexito brillante gracias a su anaacutelisis de losfenoacutemenos astronoacutemicos como el movimiento del Sol de la Luna y de losplanetas clarifica profundamente la estaacutetica la oacuteptica sienta las bases de lamedicina cientiacutefica etc Pero cuando se trata de dar explicaciones soacutelidas alos fenoacutemenos fiacutesicos complejos como los fenoacutemenos meteoroloacutegicos27 sueacutexito es sumamente limitado Esta es la razoacuten por la que los autores antiguosconsideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipoacutetesis

plausible y no como una solucioacuten creiacuteble y consensuada para entender estosfenoacutemenos Esto es evidente a la luz de los extractos citados nadie dicelaquoAnaximandro ha comprendido queraquo por ejemplo el agua de lluvia provienede la evaporacioacuten del agua que estaacute sobre la tierra sino laquoAnaximandrosostiene queraquo En otras palabras la Antiguumledad no resolvioacute si la propuestanaturalista de Anaximandro era eficaz o no

Al reveacutes los comentaristas contemporaacuteneos de Anaximandro consideranpor lo general perfectamente evidente la relacioacuten entre los fenoacutemenosatmosfeacutericos y sus causas naturales de modo que ni siquiera destacan o lohacen muy incidentalmente el gigantesco salto conceptual que subyace a estahipoacutetesis

En la religioacuten griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino y losfenoacutemenos meteoroloacutegicos son naturalmente interpretados como expresioacuten delos dioses28 El rayo se atribuye al padre de los dioses Zeus Poseidoacutendesencadena los terremotos En la tradicioacuten griega la imprevisibilidad de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses Labuacutesqueda de una interpretacioacuten naturalista de estos fenoacutemenos en la que losdioses no desempentildean ninguacuten papel es una enorme ruptura respecto de lalectura religiosa del mundo

En Las nubes Aristoacutefanes demuestra que dos siglos maacutes tarde laexplicacioacuten naturalista de los truenos y los relaacutempagos propuesta porAnaximandro es percibida auacuten como una blasfemia contra Zeus

ESTREPSIacuteADES Siempre he creiacutedo que la lluvia viene de Zeus iquestPero quieacuten provoca eltrueno Eso que siempre me ha dado tanto miedohellip

SOacuteCRATES Las nubes que truenan al ser empujadasESTREPSIacuteADES Y iquestcoacutemo es eso Tuacute no te arredras ante nadaSOacuteCRATES Cuando estaacuten cargadas de agua y se ven forzadas a moverse se precipitan

desde lo alto violentamente con la lluvia que las hincha y las vuelve maacutes pesadas ychocando unas contra otras se rompen y estallan con estruendo

ESTREPSIacuteADES iquestPero quieacuten las fuerza a moverse iquestNo es ZeusSOacuteCRATES No para nada es el torbellino eteacutereoESTREPSIacuteADES iquestEl torbellino Eso no lo sabiacutea que Zeus no existe y que en su lugar estaacute

hoy el torbellinohellip

La comedia se cierra con un intento de paliza a Soacutecrates y a sus amigosacusados de blasfemia y de corromper a los joacutevenes

ESTREPSIacuteADES iquestPor queacute insultabais a los dioses y escudrintildeabais las posaderas de laLuna iexclPersigue golpea destruye Lo merecen por muchos motivos pero sobre todo porel que tuacute ya sabes que ofendiacutean a los dioses

La comedia de Aristoacutefanes es divertida y se dice que Soacutecrates (el real) alfinal de la primera representacioacuten se levantoacute amistosamente para saludar conla mano a la asamblea y Platoacuten en el Banquete describe a Soacutecrates y aAristoacutefanes compartiendo fraternalmente la cena Pero veinte antildeos maacutes tardeSoacutecrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte conel motivo de que sus ensentildeanzas corrompiacutean a la juventud y porque noreconociacutea a los dioses de la ciudad mdashlas acusaciones precisamente querefiere Aristoacutefanes en su comediamdash El crimen estaacute en pensar comoAnaximandro que los fenoacutemenos atmosfeacutericos puedan ser comprendidoscomo hechos naturales sin ninguna referencia a los dioses

Para un griego devoto la idea de que la lluvia fuera causada por losmovimientos del viento y el calor del Sol sin ninguna intervencioacuten de Zeusno era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para undevoto catoacutelico la idea de que el alma no es maacutes que el resultado deinteracciones entre los aacutetomos Con una diferencia sin embargo elcatolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antiguumledad deveintiseacuteis siglos mientras que Anaximandro por lo que sabemos es elprimero en proponer esta lectura naturalista del mundo En los capiacutetulosfinales volvereacute sobre el inmenso alcance histoacuterico de esta propuesta

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho maacutes allaacute de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos Para apreciar toda su vitalidad es uacutetil comparar ladescripcioacuten del origen del mundo que hace Hesiacuteodo expuesta en el primercapiacutetulo con la de Anaximandro resumida en el capiacutetulo anterior Laconfrontacioacuten rigurosa de estas dos cosmogoniacuteas la ha efectuadorecientemente Graham29 y yo me limitareacute aquiacute a resumir las conclusiones alas que llega este autor Por una parte las intenciones son obviamente muysimilares describir el origen del mundo trazar laquola historia del mundoraquo Estasimilitud demuestra la continuidad del problema y las raiacuteces culturales de losintereses fundamentales de Anaximandro Pero las direcciones en que se

busca la solucioacuten no pueden ser maacutes radicalmente opuestas Hesiacuteodo talcomo he subrayado en el primer capiacutetulo se inscribe plenamente en latradicioacuten universal compartida por todas las civilizaciones humanas queconsiste en relatar una historia del mundo que no es maacutes que la historia de losdioses Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicioacuten Ensu historia del mundo praacutecticamente no hay rastro de lo sobrenatural Lascosas del mundo se explican por cosas del mundo fuego calor friacuteo airetierra Lo que hay que explicar son las cosas del mundo el Sol la Luna y lasestrellas el mar y la Tierra y no la autoridad de Zeus

Para el lector distraiacutedo la historia del mundo de Anaximandro podriacuteaparecerse faacutecilmente a una versioacuten un tanto vaga de la historia del big bangque la cosmologiacutea moderna nos ensentildea

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no seacute queacute tipo demisteriosa presciencia de Anaximandro No se trata de eso Lo que aquiacute entraen escena es una propuesta metodoloacutegica precisa un sistema de explicacioacutende las cosas del mundo en teacuterminos de las cosas del mundo Esta propuestametodoloacutegica verdaderamente revolucionaria se convertiraacute maacutes adelante enla columna vertebral de la ciencia moderna El parecido no es ni fortuito nimisterioso Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodoloacutegica deAnaximandro30 que se ha revelado particularmente eficaz

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un eacutexitoque limita con lo prodigioso sus reflexiones sobre el origen de la vida y elorigen de los seres humanos Anaximandro situacutea el origen de la vida en elmar Habla expliacutecitamente de evolucioacuten de las especies vivas que eacutel pone enrelacioacuten con el cambio en las condiciones climaacuteticas Las primeras especiesson marinas luego cuando la tierra se seca esas especies se adaptan alcontinente Se pregunta queacute tipo de seres vivos pueden haber engendrado alos primeros seres humanos Estamos ahiacute frente a un problema que solovolveraacute a estar en primer plano en los uacuteltimos siglos con los grandesresultados que conocemos Con todas las limitaciones evidentes de eseplanteamiento la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VIaC no puede sino dejarnos estupefactos

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fuerantodas erroacuteneas su buacutesqueda de explicaciones naturales de los fenoacutemenos

atmosfeacutericos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia Esde alguna manera el certificado de nacimiento de la investigacioacuten cientiacuteficadel mundo

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroacuteneas Por el contrario lamayoriacutea de ellas son sorprendentemente correctas El origen del agua delluvia es en realidad la evaporacioacuten de las aguas terrestres producida por elcalor del Sol El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por elcalor del Sol El hecho fiacutesico que pone de manifiesto un terremoto esefectivamente una fractura de la corteza terrestre etc

iquestCoacutemo llegoacute Anaximandro a comprender todo esto No lo seacute y no quieroperderme en hipoacutetesis La clave es tal vez su escepticismo ante lasexplicaciones tradicionales Un siglo despueacutes de Anaximandro Hecateo deMileto que desarrollaraacute la carta geograacutefica de Anaximandro y que seraacute elprimer historiador griego abre sus Genealogiacuteas con un iacutencipit famoso

Hecateo de Mileto dice lo siguiente laquoEscribo lo que creo que es verdad porque lasmiriacuteadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecenridiacuteculasraquo

Puede ser que una vez formulada la idea clave de buscar explicacionesnaturalistas y aceptaacutendolas sin escepticismo sean muchas las explicacionesrazonables que se desprenden directamente de la observacioacuten del mundo

Recordemos con queacute fascinacioacuten aprendimos en la escuela el laquociclo delaguaraquo el agua cae con la lluvia corre por los riacuteos desemboca en el mar seevapora por el calor del Sol es transportada por el viento y cae de nuevo conla lluviahellip He aquiacute un estupendo ejemplo de la complejidad pero sobre todode la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo Los manuales a menudono lo dicen pero quien primero comprendioacute el ciclo del agua fueAnaximandro de Mileto

25 Cfr (con alguna variante) GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos op citpp186-18726 AMarcelino Historia Madrid Akal 2002 p 27227 Sobre las mareas cfr L Russo Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 200328 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit29 D Graham Explaining the Cosmos op cit

30 Ibiacuted

4 LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que en la Edad Media Europa pensaba que laTierra era plana Seguacuten esta leyenda cuando Cristoacutebal Coloacuten propuso llegar aChina navegando hacia Occidente topoacute con la resistencia de los sabios deEspantildea que declararon que su proyecto era absurdo porque seguacuten ellos laTierra era plana

Esta leyenda carece por completo de fundamento En la Divina Comediauna suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Coloacuten Dantedescribe con enorme poder graacutefico una Tierra evidentemente esfeacuterica Nadieen la Europa medieval creiacutea que la Tierra fuera plana Ya san Agustiacuten porejemplo niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antiacutepodas porrazones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo aunque no dudani un instante de la forma esfeacuterica de la Tierra Santo Tomaacutes habla claramentede la esfericidad de la Tierra en las primeras liacuteneas de la Suma de teologiacutea31

No hay ni un texto medieval por asiacute decir que hable de una Tierra plana32

La objecioacuten de los sabios de la corte de Espantildea a Coloacuten aunque no teniacuteanada que ver con esas creencias era todo menos injustificada Para el antildeo1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisioacuten con un margende error de un escaso tanto por ciento Y esto es asiacute al menos desde el siglo IIIdC cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa teacutecnicaconcebida por Eratoacutestenes director de la biblioteca de Alejandriacutea En laeacutepoca de Coloacuten la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sinhacer escala Este tratoacute de convencer a la corte de Espantildea de que la Tierra eramaacutes pequentildea de lo que realmente es para que su viaje a China dirigieacutendosehacia Occidente fuera creiacuteble En otras palabras estaba equivocado Pero loscaminos del destino son sinuosos y del error teoacuterico de Coloacuten ocurrioacute todoaquello que siguioacute mdashsobre todo el exterminio por los europeos de una quintaparte de la humanidad en unas pocas deacutecadasmdash Coloacuten murioacute creyendo quela Tierra era pequentildea y que era Asia a donde habiacutea llegado

El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de latierra en tiempos de Aristoacuteteles los argumentos que propone en favor de estaidea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comuacutenque se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos Si habiacutea dudasbastariacutea leer el primer capiacutetulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar unaversioacuten completa clara y definitiva del asunto Y de hecho a partir de lageneracioacuten inmediatamente posterior a Aristoacuteteles nadie en Occidentedudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera

Una generacioacuten antes de Aristoacuteteles sin embargo la idea de que la Tierraes redonda ya era una creencia difundida aunque las cosas no eran tan clarasPlatoacuten en el Fedoacuten hace decir a Soacutecrates que eacutel piensa que la Tierra es unaesfera laquosin poder proponer argumentos convincentesraquo Este pasaje del Fedoacutenes el testimonio directo maacutes antiguo que tenemos de la aceptacioacuten de laesfericidad de la Tierra

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestioacutenexquisitamente cientiacutefica es impresionante Platoacuten y Aristoacuteteles sabendistinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz dedar argumentos convincentes Yo diriacutea que un estudiante medio de hoy alacabar sus estudios en secundaria estaacute probablemente convencido de que laTierra es redonda pero dudo de que sea capaz de proporcionar una pruebadirecta y convincente de esta afirmacioacuten su nivel cientiacutefico al menos en estepunto se encuentra entre el de la generacioacuten de Platoacuten y el de la deAristoacuteteles

Otra consideracioacuten que merece ser destacada es que el Fedoacuten es uno de lostextos maacutes leiacutedos comentados y discutidos de la historia del pensamientoaunque en general las reflexiones se detienen en la inmortalidad del almasin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historiade la ciencia la primera mencioacuten de la nueva forma que estaacute adquiriendo elmundo Esta omisioacuten es un signo flagrante del abismo que hoy separa lacultura humanista de la cultura cientiacutefica estuacutepidamente ciegas una ante laotra

Platoacuten habla pues de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de unaidea ya bastante difundida iquestDe doacutende viene esta idea Por lo general se laasocia con la escuela pitagoacuterica a veces con el mismo Pitaacutegoras ParaAnaximandro la Tierra no es esfeacuterica Eacutel habla de una forma maacutes o menosciliacutendrica como un tambor o incluso como un disco

[Anaximandro dicehellip] que la Tierra es un cuerpo celeste [hellip] de forma ciliacutendrica comoun fuste de columna Tiene dos caras una es la tierra debajo de nuestros pies la otra esla opuesta a ella

Esta forma ciliacutendrica o de disco puede parecernos extrantildea Una explicacioacutenplausible es la siguiente Tales habiacutea ensentildeado que el agua es el origen detodas las cosas y habiacutea imaginado un inmenso oceacuteano del que todo nacioacute ysobre el cual flota la Tierra La intuicioacuten de Anaximandro es que el oceacuteanoque rodea la Tierra no es necesario tras haber suprimido el oceacuteano lo quequeda es un disco que flota en el espacio

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capitalimportancia para valorar la contribucioacuten de Anaximandro Desde el punto devista cientiacutefico y conceptual el paso crucial no es estabilizar la formadefinitiva de la Tierra mdashciliacutendrica o esfeacutericamdash sino entender que la Tierra esun cuerpo finito que flota en el espacio Quisiera aclarar bien este punto quefaacutecilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de lainvestigacioacuten cientiacutefica

La Tierra en realidad no es ni un cilindro ni una esfera Tiene la forma deun elipsoide algo aplanado en los polos En realidad no es un elipsoide sinomaacutes bien una especie de pera porque el polo sur estaacute un poco maacutes aplanadoque el polo norte En realidad tampoco tiene esta forma hoy estamosmidiendo nuevas irregularidades Estos refinamientos progresivos de nuestroconocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes peroen siacute mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensioacuten del mundo Elpaso del cilindro de Anaximandro a la esfera luego al elipsoide a la pera yen la actualidad a una forma irregular atantildee a un refinamiento progresivo delconocimiento preciso de la forma de nuestro planeta y no a una revolucioacutenconceptual

En cambio entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio queno descansa sobre nada que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemosencima de nosotros eso siacute es un gigantesco salto conceptual Y esta es lacontribucioacuten de Anaximandro

El modelo cosmoloacutegico de Anaximandro en el que la Tierra es ciliacutendrica amenudo es presentado por parte de los autores contemporaacuteneos como unaidea burda y de poco intereacutes33 mientras que el modelo pitagoacuterico-aristoteacutelico

en el que la Tierra es esfeacuterica se describe como laquocientiacuteficamente correctoraquoEstos juicios son incultos desde un punto de vista cientiacutefico por dos razonesopuestas La primera porque como ya he dicho el paso de la Tierra-plana ala Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco yextremadamente difiacutecil La prueba estaacute en que los chinos no supieron verlo enveinte siglos de Instituto Imperial Astronoacutemico como tampoco las demaacutescivilizaciones En cambio el paso de la Tierra-ciliacutendrica a la Tierra-esfeacutericaes faacutecil Bastoacute una generacioacuten para llevarlo a cabo En segundo lugar porquecomo ya he comentado el modelo de esfera no es en ninguacuten caso lalaquoverdaderaraquo solucioacuten al problema de la forma de la Tierra es tan solo unmodelo algo maacutes preciso que el cilindro pero menos que el del elipsoide Elmeacuterito de la revolucioacuten cosmoloacutegica recae sin lugar a dudas en Anaximandro

Pero iquestcoacutemo logroacute Anaximandro entender que por debajo de la Tierra tambieacutenhay cielo

A decir verdad indicios no faltan El sol se pone cada tarde por el Oeste yreaparece cada mantildeana por el Este iquestPor doacutende pasa para reaparecer por elotro lado Observemos la estrella polar en una hermosa noche de veranovemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente mientrasque ella permanece inmoacutevil como si estuviera encajada sobre un eje Lasestrellas maacutes cercanas a la estrella polar por ejemplo las estrellas de la OsaMenor giran en torno a aquella lentamente cumplen un giro completo en 24horas Y siempre las vemos en el cielo mdashmientras no nos deslumbre la luzdel solmdash Las estrellas maacutes lejanas hacen siempre en 24 horas un viaje cadavez maacutes largo hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte al Norte

A veces podemos verlas desaparecer por detraacutes de una montantildea yreaparecer algo maacutes tarde al Este (figura 12) Obviamente han pasado pordetraacutes de la montantildea iquestY aquellas que estaacuten auacuten maacutes alejadas de la estrellapolar Esas tambieacuten deben desaparecer por detraacutes de algo antes dereaparecer Es obvio que debe de haber un espacio allaacute abajo para quepuedan pasar iquestY las estrellas que estaacuten en el ecuador celeste lejos de laestrella polar y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol iquestNo estentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra iexclPero si pasan pordebajo de la Tierra tiene que haber un espacio vaciacuteo bajo esta

Obseacutervese coacutemo la estructura de este descubrimiento es similar a la del aguade lluvia que proviene de la evaporacioacuten de los mares En un caso el aguaabandonada en una cuenca al sol desaparece y aparece agua que cae delcielo la inteligencia conecta la desaparicioacuten y la aparicioacuten e identifica el aguade lluvia con el agua evaporada En el otro caso el Sol desaparece por elOeste y aparece por el Este la inteligencia conecta la desaparicioacuten y laaparicioacuten y busca la ruta que conecta una con otra el espacio vaciacuteo bajo laTierra No es maacutes que la combinacioacuten de la curiosidad con la lucidez de lainteligenciahellip

Figura 12 Una fotografiacutea del cielo nocturno con exposicioacuten larga muestra el movimiento de lasestrellas en el cielo durante la noche en torno a la estrella polar Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vaciacuteo por donde las estrellas puedan completar su viaje diario

En efecto para comprender que no hay nada debajo de la TierraAnaximandro no utiliza nada maacutes que la simple intuicioacuten que nos hace decirque si vemos que alguien desaparece por detraacutes de una casa y reaparece porel otro lado es necesario que exista un paso por detraacutes de la casa Unadeduccioacuten faacutecil

Pero si era tan faacutecil iquestpor queacute generaciones y generaciones no cayeron en lacuenta mucho antes iquestPor queacute innumerables civilizaciones continuaron

pensando que bajo la Tierra no habiacutea maacutes que tierra iquestPor queacute los chinos apesar del esplendor de su civilizacioacuten milenaria no lo comprendieron hastaque llegaron los jesuitas en el siglo XVII En resumen iquestestaacute el resto delmundo poblado por tontos Seguro que no Entonces iquestdoacutende estaacute ladificultad

La dificultad estaacute en que la idea de que la Tierra flota en el espaciocontradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo Es una ideaabsurda ridiacutecula e incomprensible La dificultad principal estaacute en aceptar queel mundo puede no ser como creemos que es Que las cosas pueden no sercomo aparecen Lo verdaderamente difiacutecil es tener que abandonar unaimagen del mundo que nos es familiar

Para dar este paso es necesaria una civilizacioacuten en la que los hombres esteacutendispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad Lasegunda dificultad estaacute en construir una alternativa a la antigua imagen delmundo que sea coherente y creiacuteble El hecho de que la Tierra flota contradiceuna regla que sabemos que es verdadera las cosas caen Si nada retuviera a laTierra la Tierra caeriacutea Si la Tierra no descansa sobre nada entonces iquestporqueacute no cae

Lo difiacutecil no es deducirlo de la observacioacuten del movimiento de las estrellaso incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vaciacuteo La posibilidad de estadeduccioacuten probablemente aparecioacute en la historia de la astronomiacutea china y talvez en otras partes Pero en ciencia lo difiacutecil no es tener ideas sino hacerlasfuncionar Encontrar una manera de integrarlas articularlas con el resto denuestro saber sobre el mundo y convencer a los demaacutes de que toda laoperacioacuten es razonable Lo difiacutecil es tener el coraje y la inteligencia deconcebir y articular una nueva imagen del mundo completa y coherente34 deconciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo que explica faacutecilmenteel movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente deque las cosas caen

Es ahiacute donde reside el genio de Anaximandro que se enfrenta de inmediatoa la pregunta de iquestpor queacute la Tierra no cae Su respuesta la refiere Aristoacutetelesen Acerca del cielo a mi entender uno de los momentos maacutes bellos delpensamiento cientiacutefico de todos los tiempos la Tierra no cae porque no tieneninguna direccioacuten particular hacia donde caer Aristoacuteteles dice

Hay algunos en cambio que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a lasemejanza como por ejemplo entre los antiguos Anaximandro en efecto lo que estaacuteinstalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tienepreferencia alguna por desplazarse hacia arriba maacutes bien que hacia abajo o hacia loslados ahora bien es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrariosde modo que por fuerza permaneceraacute estable35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto iquestEn queacute consisteeste argumento En invertir la cuestioacuten laquoiquestPor queacute no cae la Tierraraquo parapreguntar laquoiquestPor queacute deberiacutea caerraquo La idea se hace auacuten maacutes clara enHipoacutelito en el siguiente fragmento (la traduccioacuten es controvertida)

La Tierra estaacute suspendida en lo alto y nada la domina se mantiene en reposo porqueequidista de todas las cosas

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca deellos hay un cuerpo inmenso la Tierra que los laquodominaraquo y sobre todo quedetermina una direccioacuten diferente de todas las demaacutes la direccioacuten de laTierra La Tierra por el contrario no tiene una direccioacuten particular hacia laque caer

Las cosas no caen por tanto hacia un abajo absoluto determinado por unasola direccioacuten que seriacutea la misma en todo el universo las cosas caen hacia laTierra El significado de laquoarribaraquo y laquoabajoraquo deviene complejo y ambiguoComo absolutos no existen pero sin embargo podemos seguir diciendo quelas cosas caen laquohacia abajoraquo en referencia a la direccioacuten que apunta hacia laTierra como se ilustra en la figura 1336 Un texto del corpus hipocraacuteticocuya fecha es difiacutecil de determinar pero que probablemente lleva la marca delas influencias milesias es expliacutecito en este sentido

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo mdashen las antiacutepodasmdash las cosasde arriba estaacuten abajo mientras que las cosas que estaacuten abajo estaacuten arriba [] y asiacute estodo alrededor de la Tierra 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo definidos como la direccioacutenhacia la que caen los cuerpos pesados estructuran nuestra experiencia delmundo son la base de nuestra organizacioacuten mental del universo fiacutesico En elnuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente Parallevar a cabo su revolucioacuten Anaximandro debioacute comprender que las nociones

de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria No constituyen unaestructura absoluta y universal de la realidad No son la organizacioacuten a prioridel espacio Son relativas a la presencia de la Tierra Aquiacute en la superficie dela Tierra las cosas caen hacia abajo porque a diferencia del caso de la Tierramisma hay una direccioacuten particular hacia la que caer hacia la Tierra

Es pues la Tierra la que determina el arriba y el abajo Es la Tierra la quedetermina la direccioacuten de la caiacuteda Dicho de otra manera arriba y abajo noson teacuterminos absolutos sino relativos a la Tierra38

Figura 13 La intuicioacuten fundamental de Anaximandro el universo no es como lo representa la figurade la izquierda no hay una direccioacuten privilegiada (aquiacute bautizada laquoarriba-abajoraquo) que determine coacutemocaen las cosas Sucede al contrario lo que expresa la figura de la derecha la caiacuteda de un objeto estaacute

determinada por la presencia de algo que lo laquodominaraquo (la Tierra) privilegiando una direccioacuten particular(hacia la Tierra)

La revolucioacuten de Anaximandro tiene mucho en comuacuten con las otras grandesrevoluciones del pensamiento cientiacutefico Se trata de un paso similar al dadopor Copeacuternico y Galileo iquestLa Tierra se mueve iquestCoacutemo puede moverse siobviamente parece estar en reposo No entiende Galileo completando larevolucioacuten copernicana no existen el movimiento y el reposo absolutos Lascosas que estaacuten sobre la Tierra permanecen inmoacuteviles unas respecto de lasotras pero esto no significa que no puedan estar todas ellas en movimientodentro del sistema solar La nocioacuten de laquoreposoraquo o de laquomovimientoraquo esbastante maacutes compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana Yde igual modo Einstein con la relatividad restringida descubre que lasimultaneidad es decir la nocioacuten del laquoahoraraquo no es absoluta sino relativa alestado de movimiento del observador

La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoriacuteade Einstein es totalmente similar y casi paralela a la dificultad decomprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en lacosmologiacutea de Anaximandro Si hoy la relatividad de las nociones de arriba yabajo nos parece (bastante) faacutecil de entender mientras que la relatividad de lasimultaneidad nos sigue pareciendo un misterio mdashsalvo si te ocupasprofesionalmente a ello desde la fiacutesicamdash la razoacuten es porque la revolucioacuten deAnaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiseacuteis siglos pero la deEinstein no aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual

La otra diferencia maacutes secundaria reside en el grado de elaboracioacuten de lasdos teoriacuteas La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadasen las teoriacuteas de Maxwell y en la mecaacutenica de Galileo y Newton mientrasque la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directascomo el aparecer y el ocultarse de las estrellas

La grandeza de Anaximandro se debe a que a partir de tan poco y paraexplicar mejor las observaciones redibuja el universo Cambia la gramaacuteticade la comprensioacuten del universo Cambia la estructura del espacio mismoDurante siglos y siglos el espacio fue entendido por los hombres comointriacutensecamente estructurado por una direccioacuten privilegiada hacia la cual caenlas cosas No dice Anaximandro el mundo no es como nos parece El mundoes diferente de como se nos muestra Nuestro punto de vista del mundo estaacutelimitado por la debilidad de nuestra experiencia La observacioacuten y la razoacutennos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroacuteneos acerca delfuncionamiento del mundo

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual Yabsolutamente correcto Una vez formulada de manera coherente unaconcepcioacuten del mundo seguacuten la cual las cosas no caen hacia un abajoabsoluto sino hacia la Tierra ya no hay razoacuten para creer que la Tierra deberiacuteacaer El punto focal de la argumentacioacuten de Anaximandro manifestado en lostextos que han llegado hasta nosotros es que la expectativa seguacuten la cual laTierra deberiacutea caer se basa en una extrapolacioacuten ilegiacutetima39

La razoacuten bien utilizada y basada en la observacioacuten nos libra de unailusioacuten nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructuranuestra comprensioacuten del mundo de una nueva manera Esta manera es maacuteseficaz Maacutes eficaz pero perfectible todaviacutea seraacute necesario aprender que laTierra no es un tambor sino una esfera y que tampoco es una esfera y que

no estaacute inmoacutevil sino que se mueve y que la Tierra atrae a los cuerpos querealmente todos los cuerpos se atraen y que esta atraccioacuten es lamanifestacioacuten de la curvatura del espacio-tiempo etc Cada paso tardaraacutesiglos en darse pero el proceso ya ha empezado Fue puesto en marcha conun primer paso gigantesco que alteroacute una imagen del mundo comuacuten a todaslas civilizaciones para originar la de un mundo esfeacuterico rodeado por el cieloque es el signo distintivo de la civilizacioacuten griega y de todas las que como lanuestra han aceptado su legado

Dirk Couprie ha sentildealado otra novedad radical de la cosmologiacutea deAnaximandro40 La boacuteveda celeste habiacutea sido percibida hasta entonces comoel liacutemite superior del mundo El Sol la Luna y las estrellas eran vistos por lahumanidad como entidades que se desplazan por la boacuteveda celeste el techode nuestro mundo todas ellas a igual distancia de nosotros Anaximandro almirar al cielo fue el primero en no ver en eacutel el techo de una cuacutepula sino queimagina la posibilidad de que los cuerpos celestes esteacuten situados a distanciasmuy diferentes Anaximandro ve la profundidad del cielo Los nuacutemeros quepropone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas la Luna y elSol no importan tanto por los valores especiacuteficos que les da como por la ideade que esos nuacutemeros pudieran tener un sentido Se pasa de un mundoparecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externoabierto Como dice Couprie Anaximandro en cierto sentido inventa elespacio abierto del cosmos41 Esta es obviamente una novedad conceptual deinmenso alcance

En la historia de la ciencia el uacutenico otro ejemplo de revolucioacuten conceptualcomparable a la de Anaximandro es quizaacute la gran revolucioacuten copernicana42

Como Anaximandro Copeacuternico redisentildea en profundidad el mapa del cosmosDesplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una oacuterbitaalrededor del Sol Como la de Anaximandro la revolucioacuten copernicana abrela viacutea a un inmenso desarrollo cientiacutefico que le sigue siglos despueacutes

Hay otros puntos en comuacuten Copeacuternico que estudioacute en Italia se alimentoacutede la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano enuna regioacuten poliacuteticamente fragmentada que extraiacutea sus recursos del comercioabierta al mundo Anaximandro se nutrioacute del nuevo clima cultural de la jovencivilizacioacuten griega que en maacutes de un aspecto recuerda el Renacimiento

Pero tambieacuten hay profundas diferencias Copeacuternico se apoya en el inmensotrabajo conceptual y teacutecnico llevado a cabo con anterioridad por astroacutenomos

alejandrinos y aacuterabes Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones enlas primeras hipoacutetesis de Tales su conciudadano y maestro y en sus propiosojos con los que observa el cielo Nada maacutes Sobre esta base tan reducidaconstruye lo que creo es la primera y maacutes importante revolucioacuten cientiacuteficade todos los tiempos el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacioabierto

Cierro este capiacutetulo con las palabras de Charles Kahn

Aunque no supieacuteramos nada maacutes de este autor la teoriacutea de Anaximandro acerca de laposicioacuten de la Tierra seriacutea suficiente en siacute misma para garantizarle una posicioacuten entre loscreadores de la ciencia racional del mundo natural43

Y con las del gran filoacutesofo de la ciencia el austriacuteaco Karl Popper

En mi opinioacuten esta idea de Anaximandro [que la Tierra estaacute suspendida en el espacio] esuna de las ideas maacutes audaces revolucionarias y prodigiosas de la historia delpensamiento humano44

31 laquoAd secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit Eandemenim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis putas quod terra est rotundaraquo Tomaacutes de AquinoSumma Theologiae Ia q 1 a 1 ad 2) las tres uacuteltimas palabras no deberiacutean necesitar traduccioacuten (laquoA lasegunda hay que decir a diversos modos de conocer diversas ciencias Por ejemplo tanto el astroacutelogocomo el fiacutesico pueden concluir que la tierra es redondaraquo Suma Teoloacutegica Madrid BAC 2001 p 86)32 Las excepciones son rariacutesimas Lactancio en el siglo IV Cosmas Indicopleustes en el siglo VI ypocos maacutes Por lo general se trata de escritores que en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saberpagano trataron sin eacutexito de configurar la idea de una Tierra plana Para Cosmas el mundo debe tenerla forma de un tabernaacuteculo33 No es este el caso del hermoso artiacuteculo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy34 Como muchos cientiacuteficos tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que meescriben nuevas ideas cientiacuteficas originales o audaces No sirven para nada A menudo las ideasaparecen y reaparecen muchas veces pero la idea sola es inuacutetil Aristarco consideroacute la posibilidad deque la Tierra girara sobre siacute misma y alrededor del sol en el siglo III aC La idea es correcta a la luz dela revolucioacuten copernicana pero el meacuterito de esta revolucioacuten recae en Copeacuternico no en Aristarcoporque Copeacuternico empezoacute a mostrar coacutemo puede funcionar esta idea coacutemo podemos integrarla en elcorpus de nuestro saber Fue Copeacuternico quien inicioacute el proceso que finalmente convencioacute al mundoTener ideas es faacutecil Lo difiacutecil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos quedemuestren que son laquomejoresraquo que las ideas habituales iquestQuieacuten sabe cuaacutentos seres humanos habiacuteanimaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra Pero a pesar de ello no lograron cambiar laimagen del mundo35 Aristoacuteteles Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Biblioteca Claacutesica Gredos 1996 pp 152-153

36 Tratemos de ser maacutes precisos en la interpretacioacuten del argumento que es controvertido En nuestraexperiencia los cuerpos pesados caen La Tierra es un cuerpo pesado iquestpor queacute no cae Anaximandroresponde porque para ella todas las direcciones son equivalentes Esto implica que Anaximandrosupone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer Hay pues paraellas una direccioacuten particular iquestCuaacutel puede ser la laquodireccioacuten particularraquo que existe para los objetos quevemos caer pero no para la Tierra Esta no puede ser un laquoabajoraquo absoluto como en el esquema de laizquierda de la figura 13 porque si existiera en el universo ese laquoabajoraquo que determinase la direccioacuten dela caiacuteda esto valdriacutea tambieacuten para la Tierra y el argumento no tendriacutea sentido Solo hay una posibilidadla direccioacuten particular no puede ser otra que laquohacia la Tierraraquo como en la figura 13 derecha Losobjetos de nuestra vida diaria tienen una direccioacuten particular hacia la cual caen hacia la Tierra Noacuteteseque esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caiacuteda (como Newton) nique la Tierra esteacute en el centro a causa de la estructura radial de la direccioacuten natural de caiacuteda de loscuerpos pesados (como para Aristoacuteteles) Si aceptamos ademaacutes la traduccioacuten propuesta del texto deHipoacutelito el argumento se vuelve auacuten maacutes claro La Tierra no estaacute dominada por nada Lo cual implicaque las cosas que caen estaacuten dominadas por algo iquestPor queacute cosa Debe haber algo que domina todas lascosas que vemos caer pero no la Tierra Solo hay una respuesta razonable ese algo es la Tierramisma Asiacute las cosas dominadas por la Tierra caen mientras que la propia Tierra no estaacute dominada pornada37 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit pp 84-8538 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos ala Tierra porque es una nocioacuten puramente aristoteacutelica Si esto fuera asiacute entonces las explicaciones deAnaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas Hay otro problema de caraacutecterterminoloacutegico pero sobre este tema no tengo ninguna competencia ni por lo demaacutes tampoco un intereacutesparticular no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje anaacutelogo al que yo utilizo paradescribir su contribucioacuten Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton seguacuten elvocabulario de Newton El intereacutes cientiacutefico de una idea no radica en la forma en que se formulaContrariamente a lo que se afirma a menudo los resultados cientiacuteficos son traducibles Trato esteasunto de manera expliacutecita en el capiacutetulo 939 Este argumento exquisitamente cientiacutefico resulta arduo para filoacutesofos y para historiadores Leemospor ejemplo que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por queacute laTierra no cae Esto es una simpleza iquesten queacute sentido la respuesta de Newton seriacutea la correcta iquestPorquees la que aprendimos en la escuela visto que Kepler pasoacute de moda y que Einstein auacuten no estabapresente en los programas Defender que el problema de la caiacuteda de la Tierra ha sido finalmenteresuelto por Newton maacutes que por Anaximandro Aristoacuteteles o Einstein es un grave sinsentido40 Cfr DL Couprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo op cit41 Dirk Couprie me preguntoacute si como fiacutesico estaba yo en condiciones de comprender la loacutegica quepudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distanciasLa uacutenica respuesta que encuentro es que si estuvieran en la misma distancia las ruedas en que seapoyan los distintos objetos celestes mdashalgo necesario para el racionalismo de Anaximandro ya que sinellas las estrellas tendriacutean que caermdash deberiacutean cruzarse atravesarse lo cual no tiene sentido Pero esotampoco me convence demasiado42 Antes de Copeacuternico la palabra laquorevolucioacutenraquo no significa maacutes que el movimiento circular enparticular el de los planetas en el cielo El tiacutetulo del libro de Copeacuternico es De revolutionibus orbiumcoelestium es decir laquoSobre las revoluciones de los cuerpos celestesraquo El libro provocoacute tal cambio en laimagen del mundo que su tiacutetulo laquorevolucioacutenraquo llegoacute a ser sinoacutenimo de laquosubversioacuten importanteraquo43 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit44 K Popper El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten presocraacutetica Barcelona Paidoacutes1999 p 26

5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemos

En los libros de texto de filosofiacutea se nos ensentildea que la primera escuelafilosoacutefica de la historia es la escuela joacutenica la de Tales Anaximandro yAnaxiacutemenes Estos filoacutesofos se nos dice buscaban el laquoprincipio uacutenicoraquo detodo el agua de Tales el apeiron de Anaximandro y el aire de AnaxiacutemenesCon esta presentacioacuten uno no entiende nada y acaba preguntaacutendose coacutemotres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofiacutea Tratemos deantildeadir unos cuantos detalles a esa introduccioacuten lacoacutenica al pensamiento joniopara entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicendel laquoprincipio uacutenicoraquo en todo caso desde un punto de vista cientiacutefico

TALES EL AGUA

De Tales sabemos poco Se dice que viajoacute mucho y que desempentildeoacute un papelen la vida poliacutetica de Mileto igual que despueacutes de eacutel haraacute Anaximandro Sele atribuyen importantes teoremas de geometriacutea elemental y sobre todo lademostracioacuten de estos teoremas La que se considera su contribucioacutenconceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē) elprincipio que actuacutea por detraacutes de los fenoacutemenos naturales Las discusionesacerca del sentido exacto del teacutermino ἀρχή persisten para los filoacutesofos de laescuela de Mileto Pero tampoco en este caso tengo la intencioacuten de entrar enel debate en un asunto en el que no me considero competente solo quisieraproponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestioacuten en lo que serefiere al desarrollo cientiacutefico posterior

Desde este punto de vista parece pertinente buscar el significado de laexpresioacuten maacutes en su uso que en su etimologiacutea En siacute mismo laquoprincipioraquo noparece decir nada que pueda interesar demasiado El significado de ἀρχή no

se aclara a la luz de la posicioacuten metafiacutesica de Tales sino simplemente por laobservacioacuten de lo que este hace con el concepto

Y lo que hace es extremadamente simple busca estructurar la inmensavariedad de fenoacutemenos naturales que observamos a traveacutes de una explicacioacutenunitaria intriacutenseca a la naturaleza misma Busca comprender en teacuterminossimples el funcionamiento de la naturaleza Presentado asiacute el programa deTales no es maacutes que el programa de la ciencia Que la explicacioacuten especiacuteficaplanteada por Tales (laquotodo es aguaraquo) sea simple e ingenua solo refleja lasdificultades iniciales de este programa y el caraacutecter sumamente rudimentariodel primer intento de realizarlo

Tales pudo haber aprovechado de la mitologiacutea la idea de la importanciafundamental del agua y del oceacuteano Como ya he dicho imagina la Tierracomo un disco que flota en un oceacuteano Esta imagen es probablemente deorigen mesopotaacutemico relacionada quizaacute con la idea difundida en el mundoantiguo de que cualquiera que sea la direccioacuten que uno tome siempre acaballegando al mar mdashal laquoriacuteo Oceacuteanoraquo que rodea todas las tierras sumergidasmdashEn el Enucircma Eliš citado en el capiacutetulo segundo el universo nace en el caosliacutequido de las aguas del dios Apsu

Y asiacute empieza el Geacutenesis seguacuten la traduccioacuten literal de Speiser

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra el mundo era una extensioacuten informelos mares estaban cubiertos por la oscuridad un viento terrible barriacutea las aguas Diosdijo laquoQue sea la luzraquo y la luz fue45

Tambieacuten en la Iliacuteada Oceacuteano es el padre de los dioses La idea podriacutea inclusoser mucho maacutes antigua anterior a la separacioacuten de la humanidad entre losgrupos indoeuropeos y americanos si prestamos atencioacuten al primer verso delmito de la creacioacuten de los Navajos americanos

El Uno se llama laquoagua en todas partesraquo46

Tales podriacutea haber deducido la idea de que todo deriva del agua de lamitologiacutea o de sus viajes a Babilonia pero su interpretacioacuten del papel delagua no es en absoluto miacutestica o religiosa El agua de Tales es agua comuacutenSus primeros intentos de explicacioacuten por muy ingenuos que sean ya dan unaidea de la eficacia de esta naciente metodologiacutea naturalista y de la distanciaque la separa de la mitologiacutea Se le atribuye por ejemplo la idea de que los

terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que flotando sobre lasaguas es sacudida por las olas

Todo esto es muy ingenuo y estaacute lleno de problemas teoacutericos (iquestcoacutemo puedeser que la Tierra esteacute flotando) pero ya encontramos ahiacute el germen de lasmagniacuteficas explicaciones naturalistas de Anaximandro

ANAXIacuteMENES CONDENSACIOacuteN Y RAREFACCIOacuteN

La contribucioacuten de Anaxiacutemenes que reemplaza el agua de Tales mdashy elapeiron de Anaximandro del que hablo maacutes adelantemdash por el aire noconsiste tanto en la eleccioacuten del elemento aire sino en el intento exitoso dehacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y deAnaximandro Si todo estaacute hecho de agua o de apeiron iquestcoacutemo pueden elagua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas iquestCoacutemo unasustancia primitiva puede tener caracteriacutesticas diferentes Este problema losubraya (maacutes adelante) Aristoacuteteles que usando el lenguaje caracteriacutestico de lafiacutesica griega se pregunta coacutemo la misma sustancia puede mostrarse a vecesligera y a veces pesada

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio yrealmente no tiene nada de extraordinario

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacioacuten de la alteracioacuten delelemento sino de la separacioacuten de los opuestos a traveacutes del movimiento eterno47

Los contrarios para Simplicio son lo caacutelido y lo friacuteo lo seco y lo huacutemedoetc Evidentemente esta respuesta no resulta muy convincente

Anaxiacutemenes busca un mecanismo maacutes razonable para explicar lamultiplicidad con la que se presenta una sustancia uacutenica Con una sagacidadnotable identifica este mecanismo con la condensacioacuten y la rarefaccioacutenPlantea la hipoacutetesis de que el agua se genera por la condensacioacuten del aire quepuede obtenerse de nuevo por rarefaccioacuten del agua la tierra se genera por unacondensacioacuten ulterior del agua y asiacute sucesivamente Se trata de un pasoadelante hacia una descripcioacuten maacutes razonable de la estructura del mundo

A la idea de Anaxiacutemenes de la condensacioacuten y la rarefaccioacuten los filoacutesofosjonios antildeadiraacuten maacutes adelante la de un pequentildeo nuacutemero de sustanciasprimarias cuya combinacioacuten genera la variedad de las formas de la materiaLos atomistas Leucipo y Demoacutecrito haraacuten que esta idea de condensacioacuten y

rarefaccioacuten sea mucho maacutes concreta y comprensible introduciendo la nocioacutende aacutetomos elementales que se desplazan en el vaciacuteo

Hoy sabemos que praacutecticamente toda la materia que nos rodea estaacute formadapor tres componentes electrones protones y neutrones La variedad demateria estaacute exactamente determinada por las diversas combinaciones y lamayor o menor rarefaccioacuten o condensacioacuten de estos tres elementos

Una vez maacutes interpretar esta similitud entre ciencia griega y cienciamoderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seriacuteaabsurdo Pero el hecho es que para comprender el mundo algunos esquemasgeneacutericos elaborados en los primeros siglos de la civilizacioacuten griegaresultaron ser eficaces Eso es todo

ANAXIMANDRO EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro que precede a Anaxiacutemenes en una generacioacuteniquestQueacute es el apeiron esa sustancia de la que seguacuten Anaximandro estariacuteahecho el mundo

Esta cuestioacuten ha sido ampliamente discutida y las opiniones oscilan entredos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griegaἄπειρον (apeiron) sin liacutemite o lo laquoinfinitoraquo y sin determinacioacuten o lolaquoindistintoraquo

Una vez maacutes no quiero entrar en los detalles de esta discusioacuten porquedesde el punto de vista que he elegido el de la ciencia la cuestioacuten carece deintereacutes Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electroacutenen 1894 utilizoacute el teacutermino en el sentido de laquograno de electricidadraquo o delaquonueva partiacutecularaquo Lo que eacutel quiso decir no tiene ninguna importancia lo quecuenta es la introduccioacuten de una nueva nocioacuten el papel de esa nocioacuten en elesquema teoacuterico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores y sueficacia para describir el mundo Si Stoney hubiera optado por llamarlaquoPipporaquo y no electroacuten a esa nueva entidad mdashtal vez pensando en su perroPippo pequentildeo y muy eleacutectricomdash la historia habriacutea sido la misma48 Deideacutentica manera si Anaximandro hubiese llamado a su principio laquoPipporaquo enlugar de laquoinfinitoraquo o laquoindeterminadoraquo el significado de su propuesta teoacutericano habriacutea dejado de cambiar el mundo

iquestCuaacutel es entonces el sentido de la propuesta teoacuterica que Anaximandrobautiza como apeiron La caracteriacutestica esencial del apeiron es no ser una de

las sustancias de nuestra experiencia cotidiana Simplicio nos dice que

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta

habiendo sido el primero en introducir este nombre de laquoprincipio materialraquo

Y afirma

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos sino alguna otranaturaleza apeiron de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [hellip]describieacutendolo asiacute en teacuterminos bastante poeacuteticos [hellip] Es evidente que este[Anaximandro] tras observar el cambio de los cuatro elementos entre siacute [agua airetierra y fuego] no estimoacute justo hacer de ninguno de ellos el sustrato sino de algo fuerade ellos49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestraexperiencia comuacuten pueden entenderse en los teacuterminos de otra cosa algo a lavez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana La intuicioacuten central aquiacutees que para explicar la complejidad del mundo es uacutetil postular imaginar laexistencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias denuestra experiencia directa pero que pueda ejercer de elemento unificador detodas ellas

Asiacute por una parte la especulacioacuten milesia libera a la naturaleza de suinterpretacioacuten tradicional como manifestacioacuten de una realidad extranaturaldivina Se puede decir que la nocioacuten misma de laquonaturalezaraquo como objeto deconocimiento es la creacioacuten fundamental de la escuela de Mileto el teacuterminoφύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origenmilesio Pero por otra parte la idea de una investigacioacuten de la naturalezasupone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa Por elcontrario es necesario sondear sus oriacutegenes y su estructura la verdad esaccesible forma parte integral de la naturaleza pero estaacute oculta Losinstrumentos para acceder a ella son la observacioacuten y el pensamiento Conesta finalidad este uacuteltimo estaacute dispuesto a imaginar la existencia de nuevasentidades naturales aunque estas no sean directamente perceptibles

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teoacuterica en lossiglos posteriores Los aacutetomos los de Leucipo y Demoacutecrito o los de John

Dalton en el siglo XIX son descendientes directos del apeiron deAnaximandro

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucioacuten de Michael Faraday a laciencia moderna A mediados del siglo XIX el conocimiento de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas estaacute bastante desarrollado pero falta todaviacutea unacomprensioacuten unitaria de esos fenoacutemenos Al teacutermino de una detalladainvestigacioacuten experimental Michael Faraday concibe la idea de que existeuna nueva entidad el laquocampo eleacutectrico y magneacuteticoraquo

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arantildeaque se extiende por todas partes tejida con liacuteneas imperceptibles mdashahorallamadas laquoliacuteneas de Faradayraquomdash Los componentes eleacutectricos y magneacuteticosdel campo se influyen mutuamente y son el laquosoporteraquo de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas En una extraordinaria paacutegina de su sublime libroFaraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fiacutesico son laquorealesraquoDespueacutes de una cierta vacilacioacuten propone considerarlos como tales Estapaacutegina trastocoacute el mundo de Newton hecho de partiacuteculas que se atraen en unespacio vaciacuteo una nueva entidad ha hecho su aparicioacuten en el mundo elcampo

Unos antildeos maacutes tarde James Clerk Maxwell sabraacute transformar la intuicioacutende Faraday en un soacutelido sistema de ecuaciones que describen ese campoentenderaacute que la luz no es maacutes que un repliegue que se propaga muyraacutepidamente sobre esa tela de arantildea y luego que algunos de esos repliegueslos de mayor longitud de onda transportan sentildeales Hertz las produciraacute en ellaboratorio y despueacutes Marconi construiraacute la primera radio Todas lastelecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicioacuten del mundocuyo ingrediente esencial es el campo invisible

Los aacutetomos los campos eleacutectricos y magneacuteticos de Faraday y Maxwell elespacio-tiempo curvo de Einstein el flogisto de la teacutermica el eacuteter deAristoacuteteles o el de Lorentz los quarks de Gell-Mann las partiacuteculas virtualesde Feynman la funcioacuten de onda de la mecaacutenica cuaacutentica de Schroumldinger y loscampos cuaacutenticos en la base de la descripcioacuten del mundo de la fiacutesicacontemporaacutenea son laquoentidades teoacutericasraquo que no son directamenteperceptibles por los sentidos sino que son postulados de la ciencia paraexplicar de manera unitaria y orgaacutenica la complejidad de los fenoacutemenosTienen exactamente el papel la funcioacuten que Anaximandro asigna alapeiron50

La teoriacutea del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puedecompararse con la teoriacutea matemaacutetica tan detallada que desarrolla Maxwellpara el campo electromagneacutetico o con la de Feynman para la disciplinacuaacutentica de campos Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el teacutecniconos explica que las ondas electromagneacuteticas no llegan bien a causa de unacolina cercana utiliza las ondas electromagneacuteticas como entidades teoacutericaspara explicar fenoacutemenos reales utiliza una estructura conceptual que tiene unorigen histoacuterico preciso mdashel apeiron de Anaximandro

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la ideade que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural auncuando no podamos verla para explicar fenoacutemenos Ese alguien fueAnaximandro Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo

La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

Repito aquiacute el uacutenico texto que nos ha llegado de Anaximandro seguacuten lo citaSimplicio

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo51

Una idea expliacutecita en estas pocas liacuteneas es que el devenir continuo del mundono estaacute gobernado por el azar sino por la necesidad Es decir por ciertasformas de leyes Una segunda idea es que la forma en que se expresan estasleyes es laquoconforme con el orden del tiemporaquo Lo cual implica que hay unorden en el tiempo que estabiliza el destino de los fenoacutemenos en el tiempo

La forma de esas leyes no se especifica excepto por esta oscura alusioacuten a laley moral la justicia Ninguna de estas leyes por lo que sabemos esenunciada expliacutecitamente por Anaximandro

No seraacute hasta la generacioacuten siguiente cuando otra gran figura en la historiade la ciencia comprenderaacute la forma de estas leyes es decir el lenguaje en quedeben escribirse Pitaacutegoras La propuesta de Pitaacutegoras original respecto delpunto de vista de la escuela de Mileto es que el lenguaje en que estaacuten escritaslas leyes de la naturaleza es el matemaacutetico Con esta propuesta Pitaacutegorasantildeade un ingrediente importante al programa de Anaximandro dando unaforma precisa a la idea de ley todaviacutea muy vaga en este uacuteltimo

Seguacuten la tradicioacuten Pitaacutegoras nacioacute en Samos cerca de Mileto en 569 porlo que tiene 24 antildeos cuando en 545 muere Anaximandro Jaacutemblico de Calcisfiloacutesofo neoplatoacutenico del siglo III dC escribe en su Vida pitagoacuterica52 una delas fuentes antiguas maacutes completas de la vida del filoacutesofo que Pitaacutegorasvisitoacute Mileto a sus dieciocho o veinte antildeos para conocer a Tales y aAnaximandro Jaacutemblico no siempre es fiable pero en el pequentildeo mundo de laaristocracia griega es difiacutecil imaginar que dos hombres sedientos deconocimiento como Pitaacutegoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendoen la misma regioacuten y en la misma eacutepoca Sea como fuere me parece del todoimprobable que el joven Pitaacutegoras no se haya interesado por las ideas de suilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaraacuten a Italia aCrotona donde fundaraacute su ceacutelebre escuela La proximidad de interesescosmoloacutegicos y sobre todo la nueva idea de que la Tierra vuela por elespacio compartida en Mileto y en Crotona indica casi con certeza que elpensamiento pitagoacuterico no es independiente de la especulacioacuten milesia que loprecede inmediatamente

La gran idea de Pitaacutegoras seguacuten la cual el mundo se puede describir enteacuterminos matemaacuteticos seraacute retomada amplificada y ampliamente propagadapor Platoacuten que haraacute de ella uno de los pilares de su doctrina de la VerdadPara Platoacuten en una estricta observancia pitagoacuterica la gramaacutetica del mundo esel lenguaje matemaacutetico teacutermino que para los griegos significa principalmentegeometriacutea Seguacuten una (incierta) tradicioacuten53 Platoacuten mandoacute grabar en elfrontoacuten de la Academia su escuela la famosa frase

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) laquoQue nadieentre aquiacute si no es geoacutemetraraquo

Aunque las historias de la filosofiacutea destacan a menudo los aspectosconsiderados laquoanticientiacuteficosraquo de Platoacuten como la criacutetica de las explicacioneshechas en teacuterminos de causas eficientes o la devaluacioacuten de la observacioacutencomparada con la buacutesqueda racional Platoacuten desempentildea un papel importanteen el desarrollo de la ciencia

Eacutel mismo en el Timeo formula un intento concreto de llevar a cabo elprograma de descripcioacuten geomeacutetrica del mundo reinterpretando los aacutetomosde Leucipo y Demoacutecrito asiacute como las sustancias elementales de Empeacutedoclesen teacuterminos de figuras geomeacutetricas elementales El resultado no es una obra

maestra desde un punto de vista cientiacutefico pero la direccioacuten es excelentesolo con el recurso de las matemaacuteticas podemos describir de manera eficaz elmundo El error de este primer y valiente intento platoacutenico de utilizar lageometriacutea para ordenar completa y cuantitativamente el mundo estaacute enolvidarse del tiempo Platoacuten intenta dar una descripcioacuten matemaacutetica de laforma estaacutetica de los aacutetomos Lo que falta es la idea de que lo que hay quedescribir en teacuterminos matemaacuteticos lo que se presta a la matematizacioacuten es laevolucioacuten de las cosas en el tiempo Las leyes que tendraacuten que serencontradas posteriormente no seraacuten leyes geomeacutetricas espaciales sinorelaciones entre posicioacuten y tiempo Seraacuten leyes que describen el devenirlaquoseguacuten el orden del tiemporaquo Caricaturizando podriacutea decirse que sobre estepunto Platoacuten deberiacutea haber revisado laquosu Anaximandroraquohellip

El mismo error cometeraacute el joven Kepler en su primer intento elegantepero completamente erroacuteneo de explicar los radios de las oacuterbitas de losplanetas de Copeacuternico utilizando los llamados laquosoacutelidos platoacutenicosraquo Despueacutesde ahondar en el libro de Copeacuternico sabraacute corregir el error y encontraraacute lastres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso deltiempo allanando el camino a la mecaacutenica de Newton

Platoacuten no corregiraacute su error pero independientemente del eacutexito o delfracaso cientiacutefico personal la influencia de su programa de matematizacioacutendel mundo seraacute inmensa Seguacuten Simplicio es Platoacuten quien plantea a losastroacutenomos la pregunta crucial laquoiquestCuaacutel es el movimiento uniforme yordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimientoaparenteraquo54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomiacutea matemaacuteticagriega y despueacutes de ella la de Copeacuternico Kepler Newton mdashla cienciamodernamdash Es Platoacuten quien sostiene que la astronomiacutea debe y puedeconvertirse en una ciencia matemaacutetica exacta En su Academia Platoacuten serodea de los grandes matemaacuteticos de su eacutepoca como Teeteto y es en laAcademia donde el gran matemaacutetico y astroacutenomo Eudoxo amigo y alumnode Platoacuten elaboroacute la primera teoriacutea matemaacutetica del sistema solar

Veinte siglos despueacutes el descubrimiento galileano de las primeras leyes delmovimiento de los cuerpos sobre la Tierra que marca el nacimiento de lafiacutesica matemaacutetica moderna se inspira directamente en la doctrina pitagoacuterico-platoacutenica de la buacutesqueda de la verdad matemaacutetica oculta detraacutes de las cosas aPlatoacuten debe Galileo esta idea Se puede decir que en gran medida la cienciaoccidental es una realizacioacuten del programa pitagoacuterico-platoacutenico de buacutesqueda

de leyes en particular de leyes matemaacuteticas camufladas bajo el velo de lasapariencias

Pero antes de convertirse en ley matemaacutetica la idea de la ley que gobiernalos fenoacutemenos naturales de un modo necesario completamente ausente enlos siglos anteriores nacioacute en Mileto y con toda probabilidad en elpensamiento de Anaximandro

Los griegos buscaraacuten esas leyes en los siglos siguientes y encontraraacutenmuchas Hallaraacuten por ejemplo las leyes matemaacuteticas que rigen elmovimiento de los planetas en el cielo Galileo movido por su fe en elprograma de Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten buscaraacute y encontraraacute las leyesmatemaacuteticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra Y Newtondemostraraacute que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas Es unlargo camino una gran aventura que se inicia con la idea de Anaximandro deque esas leyes existen y gobiernan el mundo seguacuten la necesidad Las leyes deGalileo y de Newton que constituyen la base de toda la tecnologiacutea modernason leyes que indican coacutemo laquoseguacuten la necesidadraquo las variables fiacutesicascambian laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

45 Cfr EA Speiser laquoGenesis introduction translation and notesraquo en The Anchor Bible Nueva YorkDoubleday 196446 Cfr G Witherspoon Language and Art in the Navajo Universe Ann Arbor University ofMichigian Press 197747 Simplicio Fiacutesica 2421 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 17548 De hecho en la fiacutesica contemporaacutenea los primos maacutes cercanos a los electrones se llaman laquoquarksraquoun teacutermino introducido por Murray Gell-Mann que en siacute mismo estrictamente no quiere significarnada49 Simplicio Fiacutesica 24 13 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofieldl Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit pp 149 s y p 17550 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacioacuten del apeiron como primeralaquoentidad teoacutericaraquo (cfr History of Ancient Philosophy Washington University of Washington 2006)51 Simplicio Fiacutesica 2417 cf GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 162 laquoEl nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten alperecer seguacuten la necesidad pues se pagan mutua pena y retribucioacuten por su injusticia seguacuten ladisposicioacuten del tiemporaquo52 Cfr Jaacutemblico Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 200353 El documento maacutes antiguo que refiere esta maacutexima es una nota de un escoliasta anoacutenimo del sigloVI identificado con no demasiada certidumbre con el reacutetor Sopatros puesta en el margen de unmanuscrito escrito por Elio Ariacutestides La historia se repite en el siglo VI por los neoplatoacutenicos Filoacutepono

Olimpiodoro Eliacuteas y David La fuente citada maacutes a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler1999]54 Cfr D Fowler The Mathematics of Platorsquos Academy A New Reconstruction Oxford ClarendonPress 1999

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD

Como deciacutea antes en la tradicioacuten antigua Tales es considerado uno de loslaquosiete sabiosraquo de Grecia Los siete sabios son figuras maacutes o menos histoacutericasque los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de supensamiento y de sus instituciones (Otro sabio contemporaacuteneo de Tales yAnaximandro es Soloacuten autor de la primera constitucioacuten democraacutetica deAtenas) Anaximandro solo es once antildeos maacutes joven que Tales Ignoramos lanaturaleza de su relacioacuten en particular no sabemos si la especulacioacuten depensadores como Anaximandro y Tales era privada o si existiacutea en Mileto unalaquoescuelaraquo seguacuten el futuro modelo de la Academia de Platoacuten o el Liceo deAristoacuteteles que acogiacutean en su seno a profesores y estudiantes y seestructuraban en torno a discusiones puacuteblicas lecciones y conferencias Lostextos del siglo V describen los debates puacuteblicos entre los filoacutesofos iquestHabiacuteantenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI

Como veremos en el capiacutetulo siguiente el siglo VI griego marca laliberacioacuten de la lectura y la escritura del ciacuterculo restringido de los escribasprofesionales cuando una y otra se extienden a grandes sectores de lapoblacioacuten y praacutecticamente a toda la clase aristocraacutetica dominante Todoestudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no esfaacutecil y esa tarea era ciertamente auacuten maacutes difiacutecil en los primeros siglos de ladifusioacuten del alfabeto foneacutetico cuando la escritura era mucho menosomnipresente de lo que es hoy Los joacutevenes griegos por tanto teniacutean queaprender a leer de una manera u otra con la ayuda de mayoresexperimentados Me parece legiacutetimo imaginar aunque no haya encontradoinformacioacuten sobre este tema que debiacutea haber maestros instructores oescuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI La combinacioacuten deensentildeanza e investigacioacuten intelectual que es caracteriacutestica primordial tantode la universidad de hoy como de las escuelas filosoacuteficas de la Atenasclaacutesica muy posiblemente ya se habiacutea estabilizado en el siglo VI En otras

palabras no me parece absurdo plantear la hipoacutetesis de que realmente habiacuteauna verdadera laquoescuelaraquo en Mileto

Sea como fuere estaacute claro que la gran especulacioacuten teoacuterica deAnaximandro tiene sus raiacuteces en la de Tales Ademaacutes de la identidad de lostemas discutidos mdashla buacutesqueda del principio de todas las cosas la forma delcosmos la explicacioacuten naturalista de fenoacutemenos como los terremotosmdash ellegado de Tales se manifiesta en numerosos detalles Asiacute la Tierra deAnaximandro aunque la lance a volar sigue siendo un disco ideacutentico aldisco de Tales que flota sobre el agua La relacioacuten intelectual entre Tales yAnaximandro es muy estrecha el pensamiento del segundo nace y se nutre dela reflexioacuten del primero Tales es realmente en sentido figurado y tal vez ensentido literal el maestro de Anaximandro

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacioacuten de filiacioacutenintelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular dela contribucioacuten de Anaximandro a la historia del pensamiento

El mundo antiguo estaacute lleno de maestros del pensamiento y de disciacutepulossuyos Pensemos por ejemplo en Confucio y Mencio Moiseacutes y Josueacute ytodos los profetas Jesucristo y Pablo de Tarso Buda y Kaundinyahellip Pero larelacioacuten entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la quetuvieron esos laquograndes disciacutepulosraquo con sus maestros Mencio enriquece elpensamiento de Confucio y ahonda en eacutel pero tiene sumo cuidado de noponer en duda sus afirmaciones Pablo de Tarso concibe la base teoacuterica delcristianismo pero no critica ni pone en duda las ensentildeanzas de JesucristoLos profetas profundizan en la descripcioacuten del dios Yahveh y de su relacioacutencon su pueblo pero no partiendo de un anaacutelisis de los errores de Moiseacutes

Frente a la herencia del maestro Tales la actitud de Anaximandro esprofundamente nueva Se inscribe de manera plena en su problemaacutetica seapropia de sus principales intuiciones de su forma de pensar de susconquistas intelectuales pero critica frontalmente las afirmaciones delmaestro Pone en duda el conjunto de las ensentildeanzas de Tales iquestEl mundoestaacute hecho de agua dijo Tales No no es cierto responde Anaximandro iquestLaTierra flota sobre el agua dijo Tales No no es cierto dice AnaximandroiquestLos terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que lasostiene dice Tales No error responde Anaximandro se deben a fracturasde la Tierra Y asiacute sucesivamente Esto es lo que por ejemplo dice Ciceroacuten alrespecto que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum II 37118]

Tales [hellip] dijo que todas las cosas estaacuten formadas de agua Pero no persuadioacute de esto asu conciudadano y amigo Anaximandro55

No es que la criacutetica esteacute ausente del mundo antiguo Basta leer la Bibliadonde se critica aacutesperamente el saber religioso babiloacutenico Marduk es unlaquofalso diosraquo sus sacerdotes son laquodemoniosraquo a los que debe darse muerte yasiacute sucesivamente En el mundo antiguo la criacutetica existe mdashiexclcoacutemo nomdash lomismo que la adhesioacuten total a la ensentildeanza de un maestro Pero entre una yotra cosa entre la criacutetica y la adhesioacuten no hay un terreno intermedio Todaviacuteaen la generacioacuten siguiente a la de Anaximandro en la gran escuela pitagoacutericaen este asunto maacutes arcaica que la escuela de Mileto florece un respeto total alpensamiento de Pitaacutegoras que no podiacutea ser objeto de criacutetica (Ipse dixit es unafoacutermula que originalmente se refiere a Pitaacutegoras y que indica que siPitaacutegoras habiacutea afirmado algo entonces eso teniacutea que ser verdadero)

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoacutericos haciaPitaacutegoras de Mencio hacia Confucio de Pablo hacia Cristo y el brutalrechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno Anaximandroabre una tercera viacutea El respeto de Anaximandro por Tales es claro y esevidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales Y sinembargo no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello y quees posible hacerlo mejor Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoacutericosentendieron que esta tercera viacutea estrecha es la viacutea al conocimiento

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de estatercera viacutea La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoriacutea delconocimiento impliacutecita y sofisticada seguacuten la cual la verdad es accesiblepero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos Platoacuten sabraacutearticular muy bien esta idea La verdad estaacute velada pero es accesiblemediante una larga y casi devota praacutectica de observacioacuten discusioacuten y razoacutenLa Academia se funda obviamente en esta idea al igual que el Liceo deAristoacuteteles Toda la astronomiacutea alejandrina crece sobre la base de unadiscusioacuten continua de las hipoacutetesis de los maestros56

El primero en practicar esta tercera viacutea es Anaximandro Eacutel es quienprimero formula y aplica este credo fundamental de los cientiacuteficos modernosdebemos estudiar a fondo a los maestros comprender sus conquistasintelectuales apropiaacuternoslas y gracias al conocimiento adquirido sacar a la

luz sus errores rectificarlos y de este modo comprender el mundo un pocomejor

Pensemos en los maacutes grandes cientiacuteficos de la era moderna iquestNo esprecisamente eso lo que han hecho Copeacuternico no se despertoacute una buenamantildeana con la idea de que el Sol estaacute en el centro del sistema de los planetasNunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez57 De haberlohecho habriacutea sido incapaz de construir una nueva representacioacuten matemaacuteticaeficaz del sistema solar nadie lo habriacutea creiacutedo y la revolucioacuten copernicananunca habriacutea tenido lugar Al contrario Copeacuternico se asombra de la bellezadel saber astronoacutemico alejandrino resumida en el Almagesto de Ptolomeo yse lanza a fondo al estudio de ese saber Se apropia de sus meacutetodos apreciasu eficacia Y es asiacute como logra ver en los repliegues del pensamiento dePtolomeo sus liacutemites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo enprofundidad Copeacuternico es hijo de Ptolomeo en un sentido muy preciso sulibro De revolutionibus es muy similar incluso en forma y estilo alAlmagesto de Ptolomeo Es casi una reedicioacuten corregida Ptolomeo es elpensador que Copeacuternico reconoce como maestro suyo de quien aprende todolo que sabe Pero para avanzar es indispensable sostener que Ptolomeoestaba equivocado Y no precisamente en los detalles estaba equivocado ensus hipoacutetesis maacutes fundamentales y aparentemente maacutes soacutelidas No es verdadcomo sostiene Ptolomeo en una larga y muy convincente discusioacuten alcomienzo de su Almagesto que la Tierra esteacute inmoacutevil en el centro deluniverso

Exactamente la misma relacioacuten une a Einstein con Newton y maacutessimplemente a innumerables artiacuteculos cientiacuteficos contemporaacuteneos conartiacuteculos anteriores como muestra el sistema de citas En el centro de lafuerza del pensamiento cientiacutefico estaacute el cuestionamiento continuo de lashipoacutetesis y de los resultados anteriores cuestionamiento que sin embargodescansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor deconocimiento contenido en esos mismos resultados

Se trata de un equilibrio delicado que no es ni evidente ni natural Tanto esasiacute que como he dicho toda la especulacioacuten de los primeros milenios de lahistoria escrita de la humanidad se ha pasado por alto Este delicado punto deequilibrio mdashcontinuar y prolongar el camino que traza el maestro criticandoal maestromdash tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del

pensamiento humano la de la postura que adopta Anaximandro respecto desu maestro Tales

La idea crearaacute inmediatamente escuela Ya Anaxiacutemenes se apoderoacute de ellay propone una versioacuten modificada mdashbastante maacutes ricamdash de la teoriacutea de suantecesor El camino de la criacutetica se ha abierto y ya no se detendraacute HeraacuteclitoAnaxaacutegoras Empeacutedocles Leucipo Demoacutecritohellip Cada uno diraacute su verdadacerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacioacutende puntos de vista de un crescendo de criacuteticas reciacuteprocas que solo puedenparecerle disonancia a un observador distraiacutedo Por el contrario se trata deltriunfo del pensamiento cientiacutefico del comienzo de la exploracioacuten de lasposibles formas de pensar el mundo El inicio de esta buacutesqueda que nos hadado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo quesabemos sobre el mundo

Seguacuten una teoriacutea claacutesica una revolucioacuten cientiacutefica comparable a la deOccidente no ocurrioacute en la civilizacioacuten china muy superior no obstantedurante siglos en muchos aspectos precisamente porque en el pensamientochino el maestro nunca es criticado nunca es discutido58 El pensamientochino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacioacuten pero no hacuestionado la autoridad intelectual Esto me parece una hipoacutetesis razonableno veo otra explicacioacuten para el increiacuteble hecho de que la gran civilizacioacutenchina no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que losjesuitas llegaran para explicaacuterselo En China quizaacute nunca hubo unAnaximandro

O si lo hubo probablemente el emperador mandoacute cortarle la cabeza

55 MT Ciceroacuten Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990 p 7956 La difundida idea de que la astronomiacutea de Ptolomeo estariacutea dominada por la reverencia a la fiacutesica deAristoacuteteles es profundamente erroacutenea La principal contribucioacuten teoacuterica de Ptolomeo por ejemplo es laintroduccioacuten del punto ecuante que viola los principios de los movimientos aristoteacutelicos (o platoacutenicos)de una manera flagrante los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus ciacuterculos57 Como por desgracia se presenta auacuten hoy en muchos libros de texto58 Sobre esto cfr GER Lloyd Las aspiraciones de la curiosidad la comprensioacuten del mundo en laAntiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008

7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capiacutetulos anteriores he argumentado que una parte importante de lametodologiacutea cientiacutefica tiene su origen en las reflexiones de la escuela deMileto especialmente en las de Anaximandro Son de origen milesio elnaturalismo el primer recurso a teacuterminos teoacutericos la idea de ley natural quedetermina de forma necesaria la evolucioacuten de los fenoacutemenos en el tiempo ysobre todo la combinacioacuten de respeto y criacutetica dentro de una misma liacutenea debuacutesqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal comonosotros lo concebimos Que para comprenderlo puede que sea necesarioreconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de eacutel

Puede parecer sorprendente que en la historia del mundo todo eso hayaaparecido conjuntamente y como de improviso iquestPor queacute en ese precisomomento iquestPor queacute en el siglo VI iquestPor queacute en Grecia iquestPor queacute en MiletoNo es difiacutecil desentrantildear algunos elementos que responden a estas preguntas

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura poliacutetica de Grecia en elsiglo VI aC entre las civilizaciones que dominaban la escritura Novedadradical no solo respecto de los mundos egipcio mesopotaacutemico y maacutes engeneral medio-oriental sino tambieacuten respecto de la estructura poliacutetica ysocial de la propia Grecia

Una rica civilizacioacuten floreciacutea en Grecia casi un milenio antes deAnaximandro especialmente entre los siglos XVI y XII aC en centros comoMicenas Argos Tirinto y Cnosos Maacutes o menos por esta eacutepoca se desarrollanlos acontecimientos que canta la Iliacuteada mdashaunque la obra en siacute fuera sin dudacompuesta mucho maacutes tardemdash una eacutepoca que quedoacute en la memoria delpueblo griego como una fabulosa era de esplendor

A esta civilizacioacuten se la llama hoy miceacutenica o maacutes correctamente egeaMicenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir losarqueoacutelogos pero no es su centro principal Esta civilizacioacuten nos ha dejadovestigios de grandes palacios lujosas tumbas magniacuteficos frescos (figura 14)y piezas de elaborada artesaniacutea

A partir del antildeo 1450 aC el reino de Micenas domina en Creta cuna deuna civilizacioacuten milenaria Durante los siglos XIV y XIII la expansioacuten miceacutenicase extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicioacuten dominante enel Mediterraacuteneo occidental mantenida hasta entonces por los cretenses Losgriegos conquistaron Rodas Chipre maacutes tarde Lesbos Troya y MiletoLlegan hasta Fenicia Biblos y Palestina

La civilizacioacuten miceacutenica hereda de Creta el uso de la escritura Se trata deuna escritura llamada laquolineal Braquo completamente diferente del griego claacutesicoUn ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de lasuacuteltimas deacutecadas y ha abierto una ventana acerca de la civilizacioacuten miceacutenicaLa imagen que emerge de ella es inesperada la de un mundo cuya estructurasocial y poliacutetica estaacute mucho maacutes cerca de Mesopotamia que de la Grecia delos siglos siguientes

La sociedad miceacutenica se organiza efectivamente en torno a grandeslaquopalaciosraquo donde viven el soberano y su corte El soberano es una figuradivina o casi divina y desempentildea el papel de intermediario entre los dioses yla sociedad Eacutel concentra todo el poder poliacutetico y religioso La corte es elcentro poliacutetico econoacutemico y organizativo mdashel centro donde se acumula lariqueza y el podermdash recoge toda la produccioacuten del territorio y atiende losintercambios comerciales incluidos los maacutes lejanos se han hallado objetosde origen miceacutenico incluso en Irlanda La corte dispone de unaadministracioacuten estructurada en la que la escritura desempentildea un papelimportante Esta es practicada por escribas profesionales Sus archivoscontabilizan todo lo referente a producciones agriacutecolas ganaderiacutea distintascorporaciones de oficios mdashcada una de ellas debe suministrar a la cortematerias primas y manufacturasmdash esclavos privados o reales todo tipo detasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad nuacutemero dehombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar unidades armadassacrificios a los dioses ofrendas planificadas etc59 Nada queda reservado ala iniciativa individual Todos los intercambios pasan por el palacio que es el

centro de la red Es exactamente la estructura poliacutetica y social del mundomesopotaacutemico

Figura 14 Espleacutendido fresco miceacutenico del siglo XIII aC bautizado como laquodama de MicenasraquoRepresenta a una diosa en el momento de recibir una ofrenda

Figura 15 Tablillas del siglo XIII aC escritas en lineal B Museo Arqueoloacutegico Nacional de AtenasLa de la derecha habla de un encargo de lana

El mundo miceacutenico se desmorona con el cambio de milenio por razones quetodaviacutea siguen siendo oscuras la explicacioacuten tradicional invoca la laquoinvasioacutendoacutericaraquo Transcurren varios siglos denominados laquoEdad Media heleacutenicaraquo queno dejan casi ninguacuten rastro de civilizacioacuten De este periacuteodo no quedanpalacios objetos ni testimonios escritos El comercio parece estar paralizadosin duda las condiciones de vida retroceden enormemente

Figura 16 Plano del palacio de Tirinto

Cabe imaginar que bajo la presioacuten de las dificultades econoacutemicas y socialesde este periacuteodo empieza o se intensifica la emigracioacuten de los griegos y lacreacioacuten de colonias en Asia Menor el Mar Negro Italia y otros lugares

La salida de la laquoEdad Media heleacutenicaraquo se situacutea en los siglos VIII y VII dossiglos antes de Anaximandro Los comerciantes fenicios renuevan el contactoentre el mundo griego y Oriente interrumpido desde el colapso del imperiomiceacutenico Grecia estaacute empezando a enriquecerse de nuevo el comercio sereanuda y se intensifica raacutepidamente acompantildeado de un fuerte impulsodemograacutefico La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia como el

de trigo a cultivos comerciales vides y aceite de oliva El sistema decolonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente deprosperidad Los restos arqueoloacutegicos abundan de nuevo asiacute como lostestimonios escritos Pero esta vez la escritura utilizada ya no es la lineal Bde la era miceacutenica es una escritura completamente nueva basada en unalfabeto heredado de los fenicios

El alfabeto griego

Efectivamente el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contactomuy cercano con el mundo fenicio que domina desde mucho tiempo atraacutes elcomercio mariacutetimo en el Mediterraacuteneo Gracias a este contacto los griegosaprenden el uso del alfabeto fenicio que adaptan a su propio lenguaje Apartir de esta adaptacioacuten se produce una evolucioacuten cuya importancia nodeberiacutea subestimarse

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares pero no loson Uno y otro se componen de menos de una treintena de letrasesencialmente las mismas en ambos alfabetos Su funcionamiento sinembargo es profundamente diferente El alfabeto fenicio es consonaacutenticosolo se escriben las consonantes La frase precedente por ejemplo apareceriacuteacomo sigue en un alfabeto consonaacutentico

l lfbt fnco s cnsnntc sl s scrbn ls ls cnsnnts

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clarade lo que se estaacute hablando y saber reconocer grupos de consonantes queindican esta o aquella palabra El sistema funciona bien en un contextolimitado como la contabilidad o los registros comerciales pero se muestramuy ineficaz en situaciones maacutes generales

Un alfabeto consonaacutentico puede parecer una idea algo paradoacutejica peroestamos hablando de una invencioacuten que representa un avance inmensorespecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenioscomo la escritura cuneiforme difundida en Mesopotamia desde el cuartomilenio la escritura jerogliacutefica introducida un poco maacutes tarde en Egipto o ellineal B de la Grecia miceacutenica

La escritura cuneiforme y la jerogliacutefica aparte de algunos elementosfoneacuteticos funcionan con centenares de siacutembolos diferentes Es indispensable

conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto Elejercicio es difiacutecil y requiere una gran experiencia que a su vez requiere unlargo aprendizaje La escritura es competencia exclusiva de escribasprofesionales Los soberanos y los priacutencipes de la alta Antiguumledad no sabenleer ni escribir60

El alfabeto consonaacutentico fenicio probablemente disentildeado para satisfacerlas exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantessimplifica enormemente la escritura

En lugar de centenares de siacutembolos basta con una treintena de ellos Suscombinaciones regidas por la sucesioacuten de sonidos consonaacutenticos en el senode cada palabra codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz Pero serequiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partirde sus consonantes Leer un texto no es un ejercicio faacutecil que uno puedallevar a cabo pensando en otra cosa como se hace cuando uno habla Elaprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y lacompetencia especiacutefica requerida para usarlo auacuten estaacute reservado a unaminoriacutea

Hacia el antildeo 750 aC apenas un siglo antes del nacimiento deAnaximandro los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio Entonces se dancuenta de un detalle crucial la foneacutetica indoeuropea es maacutes sencilla que lafoneacutetica semiacutetica mdashel griego tiene menos consonantes que el feniciomdashTodaviacutea hoy el franceacutes el italiano o el castellano tienen menos consonantesque el aacuterabe pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan Ciertossiacutembolos del alfabeto fenicio los que corresponden a los sonidosconsonaacutenticos ausentes en la lengua griega quedan pues inutilizados Estossiacutembolos son α ε ι ο υ ω

Alguien en Grecia tiene una idea usar esos siacutembolos para representarvocales Las diferentes inflexiones vocaacutelicas de la misma consonante ba bebi bohellip resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse apartir de ahora escribiendo βα βε βι βοhellip Algo que parece irrisorio peroque revoluciona el mundo

Asiacute nacioacute el primer alfabeto foneacutetico completo de la historia de lahumanidad Frente a las dificultades anteriores la lectura y la escritura seconvierten casi en un juego de nintildeos para escribir solo hay que aprender aescuchar atentamente los sonidos de cada siacutelaba y descomponerlo en suscomponentes consonaacutenticos y vocaacutelicos Y a la inversa para leer basta con

deletrear la secuencia de las letras escritas iexcllaquobraquo laquoaraquohellip laquobaraquo comoaprendemos a hacerlo en la escuela primaria para que un texto empieceliteralmente a laquohablarnosraquo incluso sin ninguacuten conocimiento previo de laspalabras escritas

Ha nacido la primera tecnologiacutea capaz de conservar una copia de la vozhumana

iquestPor queacute esta reforma de la escritura sumamente simple tuvo que esperarhasta los griegos iquestNadie pudo pensarlo antes en el transcurso de los cuatromilenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura iquestNo es obvio que laescritura foneacutetica es una buena idea

No tengo una respuesta a estas preguntas pero las siguientesconsideraciones pueden ser pertinentes Si es tan evidente que la escriturafoneacutetica es razonable iquestpor queacute Francia Inglaterra Estados Unidos y Chinaperseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios dela escritura foneacutetica (Pensemos que en franceacutes escribimos laquoe-a-uraquo para unapalabra que se pronuncia laquooraquohellip En chino los elementos foneacuteticos sonextremadamente reducidos) Evidentemente la rigidez mental de lahumanidad es mucho maacutes poderosa que cualquier laquosentido comuacutenraquo Tal vezse necesitariacutea un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde unabase maacutes sensata O quizaacute un pueblo que hubiera utilizado la escritura cincosiglos antes que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara ensu memoria Y que pudiera tener por tanto una actitud abierta hacia laescritura de los pueblos vecinos capaz de reconocer inmediatamente su valorsin mantenerse subyugado por el misterio de una teacutecnica exoacutetica eincomprensible

Quizaacute podamos imaginar que un comerciante inteligente o un poliacuteticointeligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones miceacutenicas enlos restos de la legendaria civilizacioacuten cantada en la Iliacuteada que podriacutean nohaber desaparecido todas en el siglo VII Consecuentemente este mercaderpodriacutea saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasadosescribiacutean Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios este hombrepudo ver la utilidad y el gran intereacutes de esta teacutecnica pero sin sentirseobligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acriacutetica

La adaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable yestaacute tan bien concebida que me parece legiacutetimo suponer que no fue elresultado de una transformacioacuten fortuita sino de una operacioacuten cultural

consciente Raramente la evolucioacuten natural conduce a estructuras carentes deexcepciones e inconsecuencias Creo que las reglas del alfabeto griegopudieron decidirse laquoalrededor de una mesaraquo a partir del estudio del alfabetofenicio El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamentefoneacutetica que yo conozca es el esperanto ejemplo tiacutepico de un lenguajeartificial construido ad hoc Observemos que incluso en la eacutepoca claacutesicaAtenas todaviacutea legisla acerca del uso de la letra η

Sea como fuere a mediados del siglo VII por primera vez en la historia dela humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabetofoneacutetico

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de losescribas y el conocimiento asociado a la escritura se manteniacutea celosamenteen secreto He aquiacute por ejemplo el texto de una tablilla cuneiformedenominada laquosobre el conocimiento secretoraquo encontrada en Niacutenive(reproducida en la figura 17)

Tablilla secreta del Cielo conocimiento exclusivo de los grandes dioses iexclNo debe serdistribuida

El escriba solo puede ensentildearla al hijo que ama Ensentildearla a otro escriba de Babiloniao a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu yNisaba [dioses de la escritura]

Nabu y Nisaba no confirmaraacuten como maestro al que hable de ella en puacuteblico iexclLocondenaraacuten a la pobreza y a la indigencia y lo haraacuten morir de hidropesiacutea

Figura 17 Tablilla laquodel conocimiento secretoraquo (British Museum)

iquestQueacute intereacutes habriacutean podido tener los escribas en difundir el conocimientoen simplificar la escritura iquestAcabar en el paro iquestQueacute intereacutes habriacutean podidotener los soberanos en hacer de la escritura un bien comuacuten iquestAcabardestronados como los reyes griegos

Ciertamente la voluntad de guardar el secreto del conocimiento nodesaparece en el mundo griego en los siglos siguientes Sigue siendo porejemplo dominante en la escuela pitagoacuterica lo mismo que maacutes tarde envarios centros de conocimiento alejandrinos a menudo por razones militaresMarsella en particular fue ceacutelebre en la antiguumledad por el secreto con queenvolviacutea sus teacutecnicas militares La misma poliacutetica se sigue hoy en diacutea porejemplo en el Departamento de Defensa de Estados Unidos que protegesecreta y celosamente los resultados de su investigacioacuten cientiacutefica Pero enuna Grecia sin escribas sin grandes soberanos sin palacios y sin grandescastas sacerdotales nace una forma de saber que no solo no es secreto sinoque se divulga ostensiblemente

iexclQueacute inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillascuneiformes mdashy el de sus epiacutegonos contemporaacuteneos del Pentaacutegonomdash de laactitud abierta de Anaximandro que abre el camino a la ciencia consignandotodo su saber en un libro escrito en prosa para que todo el mundo puedaleerlo Para que todo el mundo pueda apropiaacuterselo y criticarlo tal como eacutelcriticoacute a Taleshellip

Durante los siglos VII y VI en Grecia por primera vez en la historia de lahumanidad la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para seraccesible a un puacuteblico amplio el saber ya no es patrimonio exclusivo de unacofradiacutea cerrada de escribas sino un patrimonio compartido por una ampliaclase dominante Poco despueacutes se escribiraacuten las inmortales obras de SafoSoacutefocles y Platoacutenhellip

Ciencia y democracia

O gentlemen the time of life is short And if we live we live to tread on kings

iexclCaballeros el tiempo de la vida es muy corto iexclSi vivimos vivimos para aplastar cabezas de reyes

Shakespeare Enrique IV V 2

Al final de la Edad Media heleacutenica por tanto una civilizacioacuten sumamenteoriginal se muestra a la faz del mundo Una civilizacioacuten muy diferente de suancestro miceacutenico Los grandes palacios han desaparecido El rey semidioacutesha desparecido En una Grecia renacida poliacutetica y culturalmente ya no haypoder central autoridad religiosa organizada iglesia o casta sacerdotalpoderosa ni libros sagrados

Por primera vez se habla de la ciudad la πόλις (polis) como de unaentidad autoacutenoma que toma decisiones en primera persona Esas decisiones amenudo surgen de la participacioacuten directa de la libre discusioacuten de todos losciudadanos

La estructura poliacutetica de esta polis es sumamente variada y complejamonarquiacuteas aristocracias tiraniacuteas democracias partidos poliacuteticos quecompiten unos contra otros despueacutes se escriben y reescriben constitucionescomo la de Soloacuten En resumen se asiste a un cuestionamiento constante de lagestioacuten de la cosa puacuteblica Las polis griegas son lugares donde una claseamplia de ciudadanos muchos de los cuales ya saben leer y escribir discutensobre coacutemo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de maneraoacuteptima

Paralelamente a esa desacralizacioacuten y esa secularizacioacuten de la vida puacuteblicaque pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos se abre unproceso de desacralizacioacuten y laicizacioacuten del saber La ley que Anaximandrobusca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos dela polis buscan para organizarse En ambos casos ya no se trata de la leydivina En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre sinoque se discute una y otra vez de manera continua

Las antiguas cosmologiacuteas que forman los mitos fundadores desde elEnucircma Eliš babiloacutenico hasta la Teogoniacutea de Hesiacuteodo narran un mundodonde el orden coacutesmico es estable por la presencia de un gran dios Marduk oZeus Despueacutes de un largo periacuteodo de confusioacuten y de conflicto ese diostriunfa y estabiliza el orden global que es a la vez orden coacutesmico ordensocial y orden moral La Teogoniacutea de Hesiacuteodo es un himno a la gloria deZeus fundador y garante de todas las cosas Es el orden mental de una

sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberanoprimer motor y garante de la civilizacioacuten misma

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes cuandodescubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de undios-rey para existir y que por el contrario florece mejor sin un dios-reyentonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecioacuten alos dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas viacuteas para comprender yordenar el mundo

Concebir una estructura poliacutetica democraacutetica significa aceptar que lasmejores decisiones puedan surgir de la discusioacuten entre todos y no de laautoridad de uno solo la idea tambieacuten de que la criacutetica puacuteblica de laspropuestas es uacutetil para discernir lo mejor de ellas la idea en fin de que sepuede argumentar y converger para llegar a una conclusioacuten Estas tambieacutenson las hipoacutetesis baacutesicas de la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento

La base cultural del nacimiento de la ciencia es pues la base del nacimientode la democracia el descubrimiento de la eficacia de la criacutetica y del diaacutelogoentre pares Anaximandro que critica abiertamente a su maestro Tales nohace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una praacutectica yacomuacuten en el aacutegora de Mileto no aprobar de manera acriacutetica y reverencial lodivino o lo semidivino al sentildeor del momento sino criticar la propuesta delmagistrado No por faltarle al respeto sino con la conciencia compartida deque siempre hay una propuesta mejor

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesiacutea de Homero quecanta su pasado glorioso pero los dioses de Homero son objeto de la poesiacuteani demasiado creiacutebles ni demasiado majestuosos se ha escrito que no haypoema menos religioso que la Iliacuteada61 En este mundo sin centro sin diosespoderosos el espacio se abre a otra manera de pensar

La relacioacuten entre la nueva estructura social y poliacutetica y el nacimiento delpensamiento cientiacutefico es por tanto transparente62 Los puntos en comuacuten sonobvios la secularizacioacuten la idea de que las leyes y las ideas de los antiguosno son necesariamente las mejores la idea de que las mejores decisionespueden surgir de la discusioacuten maacutes que de la autoridad o de la reverencia a latradicioacuten la idea de que la criacutetica puacuteblica de una propuesta es uacutetil paradiscernir sus aspectos deacutebiles la idea de que se puede argumentar yconverger en una conclusioacuten

Se trata en cierta manera del laquodescubrimientoraquo del meacutetodo cientiacuteficoalguien propone una idea una explicacioacuten Y el proceso se pone en marchase toma en serio se critica alguien propone otra alguacuten otro la confronta conla anterior El descubrimiento extraordinario es que este proceso puedeconverger De esta manera un grupo de personas puede llegar a unaconviccioacuten comuacuten o una conviccioacuten mayoritaria y por tanto a una decisioacuteneficaz y compartida

En el terreno del saber el descubrimiento es que dejar que la criacutetica corralibremente permitir que se ponga en duda algo dar a todos el derecho ahablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chaacutecharaesteacuteril Al contrario permite descartar hipoacutetesis que no funcionan y haceraflorar las mejores ideas

Esto no duraraacute mucho Unos pocos siglos maacutes tarde el Imperio romanohabraacute devuelto el poder a las manos de uno solo y el cristianismo repondraacute elsaber en manos de lo divino La unioacuten del emperador y la Iglesia habraacuterefundado la teocracia

Pero durante algunos siglos los hombres se liberaron de la teocracia En laeacutepoca de Anaximandro Mileto era independiente pero estaba unida por laLiga a las demaacutes ciudades joacutenicas La Liga no supone la dominacioacuten de unaciudad sobre las otras sino que delimita un espacio comuacuten donde puedendebatirse intereses y decisiones El lugar de reunioacuten de los miembros de laLiga joacutenica es quizaacute uno de los laquoparlamentosraquo maacutes antiguos de la historia delmundo si no el maacutes antiguo En el preciso momento en que los hombressustituyen los palacios por parlamentos esos mismos hombres observan elmundo que los rodea se liberan de la oscuridad del pensamiento miacutestico-religioso y comienzan a comprender coacutemo funciona el mundo en el quevivimos La Tierra no es un disco grande es una roca que flota en el espacio

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades maacutes ricas y florecientes del siglo VI perociertamente no la uacutenica iquestPor queacute entonces Mileto Quizaacute no haya quebuscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas pero destacaun hecho importante

Mileto es el uacuteltimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-orientales Mantiene un estrecho contacto con el proacutespero reino de Lidia en

la vanguardia de la poliacutetica monetaria Comercia con el mundomesopotaacutemico Tiene un emporio en Egipto Tiene colonias que van del MarNegro a Marsella En una palabra Mileto es con mucho la ciudad griegamaacutes abierta al mundo en particular a los antiguos imperios y a sus culturasseculares

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan desaparecen cuando seaiacuteslan Los grandes momentos de exploracioacuten cultural siempre correspondena los grandes encuentros entre civilizaciones El Renacimiento italiano sepone en marcha por la llegada del saber aacuterabe a Europa la gran eacutepoca de laciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia claacutesica y los antiguossaberes egipcios y babiloacutenicos en las calles de Alejandriacutea y Babilonia dondeentroacute Alejandro Magno La poesiacutea de Roma florece cuando Roma se dejafecundar por la civilizacioacuten griega a pesar de la grosera y reaccionariaoposicioacuten de los Catoacuten que gritan a la luna que imaginan preservar la purezade la identidad cultural itaacutelica Esa misma pureza cultural que todaviacutea motivahoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes atemorizados por la llegadade los laquootrosraquo

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil antildeos en Sumeria donde nacela civilizacioacuten se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria ylos pueblos acadios el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigioscomprende de hecho dos idiomas el sumerio y el acadio De todas lastablillas cuneiformes de que disponemos algunas de las maacutes antiguas sondiccionarios sumerio-acadios Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla delas culturas son innumerables

Estas consideraciones clarifican tambieacuten creo la verdadera originalidad dela organizacioacuten poliacutetica de la polis No seacute si las tribus indoeuropeas u otrastribus noacutemadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura poliacuteticacentralizada dominada por un rey-dios absoluto Probablemente no quizaacute ladistribucioacuten del poder en una asamblea de hombres libres existioacute mucho antesde la polis griega Lo encontramos por ejemplo en las tribus germaacutenicasdescritas por Taacutecito siglos despueacutes y me parece difiacutecil imaginar que el origende estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega Lo nuevo en lapolis griega no es el reparto del poder entre hombres libres es el encuentroentre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraacuteneoacumulada en los palacios de los monarcas divinos Este encuentro aporta aGrecia la escritura la observacioacuten sistemaacutetica del cielo los rudimentos de las

matemaacuteticas la arquitectura de los grandes temploshellip Un encuentro ensuma que le ensentildea a pensar de una manera infinitamente maacutes amplia que lade una tribu de guerreros noacutemadas

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacioacuten griega naciente y elantiguo saber medio-oriental Seguacuten la tradicioacuten Tales viaja a Babilonia y aEgipto donde mide la altura de las piraacutemides iquesthay alguna otra imagen maacutessimboacutelica del encuentro entre el nuevo pensamiento geomeacutetrico griego y laantigua tradicioacuten egipcia Soloacuten emprende un viaje seguacuten Heroacutedoto(Historias I 29) laquopor curiosidadraquo κατά θεωρίης (kata theōriēs) De losviajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan expliacutecitamente estanciasen Esparta y en la colonia de Apolonia en el mar Negro Pero las influenciasextranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren inclusorelaciones con la cultura iraniacute

Platoacuten mismo dos siglos maacutes tarde recuerda los viajes a Egipto y lasconversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegosdurante la eacutepoca de Soloacuten es decir en tiempos de Anaximandro paraaprender cosas desconocidas en Grecia La inmensa revolucioacuten cultural deMileto nace de la fecundacioacuten reciacuteproca entre el saber tradicionalmediterraacuteneo y la novedad poliacutetica y cultural del joven mundo indoeuropeogriego

Heroacutedoto ha escrito liacuteneas que captan maravillosamente este momentomaacutegico de la historia de la humanidad Refiere una experiencia vivida en unviaje a Egipto que seguacuten eacutel se hace eco de una experiencia similar deHecateo el geoacutegrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo deAnaximandro He aquiacute las palabras de Heroacutedoto

Cuando con anterioridad a mi visita el logoacutegrafo Hecateo trazoacute en Tebas su genealogiacuteay enlazoacute su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado los sacerdotes deZeus hicieron con eacutel lo mismo que conmigo aunque yo no les traceacute la miacutea Meintrodujeron en el sagrario del templo que era grande y me fueron mostrando al tiempoque los enumeraban tantos colosos de madera como he dicho pues cada sumosacerdote en el transcurso de su vida erige alliacute su propia estatua Pues bien al hacer suenumeracioacuten mientras me las iba ensentildeando los sacerdotes me hicieron ver que cadauno de ellos era hijo a su vez de un sumo sacerdote comenzaron su recuento por laestatua del que habiacutea muerto hacia menos tiempo hasta que una por una me lashubieron mostrado todas Y cuando Hecateo les trazoacute su genealogiacutea y la enlazoacute en

decimosexto grado con un dios se la rebatieron en razoacuten del nuacutemero de las estatuas sinaceptar que un hombre hubiese nacido de un dios Y le rebatieron su genealogiacutea comosigue afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis hastaque le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada unoun pirōmis nacido de otros pirōmis y no los enlazaron con dios o heacuteroe alguno [Porcierto que pirōmis significa laquohombre de proraquo]63

El lujo de detalles de la descripcioacuten con que Heroacutedoto relata este episodiocotejando su propia experiencia con lo que seguramente habiacutea leiacutedo en eltexto de Hecateo atestigua la profunda impresioacuten que debioacute de ejercer en lacultura griega el encuentro con la muy antigua tradicioacuten egipcia Hecateocomo todos los griegos piensa que el mundo tiene menos de veintegeneraciones y se jacta de su ascendencia divina pero los sumos sacerdoteslo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba difiacutecilde poner en duda de trescientas cuarenta y cinco generaciones decivilizacioacuten humana El corto pasado heleacutenico queda ridiculizado Si estaexperiencia la vivieron Hecateo y Heroacutedoto sin duda tambieacuten laexperimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos como Tales yAnaximandro Como escribioacute Shotwell en 1922 con una muy bella imagen

No andariacuteamos muy descaminados por lo tanto si fechaacuteramos mdashen la medida en queestas cosas pueden fecharsemdash el instante decisivo del despertar criacutetico y cientiacuteficogriego en uno de esos encuentros en la oscura caacutemara interior del gran templo de TebasNo hay que olvidar que fue el visitante griego y no el sabio sacerdote egipcio quienentendioacute la leccioacuten ese diacutea [hellip] Quizaacute sea ahiacute donde se alzoacute el pensamiento griego en elmundo occidental ahiacute donde nacioacute ese espiacuteritu libre y valiente de investigacioacuten que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego

Shotwell habla del nacimiento de la historiografiacutea pero sus palabras valen afortiori referidas al espiacuteritu cientiacutefico en general

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001 Odisea delespacio un griego frente a las estatuas egipcias que contradicenespectacularmente su orgullosa visioacuten del mundo quizaacute comenzoacute a pensarque nuestras certezas tambieacuten pueden ser puestas en duda

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes ridiculizando nuestrosprejuicios

Todo esto entre pareacutentesis puede servirnos de advertencia cada vez quecomo nacioacuten como grupo como continente o como religioacuten nos replegamossobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad no hacemos maacutes quecelebrar nuestros propios liacutemites y echar un canto a nuestra estupidez Cadavez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencioacuten a la diferenciacontribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del geacutenero humano Unlaquoministerio de identidad nacionalraquo tal como recientemente se ha instituido enalgunos paiacuteses de Europa es un ministerio de la torpeza nacional

59 Cfr JP Vernant Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes 199260 Una excepcioacuten particularmente notable es tal vez Hammurabi Muchos de sus mensajes parecenescritos de su propia mano Tengamos en cuenta que quince siglos maacutes tarde Carlomagno no sabraacuteleer ni escribir61 P Mazon Introduction agrave lrsquoIliade Pariacutes Les Belles Lettres 196762 Esta relacioacuten es puesta de relieve en varios estudios claacutesicos especialmente en las notables obras deVernant [1962 1965]63 Heroacutedoto Historia 9 vols Madrid Gredos vol I-II 2000 pp 364-365

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DEHEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolucioacuten copernicana o con la filosofiacutea heleacutenica

sino que nace en el momento en que Eva arrancoacute la manzanaes la exigencia de saber que forma

parte de la naturaleza humana

Francesca Vidotto

iquestLa ciencia comienza por tanto con Anaximandro La pregunta estaacute malhecha depende de lo que decidamos llamar laquocienciaraquo teacutermino muy geneacutericoDe acuerdo con el significado maacutes o menos amplio que damos a esta palabrala ciencia comienza con Newton Galileo Arquiacutemedes Hiparco HipoacutecratesPitaacutegoras o Anaximandro O con un astroacutenomo babiloacutenico cuyo nombreignoramos o con el primer gran simio que descubrioacute coacutemo ensentildear a suscriacuteas lo que eacutel habiacutea aprendido o con Eva tal y como cuenta la cita que abreeste capiacutetulohellip De manera maacutes o menos histoacuterica o simboacutelica cada uno deestos pasos marca la adquisicioacuten por parte de la humanidad de un nuevoinstrumento crucial para el desarrollo del conocimiento

Si por laquocienciaraquo nos referimos a la investigacioacuten basada en una actividadexperimental sistemaacutetica la ciencia empieza maacutes o menos con Galileo Si porlaquocienciaraquo entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y demodelos teoacuterico-matemaacuteticos capaces de poner suficiente orden en estasobservaciones para suministrar predicciones correctas entonces la cienciaincluye tambieacuten la astronomiacutea de Hiparco y de Ptolomeo64 Y asiacutesucesivamente Subrayar la pertinencia de un momento inicial como heintentado hacer con Anaximandro no es sino enfocar la atencioacuten en unaspecto del trayecto de la adquisicioacuten de conocimiento Es poner de relieve

ciertas caracteriacutesticas de la ciencia e impliacutecitamente reflexionar sobre queacute esy coacutemo funciona la buacutesqueda de conocimiento

iquestEn queacute consiste el pensamiento cientiacutefico iquestCuaacuteles son sus liacutemites iquestQueacutenos ensentildea a fin de cuentas iquestQueacute lo caracteriza y coacutemo confrontarlo conotras formas de conocer

La reflexioacuten sobre Anaximandro de los capiacutetulos precedentes estaacute motivadaante todo por estas preguntas Aproximaacutendonos a la forma en queAnaximandro abrioacute el camino del pensamiento cientiacutefico he intentadoesclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientiacutefico Ahora quisiera tratarde hacer maacutes expliacutecitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones deAnaximandro en el marco de una discusioacuten maacutes amplia sobre el sentido y lanaturaleza de este pensamiento

1 El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexioacuten sobre la naturaleza del conocimiento cientiacutefico ha sidosumamente vigorosa en las uacuteltimas deacutecadas Las lecturas propuestas por losfiloacutesofos de Carnap a Bachelard de Popper a Kuhn Feyerabend LakatosQuine Van Fraassen y otros muchos han modificado nuestra comprensioacutende la naturaleza de la actividad cientiacutefica65 En gran medida esta reflexioacuten ladesencadenoacute un choque el colapso inesperado de la fiacutesica newtonianaocurrido a comienzos del siglo XX

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de loshombres maacutes inteligentes que habiacutea producido la humanidad sino tambieacuten elmaacutes afortunado solo hay un conjunto de leyes fundamentales y Newton fuequien tuvo la suerte de encontrarlas En la actualidad esta idea hace sonreiacuter yrevela el grave error epistemoloacutegico cometido en el siglo XIX la idea de quelas buenas teoriacuteas cientiacuteficas son definitivas exactamente vaacutelidas para toda laeternidad

El siglo XX se desembarazoacute de esta ilusioacuten Experimentos rigurososdemostraron que en un sentido muy preciso la teoriacutea de Newton esincorrecta Mercurio por ejemplo no se mueve de acuerdo con las leyes deNewton Albert Einstein Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron unnuevo conjunto de leyes fundamentales mdashla relatividad general y la mecaacutenicacuaacutenticamdash que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien inclusocuando las leyes de Newton dejan de ser vaacutelidas por ejemplo en el intento

de explicar la oacuterbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en elinterior de los aacutetomos

La leccioacuten estaacute aprendida hoy pocas personas creen que laquoesta vez tenemoslas leyes definitivasraquo Es una opinioacuten consensuada pensar que las nuevasleyes de Einstein y Heisenberg encontraraacuten tambieacuten sus liacutemites y que un diacuteaseraacuten reemplazadas por otras leyes auacuten mejores67 De hecho los liacutemites de lasnuevas teoriacuteas ya estaacuten asomaacutendose a la superficie Hay sutilesincompatibilidades entre las teoriacuteas de Einstein y Heisenberg que noautorizan a creer que disponemos de las leyes uacuteltimas y definitivas delmundo Por eso seguimos buscaacutendolas Mi trabajo como fiacutesico teoacutericoconsiste en participar en esta buacutesqueda de leyes capaces de unificar la teoriacuteade Einstein y la de Heisenberg

La cuestioacuten es que estas dos teoriacuteas la relatividad general y la mecaacutenicacuaacutentica no son pequentildeas correcciones a la teoriacutea de Newton No se trata derectificar ecuaciones de quitar el polvo a viejas foacutermulas ni tampoco deantildeadir nuevas foacutermulas Estas nuevas teoriacuteas constituyen dos subversiones denuestra imagen del mundo Para Newton el mundo es un gran espacio vaciacuteoen el que se mueven las laquopartiacuteculasraquo parecidas a minuacutesculos guijarrosEinstein entiende que este espacio vaciacuteo es como un mar tormentoso Sepuede plegar curvar e incluso mdashen los famosos agujeros negrosmdash romperseNadie antes de Einstein habiacutea contemplado seriamente esta posibilidad68

Casi al mismo tiempo De Broglie Schroumldinger Heisenberg y otrosentienden que las partiacuteculas de Newton no son partiacuteculas sino extrantildeoshiacutebridos entre onda y partiacutecula que se desplazan por las telarantildeas de FaradayEn una palabra en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo esprofundamente diferente de la que habiacutea imaginado Newton

Por un lado estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de laciencia Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglosprecedentes nos conducen raacutepidamente a un impresionante desarrollotecnoloacutegico que una vez maacutes altera profundamente nuestra sociedad De lasintuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas lastelecomunicaciones De las de Einstein y Heisenberg el ordenador la energiacuteaatoacutemica y mil otras revoluciones tecnoloacutegicas que han cambiado nuestra vida

Pero por otro lado el descubrimiento de que la imagen newtoniana delmundo era falsa es desconcertante Despueacutes de Newton creiacuteamos habercomprendido definitivamente la estructura baacutesica del mundo fiacutesico Nos

equivocamos Las imaacutegenes del mundo construidas por Einstein yHeisenberg un diacutea apareceraacuten igualmente erroacuteneas Entonces iquestsignifica estoque no podemos fiarnos de las imaacutegenes del mundo que nos ofrece la cienciala mejor ciencia iquestQueacute sabemos verdaderamente del mundo iquestQueacute nosensentildea realmente la ciencia

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres la ciencia es fuente de seguridad La teoriacutea deNewton no pierde su valor despueacutes de Einstein si tengo que calcular lafuerza del viento sobre un puente puedo usar tanto la teoriacutea de Newton comola de Einstein La diferencia en el resultado seraacute mucho menor que laprecisioacuten con la que puedo medir la fuerza del viento las correcciones queaporta la relatividad general son completamente irrelevantes para unproblema concreto como la construccioacuten de un puente que no ha de colapsarLa teoriacutea de Newton se adapta perfectamente a este problema y es la maacutesfiable En otras palabras hay dominios de validez de las teoriacuteas definidos porla precisioacuten con la que observamos y medimos el mundo La teoriacutea deNewton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que semueven a una velocidad mucho menor que la de la luz En cierto sentido lostrabajos de Einstein la refuerzan porque ahora conocemos tambieacuten suscriterios de aplicabilidad Si un ingeniero hace un caacutelculo usando lasecuaciones de Newton y nos dice que el techo que estamos construyendo esdemasiado ligero y que se derrumbaraacute con la primera nevada seriacuteamos muyestuacutepidos si no prestaacuteramos atencioacuten a su consejo sobre la base de queNewton ha sido contradicho por Einstein

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en laciencia Por ejemplo si padecemos una neumoniacutea la ciencia nos dice que sino hacemos nada tenemos una probabilidad alta de fallecer pero que sitomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos De estetipo de conocimientos no hay que dudar podemos estar serenamente segurosde que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con lapenicilina con independencia de si comprendemos o no en toda suprofundidad en queacute consiste una neumoniacutea El aumento de la probabilidad decurar con un cierto margen de error conocido es una prediccioacuten cientiacuteficacierta

Por tanto podriacuteamos limitarnos a considerar una teoriacutea como interesantesolo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y conun cierto margen de error Podriacuteamos incluso llegar a afirmar que suministrarpredicciones es el uacutenico papel uacutetil e interesante de las teoriacuteas mdashy que el restoes inuacutetil

Esta es la direccioacuten que ha tomado una parte de la reflexioacuten modernaacerca de la ciencia Una direccioacuten razonable pero no muy convincenteporque deja en suspenso la pregunta iquestel mundo es tal como lo describioacuteNewton como lo ha descrito Einstein o ni lo uno ni lo otro iquestSabemos algodel mundo o no sabemos nada Si todo lo que podemos decir es laquohe aquiacute elconjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fiacutesicoscon una cierta aproximacioacutenraquo entonces la ciencia pierde toda capacidad deayudarnos a entender el mundo Desde este punto de vista el mundo siguesiendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimientocientiacutefico

El problema de esta reduccioacuten de la ciencia a sus predicciones verificableses que no hace justicia ni a la praacutectica de la ciencia ni a la manera en queverdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ellani a la razoacuten por la que a fin de cuentas la ciencia nos interesa Me explicareacutecon un ejemplo

iquestQueacute descubrioacute Copeacuternico Desde el punto de vista al que acabo dereferirme Copeacuternico no descubrioacute nada su sistema de prediccioacuten no es mejorque el de Ptolomeo es peor Y como si eso no fuera suficiente hoy sabemosque el Sol no estaacute en el centro del universo como Copeacuternico creiacutea haberdescubierto69

Por tanto iquestqueacute valor tiene la ciencia de Copeacuternico Desde el punto de vistapositivista expuesto anteriormente ninguno

Pero iquestqueacute sentido puede tener entonces un punto de vista seguacuten el cualCopeacuternico no descubrioacute nada Si mantenemos esta posicioacuten debemosconcluir que no era Galileo quien teniacutea razoacuten sino el cardenal Belarminoquien afirmaba que el meacutetodo de caacutelculo de Copeacuternico no era maacutes que unmeacutetodo para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol estaacuterealmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente unplaneta como los demaacutes Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido nohabriacuteamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna Y todaviacutea estariacuteamospensando que somos el centro del mundo

Si una definicioacuten de la ciencia debe llevarnos a la conclusioacuten de quesostener que de hecho el Sol estaacute en el centro del sistema solar y que laTierra de hecho no es el centro del universo no es una afirmacioacuten cientiacuteficaentonces diriacutea que esta definicioacuten estaacute mostrando sus liacutemites

Las predicciones cientiacuteficas son de gran importancia al menos por dosrazones porque permiten las aplicaciones teacutecnicas de la ciencia mdashcalcular siel techo se derrumbaraacute sin tener que esperar a que llegue la nievemdash y porquerepresentan el criterio central de seleccioacuten y verificacioacuten de las teoriacuteas mdashhemos creiacutedo en el heliocentrismo porque Galileo vio un diacutea en su telescopiolas fases de Venus que el modelo copernicano predeciacuteamdash Pero reducir laciencia a una teacutecnica de prediccioacuten es confundir la ciencia con susaplicaciones teacutecnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacioacuten yverificacioacuten

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas No es reduciblea teacutecnicas de caacutelculo a protocolos operacionales al meacutetodo hipoteacutetico-deductivo

Sus predicciones cuantitativas sus teacutecnicas de caacutelculo sus protocolosoperacionales su meacutetodo hipoteacutetico-deductivo son instrumentosfundamentales y extremadamente eficientes Son garantiacuteas promesas declaridad instrumentos para descartar errores teacutecnicas para poner aldescubierto hipoacutetesis inexactas etc Pero solo son instrumentos y auacuten maacutesson solo algunos de los instrumentos uacutetiles para la actividad cientiacutefica Estaacutenal servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmentedistinto

Los nuacutemeros las teacutecnicas las predicciones son uacutetiles para sugerir paraprobar para confirmar para utilizar los descubrimientos Pero el contenidode esos descubrimientos no tiene nada de teacutecnico el mundo no gira alrededorde la Tierra toda la materia que nos rodea estaacute hecha exclusivamente deprotones electrones y neutrones en el universo hay cien mil millones degalaxias cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellassimilares a nuestro Sol el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mary de la tierra hace quince mil millones de antildeos el universo se comprimioacute enuna bola de fuego las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con elADN en nuestro cerebro hay un milloacuten de millardos de sinapsis queintercambian impulsos eleacutectricos cuando pensamos la complejidad sin liacutemitede la quiacutemica es completamente reducible a simples fuerzas eleacutectricas entre

protones y electrones todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestrocomuacutenhellip Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientiacuteficonos ha revelado que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundoy de nosotros mismos y que tienen una inmensa y directa dimensioacutencognitiva

La confusioacuten entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia comoproduccioacuten de predicciones verificables puede dar pie tambieacuten a una nuevacriacutetica de la ciencia dirigida en nombre de la condena del laquodominio de latecnologiacutearaquo Esta criacutetica difundida en paiacuteses como Alemania e Italia pone enduda la ciencia en cuanto laquoreino de los instrumentosraquo que se mantiene ciegoante el verdadero problema que es el de sus objetivos Se acusa a la cienciade ver solo los medios y no los fines Pero es esa misma criacutetica la queconfunde los medios con los fines de la ciencia Criticar la ciencia por susaspectos teacutecnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento queutiliza para escribir La razoacuten por la que nos interesamos por el motor denuestro coche no es porque hace girar las ruedas es porque nos lleva a dondeno llegamos andando No es maacutes que un engranaje de un instrumento que nosabre las puertas del viaje

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις ο βίος υπόληψις(O kosmos alloiōsis o bios ypolēpsis)

laquoEl cosmos es cambio la vida opinioacutenraquo

Demoacutecrito frg 115

iquestEn queacute consiste pues el conocimiento cientiacutefico a la luz de estas brevesconsideraciones El objetivo declarado de la investigacioacuten cientiacutefica no eshacer predicciones cuantitativas correctas es laquoentenderraquo coacutemo funciona elmundo iquestY queacute significa esto Significa construir y desarrollar una imagendel mundo es decir una estructura conceptual para pensar el mundo eficaz ycompatible con lo que de eacutel sabemos

La razoacuten por la que existe la ciencia es porque somos extremadamenteignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montantildea de prejuicioserroacuteneos La ciencia nace de lo que no sabemos mdashlaquoiquestqueacute hay detraacutes de lacolinaraquomdash y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que noresiste la prueba de los hechos o un anaacutelisis criacutetico inteligente Tiempo atraacutespensaacutebamos que la Tierra era plana y despueacutes que ocupaba el centro delmundo Pensaacutebamos que las bacterias se generaban espontaacuteneamente a partirde materia inanimada Creiacuteamos que las leyes de Newton eran precisashellipCon cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestrosojos Lo conocemos de una manera diferente y mejor

La ciencia consiste en mirar maacutes lejos en darnos cuenta de que nuestrasideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamosnuestro pequentildeo jardiacuten Consiste sobre todo en desenmascarar nuestrosprejuicios En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptualesque nos permitiraacuten pensar con mayor eficacia el mundo en contextos cadavez maacutes amplios

El conocimiento cientiacutefico es el proceso de modificacioacuten y mejoramientoperpetuo de nuestra manera de concebir el mundo mediante la discusioacutenselectiva y continua de ciertas hipoacutetesis y creencias baacutesicas para encontrarlas modificaciones que las haraacuten maacutes eficaces

El pensamiento cientiacutefico explora y redibuja el mundo nos aporta nuevasimaacutegenes nos muestra su forma nos ensentildea a pensarlo y en queacute teacuterminoshacerlo La ciencia es una buacutesqueda continua de la mejor manera de pensar elmundo de mirarlo Es ante todo una exploracioacuten de nuevas formas depensar

Antes de ser teacutecnica la ciencia es visionaria Anaximandro que no conociacutealas ecuaciones es indispensable para que un diacutea llegaran las ecuaciones deHiparco Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y aHubble Einstein se pregunta coacutemo apareceriacutea el mundo a quien lo observaracabalgando un haz de luz y nos cuenta en su texto de divulgacioacuten que eacutelimagina el espacio-tiempo como un gran molusco La ciencia suentildea connuevos mundos mdashy algunas veces sus suentildeos describen la realidad mejor quenuestros prejuicios

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo Las maacutes grandesrevoluciones conceptuales como las de Anaximandro Darwin o Einsteinson solo las cumbres maacutes visibles de ese proceso La forma en que pensamos

el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la deun babilonio del antildeo 1000 aC Esta profunda modificacioacuten es el resultado deuna muy lenta acumulacioacuten de conocimiento que nace del conjunto de esoscambios Algunos son ya conocimientos adquiridos ya no bailamos para quellueva Otros lo son de un modo parcial sabemos que nuestro universo enraacutepida expansioacuten ha existido durante quince mil millones de antildeos pero notodo el mundo acepta esta idea Los hay que todaviacutea creen obstinadosofendidos que el mundo existe hace solo seis mil antildeos porque eso es lo quedice la Biblia Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de lascomunidades de investigacioacuten pero no integrados auacuten en el patrimoniocomuacuten de la humanidad La estructura del espacio y del tiempo revelada porla relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por lamecaacutenica cuaacutentica describen un mundo muy diferente de lo que nos esfamiliar a la mayoriacutea de nosotros Necesitaremos tiempo paraacostumbrarnos del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para quela revolucioacuten copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeoPero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos Lafuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver maacutes allaacute paraderribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado pero sualma es el cambio perpetuo La clave del conocimiento cientiacutefico es lacapacidad de no quedar presos de nuestras certezas de nuestras imaacutegenes deestar preparados para cambiarlas y cambiarlas de nuevo basada enobservaciones discusiones nuevas ideas nuevas criacuteticas El pensamientocientiacutefico es por naturaleza esencialmente criacutetico rebelde intolerante acualquier a priori a cualquier reverencia a toda verdad eterna

La evolucioacuten de la imagen del mundo

La intuicioacuten central del gran filoacutesofo de la ciencia Karl Popper es que laciencia no es un conjunto de proposiciones verificables sino que estaacuteconstituida por teoriacuteas complejas que todo lo maacutes pueden ser falsadasglobalmente Popper ha entendido que el conocimiento cientiacutefico no es untipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacioacuten directacomo queriacutea el positivismo sino que estaacute compuesto de construccionesteoacutericas que en principio puedan ser contradichas por observaciones

empiacutericas Una teoriacutea que nos da predicciones nuevas predicciones que sehan verificado y nunca han sido contradichas (laquofalsadasraquo) por la realidad esuna teoriacutea cientiacutefica vaacutelida Esto no significa que la contradiccioacuten no aparezcaun diacutea ese diacutea los cientiacuteficos buscaraacuten otra teoriacutea mejor El conocimientocientiacutefico es intriacutensecamente global provisional y evolutivo Y el crecimientodel conocimiento cientiacutefico es esencialmente criacutetico porque pone en dudatodo cuanto creemos haber adquirido

El aspecto evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha sido explorado porThomas Kuhn70 Seguacuten Kuhn una teoriacutea cientiacutefica es una descripcioacuten delmundo que nos ofrece una estructura conceptual un laquoparadigmaraquo paradescribir un conjunto de fenoacutemenos En el marco de esa teoriacutea podemosinterpretar los datos experimentales formular con precisioacuten los problemasque el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos Losparadigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia esdecir si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no secomportan como esperaacutebamos al tomar como base la teoriacutea Dicho de unmodo maacutes realista los paradigmas entran en crisis cuando un nuacutemerocreciente de datos empiacutericos hace tambalear el marco teoacuterico general

En esa situacioacuten de crisis puede presentarse una teoriacutea alternativa capaz deexplicar los fenoacutemenos que abarca la teoriacutea anterior y los que surgen de losnuevos datos La nueva teoriacutea puede entonces destronar la antigua y ocuparsu lugar En algunos casos la laquorevolucioacutenraquo instituye una estructuraconceptual un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior enlos casos extremos ambas teoriacuteas se contradicen pura y simplemente Laciencia oscilariacutea asiacute entre periacuteodos laquonormalesraquo dominados por una teoriacuteadentro de la cual se resuelven todos los problemas y periacuteodoslaquorevolucionariosraquo que renuevan el paradigma general reinterpretando todoslos fenoacutemenos dentro de un nuevo esquema conceptual

Esta interpretacioacuten de la ciencia se ha desarrollado en diversas direccionesSe ha subrayado por ejemplo que maacutes que de grandes paradigmas queentran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacioacutencientiacutefica estaacute hecha de una multiplicidad de escuelas en permanentecompeticioacuten entre siacute y que mueren sobre todo por paralizacioacuten cuando lasdificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas deinvestigacioacuten maacutes vitales Tambieacuten se ha puesto el acento en la extremavariedad metodoloacutegica del proceso cientiacutefico y en el hecho de que todo

intento de reduccioacuten de esta vivacidad en el interior de un meacutetodo universalgarante de la fiabilidad del conocimiento cientiacutefico no representa menos unaaclaracioacuten que la promocioacuten de un impasse

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficazde la ciencia Sin embargo como cientiacutefico implicado personalmente en estaaventura tengo la impresioacuten de que falta tener en cuenta algunos puntosesenciales

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofiacutea de la ciencia esla compleja relacioacuten que mantienen las teoriacuteas cientiacuteficas unas con otras ycon el resto de nuestro saber acerca del mundo En esas reconstrucciones alas que aludo las teoriacuteas cientiacuteficas aparecen como estructurasindependientes y aisladas que pueden libremente ser construidas utilizadasabandonadas sustituidas y probadas una tras otra Cada una descansafundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptualfija y fiable que nos permita analizar las teoriacuteas cientiacuteficas una tras otra mdashasaber la razoacuten el sentido comuacuten un pequentildeo conjunto de hipoacutetesislaquoevidentesraquo sobre el universohellip71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto ydemasiado conservador en lo concreto Radical porque supone que cadanueva propuesta teoacuterica puede nacer de una tabula rasa del pensamientocientiacutefico Conservador porque no reconoce como contingentes lasestructuras maacutes riacutegidas de nuestro pensamiento al tomarlas como absolutasse convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaacuteculo para lanaturaleza revolucionaria del pensamiento cientiacutefico Una nueva teoriacuteacientiacutefica nunca es una estructura caiacuteda del cielo o cazada por la imaginacioacutende un cientiacutefico Es una modificacioacuten del pensamiento presente Nuestrocerebro no lo inventa todo de la nada procede paso a paso Es en losmaacutergenes donde crece la novedad aun cuando esos maacutergenes puedan estar yaen la misma raiacutez

Pienso por el contrario que toda teoriacutea cientiacutefica se inserta en la grancomplejidad de nuestra imagen del mundo A su vez toda buena teoriacutearepresenta un nuevo saber y un elemento dinaacutemico de la evolucioacuten de estamisma imagen del mundo

Kuhn y maacutes auacuten Feyerabend o Lakatos ponen el acento en las innegablesdiscontinuidades de la evolucioacuten del conocimiento cientiacutefico y en la distanciaconceptual entre las diferentes teoriacuteas Sin negar el valor de esta importante

observacioacuten temo que siguiendo demasiado fielmente esta liacutenea depensamiento se pierden de vista las continuidades los aspectos acumulativosque son igualmente innegables y que sobre todo desempentildean un papelimportante en el momento de las grandes transformaciones Lo que no acabande ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revolucionescientiacuteficas no es lo que pareciacutea razonable sino lo que nadie se esperaba

Un ejemplo Einstein es el campeoacuten de la novedad conceptual y de laslaquorevoluciones cientiacuteficasraquo Cuando Einstein introduce la teoriacutea de larelatividad restringida en 1905 lo hace para resolver una situacioacuten de crisistiacutepica similar a las descritas por Kuhn la relatividad galileo-newtoniana noparece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales enparticular parece incompatible con la reciente teoriacutea de Maxwell cuyaeficacia para describir el mundo se hace cada vez maacutes evidente La solucioacutende la crisis en el espiacuteritu de la discontinuidad kuhniana o maacutes bien deacuerdo con el dogma hipoteacutetico-deductivo habriacutea consistido en buscar unanueva base teoacuterica que alterara profundamente las hipoacutetesis de Galileo yNewton o las de Maxwell o todas ellas a la vez y no tuviera en comuacuten conellas maacutes que las consecuencias empiacutericas

No es eso en absoluto lo que hace Einstein Tiene eacutexito precisamentepartiendo de la hipoacutetesis contraria asume que la sustancia de la relatividadgalileo-newtoniana esto es la equivalencia de los sistemas de referenciainerciales o maacutes exactamente el hecho de que la velocidad es relativa es unaafirmacioacuten correcta Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwelly la afirmacioacuten central de su teoriacutea mdashla existencia de campos fiacutesicosmdash soncorrectas Es decir que seguacuten Einstein son correctos los aspectos cualitativosesenciales de ambas teoriacuteas mdashiexclprecisamente aquellos de los que Kuhn afirmaque deben cambiar en el transcurso de una revolucioacuten cientiacuteficamdash Lacombinacioacuten de las dos hipoacutetesis lleva a obtener una tercera mdashlasimultaneidad es absolutamdash y es suficiente para hacer emerger la nuevasiacutentesis la teoriacutea de la relatividad restringida Aunque esta tercera hipoacutetesishabiacutea sido propuesta antes taacutecitamente nunca habiacutea sido explicitada Estatercera hipoacutetesis se consideraba inherente a la nocioacuten misma de temporalidady por tanto virtualmente un a priori del pensamiento

La revolucioacuten de Einstein no consiste por consiguiente en descartar ciertasteoriacuteas e intentar otras que sean nuevas Al contrario Consiste en tomar enserio las teoriacuteas existentes y desechar algo en la conceptualizacioacuten a priori

del mundo algo que hasta ese momento no causaba ninguacuten problema Esarevolucioacuten no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existencambia las reglas El tiempo no es eso que nos parece evidente No tiene laforma que Kant consideraba condicioacuten a priori necesaria del conocimientoSe ha subvertido el sentido comuacuten a despecho de la reverencia anglosajonapor dicho sentido

No son pues los datos experimentales los que provocan el gran saltoconceptual que representa la relatividad restringida es la creencia en laeficacia de las teoriacuteas anteriores que han demostrado ser empiacutericamenteadecuadas a pesar de su aparente contradiccioacuten Esta reconstruccioacuten de laloacutegica de una revolucioacuten cientiacutefica es casi diametralmente opuesta a la deKuhn

El ejemplo de la relatividad restringida no es el uacutenico Copeacuternico noabandona la estructura teoacuterica ptolemaica para reorganizar los fenoacutemenospresionado por nuevos datos observacionales Al contrario gracias a unaprofunda inmersioacuten en la astronomiacutea de Ptolomeo encuentra con losepiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todoel sistema del mundo En el nuevo sistema las deferentes y los epiciclostodaviacutea se mantienen pero se ha abandonado una idea aparentementeindudable que la Tierra estaacute fija

Y asiacute otros casos Dirac inventoacute la teoriacutea cuaacutentica de los campos y predijola existencia de la antimateria uacutenicamente sobre la base de su confianza en larelatividad restringida y en la mecaacutenica cuaacutentica Newton comprendioacute lagravitacioacuten partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler yen el descubrimiento galileano de que el movimiento estaacute determinado por laaceleracioacuten sin ninguacuten nuevo dato experimental Einstein mismo en 1915en lo que quizaacute es su maacutes espectacular genialidad descubrioacute que el espacio-tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en lagravitacioacuten newtoniana En todos estos ejemplos es la confianza en elcontenido faacutectico de teoriacuteas anteriores mdashese contenido que una parte de lafilosofiacutea de la ciencia quisiera considerar como el menos relevantemdash lo queha permitido dar el gran salto hacia adelante

La realidad de las revoluciones cientiacuteficas es maacutes compleja que unareorganizacioacuten de datos observados a partir de una base conceptual nueva Setrata de una transformacioacuten perpetua en los maacutergenes y en los fundamentosde nuestro pensamiento global acerca del mundo

Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron deldescubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados Nacierondel descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto Esta es la razoacutenpor la que no puede funcionar la ambicioacuten de reformular la cuestioacuten de lasrevoluciones cientiacuteficas en los teacuterminos de un problema bien planteado Laciencia avanza resolviendo problemas y la solucioacuten implica las maacutes de lasveces una reformulacioacuten del problema en siacute

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomiacuteababiloacutenica se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamientodel problema que hace el pensamiento babiloacutenico No explica coacutemo se mueveel cielo por encima de nuestras cabezas Comprende que la cuestioacuten no esque el cielo esteacute sobre nuestras cabezas Ptolomeo no resuelve los problemasteacutecnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos ciacuterculos por los que sedesplazan los planetas a una velocidad constante postula que los planetas sedesplazan a velocidad variable no haciendo caso de aquellos que todaviacutea hoyrepiten que Ptolomeo es esclavo de la fiacutesica aristoteacutelica Copeacuternico noclarifica el misterio de las extrantildeas coincidencias del sistema ptolemaico enlos teacuterminos del problema propuesto por Platoacuten que consiste en explicar laapariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas Cambia lasreglas del juego y pone en movimiento la Tierra Y asiacute otra vez Darwinresuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologiacutea delsiglo XIX porque se creiacutea que la solucioacuten ya se sabiacutea

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia En la actividadde investigacioacuten diaria de un cientiacutefico incluso el maacutes humilde y modestomuy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bienplanteado es la decisioacuten consciente de que el problema para poder serresuelto debe reformularse Los estudiantes que hacen sus tesis de doctoradobajo mi direccioacuten se sorprenden generalmente de que al cabo de tres antildeos detrabajo el contenido de la tesis no es la solucioacuten del problema planteado alinicio Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no senecesitariacutean tres antildeos para resolverlo

Una vez maacutes la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teoriacuteasalternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de

reglas de pensamiento claras Es lo contrario es su capacidad de apoyarse enlas teoriacuteas existentes es decir en el conocimiento acumulado en el pasado sucapacidad de revisar constantemente este saber de modificarlo sin considerarninguacuten aspecto como cierto o inmutable ni siquiera sus fundamentos pormaacutes soacutelidos que parezcan

Una de las consecuencias de este punto de vista es que estainconmensurabilidad entre teoriacuteas cientiacuteficas de la que habla la filosofiacutea de laciencia contemporaacutenea no existe Las teoriacuteas sus eacutexitos sus aproximacionesy sus errores se traducen muy bien entre siacute El descubrimiento de Copeacuternicode que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo vaacutelido en los esquemasconceptuales de Newton y de Einstein En cada caso el descubrimiento setraduce y se reescribe en el nuevo lenguaje Este nuevo lenguaje puede sermuy diferente del de Copeacuternico pero no por ello deja el descubrimiento deser perfectamente reconocible y por hablar con propiedad constituye uno delos ingredientes clave de la construccioacuten de los nuevos esquemasconceptuales

La ilustracioacuten maacutes evidente de esta continuidad la representa de maneraprecisa la revolucioacuten copernicana prototipo de revolucioacuten cientiacutefica y dereorganizacioacuten conceptual El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibusde Copeacuternico son dos de los maacutes bellos libros de ciencia jamaacutes escritos Entreuno y otro el mundo da un vuelco En el primero estaacuten la Tierra y el CieloUna categoriacutea que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre laque caminamos y otra que reuacutene Luna Sol estrellas y planetas Luego estaacuteel Sol en una categoriacutea y Mercurio Venus Tierra Marte Juacutepiter y Saturnoen otra y la Luna sola aun en otra tercera En el primer caso no nosmovemos En el segundo somos una peonza que viaja a cuarenta kiloacutemetrospor segundo iquestCabe imaginar un salto conceptual maacutes formidable iquestPuedehablarse de estructuras intelectuales maacutes diferentes Pues bien abramosambos libros Como ya he observado el libro de Copeacuternico parece casi iexclunareedicioacuten corregida del libro de Ptolomeo El mismo lenguaje la mismamatemaacutetica los mismos epiciclos las mismas deferentes las mismas tablasde funciones trigonomeacutetricas la misma precisioacuten envuelta en una inspiracioacutengrandiosa todo es extraordinariamente ideacutentico y muy diferente de todo loescrito antes y despueacutes Ptolomeo y Copeacuternico no estaacuten uno a este lado y elotro maacutes allaacute de una barrera de incomunicabilidad no estaacuten comprometidosen dos programas de investigacioacuten diferentes Forman parte del mismo

programa de investigacioacuten Si hay dos que se entienden verdaderamente unoal otro son ellos Diriacuteamos incluso que se quieren

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero Avanza a pequentildeospasos Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales Podemoscambiar el maacutestil del barco O hasta la quilla Pero nunca construimos unbarco nuevo Estamos restaurando infinitas veces el uacutenico barco que tenemosel barco de nuestra comprensioacuten del mundo mdashnuestro uacutenico instrumento paranavegar por la infinita sorpresa de lo realmdash En el transcurso de los siglos elbarco deviene irreconocible entre las ruedas que transportaban las estrellasde Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein mucha es el agua que hapasado bajo la quilla Pero nadie ha empezado de cero proponiendo unaestructura conceptual completamente nueva iquestPor queacute Porque no somoscapaces de ello Porque no podemos salir de nuestros pensamientos Elpensamiento se transforma desde el interior paso a paso en unaconfrontacioacuten intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamientotiende la realidad Pero el espacio de los pensamientos pensables esilimitado y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequentildeo trozo delmismo El mundo estaacute frente a nosotros todo eacutel entero para que lodescubramos

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial Si no cesa de transformarse iquestporqueacute es fiable el conocimiento cientiacutefico Si mantildeana pensaremos el mundo deuna forma diferente a la de Newton o Einstein iquestpor queacute tomarnos en serio ladescripcioacuten cientiacutefica actual del mundo

La respuesta es extremadamente simple porque en cada momento denuestra historia esta descripcioacuten del mundo es la mejor que tenemos Nadietira un cuchillo por la simple razoacuten de que podriacutea haber otro maacutes afilado

De hecho lejos de afectar a su fiabilidad el aspecto evolutivo de la cienciaes precisamente la razoacuten de su fiabilidad Las respuestas cientiacuteficas no sondefinitivas pero son casi por definicioacuten las mejores respuestas que tenemoshoy

No seacute si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza unhechicero es una praacutectica laquocientiacuteficaraquo pero en el momento en que la eficaciade esta hierba parece estar bien establecida esta hierba se convierte

inmediatamente en un remedio laquocientiacuteficoraquo para esa enfermedad Este es elorigen de muchos medicamentos comuacutenmente usados por la laquomedicinacientiacuteficaraquo El nombre de Newton ha sido sinoacutenimo de ciencia durante tressiglos pero cuando Einstein encontroacute una forma de pensar distinta de la deNewton nadie interpretoacute este paso adelante como la derrota de la cienciaSimplemente Einstein aparecioacute como un cientiacutefico que vio maacutes allaacute queNewton

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no consideraque sus respuestas sean absolutamente ciertas por eso siempre es capaz deaprender de recibir nuevas ideas72

En otras palabras la ciencia es el descubrimiento de que el secreto delconocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender No creer quehemos alcanzado la verdad uacuteltima La fiabilidad de la ciencia no descansa enla certeza sino en una ausencia radical de certidumbre En su capacidad deaceptar la criacutetica Como escribioacute John Stuart Mill en 1859 en Sobre lalibertad

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen maacutes salvaguarda paramantenerse que una permanente invitacioacuten a todo el mundo para que pruebe su carenciade fundamento73

La ciencia no es muy diferente del sentido comuacuten Se esfuerza coninstrumentos maacutes finos por satisfacer la misma necesidad aprender acomportarse en el mundo Su estrategia es la misma poner al diacutea de maneraconstante nuestros esquemas mentales Cuando llego a una nueva ciudadraacutepidamente me hago una idea aproximada de ella Si me instalo en ella miimagen mental de la ciudad crece y se profundiza y me doy cuenta de quealgunas impresiones miacuteas del primer momento eran erroacuteneas Y asimismosin duda percibo que nunca acabareacute de aprender a conocer mejor mi ciudadSaber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nadael valor del que hoy utilizo Este proceso de adquisicioacuten del conocimiento estambieacuten el que guiacutea la ciencia La humanidad estaacute en este universo como elextranjero en una ciudad todaviacutea desconocida

La observacioacuten pura que Bacon quiso poner en la base de su nueva religioacutende la ciencia como fundamento cierto de todo conocimiento no existe Delmismo modo que no existe la razoacuten pura que Descartes creiacutea tener como

garantiacutea de toda certeza Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismode Descartes teniacutean un objetivo poleacutemico establecer un nuevo criterio deverdad que sustituyera la tradicioacuten que era el criterio en que se fundaba elsaber medieval Sus filosofiacuteas explosivas y liberadoras rompieron las cadenasque amarraban el saber a la tradicioacuten dieron libertad para la criacutetica y abrieronlas puertas de la modernidad

Pero hoy sabemos que aunque las observaciones y la razoacuten son nuestrasmejores herramientas para el conocimiento ni la observacioacuten ni la razoacutenpueden fundar un saber cierto No hay datos empiacutericos que sean purosporque toda percepcioacuten estaacute profundamente estructurada por nuestro cerebronuestros pensamientos y nuestros prejuicios Como tampoco hay unprocedimiento de reconstruccioacuten racional absoluta que nos permitafundamentar certezas porque no podemos prescindir de hipoacutetesis muacuteltiples ycomplejas Si lo hacemos dejamos de pensar No hay un meacutetodo seguro paraencontrar la verdad siempre acabamos equivocaacutendonos Lo que ha mostradoel pensamiento criacutetico liberado por Bacon y Descartes es precisamente quelas observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistentey que las hipoacutetesis de la razoacuten maacutes evidentes (las laquoideas claras y distintasraquo)pueden ser falsas Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientosya ampliamente estructurados y ya llenos de errores

No hay por tanto ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestrosaber Cada vez que hemos sucumbido a la ilusioacuten de tener en nuestras manosla definitiva teoriacutea cientiacutefica del mundo el cabo final de la madeja delconocimiento nos hemos visto burlados

Esto vale para la idea misma de realidad Replegarse en un idealismo queniega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inuacutetilporque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad Es propiode nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo almundo a la realidad iquestDe queacute otra cosa trata nuestro conocimiento si no dela realidad Todo lo que conocemos es eso la realidad Nuestro saber esenorme sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora La realidad eseso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendieacutendonos y aquello queimaginamos que queda por descubrir y quizaacute aspectos que nunca terminemospor descubrir La realidad continuacutea revelaacutendose de un modo muy diferente delo que nosotros pensamos Tan pronto confirma la imagen que tenemos comola contradice y ella continuacutea revelaacutendose La realidad es eso que nos

preocupa y nos interesa Hacer referencia a una absoluta laquorealidad uacuteltimaraquoincognoscible a la que nuestro conocimiento laquonos acercariacutearaquo es inuacutetilporque de esta hipoteacutetica laquorealidad uacuteltimaraquo no sabemos nada

El proceso continuacutea La ciencia continuacutea explorando y proponiendo nuevasvisiones del mundo que seraacuten lentamente sometidas a prueba por la criacutetica ypor la experiencia La ciencia avanza por todos los frentes Hay programas decompeticioacuten en investigacioacuten que exploran en todas las direcciones y cadaprograma es un conjunto de programas de investigacioacuten en competicioacuten ycada mantildeana de trabajo de un cientiacutefico es una competicioacuten demicroprogramas de investigacioacuten que se enfrentan en su cabeza prevalecenuno sobre otro crecen retroceden etc Las buenas ideas sobreviven a esteproceso Las grandes construcciones teoacutericas mejoran en el proceso a vecesmodificadas de raiacutez Continuamos explorando el espacio ilimitado yvirtualmente infinito de lo pensable

En la teoriacutea de la gravedad cuaacutentica en la que yo trabajo el tiempo noexiste a un nivel fundamental solo adquiere realidad en situacionesparticulares (En 1994 propuse la hipoacutetesis de que la ilusioacuten del flujo deltiempo seriacutea el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundomicroscoacutepico) Esta desaparicioacuten del tiempo es un resultado inevitable de lasteoriacuteas de Einstein y de Heisenberg si nos las tomamos en serio mdashtal comoEinstein se tomoacute en serio a Galileo y a Faradaymdash Si esta deduccioacutenprofundamente conservadora es correcta el salto conceptual que debemoshacer en el momento presente para combinar las teoriacuteas de Einstein yHeisenberg es radical Debe subvertir la formulacioacuten fundamental delproblema de la comprensioacuten del mundo dada por Anaximandro encontrar lasleyes que lo gobiernan laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

La hipoacutetesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relacionesentre sus diferentes aspectos y solo en condiciones particulares estasrelaciones toman la forma de evolucioacuten en el tiempo Si esto es asiacute debemoscambiar alguna cosa incluso el programa de Anaximandro debemosolvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestracomprensioacuten del mundo Y si conseguimos contradecir a Anaximandro deuna manera tan profunda le hacemos el maacutes grande de los honores el de

haber asimilado por fin su gran ensentildeanza esto es seguir el camino de Talespero comprendiendo que este se habiacutea equivocado

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hechade certidumbres arrogancia y friacuteo tecnicismo Es curioso Pocas actividadesintelectuales humanas son como lo es la ciencia intriacutensecamente conscientesde los liacutemites del conocimiento y al mismo tiempo tan vibrantes de pasioacutenvisionaria

A cada paso se dibuja un nuevo mundo La Tierra no es el centro deluniverso el espacio-tiempo es curvo somos familia de las mariquitas elmundo no tiene un arriba y un abajo un cielo y una tierra Como en lassublimes palabras de Hipoacutelita

But all the story of the night told over And all their minds transfigured so together More witnesseth than fancyrsquos images And grows to something of great consistency But howsoever strange and admirable

Mas los sucesos de la noche asiacute contados y sus almas a la vez transfiguradas atestiguan algo maacutes que fantasiacuteas y componen un todo consistente por extrantildeo y asombroso que parezca

W Shakespeare El suentildeo de una noche de verano V 174

Creo que el error comuacuten es temer esta fluidez y buscar la certeza absolutaBuscar el fundamento el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestraansiedad Esta buacutesqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas depensar el mundo dispuesta a echar por tierra certezas que podamos habertenido hasta aquiacute Una de las maacutes bellas aventuras humanas

64 Esta es la tesis central del magniacutefico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata MilaacutenFeltrinelli 1996) que contiene quizaacute algunas exageraciones pero cuyo enfoque general creodifiacutecilmente puede ser puesto en duda

65 Para una buena introduccioacuten a los debates contemporaacuteneos en filosofiacutea de las ciencias cfr C UlisesMoulines La philosophie des sciences lrsquoinvention drsquoune discipline Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 200666 El descubrimiento de la mecaacutenica cuaacutentica es una obra colectiva ademaacutes de Heisenberg debemosmencionar a Planck Bohr Schroumldinger Pauli Dirac Bornhellip hecho que prueba que la criacutetica mutuatambieacuten puede fructificar en el seno de una misma generacioacuten67 Algunos cientiacuteficos por desgracia todaviacutea caen en la trampa y afirman que tenemos o estamos apunto de tener la teoriacutea final del mundo la laquoTeoriacutea del Todoraquo68 El matemaacutetico alemaacuten Carl Friedrich Gauss considerado uno de los laquomaacutes grandes matemaacuteticos dela modernidadraquo ya se habiacutea tomado en serio la idea de que el espacio fiacutesico podiacutea ser curvo Se cuentaaunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacioacuten (cfr AI Miller laquoThe Myth of GaussrsquoExperiment on the Euclidean Nature of Physical Spaceraquo en Isis 63 3 1977 pp 345- 348) que Gausshabriacutea organizado una expedicioacuten para verificar la hipoacutetesis midiendo los aacutengulos de un gran triaacutenguloformado por tres cumbres montantildeosas mdashen un espacio curvo la suma de los aacutengulos de un triaacutengulo noes 2π como en un espacio planomdash pero habriacutea mantenido el asunto en secreto por temor a parecerridiacuteculo Auteacutentica o no la aneacutecdota subraya hasta queacute punto la idea era original un siglo antes deEinstein69 Podriacuteamos decir que Copeacuternico comprendioacute que es la Tierra la que gira en torno al Sol y no a lainversa Pero incluso esta afirmacioacuten que sigue siendo verdadera en la teoriacutea de Newton pierde granparte de su sentido en el marco de la teoriacutea de la relatividad de Einstein en la que tanto la Tierra comoel Sol siguen trayectorias laquogeodeacutesicasraquo y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema dereferencia privilegiado Entonces iquestgira la Tierra realmente alrededor del Sol70 El eacutenfasis en el caraacutecter histoacuterico-evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha caracterizado la filosofiacuteade la ciencia italiana desde Enriques a Geymonat siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzoacutemi paiacutes tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista Pero el historicismo italiano quizaacuteno ha sabido encontrar el lenguaje para convencer maacutes allaacute de los Alpes o en todo caso al otro lado delAtlaacutentico71 Paul Feyerabend es ceacutelebre por haber defendido una concepcioacuten radicalmente libertaria de laciencia bautizada como laquoanarquismo epistemoloacutegicoraquo en la que toda filosofiacutea normativa es percibidacomo un obstaacuteculo para el progreso cientiacutefico (cfr P Feyerabend Contra el meacutetodo esquema de unateoriacutea anarquista del conocimiento Barcelona Ariel 1987)72 La incomprensioacuten de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaacuteneo Por ejemplo lalegislacioacuten de varios Estados Unidos exige que no se ensentildee la teoriacutea de Darwin en las escuelaspuacuteblicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biacuteblico seguacuten el cual el mundo fuecreado hace seis mil antildeos exactamente como es hoy con foacutesiles integrados en la roca Recientementese han hecho intentos similares en Italia El argumento de los que abogan por leyes como estas es elhecho de que laquola ciencia no estaacute segura de sus propias tesisraquo El equiacutevoco reside en la confusioacuten entrela afirmacioacuten de que una teoriacutea es definitiva y la observacioacuten de que es mejor que otra No seacute si estecaballo es el maacutes raacutepido del mundo pero es un hecho que corre maacutes raacutepido que este asno No tenemosla certeza de que la teoriacutea de Darwin agote toda la historia de los seres vivos pero podemos decir sinlugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biacuteblico De esto no cabe duda73 JS Mill Sobre la libertad cap II Madrid Alianza 2004 p 8274 Cfr El suentildeo de una noche de verano en Obras completas t I Madrid Aguilar 1986 paacuteg 1029laquoPero todo cuanto nos han contado de esa noche la transfiguracioacuten de las facultades intelectuales deesas distintas personas dan testimonio de que hay en ello algo maacutes que imaacutegenes de la fantasiacutea y tomagran consistencia la relacioacuten Mas como quiera que fuere es extrantildeo y admirableraquo

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto

y dejamos de ver y entender en el momento en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone

Roberto M Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios esteacuteticos y eacuteticos sinotambieacuten los juicios veritativos y a veces la misma nocioacuten de verdad difierenen general de una cultura a otra Este hecho nos ha llevado a medir ladificultad de toda evaluacioacuten de ideas y juicios inscritos en sistemas devalores o sistemas de verdad geograacutefica o temporalmente distantes

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de lacontingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios histoacutericos yculturales nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo naturalTambieacuten permite rectificar nuestra visioacuten deformada por el imperialismoeuropeo del que somos hijos que nos lleva a creer que el punto de vistaoccidental es el uacutenico razonable Nos ayuda a entender que lo que esverdadero bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros Sila ciencia misma no puede ofrecernos certezas seriacuteamos muy obtusos sitomaacutesemos por oro fino aquello que somos los uacutenicos en creer que realmentelo es

Aunque sana e importante esta conciencia del otro a veces estaacutecaricaturizada como una relativizacioacuten total de los valores la conclusioacuten deque todas las opiniones son igualmente verdaderas que todos los juicioseacuteticos y morales deben ser considerados equivalentes que hablar de estar enel error y de tener razoacuten o de laquoverdadraquo no tiene ninguacuten sentido Este

relativismo cultural radical estaacute hoy de moda se ha extendido entre el puacuteblicoculto de muchos paiacuteses y domina la escena cultural de algunas grandesuniversidades estadounidenses Es por la relacioacuten con estas ideas porejemplo por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos puestoque no existe un criterio universal de verdad no hay razoacuten para no considerarque la opinioacuten de que el mundo fue creado hace seis mil antildeos es tan legiacutetimacomo la teoriacutea de Darwin por tanto es necesario ensentildear ambos puntos devista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del paiacutes Esterelativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equiacutevoco

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar quetodas las ideas son iguales Reconocer que podemos estar equivocados nosignifica que las nociones de error y razoacuten no tienen sentido Darse cuenta deque un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que estaacuterelacionado con muchos otros juicios impliacutecitos no implica en absoluto queno podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamosequivocados

Ahondando algo maacutes el problema central de este relativismo culturalradical es que se contradice a siacute mismo Es cierto que no hay valores deverdad absolutos ahistoacutericos y aculturales Ninguacuten discurso estaacute fuera de sucultura y de sus sistemas de valores y de verdad Pero precisamente por estarazoacuten siempre estamos dentro de un sistema cultural y en el interior de esesistema no podemos no tomar decisiones y hacer juicios Quien se esfuerzaen negar el sentido a estas decisiones iquestdesde doacutende habla iquestSe situacutea fuera dela cultura para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura iquestFuera dela historia para anunciar que es imposible estar fuera de la historia iquestNo estaacuteexpresando tambieacuten un juicio de valor o de verdad un juicio que si cree eneacutel solo tiene un valor relativo

No hay remedio siempre estamos inmersos en una cultura de la que esimposible escapar En el interior de esa cultura la estructura del pensamientoestaacute profundamente impregnada de juicios No podriacutea ser de otra maneraporque pensar es juzgar Vivir es decidir en cada momento No hay nocioacutende verdad maacutes allaacute de nuestro universo de discurso y precisamente por estono podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de lanocioacuten de verdad Pensamos y hablamos siempre y uacutenicamente en losteacuterminos de esta nocioacuten incluso cuando tratamos de negarla

Por otra parte esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios

esteacuteticos eacuteticos y veritativos son absolutos y universales o que son losmejores Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otrasculturas la naturaleza misma o la evolucioacuten interna de nuestro pensamientonos proponen iquestPor queacute Porque estar abierto al encuentro con otrosuniversos linguumliacutesticos es un aspecto estructural de nuestro universolinguumliacutestico Las distintas culturas no son como burbujas separadas son vasoscomunicantes

Pueden ser diferentes pero diferencia no significa incomunicacioacuten Ladificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente enprofundidad Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapazde hablar con otra Por el contrario dialogar con el otro tanto si es lanaturaleza otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una largahilera de estatuas es la caracteriacutestica esencial del discurso humano Lasdiferencias no se contemplan en silencio se influyen se confrontan sedesafiacutean y a traveacutes de su encuentro se modifican y modifican tambieacuten suspropios criterios de verdad El relativismo cultural es una idiotez ahistoacutericaque vuelve sorda la dialeacutectica viva de las culturas

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo geacuteneroque la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno deuna misma cultura Es del mismo geacutenero que la diversidad de pensamientos yopiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos insegurosevaluamos diferentes opiniones y decidimos El pensamiento humano no estaacutehecho de jaulas culturales estaacuteticas y separadas es una mezcla perpetua entodos los niveles a cualquier escala una confrontacioacuten perpetua con otrospensamientos y con ese exterior que llamamos laquorealidadraquo

Ciertamente podemos sostener por un momento que todo es igual que larealidad solo es un suentildeo Muy bien eso nos lleva a sonreiacuter como Buda peroluego si decidimos seguir viviendo en la realidad no tenemos maacutes remedioque arriesgarnos comprender y decidir Al hacerlo podremos seguirsonriendo aunque no dejaremos de estar arriesgaacutendonos comprendiendo ydecidiendo

Creemos en nuestros juicios que implican verdad somos fieles a nuestroscompromisos eacuteticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios esteacuteticosy lo hacemos no por eleccioacuten o ideologiacutea sino porque juzgar y decidir es lomismo que pensar y vivir Lo hacemos desde dentro de un sistema depensamiento comuacuten rico heteroacuteclito y sumamente diverso incluso dentro de

una misma cultura incluso dentro de nosotros mismos Estos juiciosevolucionan crecen se reencuentran y se influyen mutuamente se nutren deotros juicios

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atraacutes fuera considerado comouna cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremoseste acto como una cosa baacuterbara La conciencia de la variabilidad histoacuterica ycultural del juicio no nos dispensa de juzgar Nos hace precisamente maacutesinteligentes y maacutes abiertos y nos permite juzgar mejor aquello que debemosjuzgar

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusioacuten que reina en este puntoUn ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientiacutefico delque tratamos en estas paacuteginas

Recientemente leiacute un artiacuteculo muy interesante que comparaba dos medidasbastante similares hechas en dos civilizaciones distintas75 La primera es lafamosa medida de variacioacuten seguacuten la latitud de la altura del Sol en elhorizonte llevada a cabo por Eratoacutestenes en el siglo III aC El objetivo deEratoacutestenes era estimar el tamantildeo de la Tierra El resultado fue un valor delradio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los librosde geografiacutea astronoacutemica La segunda es la misma medida realizada en Chinamaacutes o menos en la misma fecha pero con un objetivo diferente en el marcode una cosmologiacutea en la que la Tierra es plana los astroacutenomos chinosdedujeron de la medida de esta variacioacuten una estimacioacuten de la altura del Solen el cielo El resultado fue que el Sol estaacute muy cerca de la Tierra a solo aunos cuantos miles de kiloacutemetros y que por tanto es muy pequentildeo (veacutease lafigura 18)

Figura 18 La altura del sol variacutea con la latitud A la derecha la interpretacioacuten de Eratoacutestenes el Solestaacute muy lejano y la variacioacuten de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra midieacutendola es

faacutecil deducir el radio (r) de la Tierra A la izquierda la interpretacioacuten china la Tierra es plana y la

variacioacuten se debe a la escasa distancia del Sol midiendo esa variacioacuten se mide esta distancia (h) que esmuy pequentildea

El artiacuteculo es fascinante y nos ensentildea mucho de las analogiacuteas y lasdiferencias que hay entre dos mundos lejanos entre dos grandescivilizaciones de nuestro pequentildeo planeta Pero al llegar a la conclusioacuten mealarmoacute una ausencia en ninguna parte del artiacuteculo se dice que lainterpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes es correcta y que llevoacute aOccidente a conocer para siempre la forma y la dimensioacuten correcta de laTierra mientras que la interpretacioacuten de la misma medida hecha por losastroacutenomos chinos es falsa y no hizo maacutes que reforzar un error capital quesocavoacute de manera profunda el desarrollo de la ciencia china He tenido lasuerte de poder encontrarme con la autora del artiacuteculo y preguntarledirectamente queacute pensaba acerca de esta diferencia

La respuesta fue que dicha autora no entendiacutea mi pregunta Me explicoacute quemi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad delconocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo puedenser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizacionesque no tiene sentido hablar de laquocorrectoraquo o laquoincorrectoraquo en este contextoEsta actitud revela a mi entender una profunda falta de comprensioacuten de unpunto fundamental Ciertamente el valor de verdad se da en el interior delsistema de creencias de las civilizaciones respectivas En este caso ladiferencia existe y es importante como muestra el siguiente hecho Cuandolos astroacutenomos occidentales llegaron a conocer el resultado chinorespondieron con una sonrisa fundaacutendose en su propio sistema de creenciasCuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China losconocimientos de la astronomiacutea griega y europea los astroacutenomos chinos tanpronto como tomaron conciencia del resultado europeo basaacutendose en supropio sistema cambiaron inmediatamente su visioacuten del mundo yreconocieron que la visioacuten occidental era mejor76 Esta es la diferencia que lamirada no cientiacutefica de la autora no logra captar Esta diferencia muestra queen un sentido preciso la interpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes esde lejos mucho maacutes laquocorrectaraquo que la de los astroacutenomos chinos

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no sonimpermeables Se hablan entre siacute y el diaacutelogo determina si no

inmediatamente al menos siacute con el transcurso del tiempo quieacuten tiene razoacuten yquieacuten estaacute equivocado O bien se enfrentan a la laquorealidad de los hechosraquo yesta confrontacioacuten consolida una posicioacuten y debilita la otra por maacutes que lalaquorealidad de los hechosraquo se filtre e interprete en un sistema de pensamientocomplejo Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema decreencias estaacute hecho asiacute debe explicar por queacute el barco de FernandoMagallanes partioacute hacia el Oeste y volvioacute por el Este

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronoacutemicas para estudiarlas semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar ladiferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro nono significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias significacerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de unaimportancia inmensa

Poco a poco China estaacute volviendo a ser lo que fue durante la mayor partede los cincuenta siglos de civilizacioacuten humana la mayor potencia del planetaNo seacute si tendraacute eacutexito ni a queacute se pareceraacute una eventual civilizacioacuten futuradominada por China Pero salvo en el caso de una gran cataacutestrofe seacute concerteza que en esta civilizacioacuten China no afirmaraacute la superioridad de laimagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de lasconfrontaciones y otra muy distinta rechazar todo intento de traduccioacuten yconfrontacioacuten de la apertura mental pasamos a la cerrazoacuten mental Lo quecaracteriza la increiacuteble variedad de culturas humanas no es su diferencia sinosu extraordinaria capacidad de comunicarse entre siacute Los antropoacutelogos quenos relatan las singularidades de las culturas laquosalvajesraquo iquestcoacutemocomprendieron esas singularidades

Tras decenas de milenios de separacioacuten cultural los indios de Ameacuterica ylos espantildeoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casisin dificultad Ciertamente hubo equiacutevocos y malentendidos y fue ruinosopara las culturas precolombinas pero si las culturas eran tan impermeablescomo a menudo se argumenta iquestcoacutemo hicieron los espantildeoles y los indios parahablar comerciar traer hijos al mundo establecer alianzas militares entablaralianzas econoacutemicas intercambiar y mezclar sus religiones y asiacutesucesivamente Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres quedurante decenas de miles de antildeos permanecieron alejados de toda influencia

eurasiaacutetica se parezcan a los eurasiaacuteticos hasta tal punto El gran Inca teniacuteamaneras muy parecidas a las del emperador de China iquestNo es eso losorprendente maacutes que nuestra dificultad para entender de manera exacta queacuteera el Gran Espiacuteritu de los Sioux Las culturas hablan y se influyenmutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cantildeoacuten sinotambieacuten gracias al cielo valores ideas y conocimientos tal como hacen losindividuos y los grupos en el seno de cada cultura

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlasdebemos mezclarlas En este intercambio los conocimientos se confrontan yevaluacutean igual que se confrontan y evaluacutean los valores

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y losequilibrios ecoloacutegicos de una poblacioacuten indiacutegena de Australia o de lasabiduriacutea budista de coacutemo enfrentarnos a la vida no por ello debemosaprobar respetuosamente que en una tribu africana sea costumbre cortarle elcliacutetoris a las nintildeas Podemos tener un profundo respeto por la cultura denuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucholo que tenemos que aprender de ellos pero no por ello debemos dudar a lahora de condenar al padre que pega a su hija No hay contradiccioacuten en estaactitud es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestroscompatriotas a los que respetamos al maacuteximo estamos dispuestos a aprenderde ellos pero tambieacuten a condenarlos si es necesario La cuestioacuten no es decidira priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad el problema estaacute enutilizar nuestra razoacuten para articular confrontacioacuten diaacutelogo y decisioacuten

El proceso de mezcla de culturas estaacute hoy en plena efervescencia Somostestigos del nacimiento de una civilizacioacuten comuacuten que se forma en laconfluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones delos paiacuteses maacutes diversos La educacioacuten de los joacutevenes indios chinosestadounidenses franceses o brasilentildeos es cada diacutea maacutes parecida maacutes rica ymaacutes variada Nuestros hijos crecen con una visioacuten del mundoincomparablemente maacutes amplia que la de nuestros padres El encuentrogenera perniciosas resistencias identitarias cuyos efectos desastrosos estaacuten ala vista de todos pero tambieacuten hay espleacutendidas posibilidades siempre que laestupidez humana no lo reduzca todo a identidad separacioacuten conflicto yguerra

Durante los siglos de colonialismo europeo Occidente desarrolloacute un fuertesentimiento de superioridad con tonalidades que hasta 1945 tanto enInglaterra y Francia como en Italia y Alemania rozaban un racismomanifiesto contra el resto del mundo77 El fin del colonialismo europeo y elnotable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho por fortuna esteestuacutepido sentimiento de superioridad

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad Occidente duda desiacute mismo de la fuerza de su razoacuten y del valor de su humanismo El mayorcontacto con las demaacutes culturas de India a China de los indios de Ameacuterica alos nativos australianos nos revela cada diacutea de manera maacutes cercana otrosvalores y juicios lo que contribuye a la angustia de Occidente

Hay mucha confusioacuten en toda esta historia Aferrarse a la defensa orgullosade la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptaracriacuteticamente todas las verdades como iguales todos los valores comoiguales que no tiene sentido arriesgar confrontar y decidir El problema noes decidir quieacuten es el mejor es sacar provecho de la riqueza de la diversidadAceptar el diaacutelogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensentildear

Reconocer el valor de otras civilizaciones abandonar la estupidez delracismo y del sentido de superioridad no significa que debamos ignorar lasaportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones incluida lanuestra aportan al mundo Si hoy Occidente estaacute aprendiendo del mundo mdashcomo ha hecho siempre por lo demaacutesmdash tambieacuten es el depositario de unainmensa herencia cultural que continuacutea aportando

Una de las raiacuteces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griegoEn el transcurso de la historia de Occidente las muacuteltiples realizaciones

culturales de la Grecia claacutesica han sido objeto de glorificaciones triunfalistasAlgunos de mis lectores recordaraacuten la pompa grandilocuente del profesor dela escuela secundaria enamorado del helenismo La glorificacioacuten de la Greciaclaacutesica a menudo ha sido vinculada con la celebracioacuten de una supuestasuperioridad europea mal disimulada La estupidez de esta actitud es evidentemdashes inuacutetil recordar en particular que Mileto estaacute en Asia y Alejandriacutea enAacutefricamdash y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla La reaccioacutencontra este triunfalismo y esta apropiacioacuten indebida de la Grecia claacutesica poruna parte de Europa tambieacuten ha generado un amplio sentimiento de malestarhacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y

una reticencia extrema a reconocer su importancia no solo para Occidentesino para el mundo entero

No creo que como escribioacute Maurice Godelier laquolo que nace en Grecia no esla civilizacioacuten sino solo Occidenteraquo79 No Occidente no nace en Grecianace de la combinacioacuten de innumerables influencias griegas egipciasmesopotaacutemicas galas germaacutenicas semitas aacuterabeshellip Lo que nace en Greciaes algo universal de la misma manera que el primer africano que encendioacute unfuego produjo algo que no es la civilizacioacuten africana sino una herenciacomuacuten para la humanidad La herencia griega se extendioacute por todo OrienteMedio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa La Europamoderna supo encontrar y renovar ciertos brotes hacerlos florecer ytransmitirlos mezclados con diversas aportaciones originales al mundoentero El hecho de que esta uacuteltima transmisioacuten haya sido vehiculada por laodiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia mdashunhecho que curiosamente las naciones extraeuropeas parecen conocer conmaacutes claridad que los pueblos de Europa

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el quese desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana

Por uacuteltimo la confusioacuten entre aceptar la posibilidad de que otras opinionespuedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones sonequivalentes es causa de otro equiacutevoco importante diametralmente opuesto alrelativismo cultural mencionado anteriormente

El equiacutevoco es pensar que la uacutenica defensa contra la peacuterdida de todos losvalores es la restauracioacuten de un pensamiento absoluto de la Verdad que nopueda ponerse en discusioacuten Esta tesis se defiende hoy con gran insistenciaespecialmente en los paiacuteses donde subsiste una pujante casta sacerdotalcomo Iraacuten o Italia

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad uacutenica yabsoluta podemos laquosalvarnos del relativismo culturalraquo donde todos lospuntos de vista devienen iguales todos los valores se pierden y ya no esposible distinguir lo verdadero de lo falso Para protegernos de esta derivarelativista seriacutea necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotrosya conocemos

Evidentemente la verdad se identifica luego con la verdad particular dequien propone esta tesis En Iraacuten es la verdad de los ayatolaacutes en Italia es la

del Vaticano y asiacute sucesivamenteQuien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera viacutea la de ladiscusioacuten y la criacutetica Para aceptar la criacutetica hay que tener la humildad deaceptar que lo que hoy parece verdadero mantildeana puede ser falso A menudolos hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsasPero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza soacutelida Lascertezas soacutelidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda y sobreviven

Ciertamente para avanzar por este camino hay que tener fe en el serhumano creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidadesencial en la buacutesqueda de la verdad Esta fe en el ser humano caracteriza alhumanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y estaacute en la raiacutez de laextraordinaria floracioacuten intelectual y cultural de los siglos siguientes que a suvez nutre la raiacutez de nuestro mundo contemporaacuteneo

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos Muchas voces seelevan contra ella

Maldito el hombre que confiacutea en el hombre [hellip] Es como tamarisco en la estepa [hellip] enuna tierra salitrosa e inhabitable (Jeremiacuteas 17 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo Y estaconsideracioacuten nos lleva al uacuteltimo tema de nuestro librito

75 Cfr L Raphals laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and Greek Calculations andCategoriesraquo en East Asian Science Technology and Medicine 19 2002 pp 10-6176 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente Ricci murioacute en 161077 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escaacutendalo en Europa sobre todoporque a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra estaba dirigido contra los europeos Lamagnitud de los criacutemenes racistas alemanes contra los judiacuteos es sin ninguacuten geacutenero de dudas una de lasmayores verguumlenzas de la humanidad Pero los criacutemenes racistas de otros europeos contra otrosnumerosos pueblos muchos de los cuales han sido exterminados no son menos odiosos78 La superpotencia estadounidense de hoy y con ella la ex superpotencia inglesa ni siquieraconsiguen imponer su voluntad de un modo claro mdashcomo faacutecilmente hicieron las potencias colonialesmdash en paiacuteses menores como Iraq o Afganistaacuten79 Cfr M Godelier Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974

10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

Quae bene cognita si teneas natura videtur libera continuo dominis privata

superbis ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers

Si te han penetrado bien estas verdades al punto la Naturaleza se te apareceraacute libre

exenta de soberbios tiranos obrando por siacute sola espontaacuteneamente

sin participacioacuten de los dioses

Lucrecio De rerum natura libro II 1090

Hay un uacuteltimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientiacutefico y de larevolucioacuten iniciada por Anaximandro del que me gustariacutea hablar un temadelicado sobre el que no hago maacutes que unas observaciones y sobre el queplanteo unas pocas cuestiones en estos dos capiacutetulos finales

Como sentildealeacute en el capiacutetulo cuarto praacutecticamente todos los textos anterioresa Anaximandro leen estructuran interpretan y justifican al mundo enteacuterminos de decisiones y actos divinos Anaximandro inventa algo nuevo unalectura del mundo en la que la lluvia no es decisioacuten de Zeus sino que escausada por el calor del sol y por el viento y en la que el cosmos no nace deuna decisioacuten divina sino de una bola de fuego Se propone explicar el mundodesde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia sin ningunareferencia a los dioses En otras palabras tanto la naturaleza de la lluviacomo el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nuevaque lleva a investigar su relacioacuten con otros fenoacutemenos naturales dejando de

lado la esfera de lo divino hasta ese momento fuente uacutenica de lainterpretacioacuten del mundo

Al dar este paso Anaximandro lanza de manera impliacutecita un gran desafiacuteoal pensamiento religioso Lo hemos visto la interpretacioacuten naturalista deAnaximandro es global no solo abarca los fenoacutemenos meteoroloacutegicos sinotambieacuten la cosmologiacutea la estructura geograacutefica del mundo y la naturaleza dela vida Esta interpretacioacuten naturalista choca de manera profunda con lafuncioacuten intelectual de la unificacioacuten conceptual que lleva a cabo elpensamiento religioso Esa funcioacuten es puesta en duda para explicar elmundo iquestson o no necesarios los dioses Para entender el mundo iquestes o nonecesario un Dios

En las fuentes de que disponemos no encontramos ninguacuten rastro de unacriacutetica expliacutecita de la religioacuten en el texto de Anaximandro El problemaplanteado por la escuela joacutenica no es la criacutetica de la religioacuten o elcuestionamiento de la funcioacuten de la religioacuten en el seno de la sociedadhumana El mismo Tales loco de alegriacutea por haber encontrado lademostracioacuten de un teorema de geometriacutea80 habriacutea sacrificado un toro aZeus El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela joacutenica esnada maacutes y nada menos la comprensibilidad del mundo En otras palabras setrata del problema del conocimiento al que se hace frente con unaformulacioacuten que excluye completamente la pertinencia de lo divino

Sin embargo algunos autores antiguos y modernos han creiacutedo posibleidentificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesiaAristoacuteteles por ejemplo en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea lahipoacutetesis de que laquoTales presupone seguramente que todas las cosas estaacutenllenas de diosesraquo No creo que esta tesis sea correcta al menos en suinterpretacioacuten maacutes directa La credibilidad misma de este testimonio deAristoacuteteles es incierta y en todo caso estaacute templada por ese laquoseguramenteraquoEntre las innumerables cualidades de Aristoacuteteles la maacutes notable no es el rigorfiloloacutegico con respecto a autores antiguos Antildeado que esta cita se contradicecon su constante criacutetica a los filoacutesofos de la escuela joacutenica a los que eacutel llamalos laquofiacutesicosraquo porque buscaban la explicacioacuten de todas las cosasexclusivamente seguacuten un principio de caraacutecter naturalista mdashla laquofiacutesicaraquo

Lo importante no es la concepcioacuten de Tales y de Anaximandro acerca de ladivinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad

antigua Lo importante es que su propuesta de explicacioacuten del cosmos esradicalmente nueva revolucionaria porque se formula en teacuterminos naturalesfiacutesicos La propuesta se abstiene expliacutecita y absolutamente de cualquierreferencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacioacuten cientiacuteficaposterior

Sobre este punto podemos fiarnos de un experto san Agustiacuten

No pensoacute como Tales que todo procediacutea de un elemento el agua sino que todas lascosas nacen de sus propios principios Pensoacute que estos principios de cada cosa eraninfinitos y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produceTambieacuten ensentildeoacute que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo seguacuten el tiempoque puede durar cada uno Tampoco este atribuyoacute influencia alguna en estas mutacionesde las cosas a la inteligencia divina [Libro VIII cap 2] 81

Agustiacuten no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filoacutesofosse esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimientopagano Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandropodemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecerconcordante con lo religioso82

La proximidad cultural entre la especulacioacuten milesia y el pensamientoanterior es muy fuerte y a menudo se ha subrayado Por ejemplo cuandoTales supone que todo estaacute hecho de agua uno no puede sino escuchar el ecode las cosmologiacuteas babiloacutenicas biacuteblicas y homeacutericas Maacutes en general laestructura misma de la cosmologiacutea de Anaximandro ha sido puesta enrelacioacuten con la de Hesiacuteodo misma problemaacutetica misma estructura evolutivapasajes similareshellip Esas relaciones son naturales la especulacioacuten milesia nonace de la nada sino de la cultura en que estuvo inserta Pero las similitudesno deben ocultar las diferencias Lo interesante es la diferencia no lasimilitud El texto de Copeacuternico se parece al de Ptolomeo pero hay unadiferenciahellip y esta diferencia es lo que lo hace valioso La diferenciaevidente e inmensa entre las cosmologiacuteas precedentes y las de Tales yAnaximandro es la completa desaparicioacuten de los dioses Ya no estaacute el Oceacuteanode la Iliacuteada padre de todos los dioses ni el dios Apsu del Enucircma Eliš ni elDios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un actolinguumliacutestico solo queda el agua Y asiacute sucesivamente las palabras lasdisputas las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de unaposible evolucioacuten autoacutenoma del mundo

Aunque lo divino no es puesto en discusioacuten de una manera expliacutecita todoel proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisioacuten radical deignorar a los dioses83 Aun sin ninguna criacutetica expliacutecita del conocimientoreligioso esta postura no puede no desencadenar conflicto con elpensamiento dominante que busca su fundamento en los dioses

El conflicto estaacute abierto y tendraacute una historia larga y dolorosa

El conflicto

La resistencia del pensamiento miacutestico-religioso contra el nuevo naturalismose alza pronto se intensifica y raacutepidamente estalla la guerra que continuaraacutebajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacioacuten occidental conepisodios extremadamente violentos a veces esporaacutedicos y a veces de largaduracioacuten

Condenas por herejiacutea comienzan pronto a golpear a los parientes proacuteximosy lejanos de Anaximandro desde Anaxaacutegoras exiliado hasta Soacutecratescondenado a morir Recordemos que Soacutecrates fue condenado a beberse lacicuta bajo la acusacioacuten de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses dela ciudad Esta acusacioacuten es precisamente la que se pone en escena antildeos antesen la comedia de Aristoacutefanes citada en el capiacutetulo cuarto donde el escaacutendalose ilustra con una de las cuestiones maacutes apreciadas por Anaximandro iquestlosrelaacutempagos los arroja Zeus o son el resultado de un torbellino de viento

En conjunto sin embargo el politeiacutesmo del mundo griego y el del primerImperio romano probablemente socavado ya por la evolucioacuten del tiempo nocohabita demasiado incoacutemodamente con las primeras floraciones delpensamiento naturalista No puede decirse otro tanto del milenio y medio delmonoteiacutesmo que viene despueacutes

El primer periacuteodo de viva confrontacioacuten entre el conocimiento naturalista yel pensamiento miacutestico-religioso dominante transcurre durante el Imperioromano tardiacuteo con la llegada al poder del cristianismo En el antildeo 380 elemperador Teodosio declara que el cristianismo es la religioacuten estatal delimperio Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos conocidos comoDecretos Teodosianos que instauran la intolerancia religiosa Es el retorno ala teocracia como bajo los faraones los reyes babiloacutenicos o los miceacutenicosLa imposicioacuten del monoteiacutesmo adquiere muy pronto una forma violenta Lasescuelas filosoacuteficas son cerradas por la autoridad los centros del saber

antiguo son destruidos junto con los templos paganos saqueados ytransformados en iglesias84 siguiendo la estela de la tradicioacuten delmonoteiacutesmo hebreo de Josueacute La sangre fluye en Petra y en Areoacutepolis enArabia en Rafah y Gaza en Palestina en Hieroacutepolis en Fenicia en Apameaen Siria Y sobre todo en Alejandriacutea

Alejandriacutea Todo comenzoacute no lejos de alliacute mil antildeos antes en Naacuteucratisdonde los comerciantes de Mileto habiacutean abierto el primer emporio en la grantierra de los faraones agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos pararechazar la amenaza asiria En Naacuteucratis el encuentro de estos indoeuropeosde espiacuteritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habiacutea hechosaltar la chispa maacutegica del conocimiento La herencia de Mileto ya habiacutea sidorecibida en Atenas donde el suentildeo de comprender el mundo mediante lainteligencia habiacutea hecho nacer las escuelas de Platoacuten y Aristoacuteteles El joven yardoroso alumno de Aristoacuteteles habiacutea conquistado el mundo con audaciailuminando el Mediterraacuteneo y Oriente Medio con el resplandor de aquellainteligencia La gran ciudad que eacutel habiacutea fundado y que llevaba su nombrese habiacutea convertido en el centro del saber antiguo Alliacute Ptolomeo I generalsuyo y primer rey griego de Egipto habiacutea mandado transportar desde Atenascon una treta magistral la gran biblioteca de Aristoacuteteles con la finalidad decrear las maacutes grandes instituciones de la ciencia antigua la Biblioteca y elMouseion En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo Cadanaviacuteo que fondeaba en la bahiacutea de Alejandriacutea debiacutea depositar en la Bibliotecatodos los libros que tuviera a bordo se copiaban y la copia se devolviacutea a lanave En el Mouseion verdadero ancestro de la universidad modernaintelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinasmaacutes variadas

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacioacute en estasinstituciones desde la geometriacutea euclidiana a la determinacioacuten del tamantildeo dela Tierra de la oacuteptica a las bases de la anatomiacutea meacutedica de la estaacutetica a losfundamentos de la astronomiacutea A Alejandriacutea se dirigioacute Arquiacutemedes enAlejandriacutea se desarrollaron las leyes matemaacuteticas exactas del movimiento delos astros

La Roma del primer imperio a duras penas habiacutea logrado cooperar con laorgullosa Alejandriacutea pero el cristianismo en el poder no llegoacute a eso La granbiblioteca depositaria del saber antiguo fue devastada e incendiada por loscristianos85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron

masacrados En 415 la astroacutenoma y filoacutesofa Hipatia que es quizaacute lainventora del astrolabio fue linchada por cristianos fanaacuteticos Hipatia es lahija de Teoacuten de Alejandriacutea el uacuteltimo miembro conocido del Mouseion Milantildeos despueacutes de la llegada de los mercaderes griegos a Naacuteucratis elcristianismo toma el poder y apaga la luz del saber La verdad esprobablemente mucho peor que eso ya que estos traacutegicos acontecimientosnos fueron contados por fuentes cristianas puesto que praacutecticamente todoslos textos paganos fueron sistemaacuteticamente quemados durante las deacutecadassiguientes El dios del monoteiacutesmo es un dios celoso que maacutes de una vez a lolargo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano esel sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos quesiguen Con la conquista del Imperio por el cristianismo la antigua estructuraabsolutista de los grandes imperios de la Antiguumledad se restaura esta vez aescala mucho mayor y con ello se cierra el pareacutentesis de ilustracioacuten y librepensamiento abierto en Mileto en el siglo VI aC

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual deAnaximandro permaneceraacuten enterrados en los escasos manuscritos quesobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder estudiados yreverentemente transmitidos por algunos sabios indios luego persas y maacutestarde aacuterabes Pero nadie hasta Copeacuternico sabraacute entender la leccioacutenfundamental de Anaximandro si quieres continuar por el camino delconocimiento no debes reverenciar al maestro ni estudiar y desarrollar susensentildeanzas sino buscar sus errores

A su vez pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflictocon el pensamiento religioso desde Galileo hasta Darwin y a una escalamucho mayor de la Revolucioacuten francesa a la Revolucioacuten rusa Es unahistoria larga sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquiacute donde laviolencia perpetrada en nombre de la religioacuten y contra la religioacuten haensangrentado Europa

Tras el horror de las grandes guerras de religioacuten que devastaron Europa enel siglo XVII cuando los europeos se masacraron en nombre del Diosverdadero el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religioacuteny deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia paciacutefica entre

las diferentes ideas y las diferentes fes entre pensamiento racional ypensamiento religioso

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustracioacuten es posible graciasa la delimitacioacuten de una frontera a menudo borrosa y ambigua pero efectivaque restringe el campo de lo religioso a ambientes especiacuteficos como porejemplo a la espiritualidad privada al papel de estructuracioacuten de losinterrogantes existenciales de cada uno (las laquocreenciasraquo) al rol de referenciaeacutetica y moral en una permanente negociacioacuten del equilibrio entre su funcioacutenpuacuteblica y su funcioacuten privada y a la gestioacuten del aspecto ritual de losacontecimientos que estructuran la realidad social como el matrimonio y losfunerales En el terreno del conocimiento a un fundamento posible para laspreguntas maacutes generales (laquoiquestPor queacute existe el mundoraquo) o maacutes difiacuteciles deafrontar con el pensamiento naturalista (laquoiquestQueacute es la conciencia individualraquo)etc Este modelo occidental de divisioacuten de roles se impone al resto del mundocon el colonialismo aunque en diversos grados Este es el modelo en el quenos encontramos inmersos

La restriccioacuten de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por lacomunidad religiosa como demuestran las agitaciones poliacuteticas recientes dela Iglesia catoacutelica italiana La razoacuten es clara se trata de una divisioacuten quecontradice el sentido mismo del monoteiacutesmo que no puede pensarse maacutes quecomo el fundamento uacuteltimo y total de la legitimidad y garante uacuteltimo de laverdad incluso en el campo del saber Nuestra civilizacioacuten se debate hoy enesta incertidumbre de sus fundamentos Por un lado el compromisodemocraacutetico que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos devista por otro el pensamiento religioso que aunque con cierta reticenciapuede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro pero que enRoma o en Riad en Washington o en Teheraacuten sigue consideraacutendosedepositario de la verdad uacuteltima de la que estaacute mal dudar

Desde un punto de vista teoacuterico la buacutesqueda de un compromiso entrepensamiento racional y pensamiento religioso que impregna la reflexioacuten delos grandes Padres de la Iglesia desde san Agustiacuten hasta santo Tomaacutes marcala evolucioacuten misma del pensamiento cristiano cabe leerla como un intento deafrontar el reto de articular la relacioacuten entre razoacuten y religioacuten

Desde el punto de vista de un cientiacutefico moderno estos esfuerzos a vecestienen un aspecto de grandeza traacutegica y desesperada como intentos de escalar

una pendiente helada de buscar distinciones sutiles e improbablesA veces hasta lo grotesco En De civitate Dei san Agustiacuten deseoso de no

contradecir la religioacuten discute ampliamente y en todos sus detalles elsiguiente problema En el momento de la resurreccioacuten final cada hombre sereencontraraacute con su verdadero cuerpo con todas sus verdaderas partiacuteculas decarne Pero si un caniacutebal se come a otro hombre iquestlas partiacuteculas de carnereapareceraacuten en el cuerpo del hombre comido o en el del caniacutebal86 Agustiacutenera un hombre con una gran inteligencia y da pena ver que una mente tangrande se rebaje a este tipo de cuestiones

Pero vista en teacuterminos de conocimiento y meacutetodo la contradiccioacutenpermanece al final irresoluble Ciertamente gran parte de la cienciamoderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religioacuten Talessacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio ytiempo refirieacutendose directamente a Dios El saber religioso puede coexistirserenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racionalno hay contradiccioacuten alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell ypensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a loshombres al final de los tiempos

Pero la confrontacioacuten con todo permanece latente y no puede sinocontinuar renaciendo Es inevitable por dos razones La primera superficiales el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo delconocimiento que se percibe como competencia de lo divino y elconocimiento cientiacutefico La razoacuten esencial es que el pensamiento miacutestico-religioso se basa en la aceptacioacuten de una verdad absoluta que no tolera serpuesta en duda mientras que la discusioacuten acerca de verdades acriacuteticamenteaceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientiacutefico Estaacute claro que ala larga cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad Por otro estaacute elreconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza Lareligioacuten especialmente el monoteiacutesmo encuentra una profunda dificultad deaceptar el pensamiento del cambio el pensamiento criacutetico Eva recogioacute lamanzana para llegar a saber Pero ante el dios que quiere ser el Dios Uacutenico eindiscutible fue el primero de los pecados

La mayoriacutea de los hombres y mujeres en las mil variantes de la civilizacioacutenmundial actual creen que una verdadera comprensioacuten del mundo no puedeprescindir de los dioses o de un Dios Anaximandro no ha convencido a lamayoriacutea de nosotros

Esta mayoriacutea incluso cree que este dios desempentildea o ha desempentildeado unpapel fundamental para la existencia misma de la realidad para lajustificacioacuten del poder para el establecimiento de la moral y por tanto de lasleyes Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios o a la laquovoluntad deDiosraquo a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas y muchosestados como Estados Unidos e Iraacuten lo invocan expliacutecitamente comojustificacioacuten de toda decisioacuten importante como por ejemplo eldesencadenamiento de una guerra Incluso la ensentildeanza simple y clara delsaber que tenemos acerca de la evolucioacuten de la vida en la Tierra estaacuteprohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestioacuten loscriterios religiosos Un intento de poner trabas a esta ensentildeanza cientiacuteficatambieacuten se ha llevado a cabo en Italia En resumen vivimos en unacivilizacioacuten global en la que la mayoriacutea de los hombres y las mujeres aceptael conocimiento cientiacutefico como uacutetil y razonable pero todaviacutea pone a losdioses (uno o varios) como fundamento uacuteltimo del saber

Por otro lado un gran nuacutemero de hombres y mujeres piensa que todo esono tiene sentido a saber que el mundo es maacutes comprensible y mejor y nomenos comprensible en ausencia de toda referencia a los dioses que lajustificacioacuten del poder no debe hacer referencia a Dios que hay unfundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios Y querecurrir a la justificacioacuten divina en decisiones importantes que conciernen alos Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro que dividemaacutes que une y que siempre ha traiacutedo y trae todaviacutea maacutes bien la guerra que lapaz Hoy hay pues en el corazoacuten de nuestra civilizacioacuten una profundafractura en lo que se refiere al papel de la religioacuten Con respecto a estafractura hay posiciones extremas que van desde el rigorismo biacuteblico hasta elateiacutesmo militante asiacute como innumerables posiciones intermedias que dibujanun amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadasde dios o de dioses y del papel que desempentildean o deben desempentildear en lasociedad en el individuo y en lo concerniente a la comprensioacuten del mundo

El problema planteado por Anaximandro dicho de otra manera todaviacuteaestaacute sobre la mesa La idea de formular el problema de la comprensioacuten del

mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI aC La propuesta tuvouna posteridad inmensa abrioacute la puerta al conocimiento filosoacutefico ycientiacutefico que se ha desarrollado a ritmos diversos durante los veintiseacuteissiglos que siguieron Es una de las raiacuteces profundas del mundo modernoPero estaacute lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos sonmuchos los contemporaacuteneos nuestros la mayoriacutea de ellos probablemente quetodaviacutea estaacuten dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro

Por una parte el enfoque naturalista y cientiacutefico-racional de la comprensioacutendel mundo ha logrado eacutexitos que Anaximandro difiacutecilmente podiacutea imaginarLa ciencia greco-alejandrina primero y la ciencia moderna despueacutes seapropiaron del proyecto de Anaximandro lo ampliaron lo completaron y lodesarrollaron y han conseguido no solo una comprensioacuten profunda ydetallada de innumerables aspectos de la realidad sino tambieacuten como efectocolateral toda la tecnologiacutea de nuestro mundo moderno que determinanuestra vida cotidiana Por otra parte el pensamiento frente al cual tomoacutedistancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento maacutes comuacuten en el planeta

La actualidad de Anaximandro es por tanto total La cuestioacuten que abre supropuesta estaacute siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacioacuten iquestesposible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sinatribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios

80 laquoLos dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diaacutemetro del ciacuterculo a otro puntocualquiera P en el ciacuterculo forman entre siacute un aacutengulo rectoraquo81 San Agustiacuten La Ciudad de Dios Madrid BAC 2013 p 30782 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea laquoLa tesis propuesta por ciertos criacuteticosmodernos mdashen contraposicioacuten poleacutemica con la de Zeller sobre el caraacutecter meramente naturalista de lafilosofiacutea presocraacuteticamdash acerca de la inspiracioacuten miacutestica de tal filosofiacutea inspiracioacuten de la cualprocederiacutea su tendencia a considerar antropomoacuterficamente el universo fiacutesico se funda en afinidadesarbitrarias carentes de base histoacuterica [hellip] Los pensadores presocraacuteticos verificaron por primera vezaquella reduccioacuten de la naturaleza a objetividad que es condicioacuten primaria de toda consideracioacutencientiacutefica de la naturaleza reduccioacuten que es precisamente lo maacutes opuesto a la confusioacuten entre lanaturaleza y el hombre propia del misticismo antiguoraquo N Abbagnano Historia de la filosofiacutea IBarcelona Hora 1994 p 1383 Ciertamente es un anacronismo pero en vista de los muacuteltiples fragmentos antiguos que nos hablande las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses entran ganas depreguntarle a Anaximandro laquoiquestY los diosesraquo Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo dulcepero casi sombriacuteo del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano procedente de un

antiguo pergamino egipcio que nos mira en silencio nos sonriacutee y nos anticipa la famosa respuesta deLaplace a Napoleoacuten laquoSire no necesitaba para nada de esta hipoacutetesisraquo84 Cfr E Testa laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e Vraquo enStudium Biblicum Franciscanum Liber XLI 1991 p 31185 Y no por el califa Omar siglos despueacutes como queriacutea una versioacuten popular en tierras cristianas86 La respuesta al teacutermino de una discusioacuten complicada es que las partiacuteculas reapareceraacuten en elcuerpo del hombre comido y no en el del caniacutebal Y esto mdashsi lo entiendo bienmdash porque en la medidaen que el canibalismo es un pecado las partiacuteculas de carne comidas integran el cuerpo del caniacutebal dehecho pero no de derecho Por eso el caniacutebal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho derecuperarlas al final de los tiempos

11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

iquestEn queacute consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender elmundo sin apelar a los dioses

iquestCuaacutel es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamientomiacutestico-religioso iquestPor queacute buscar la comprensioacuten de la naturaleza sin hacerreferencia a los dioses es algo radicalmente nuevo Es decir iquestpor queacute antesde Anaximandro los hombres recurriacutean universalmente a los dioses paraexplicar el mundo iquestQueacute es en definitiva ese pensamiento miacutestico-religiosodel que fue tan difiacutecil alejarse iquestQueacute son los dioses

La cuestioacuten es demasiado compleja para agotarla aquiacute supera miscompetencias y creo incluso nuestros conocimientos actuales Pero es unacuestioacuten central para entender lo que realmente llevoacute a cabo Anaximandro yla naturaleza del pensamiento cientiacutefico Por eso elijo abordarla en estaspocas paacuteginas con el riesgo de rozar maacutes que la superficie La definicioacutenhabitual del naturalismo como proyecto de entender el mundo sin remitirse ainstancias sobrenaturales es solo una definicioacuten negativa que no informanada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales y ante todo sobre suubicuidad Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial paracomprender el pensamiento que nace como alternativa a ella No tienedemasiado sentido hablar de una comprensioacuten del mundo que se abstiene deexplicaciones miacutestico-religiosas si no sabemos en queacute consiste unacomprensioacuten miacutestico-religiosa del mundo

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento miacutestico-religioso Seguacutenalgunos la actividad religiosa humana o en todo caso laquoritualraquo se remonta almenos a 200 000 antildeos87 o hasta el mismo origen del lenguaje En el otroextremo se ha argumentado que solo aparecioacute con la revolucioacuten neoliacutetica88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado desde 6000 aChasta Anaximandro como tambieacuten a partir de los resultados de los estudiosantropoloacutegicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas

culturas contemporaacuteneas denominadas laquoprimitivasraquo hoy es opinioacutenconsensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmentedominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropoloacutegicosque muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino en sus muacuteltiplesformas representa el fundamento universal no solo de la legitimidad sociallegal y poliacutetica sino tambieacuten de la coherencia del pensamiento acerca delmundo en todas las culturas que han sido estudiadas89 Dondequiera que sebusque una explicacioacuten se la busca en la relacioacuten entre un mundo defenoacutemenos aparentes y otro que sostiene guiacutea y justifica el mundo visibleEse otro mundo se manifiesta a traveacutes de dioses espiacuteritus demoniosantepasados o heacuteroes que viven en un tiempo paralelo miacutetico al inicio oincluso fuera del tiempo o a traveacutes de otras manifestaciones laquosobrenaturalesraquofaacutecilmente reducibles a una misma matriz miacutestico-religiosa El pensamientomiacutestico-religioso es la uacutenica forma de pensamiento de la que ha sido capaz lahumanidad durante milenios

Dada su universalidad y su resistencia actual viva y tenaz estaacute claro queasimilar el pensamiento miacutestico-religioso antiguo a un simple conjunto delaquosupersticionesraquo de laquocreencias falsasraquo equivaldriacutea a no ver algo esencial lafuerza de ese pensamiento iquestEn queacute consiste esa fuerza Los dioses no eranmeramente laquoinvencionesraquo de la imaginacioacuten del hombre representaban algoesencial para la estructuracioacuten misma de la experiencia cognitiva social ypsicoloacutegica de la humanidad iquestQueacute representaban iquestA queacute se oponeexactamente la propuesta de Anaximandro

El significado de esta omnipresencia en la antiguumledad de ese laquootro mundoraquode laquodiosesraquo o de otras variantes de lo divino es en mi opinioacuten una de lascuestiones maacutes importantes acerca de la naturaleza y la historia delpensamiento que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa yconvincente

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso

Los intentos de respuesta abundan y muchos captan por lo menos un aspectode este cuadro complejo Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio sebuscaron las fuentes de la religioacuten en el miedo a la muerte que se supone

todo el mundo tiene (pero iquestes que eso es cierto) O en el miedo a losaspectos incontrolables y amenazadores del mundo O en un sentimiento depaacutenico esteacutetico frente al grandioso espectaacuteculo de la naturaleza O en unareaccioacuten instintiva ante la incomprensibilidad del mundo o ante la idea deinfinito O en fin a una hipoteacutetica y tautoloacutegica laquoespiritualidad religiosanaturalraquo de los individuos

Una lectura antropoloacutegica claacutesica es la de Eacutemile Durkheim ParaDurkheim la funcioacuten de la religioacuten es la estructuracioacuten misma de la sociedadlos rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan lasolidaridad y la esencia del grupo (laquola religioacuten es la sociedad que se adora asiacute mismaraquo)90 No es que el poder poliacutetico se sirva del poder religioso es elpoder religioso El faraoacuten es Dios

Otra interpretacioacuten ceacutelebre es la de Karl Marx para quien la religioacuten nosirve al conjunto de la sociedad sino solo al grupo dominante que recurre aella como instrumento de dominacioacuten y opresioacuten del resto de la sociedad

Las hipoacutetesis teoacutericas maacutes recientes acerca del origen de la religioacuten y supapel en el origen de la civilizacioacuten son muchas Comprenden desdeenfoques de tipo evolutivo en los que la religioacuten representa una ventajacompetitiva para determinados grupos o individuos a hipoacutetesis opuestasseguacuten las cuales la religioacuten no es maacutes que una desviacioacuten parasitaria unproducto colateral inuacutetil de otras funciones humanas

Algunas de las tesis maacutes fascinantes a pesar de su aspecto hipoteacutetico ycontrovertido se refieren a la evolucioacuten histoacuterica del pensamiento religiosoEn los antildeos setenta un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de laconciencia en la ruptura de la mente bicameral)91 provocoacute mucha discusioacutenContra la idea de un origen antiguo de la divinidad Jaynes asume que la ideade Dios nacioacute en el transcurso de la revolucioacuten neoliacutetica haceaproximadamente unos diez mil antildeos Los grupos humanos tieneninicialmente una dimensioacuten familiar y estaacuten guiados por un machodominante que manda directamente sobre los miembros del grupo con el queestaacute en contacto personal Es la estructura social que el hombre comparte conlos demaacutes primates Con la revolucioacuten neoliacutetica el desarrollo de laagricultura el crecimiento demograacutefico y la instalacioacuten de los primerospueblos sedentarios estos grupos crecen y se expanden tanto que el machodominante ya no estaacute en contacto directo con cada uno de los miembros del

grupo La civilizacioacuten es el arte de vivir en poblados de tan grandesdimensiones que sus habitantes ya no se conocen

Seguacuten Jaynes la solucioacuten que permitioacute evitar la desintegracioacuten del grupo esuna introyeccioacuten de la figura del macho dominante cuya laquovozraquo de mando eslaquooiacutedaraquo por los individuos incluso estando ausente La voz del soberano siguesiendo escuchada y venerada despueacutes de su muerte fiacutesica Se procuraconservar su cadaacutever tanto tiempo como sea posible tanto que todaviacutealaquohablaraquo y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en laplaza central del poblado La casa del soberano que es la casa de la estatuadel dios pasa a ser un templo que viene a ser el corazoacuten de la ciudad92 Estesistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructurasocial y psicoloacutegica de las civilizaciones antiguas

En estas civilizaciones el dios es pues directamente el soberano el padredel soberano o su ancestro Los dioses son el recuerdo siempre activo de lossoberanos del pasado Las voces de los dioses son omnipresentes oyeacutendolasla psicologiacutea antigua se enfrenta a cualquier situacioacuten que implique unadecisioacuten como vemos por ejemplo en la Iliacuteada Los hombres no disponen deuna conciencia compleja de siacute mismos en el sentido moderno es decir unamplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posiblesconsecuencias de sus actos En su lugar han interiorizado un conjunto dereglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que semanifiestan como la pura voluntad de los dioses Los dioses no son portanto laquoinvenciones de la imaginacioacutenraquo son la voluntad misma del primerhombre social

Seguacuten Jaynes el sistema entra en crisis en torno al primer milenio aC unperiacuteodo marcado por violentiacutesimas alteraciones poliacuteticas y sociales Elsistema se hunde bajo la presioacuten de grandes migraciones por el desarrollo delcomercio y por la formacioacuten de los primeros grandes imperios multieacutetnicosEn la confusioacuten cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanosla laquovozraquo del dios con la que los heacuteroes homeacutericos conversan todaviacutea conregularidad y que Moiseacutes y Hammurabi todaviacutea oiacutean claramente se hizocada vez maacutes lejana y terminoacute por no ser oiacuteda en absoluto excepto por unascuantas pitonisas y al final solo por Mahoma y los santos catoacutelicos Losdioses se alejan cada diacutea un poco maacutes en sus cielos El hombre se queda soloa merced de un mundo en revolucioacuten Las liacuteneas que Jaynes escribe sobre

este periacuteodo son muy bellas En ellas percibimos el eco del ceacutelebre lamento[Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo figura 19]

Mi dios me abandonoacute y desaparecioacute Mi diosa me visita con menos frecuencia y semantiene distante El aacutengel bueno que caminaba a mi lado se fuehellip

Figura 19 Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo 1200 aC Niacutenive

Para Jaynes la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permiteafrontar esta nueva soledad una laquonarrativizacioacutenraquo linguumliacutestica del yo que seconvierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladascuando ni el liacuteder simio ni su voz interiorizada estaacuten ahiacute para decirnos queacutehacer

Marcel Gauchet en El desencantamiento del mundo93 puso en marcha unadiscusioacuten ya claacutesica que se origina en un universo cultural muy diferenteaunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes Gauchet describe lalenta salida de la humanidad del pensamiento miacutestico-religioso Seguacuten eacutel enel pasado la religioacuten ha representado la economiacutea general de la humanidadella ha estructurado indisolublemente su vida material social mental y sobre

todo poliacutetica Pero esta funcioacuten se ha agotado a traveacutes de los siglos LosEstados modernos han reemplazado esencialmente su papel en laestructuracioacuten del espacio poliacutetico y de la religioacuten no quedan maacutes queretazos apenas poco maacutes que experiencias individuales y sistemas deconvicciones

Una de las tesis maacutes interesantes de Gauchet es la idea de que elmonoteiacutesmo no representa un estado evolucionado laquosuperiorraquo delpensamiento religioso al contrario no es maacutes que una fase de la lentadisolucioacuten de la centralidad y la coherencia de la organizacioacuten religiosaantigua del pensamiento

La tensioacuten que lleva al nacimiento del monoteiacutesmo estaacute ligada a laconstitucioacuten de los grandes imperios Los primeros imperios mezclanpueblos quitan el poder al grupo social primitivo a la tribu que seidentificaba con sus propios dioses locales e instalan la idea de un gran podercentral lejano Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial dedioses y de cultos En Egipto el dios del Sol Ra comienza a imponersecomo dios principal a partir de la cuarta dinastiacutea del Imperio antiguomientras que en Mesopotamia Marduk el dios de Babilonia se eleva porencima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentraen Babilonia

Pero el politeiacutesmo antiguo no se destruye tan faacutecilmente Algunosemperadores se lanzan a eacutepicos y dramaacuteticos intentos de imponer un diosuacutenico como Amenhotep IV el esposo de Nefertiti que se llama a siacute mismoAkhenatoacuten En el apogeo de la gloria imperial impone el culto exclusivo deAton centrado en Akhenatoacuten Pero la reaccioacuten de las viejas castassacerdotales es violenta y el politeiacutesmo se restablece inmediatamente tras lamuerte de Amenhotep IV se convertiraacute en la forma religiosa uacutenica de losgrandes imperios hasta el Imperio romano el maacutes grande y el maacutes estable detodos

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios o maacutes bien atrapadoentre las dos grandes aacutereas imperiales aprovecha esta difundida tensioacuten haciael monoteiacutesmo como una oportunidad histoacuterica La genialidad de Moiseacutesseguacuten Gauchet es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionalesrelaciones de poder entre los dioses que reflejaban directamente lasrelaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos Quizaacute hubo tribusisraelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de

imponer el monoteiacutesmo Menos de un siglo despueacutes Moiseacutes postula a suvez la existencia de un laquosuperdioacutesraquo pero en esta ocasioacuten independiente delpoder imperial y hace de esta existencia una formidable arma de resistenciapara su pueblo a pesar de la debilidad poliacutetica en que este se encuentraGracias a esta arma Israel se liberaraacute de Egipto y maacutes tarde de Babilonia Elsuperdioacutes ya no es solo el dios del grupo es un dios distante como distantees el emperador que reina como el emperador sobre todos los pueblos mdashpero que como el emperador no ama a todos los pueblos de igual manera

El pueblo de Israel se convierte en el guardiaacuten del monoteiacutesmo a pesar dela contradiccioacuten impliacutecita entre la idea de un dios universal y la de un puebloelegido La contradiccioacuten se resuelve temporalmente con la expectativamesiaacutenica de la llegada de un gran liacuteder que finalmente haraacute real el dominiode Israel sobre todas las naciones restableciendo la identidad entre lasuperioridad del dios y el poder de su pueblo Pero no es esto lo que quiso lahistoria El largo proceso de unificacioacuten imperial del mundo mediterraacuteneo serealiza al fin pero bajo Roma no bajo Israel

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguoQueda la soledad del individuo del inmenso imperio donde los pequentildeosgrupos humanos que se reuacutenen en torno a su propio dios han perdido todacentralidad como depositarios de la legitimidad del poder del conocimientoy de la identidad En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propiaciudad hay que estar en Roma Se ha perdido la fuerte identidad que daba ala humanidad la estrecha cohabitacioacuten dentro del grupo

Jesucristo seguacuten Gauchet se enfrenta a este nuevo malestar y al mismotiempo resuelve la contradiccioacuten israelita entre el dios universal y el puebloelegido Lo consigue repitiendo de una manera auacuten maacutes espectacular elgenial giro dado por Moiseacutes es decir separando auacuten maacutes el poder y lareligioacuten Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipoacutestasis de un laquodiosverdaderoraquo uacutenico que reina sobre todos pero de una manera del todoindependiente del poder imperial Actuando asiacute Jesucristo inventa ununiverso paralelo (laquoMi reino no es de este mundoraquo) en el que la escala devalores se invierte en relacioacuten con la del poder y donde un dios es al mismotiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado sin la mediacioacutende la estructura poliacutetica Asiacute nace una nueva esfera la esfera de laespiritualidad individual esa esfera tan maravillosamente explorada ydifundida por san Agustiacuten La Iglesia nace como estructura paralela a lo

poliacutetico y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo Y naceun espacio identitario individual paralelo desvinculado de la identidad social

Pero muy pronto el poder poliacutetico se apresura a colmar la brecha y buscareabsorber la nueva fuente de legitimidad el imperio se cristianiza noteniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder paradevolver su fundamento teocraacutetico a la sociedad que finalmente se ha hechomonoteiacutesta Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religioacuten-identidadya se ha abierto la fractura y en ella se situaraacute el nuacutecleo de la espiritualidadindividual de la que naceraacute el mundo moderno

Las investigaciones maacutes recientes acerca del origen y la naturaleza de lareligioacuten han subrayado cada vez maacutes la estrecha interrelacioacuten entre religioacuten ylenguaje y tienden a desplazar mucho maacutes lejos el origen de la religioacutenponiendo el acento en el papel fundamental que esta podriacutea tener en elnacimiento mismo de la humanidad

En un trabajo reciente de notable inspiracioacuten Roy Rappaport figuraimportante en la antropologiacutea contemporaacutenea identifica en la actividadritual en los ritos no solo el corazoacuten de la religiosidad compartida por todaslas culturas sino tambieacuten la actividad en torno a la cual ha crecido lacivilizacioacuten o hasta la misma laquohumanidadraquo94

Rappaport ve en la funcioacuten ritual el anclaje central en torno al cual crece yse despliega el sistema de legitimidad que funda lo social incluso lafiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres Cada sociedad sefunda y se reuacutene alrededor de ritos Las actividades rituales ya existen en elmundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacioacuten social Enel caso del hombre es en estas actividades donde descansan los fundamentosdel lenguaje En el transcurso de estos ritos algunos enunciadosfundacionales que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates serepiten con mucha frecuencia de manera que se vaciacutean totalmente de sentido

Credo in unum Deum laquoCreo en un solo Diosraquo

Alaacute es grande y Mahoma es su profeta

laquoEscucha Israel el Eterno nuestro Dios el Eterno es Unoraquo

o la foacutermula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de losNavajos de Ameacuterica

sarsquoah naaghaii bikrsquoeh hozho laquoCreciendo caminaremos en la belleza y en la armoniacutearaquo

o tambieacuten la gran siacutelaba sagrada del hinduismo del jainismo del budismo dela religioacuten sij y la religioacuten zoroaacutestrica la siacutelaba que lo contiene todo

laquoOmraquo

(Recurro a las traducciones habituales sabiendo que algunas de ellas son soloaproximadas) Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados Ensentido estricto no significan nada Pero su repeticioacuten ritual les garantiza unvalor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que seapoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social

Para entender queacute significa esto es esencial observar que el lenguaje no selimita a reflejar la realidad sino que muy a menudo la crea El sacerdote quedice laquoos declaro marido y mujerraquo el juez que dice laquoiexclculpableraquo la comisioacutende profesores que declara laquoconcedo el tiacutetulo de Doctorraquo el parlamento queaprueba una ley Napoleoacuten que habla de honor y de gloria a los soldadosfranceses a la sombra de las piraacutemides el sacerdote que dice misa losdomingoshellip En todos estos casos no se describe la realidad se crea medianteel lenguaje Las funciones superiores de lo social viven en este espaciocreado por el lenguaje estar casado ser ciudadano ser adulto ser honradoser doctor ser profesor ser ceacutelebre ser presidente de la repuacuteblica o serextranjero ser la capital de Francia etc son otras tantas realidades que soloexisten en la medida en que estaacuten determinadas por enunciados linguumliacutesticospronunciados por los miembros autorizados (iquestpor quieacuten) de la sociedad ahacerlo Todo lo que tiene que ver con la ley con el honor con lasinstituciones etc vive en un espacio creado por el lenguaje que solo existeporque los hombres reconocen colectivamente su realidad y su legitimidad

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito y los laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo95 son su fundamento Esos postulados establecen un

espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismoParticipar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer yadherirse a la esfera de los significados que emanan del rito aunque nisiquiera haya adhesioacuten intelectual a las eventuales creencias enunciadas en eltranscurso del rito Yo no entro en esta casa porque es tu casa es tuya porquela has heredado de tu marido era tu marido porque un sacerdote lo declaroacute elsacerdote era sacerdote porque el obispo lo habiacutea ordenado el obispo eraobispo porque el Papa lo habiacutea ordenado el Papa es el Papa porque Dios loeligioacute Dios existe porque laquoyo creo en un solo Diosraquo y laquocreo en un soloDiosraquo porque lo repito en la misa Asiacute que a fin de cuentas no entro en estacasa por un pacto fundacional con mis semejantes que se reafirma en cadamisa Y aunque estuviera distraiacutedo en misa y en el fondo no creyera ni unapalabra de lo que dice el sacerdote esa estructura global a la que me adhieropermanece inalterable

Sustituir al sacerdote por un juez al Papa por un parlamento y la misa poruna urna electoral o por la asistencia a la escuela no cambia demasiado estaestructura Mediante el constante retorno a sus ritos los seres humanosrenuevan su pacto social y al mismo tiempo fundan con un gesto la base desu pensamiento errante y volaacutetil sobre el mundo96

Es casi una relectura moderna de Confucio que de manera muy parecidapone tambieacuten en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y dela armoniacutea del pensamiento

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones muy incompletas no aportan maacutes que una idea dela complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materiaLa verdad quizaacute se encuentre en una combinacioacuten de esas hipoacutetesis o en unahistoria maacutes compleja muy difiacutecil de reconstruir

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene quever con el funcionamiento mismo de nuestro universo loacutegico-mental enespecial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social

No obstante no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hacemaacutes de cien mil antildeos pero que solo desde hace seis mil han dejado rastrosescritos de lo que han estado diciendo Lo que se han dicho entre siacute en eltranscurso de los uacuteltimos cien mil antildeos precedentes queacute estructuras

conceptuales han experimentado cuaacutentas veces han cambiado de idea y hanrepensado todo desde cero no lo sabremos jamaacutes O en todo caso si un diacuteallegamos a saber algo de ello tal vez quedemos sorprendidos

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coacutemo ni por queacutepensamos lo que pensamos No conocemos la complejidad de los procesosque dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones Nuestrocuerpo que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones es unorganismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad deentender se esfuerza por comprender Esta complejidad se acentuacutea ademaacutespor el hecho de que no vivimos solos quizaacute nuestros pensamientos debanconcebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen aescala social Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos sino lospensamientos que nos penetran Preguntarse coacutemo pensamos lo quepensamos se parece tal vez a preguntarnos coacutemo una piedra del mar levantauna ola por encima de ella

Lo que llamamos conciencia libre albedriacuteo espiritualidad divinidadprobablemente no sea maacutes que una manera de describir nuestra ignorancia delas causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia denuestros pensamientos Me parece que esta idea que se remonta a BaruchSpinoza es la bruacutejula maacutes fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestropensamiento

Hemos aprendido a desvelar un gran nuacutemero de ideas falsas y veintiseacuteissiglos despueacutes de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquieraque afirme saber con certeza que es Zeus quien enviacutea el rayo Pero nosabemos coacutemo funciona nuestro propio pensamiento Si buscamos unfundamento seguro para actuar y pensar no lo encontramos Tampocosabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento No hace maacutesque recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas cuando precisamente setrata de las cosas que maacutes nos importan Lo que llamamos irracional es elnombre en coacutedigo de lo que por el liacutemite de nuestra razoacuten no entendemos

Esto no implica que no podamos o no debamos fiarnos de nuestrospensamientos Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos paranavegar por el mundo y el uacutenico en que podemos confiar Reconocer suslimitaciones no significa que confiar en algo que todaviacutea es maacutes limitado eincierto como la tradicioacuten sea una eleccioacuten maacutes prudente la tradicioacuten no es

maacutes que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vividoen un tiempo en el que su ignorancia era auacuten maacutes vasta que la nuestra

Esos uacuteltimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentiacutesimasevoluciones del pensamiento humano que todaviacutea estaacuten en marcha Elpoliteiacutesmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraacuteneo enChina en India en Meacutexico y en Ameacuterica del Sur lo mismo que su estrecharelacioacuten con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder poliacuteticoDesde ese politeiacutesmo original hasta los cambios producidos en el mundogriego por las tensiones racional-naturalistas la instalacioacuten de la democraciay luego la restauracioacuten del monoteiacutesmo teocraacutetico del Imperio romano tardiacuteomedieval e islaacutemico se dibuja un recorrido un gran movimiento

Asistimos a un proceso histoacuterico de gran envergadura en el cual estamosinmersos y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en elpensamiento humano estaacute evolucionando Se trata de una transformacioacuten quese mide en milenios maacutes que en siglos y que conlleva profundasmodificaciones de la estructura social poliacutetica y psicoloacutegica de la sociedad yde la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a siacute misma Lapropuesta naturalista de Anaximandro es un capiacutetulo de una historia maacutesamplia

Volvemos pues al punto de partida que es la relacioacuten precisa entre lapropuesta joacutenica y la religioacuten y por ello a la distincioacuten entre la funcioacutencognitiva de la religioacuten y sus demaacutes funciones Tales y Anaximandro noponen en tela de juicio la religioacuten de manera expliacutecita se contentan conalejarse de las historias de dioses y estaacuten sobre todo dispuestos a renunciar atoda certeza incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo Entienden que la aceptacioacuten acriacutetica es la estaca a la queestamos atados el pivote al que se fija nuestra ignorancia que nos impide vermaacutes allaacute encontrar algo que sea menos falso

Esto no impide a Tales eufoacuterico sacrificar un toro para los diosesiquestpodemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otrasiquestHay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicoloacutegicas y sociales sinconstituirse intriacutensecamente en un obstaacuteculo para el conocimiento iquestEsposible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propiasde la religioacuten sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias

Por supuesto no todas las religiones modernas son iguales desde este puntode vista Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de

antildeos la existencia del mundo (seis mil para ser exactos) los dogmascatoacutelicos y el impulso antidogmaacutetico del cristianismo unitario y el budismoque describe sus propias creencias como ilusorias hay todo un espectrocontinuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia En el senomismo de cada religioacuten se juega un juego continuo de reformas por las quelas verdades religiosas cuando parecen manifiestamente absurdas sereinterpretan en teacuterminos maacutes abstractos El dios barbudo se convierteraacutepidamente en un dios personal sin rostro luego en un principio espiritualdespueacutes en algo inefable del que nada se puede decir

Dicho esto no creer que un dios estaacute cerca de miacute y me escucha no meimpide dirigirme al mar por la mantildeana con un canto silencioso en mi corazoacuteny dar las gracias al mundo por su belleza No hay contradiccioacuten entrerechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los aacuterboles hablarles tocarloscon la palma de la mano sintiendo coacutemo su fuerza serena fluye hacia miacute Losaacuterboles no tienen alma Ni maacutes ni menos creo que el amigo al que meconfiacuteo y eso no me impide hablarle ni hablar con los aacuterboles ni disfrutarprofundamente de todos esos intercambios ni intentar apaciguar el dolor dealguien cercano a miacute que sufre Ni dar agua a un aacuterbol sediento

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y delmundo No necesitamos garantiacuteas externas para darnos cuenta de que hayvalores y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos Y sidescubrimos que podemos encontrar la razoacuten de nuestra generosidad denuestro amor por los aacuterboles en los pliegues de la evolucioacuten de nuestraespecie no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestrossemejantes Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin alientopodemos quedarnos jadeantes conmovidos silenciosos

Bastan cien microgramos de dietilamida de aacutecido liseacutergico para percibir elmundo de un modo profundamente distinto Ni maacutes verdadero ni menosdiferente Nuestro saber es demasiado deacutebil para no aceptar vivir en elmisterio Y precisamente porque el misterio existe y porque es tan profundono podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que buscanuevos caminos conlleva nuevos riesgos Una civilizacioacuten que abandona loscaminos tradicionales estaacute expuesta a nuevos peligros Si el planeta secalienta a causa de la Revolucioacuten industrial el riesgo para la humanidadpuede ser considerable Pero los caminos tradicionales no nos protegen de

estos riesgos al contrario los hacen maacutes incontrolables Grandescivilizaciones antiguas como los mayas la Grecia claacutesica y tal vez el propioImperio romano probablemente se vieron debilitadas si no destruidas porgraves desequilibrios ecoloacutegicos que ellas mismas habiacutean engendrado Con lacircunstancia atenuante de que no tuvieron a diferencia de nosotros laoportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse Lainteligencia no nos ahorra desastres pero es nuestra principal arma frente aellos

Henry Bergson consideraba la religioacuten como la defensa de la sociedadfrente al poder disolvente de la inteligencia97 Pero iquestquieacuten nos salva delpoder disolvente de la ignorancia iquestSe salvoacute el mundo maya por su fe enGukumatz el dios serpiente creador iquestSe salvaron los aztecas porHuitzilopochtli el dios sol Gregory Bateson subraya que la concienciaracional es necesariamente selectiva parcial incapaz de comprender latotalidad a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera maacutes auacuten sison irracionales y solo reconociendo estos liacutemites e integrando lo queaprendemos podemos encontrar mejores caminos

Una confusioacuten comuacuten en la base de esas tentaciones irracionales que tanfuertes son en el mundo moderno consiste en suponer que la individualidadracional seriacutea egoiacutesta y que solo reprimieacutendola podemos identificarnos conobjetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos Es unerror de perspectiva iquestPor queacute un comportamiento egoiacutesta seriacutea maacutes racionalLa buacutesqueda de la satisfaccioacuten de necesidades personales estaacute probablementeinscrita en nuestro patrimonio geneacutetico pero tambieacuten lo estaacuten nuestragenerosidad y nuestro comportamiento social Nos sentimos felices sirecibimos un regalo pero nos sentimos igualmente felices o maacutes si hacemosnosotros un regalo Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco maacutesricos pero maacutes felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza Lahipoacutetesis de que las motivaciones primarias del hombre seriacutean egoiacutestas yantagoacutenicas respecto de los demaacutes hombres no es racional es ciega a lacomplejidad de lo humano Por otro lado el empuje irracionalista no brillaprecisamente por su generosidad fue el puro irracionalismo la puraexpresioacuten de ese espiacuteritu de laquola colectividadraquo que hoy muchos quisieranmostrar en defensa de la civilizacioacuten lo que alimentoacute la irresistible ascensioacutende la ideologiacutea nazi en la Alemania de los antildeos treinta y fue por un honesto

deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueronquemadas como brujas

Hace treinta siglos la humanidad por un camino desconocido paranosotros construyoacute un sistema de pensamiento basado en verdadesindiscutibles Y en torno a estas verdades para protegerlas construyoacutetambieacuten un complejo sistema de reglas tabuacutees y relaciones de poder

Pero la realidad es cambio y el curso de los siglos ha cambiadoprofundamente las estructuras poliacuteticas mentales y conceptuales de lahumanidad Ya no necesitamos adorar al faraoacuten para dar legitimidad a lasestructuras poliacuteticas gracias a las cuales nos gobernamos Hay otras viacuteas Yano necesitamos invocar a Juacutepiter para dar razoacuten de la lluvia y del truenoAceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundoen el que vivimos Este mundo es la realizacioacuten de los suentildeos libres de loshombres y de las mujeres que nos precedieron El futuro solo puede nacer denuestros suentildeos libres pero para construir el futuro es necesario librarse delpresente

Anaximandro representa quizaacute un paso en esta liberacioacuten de las viejasestructuras del pensamiento Un paso que no sabemos doacutende nos llevaraacute Elverdadero descubrimiento no es de doacutende viene el agua de la lluvia elverdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos y que a decirverdad nos equivocamos muy a menudo

El mundo es terriblemente maacutes complicado que las imaacutegenes ingenuas quenos formamos para movernos por eacutel Nuestros pensamientos tambieacuten Lamisma distincioacuten entre uno y otro es todaviacutea un enigma Nuestras emocionesnuestra complejidad psicoloacutegica y social son mucho maacutes complejas de lo quealcanzamos a imaginar Debemos elegir entre aceptar esta profundaincertidumbre de nuestro saber entregarnos a un pensamiento curioso yeficaz pero sin raiacuteces soacutelidas y asiacute continuar comprendiendo reconociendonuestros errores y nuestra ingenuidad ampliando nuestro conocimientodejando viacutea libre a crecer y florecer o cerrarnos en certezas vaciacuteas yconstruir todo el resto en torno a ellas Yo prefiero la incertidumbre Laincertidumbre nos ensentildea mucho maacutes acerca del mundo es maacutes digna maacuteshonesta maacutes seria maacutes bella

Uno de los textos maacutes antiguos y fascinantes que nos transmitioacute la antiguaIndia el Rigveda escrito hacia el antildeo 1500 aC dice

iquestDe doacutende ha nacido esta creacioacuten y de doacutende vino Hasta los Devas nacieron despueacutes de la creacioacuten de este mundo y entonces iquestquieacuten sabe de doacutende vino la existencia Nadie puede saber de doacutende vino la creacioacuten y si Eacutel la creoacute o si Eacutel no la creoacute Eacutel que la vigila desde lo maacutes alto de los cielos solo Eacutel lo sabe o quizaacute no lo sabe

[Rigveda 10 129]

87 Los arqueoacutelogos han encontrado en Suiza craacuteneos de osos colocados en posicioacuten circular mdashalgo quese interpreta como signo de actividad ritualmdash que datan de la era glacial de Wuumlrm Cfr Campbell JRenewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters Ascona The EranosFoundationSpring Publications 198988 Cfr J Jaynes El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral Meacutexico FCE 198789 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad Madrid Akal 201690 Cfr E Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza 200391 J Jaynes The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind op cit92 Los restos arqueoloacutegicos de los centros urbanos maacutes antiguos se agrupan en torno a la casa centraldel dios o estaacuten formados por nuacutecleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios quecontiene una estatua Esta estructura es claramente visible en Jericoacute en el nivel que corresponde alseacuteptimo milenio aC en Hacilar en Anatolia en Eridu en Mesopotamia hacia 5 500 aC donde la casade Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daraacuten origen a loszigurats De estos sitios primordiales a las catedrales goacuteticas hay una impresionante continuidad que noes desmentida por los restos arqueoloacutegicos de Meacutexico China o India93 M Gauchet El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de la religioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 200594 En los tres significados posibles de la palabra laquohumanidadraquo como especie animal particular comoconjunto de caracteriacutesticas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente yfinalmente como valor eacutetico (cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidadopcit)95 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad op cit96 Uno de los textos maacutes antiguos del pensamiento indio el Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad comienza conlos versos laquoLa cabeza del caballo sacrificial es la aurora [hellip] el caballo sacrificial es el mundohellipraquo97 Cfr H Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos 199698 Cfr G Bateson Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten revolucionaria a laautocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires Carlos Lohleacute 1985

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones deAnaximandro desde el punto de vista de un cientiacutefico de hoy y de haceralgunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientiacutefico Laimagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcanun importante punto de inflexioacuten histoacuterico es el hombre que dio origen a loque los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria) laquolainvestigacioacuten de la naturalezaraquo sentando las bases incluso literarias de todala tradicioacuten cientiacutefica posterior Es quien abre una perspectiva racional acercadel mundo natural por primera vez el mundo de las cosas se percibe comodirectamente accesible al pensamiento

En palabras de Daniel Graham laquoEl proyecto de Anaximandro se haconvertido en manos de sus sucesores en un programa capaz de undesarrollo infinito y que en su encarnacioacuten moderna ha producido el mayordesarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido En cierto sentido suproyecto privado se ha convertido en la gran buacutesqueda del conocimiento delmundoraquo99

Anaximandro es el primer geoacutegrafo El primer bioacutelogo en considerar laposibilidad de una modificacioacuten de los seres vivientes en el curso del tiempoEl primer astroacutenomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros ytrata de reproducirlo en un modelo geomeacutetrico El primero en proponer dosinstrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para laactividad cientiacutefica la idea de ley natural que gobierna el despliegue de losfenoacutemenos en el tiempo seguacuten la necesidad y la introduccioacuten de teacuterminosteoacutericos con los que se postulan nuevas entidades hipoacutestasis necesarias paraexplicar el mundo de los fenoacutemenos Y lo que es maacutes importante auacutenAnaximandro estaacute en el origen de la tradicioacuten criacutetica que funda elpensamiento cientiacutefico continuar el camino del maestro pero reconociendo ala vez que el maestro se ha equivocado

En fin Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucioacuten conceptual enla historia de las ciencias por primera vez el mapa del mundo se redisentildea enprofundidad La universalidad de la caiacuteda de los cuerpos es puesta en duda enel marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no estaacute enabsoluto estructurado por un arriba y un abajo y en el que la Tierra flota enel espacio Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizaraacute aOccidente a lo largo de los siglos es el nacimiento de la cosmologiacutea y laprimera gran revolucioacuten cientiacutefica Pero sobre todo es el descubrimiento deque es posible llevar a cabo una revolucioacuten cientiacutefica para comprender elmundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puedeestar equivocada y que podemos disentildearla de nuevo

Esta es la caracteriacutestica central del pensamiento cientiacutefico Lo que nosparece obvio puede resultar falso El pensamiento cientiacutefico es unaexploracioacuten siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo Elconocimiento nace de un acto de rebeldiacutea respetuoso pero profundo contrael saber admitido Esta es tambieacuten la herencia maacutes fecunda que Occidente haofrecido a la civilizacioacuten mundial que hoy estaacute constituyeacutendose su mayorcontribucioacuten

Esta rebelioacuten es un desafiacuteo lanzado por Tales y Anaximandro librar lacomprensioacuten del mundo del pensamiento miacutestico-religioso que durantemilenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad Considerar laposibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensioacuten enun dios o en muchos dioses Es una posibilidad nueva para la humanidad quehoy despueacutes de veintiseacuteis siglos asusta a la mayoriacutea de los hombres ymujeres de este pequentildeo planeta que flota en el espacio

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventuraEl aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptarnuestra ignorancia Aceptar nuestra ignorancia no es solo la viacutea regia hacia elconocimiento es tambieacuten la maacutes honesta y la maacutes hermosa Laprovisionalidad y el vaciacuteo que nacen de ella no hacen la vida insensata lahacen maacutes preciosa

Hacia doacutende nos lleva esta aventura no lo sabemos pero el pensamientocientiacutefico como revisioacuten criacutetica del saber tradicional apertura a la posibilidadde rebelioacuten frente a todas las creencias capacidad de explorar nuevasvisiones del mundo y crear otras maacutes eficaces representa un capiacutetuloimportante en la lenta evolucioacuten de la civilizacioacuten humana Un capiacutetulo que

comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos llenos decuriosidad por saber a doacutende vamos

Figura 20 La Tierra vista desde la Luna

99 Cfr DW Graham Explaining the Cosmos op cit

REFERENCIAS BIBLIOGRAacuteFICAS

ABBAGNANO N Historia de la filosofiacutea I Barcelona Hora 1994AGUSTIacuteN DE HIPONA La ciudad de Dios Madrid BAC 2013ANAXIMANDRO Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 Amplia

recopilacioacuten de fuentes antiguas con una presentacioacuten criacuteticaARISTOacuteTELES Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Gredos 1996

BARNES J Los filoacutesofos presocraacuteticos Madrid Caacutetedra 2000BATESON G Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten

revolucionaria a la autocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires CarlosLohleacute 1985

BERGSON H Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos1996

BLANCK H laquoAnaximander in Taorminaraquo en Mitteilungen des deutschenarchaumlologischen Instituts 104 (1997) pp 507-511

BOTTERO J HERRENSCHMIDT C y VERNANT J-P LrsquoOrient ancien et nousLrsquoeacutecriture la raison les dieux Pariacutes Eacuteditions Albin Michel 1996 Tresagudos ensayos acerca de la cultura medio-oriental antigua

Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad en The Thirteen Principal Upanishads traducidapor Robert Ernest Hume Oxford Oxford University Press 1931 [tradcast Martiacuten Diza C Gran Upaniṣad del Bosque con los comentariosadvaita de Śankara Madrid Trotta 2002]

CAMPBELL J Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters andPlanters Ascona The Eranos FoundationSpring Publications 1989

CICEROacuteN M T Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990COHEN M History of Ancient Philosophy University of Washington 2006

Notas online del cursohttpsfacultywashingtonedusmcohen320320Lecturehtml

COLLI G La sabiduriacutea griega 2 vols vol I Madrid Trotta 2008

COUPRIE D L laquoAnassimanderraquo en Internet Encyclopedia of Philosophywwwieputmeduanaximan una bella introduccioacuten con ideas queconcuerdan con las que se exponen aquiacute

mdash laquoThe Visualization of Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28(1995) pp 159-181

COUPRIE D L HAHN R y NADDAF G Anaximander in Context NewStudies in the Origins of Greek Philosophy Nueva York SUNY Press2003

DIELS H y KRANZ W Die Fragmente der Vorsocratiker BerliacutenWeidmannsche 1951 [trad cast parcial A Llanos Los presocraacuteticos ysus fragmentos Buenos Aires Juaacuterez Editor 1986] El principalrepertorio de fuentes originales de los filoacutesofos presocraacuteticos

DIOacuteGENES LAERCIO Vidas y opiniones de los filoacutesofos ilustres MadridAlianza 2007

DURKHEIM Eacute Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza2003 Un gran claacutesico de la antropologiacutea de la religioacuten

DUMONT J-P Les preacutesocratiques Pariacutes Gallimard 1988

ELIADE M Tratado de historia de las religiones Madrid Cristiandad 1974Otro claacutesico de la interpretacioacuten de los fenoacutemenos religiosos

FARRINGTON B Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984FEYERABEND P Contra el meacutetodo esquema de una teoriacutea anarquista del

conocimiento Barcelona Ariel 1987FEYNMAN R Nobel lecture (11 de diciembre 1965)

httpswwwnobelprizeorgnobel_prizesphysicslaureates1965feynman-lecturehtml

FOWLER D The Mathematics of Platorsquos Academy A New ReconstructionOxford Clarendon Press 1999

GAUCHET M El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de lareligioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 2005

GODELIER M Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974GRAHAM D W Explaining the Cosmos Princeton Princeton University

Press 2006 Una reciente y excelente presentacioacuten de la tradicioacuten de lafilosofiacutea cientiacutefica de la escuela joacutenica

GUTHRIE WKC Historia de la filosofiacutea griega 6 vols Madrid Gredos2012

HEROacuteDOTO Historia Madrid Gredos 1985

JAacuteMBLICO Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 2003JAYNES J El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

Meacutexico FCE 1987 Una hipoacutetesis controvertida acerca del papel de losdioses en el nacimiento de la civilizacioacuten

JEANNIEgraveRE A Les Preacutesocratiques Lrsquoaurore de la penseacutee grecque Pariacutes LeSeuil 1996

KAHN CH H Anaximander and the Origins of Greek Cosmology NuevaYork Columbia University Press 1960 Textos originales de fuentessobre Anaximandro acompantildeadas de un preciso anaacutelisis criacutetico de sufiabilidad

mdash laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journal of Hellenic Studies 90 (1970)pp 101-109 Sobre la atribucioacuten a Anaximandro de la medida de lainclinacioacuten de la eliacuteptica

KIRK GS RAVEN JE y SCHOFIELD M Los filoacutesofos presocraacuteticosHistoria criacutetica con seleccioacuten de textos Madrid Gredos 2008

LAHAYE R La philosophie ionienne LrsquoEacutecole de Milet Pariacutes eacuted du Cegravedre1966

LEGRAND G Les Preacutesocratiques Pariacutes Bordas 1987LLOYD G De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires Eudeba 1977 Tratado

claacutesico acerca de la ciencia griegamdash Las aspiraciones de la curiosidad La comprensioacuten del mundo en la

Antiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008 Confrontacioacutenentre el desarrollo del saber en Grecia y en China

MCCLENNON J laquoShamanic healing human evolution and the origin ofreligionraquo en Journal for the Scientific Study of Religion 36 (1997) pp345-354 Enfoque evolucionista de la antropologiacutea de la religioacuten

MILL J S Sobre la libertad Madrid Alianza 2004MILLER A I laquoThe Myth of Gaussrsquo Experiment on the Euclidean Nature of

Physical Spaceraquo en Isis vol 63 (1972) nordm 3 pp 345-348

POPPER K El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten

presocraacutetica Barcelona Paidoacutes 1999

RAPHALS L laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and GreekCalculations and Categoriesraquo en East Asian Science Technology andMedicine 19 (2002) pp 10-61

RAPPAPORT R Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad MadridAkal 2016 Considerado un nuevo claacutesico de la antropologiacutea de lareligioacuten

ROBINSON J M Introduction to Early Greek Philosophy Nueva YorkHoughton Mifflin School 1968

REYNOLDS V y TANNER R The Social Ecology of Religion Nueva YorkOxford University Press 1995

ROEBUCK C laquoThe Early Ionian Leagueraquo en Classical Philology vol 50 nordm1 (enero de 1955) pp 26-40

RUSSO L La rivoluzione dimenticata Milaacuten Feltrinelli 1996 Un textoapasionado que reagrupa gran cantidad de informacioacuten acerca de laciencia alejandrina ilustrando su complejidad y su riqueza a la luz de lacompetencia cientiacutefica del autor matemaacutetico de formacioacuten El libromuestra coacutemo por falta de esa competencia a menudo se acaba noentendiendo el contenido y subestimando la importancia de la cienciaantigua Un texto importante para entender la ciencia antigua

mdash Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 2003 Un breve tratado acerca delsaber antiguo de las mareas y su posible influencia en el renacimiento dela ciencia en el siglo XVII

SHOTWELL J T Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE1940

SMOLIN L The Life of the Cosmos Nueva York Oxford University Press1997

SPEISER EA laquoGenesis Introduction translation and notesraquo en The AnchorBible Nueva York Doubleday Garden City 1964

TESTA E laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templinei secoli IV e Vraquo en Studium Biblicum Franciscanum Liber XLI p 311Jerusaleacuten 1991

ULISES M C La philosophie des sciences Lrsquoinvention drsquoune discipline

Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 2006UNGER R M El despertar del individuo imaginacioacuten y esperanza Buenos

Aires FCE 2009 Soberbio manifiesto a favor de un pensamiento poliacuteticoen continua evolucioacuten

VERNANT J-P Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes1992 Un tratado claacutesico acerca de la relacioacuten entre la especificidad de laorganizacioacuten poliacutetica griega y la originalidad del pensamiento griegoBella reconstruccioacuten del universo cultural de la civilizacioacuten miceacutenica y dela evolucioacuten de la estructura poliacutetica del mundo griego

mdash Mito y pensamiento en la Grecia antigua Barcelona Ariel 2001VIDOTTO F laquoNuovi linguaggi per una nuova scienza Lrsquoesperienza del teatro

a Padovaraquo en Proceedings of Donne scienza e potere Oseremodisturbare lrsquoUniverso Lecce 15-17 settembre 2005 pp 81-87 (Idocumenti ndash Comitato Pari Opportunitagrave Universitagrave di Lecce) httpsiba-eseunisalentoitindexphppariopparticledownload80657308

WITHERSPOON G Language and Art in the Navajo Universe MichiganUniversity of Michigan Press 1977

IacuteNDICE ANALIacuteTICO

AbbagnanoAcademiaAcadiosAdadadaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griegaADNAecioagua de la lluviaAkhenatoacutenAlejandriacuteaAlejandro Magnoalfabeto consonaacutenticoalfabeto fenicioalfabeto foneacuteticoAliates IIAlmagestoAmenhotepAmiano MarcelinoAmmisaduqaAnavyssos KourosAnaxaacutegorasAnaxiacutemenesAnfiteoanticientifismoapeironApsuArgosAristoacutefanes

AristoacutetelesArquesilas IIArquiacutemedesarriba y abajoAstarotastronomiacutea antiguaastronomiacutea chinaAsurbanipalAtlasatomistasaacutetomosAtonayatolaacutesaztecas

BaalBabiloniaBachelardBaconBanqueteBatesonBelarminoBergsonBibliabibliotecabig bangBotteroBrunoBudabudismo

Calendariocampo eleacutectrico y magneacuteticoCarnapceltascentralidad de lo divino

ChinaCiceroacutenciclo del aguaCiro Icivilizacioacuten miceacutenicaCnososCodroCohencolonialismo europeoConcheConfucioCopeacuternicocortes realescosmologiacutea modernaCouprieCristoacutebal Coloacutencuriosidad

Daltondama de Micenas tablilla IIIDanteDarwinDavidDe revolutionibusDecretos TeodosianosdeferentesDemoacutecritoDescartesDeuteronomiodietilamida de aacutecido liseacutergicoDioacutegenes LaercioDiracdiscontinuidad kuhnianaDivina Comediadominio de la tecnologiacuteadominios de validez

DracoDurkheim

Edad Media heleacutenicaEinsteinelectroacutenEmpeacutedoclesemperador YaoempirismolaquoEnucircma Anu EnlilraquoEnucircma ElišepiciclosEpicuroEratoacutestenesescritura cuneiforme y jerogliacuteficaesfericidad de la Tierraespacio-tiempo curvoEstrepsiacuteadeseacuteterEudoxoevolucioacuten de las especiesexperiencia

FaradayFedoacutenfenoacutemenos meteoroloacutegicosFeyerabendFeynmanforma esfeacuterica de la Tierraforma exacta de la TierraFraassen vanφύσις (physis)

GalaxiasGalileoGauchetGell-Mann

Geacutenesisgeometria euclidianaGilgameshgnomonGodelierGrahamgrandes templosgravedad cuaacutenticaguerras de religioacutenGukumatzGulla

HammurabiHecateoHeraacuteclitoHeroacutedotoHertzHesiacuteodohinduismoHiparcoHipatiaHipodamoHipoacutelitaHipoacutelitohititasHomero

Imagen del mundoimperio persaImperio romanoimperio asirioinclinacioacuten de la ecliacutepticainconmensurabilidadinfluencia de EgiptoInstituto Imperial de Astronomiacuteainvasioacuten de los dorios

Ipse dixitIraacutenirracionalismoIsraelItalia

JainismoJaacutemblicoJaynesJeremiacuteasJesucristoJoniaJosueacute

KahnKantKaundinyaKeplerKuang de ZhouKubrickKuhn

LakatosLeoacutedamoLeucipoleyes de Newtonleyes matemaacuteticasLibro de los muertosLiceoLiga joacutenicalineal BlluviaLucrecioLudlul bel nemeqiLidia

Magallanes

MahabharataMahajanapadasMahomaMala-Zitimapa del mundoMarconiMardukmariquitasMarsellaMarxmatemaacuteticas babiloacutenicasMaxwellmayamecaacutenica cuaacutenticaMenciomeacutetodomeacutetodo hipoteacutetico-deductivoMicenasMillMillawandaMinisterio de identidad nacionalMoiseacutesmonte MiacutecalaMouseionMursili II

NabonasarNabopolasarNabuNapoleoacutenNattafNaacuteucratisNavajosnecesidadNefertitiNeleo

NewtonNiacuteniveNisabaNubes Las

Oceacuteanoolvidar el tiempooacuterbita de Mercurioorganizacioacuten poliacutetica de las primeras grandes civilizacionesorigen del ser humano

Pablo de TarsopalacioPanioniumparadigmaparlamentosPentaacutegonoPericlesPitaacutegorasPlatoacutenPliniopolisPopperiquestPor queacute en MiletoiquestPor queacute no cae la TierraPoseidoacutenPostulados Sagrados Uacuteltimosprediccionesprincipioprincipio uacutenicopritaniacuteaprofundidad del cieloPrometeoprotocolos operacionalesPsameacutetico IPtolomeo

puerta del mercado

QuarksQuine

RaphalsRappaportrarefaccioacuten y condensacioacutenrazoacuten purarealidad uacuteltimareconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandrorelacioacuten entre Tales y Anaximandrorelacionesrelatividad galileo-newtonianarelatividad generalrelatividad restringidarelativismo culturalrevolucioacutenrevolucioacuten cientiacuteficarevolucioacuten copernicanarevolucioacuten neoliacuteticarevoluciones cientiacuteficasRicciRigvedariacuteo Oceacuteanolaquoruedas de carroraquoRusso

Saber astronoacutemico chinoSadiatesSafosan Agustiacutensanto TomaacutesSardessemejanza entre ciencia griega y ciencia modernaSeacutenecaShakespeare

ShotwellShu JingSiete SabiosSijSimpliciosimultaneidadSiouxSoacutecratesSoacutefoclesSoloacutenSpinozaStoneySumeriasumerio

Tablilla del conocimiento secretoTalesTaorminaTarquinio el AntiguoTeetetoTeodosioTeofrastoTeogoniacuteaTeoacuten de AlejandriacuteaterremotosTiamattiempotiempo no existe elTierra planaTierra-ciliacutendricaTierra-esfeacutericaTimeoTirintoTorbellino eteacutereotradicioacutenTrasiacutebulo

Troyatrueno

Uhha-Ziti de ArzawaUngerUpanishad

Vardhamana JinaVaticanoVernant

Yahveh

Zeus

Zhou veacutease Kuang dezoroaacutestrica religioacuten

CREacuteDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Figura 1 adaptadas de las originales de Maeacuteva BaudoinFigura 2 Ancient History Encyclopedia (wwwancienteu)

httpswwwancienteuimage76Figura 3 y 17 Trustees of the British Museum Todos los derechos

reservadosFigura 4 Thomas SakoulasFigura 5 httpmyfitedu~rosienegreece550jpgFigura 6 httpscommonswikimediaorgwikiFileMilet_amfiteatr_RBjpgFigura 7

httpscommonswikimediaorgwikiFileMarket_Gate_of_Miletus_in_the_Pergamon_MuseumjpgFigura 8 Museos Vaticanos Todos los derechos reservadosFigura 9 Adaptada de Dirk L Couprie laquoThe Visualization of

Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28 (1995) pp 1581Figura 10

httpsenwikipediaorgwikiAnaximandermediaFileAnaximander_world_map-ensvg

Figura 11 Propiedad del autorFigura 12 Josch HambschFigura 14 Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Dame_de_MycC3A8nesjpgFigura 15a Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Tablette_7703jpgFigura 15b Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpsuploadwikimediaorgwikipediacommonsee6Linear_B_28Mycenaean_Greek29_NAMA_Tablette_7671jpgFigura 16 Gustav Ebe Kunstgeschichte des Altertums Duumlsseldorf5 p 219

httpscommonswikimediaorgwikiFileTiryns_map_of_the_palace_and_the_surrounding_fortificationspngFigura 19 httpmesopotamiendeeinfuehrungweisheithtmFigura 20 Foto tomada en el viaje a la luna por Harrison Schmitt o Ron

Evans en la misioacuten del Apolo 17 el 7 diciembre de 1972 Creacutedito NASA

INFORMACIOacuteN ADICIONAL

iquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute Este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo aspecto centralde la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento no comenzoacute con la siacutentesisnewtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo ni tampoco con losprimeros modelos matemaacuteticos de la astronomiacutea alejandrina Empezoacute muchoantes con lo que conviene llamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo dela historia de la humanidad la revolucioacuten de Anaximandro El hombre quedio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas que siguen Anaximandronacido hace veintiseacuteis siglos en la ciudad griega de Mileto en la costaoccidental de la actual Turquiacutea Eacutel es el origen de una transformacioacutenconceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos

Auteacutentica reflexioacuten sobre el pensamiento cientiacutefico el presente libroescrito de manera clara y amena por uno de los grandes fiacutesicos teoacutericos denuestro tiempo nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestraimagen del mundo una buacutesqueda del conocimiento basado en la rebelioacutencontra las evidencias

CARLO ROVELLI (Verona 1956) es profesor en el Centre de PhysiqueTheacuteorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille miembro delInstituto Universitario de Francia investigador de fiacutesica teoacuterica y coinventorjunto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar de la teoriacutea de la gravedad cuaacutenticade bucles

OTROS TIacuteTULOS

Brian Thomas Swimme y Mary Evelyn Tucker

La aventura del Universo

Jost Herbig

La evolucioacuten del conocimiento Del pensamiento miacutetico al pensamientoracional

Carlos Castrodeza

La darwinizacioacuten del mundo

El flujo de la historia y el sentido de la vida La retoacuterica irresistible de laseleccioacuten natural

Jean-Marie Aubert

Filosofiacutea de la naturaleza

Ramoacuten Pareacutes

Pascalianas Los tres niveles del pensamiento

Pierre Duhem

La teoriacutea fiacutesica Su objeto y su estructura

  • Portada
  • Creacuteditos
  • Iacutendice
  • Dedicatoria
  • Cita
  • Introduccioacuten
  • Agradecimientos
  • 1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA
    • Un panorama del mundo
    • El saber del siglo VI la astronomiacutea
    • Los dioses
    • Mileto
      • 2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO
      • 3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS
        • El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico
          • 4 LA TIERRA FLOTA
          • 5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES
            • iquestHay algo en la naturaleza que no vemos
            • La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten
              • 6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD
              • 7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS
                • Grecia arcaica
                • El alfabeto griego
                • Ciencia y democracia
                • La mezcla de las culturas
                  • 8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DE HEISENBERG
                    • El colapso de las ilusiones del siglo XIX
                    • La ciencia no se reduce a predicciones verificables
                    • Explorar las formas de pensar el mundo
                    • La evolucioacuten de la imagen del mundo
                    • Reglas del juego y conmensurabilidad
                    • Elogio de la incertidumbre
                      • 9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO
                      • 10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES
                        • El conflicto
                          • 11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO
                            • Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso
                            • Las diferentes funciones de lo divino
                              • 12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO
                              • Referencias bibliograacuteficas
                              • Iacutendice analiacutetico
                              • Creacuteditos de las ilustraciones
                              • Informacioacuten adicional
Page 2: El nacimiento del pensamiento científico

Tiacutetulo original Anaximandre de Milete ou la naissance de la penseacutee scientifiqueTraduccioacuten Antoni Martiacutenez RiuDisentildeo de cubierta Gabriel NunesEdicioacuten digital Joseacute Toribio Barba

copy 2009 2015 Dunod Pariacutescopy 2018 Herder Editorial SL Barcelona

ISBN DIGITAL 978-84-254-4060-11 edicioacuten digital 2018

Cualquier forma de reproduccioacuten distribucioacuten comunicacioacuten puacuteblica o transformacioacuten de esta obra solo puede serrealizada con la autorizacioacuten de sus titulares salvo excepcioacuten prevista por la ley diriacutejase a CEDRO (centro de derechosreprograacuteficos) si necesita reproducir alguacuten fragmento de esta obra (wwwconlicenciacom)

Herderwwwherdereditorialcom

IacuteNDICE

IntroduccioacutenAgradecimientos1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundoEl saber del siglo VI la astronomiacuteaLos diosesMileto

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico4 LA TIERRA FLOTA5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemosLa idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS

Grecia arcaicaEl alfabeto griegoCiencia y democraciaLa mezcla de las culturas

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DEEINSTEIN Y DE HEISENBERG

El colapso de las ilusiones del siglo XIXLa ciencia no se reduce a predicciones verificablesExplorar las formas de pensar el mundoLa evolucioacuten de la imagen del mundo

Reglas del juego y conmensurabilidadElogio de la incertidumbre

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LOABSOLUTO10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

El conflicto11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religiosoLas diferentes funciones de lo divino

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDROReferencias bibliograacuteficasIacutendice analiacuteticoCreacuteditos de las ilustraciones

Para Bonnie

Rerum fores aperuisse Anaximander Milesius traditur primus

laquoSe dice que fue Anaximandro de Mileto el primero que abrio las puertas de la naturalezaraquo

PLINIO Historia natural II 31

INTRODUCCIOacuteN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo estaacute formadopor el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1 izquierda) Debajo de la Tierrapara que no se caiga tiene que haber tierra hasta el infinito o una grantortuga que descansa sobre un elefante como en algunos mitos asiaacuteticos ocolumnas gigantescas como las que se mencionan en la Biblia Esta imagendel mundo la comparten las civilizaciones egipcia china o maya las de laIndia antigua y el Aacutefrica negra los hebreos de la Biblia los indios deAmeacuterica los antiguos imperios babiloacutenicos y el resto de culturas de las quetenemos noticia

La comparten todas menos una la civilizacioacuten griega Ya en la edadclaacutesica los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en elespacio (figura 1 derecha) por debajo de la Tierra ni tierra hasta el infinitoni tortuga ni columnas sino solo el cielo que vemos encima de nosotrosiquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas quesiguen Ἀναξίμανδρος Anaximandro nacido hace veintiseacuteis siglos en laciudad griega de Mileto en la costa occidental de la actual Turquiacutea Seguroque este descubrimiento habriacutea bastado para hacer de eacutel un gigante delpensamiento Pero su legado es maacutes amplio Anaximandro abrioacute el camino ala fiacutesica a la geografiacutea al estudio de los fenoacutemenos meteoroloacutegicos a labiologiacutea Maacutes allaacute de estas inmensas aportaciones eacutel fue quien inicioacute elproceso de repensar nuestra imagen del mundo la buacutesqueda delconocimiento basado en la rebelioacuten contra las evidencias

Figura 1 El mundo antes y despueacutes de Anaximandro

Desde este punto de vista Anaximandro es sin ninguacuten tipo de duda uno delos fundadores del pensamiento cientiacutefico

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivode este libro La ciencia es ante todo una exploracioacuten apasionada de nuevasmaneras de pensar el mundo Su fuerza no se debe a las certezas que generasino todo lo contrario a una aguda conciencia de la magnitud de nuestraignorancia Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo quecreemos saber por lo que nos permite estar aprendiendo siempre Labuacutesqueda de conocimiento no se nutre de certezas se alimenta de unaausencia radical de certidumbre

Ese tipo de pensamiento fluido en constante evolucioacuten tiene una fuerzaenorme y una magia sutil es capaz de alterar radicalmente el orden delmundo de repensar el mundo

Esta concepcioacuten evolutiva y subversiva del pensamiento racional difieremucho de su representacioacuten positivista pero tambieacuten de la imagenfragmentada y un poco aacuterida que presentan ciertas reflexiones filosoacuteficascontemporaacuteneas El modo de ser del pensamiento cientiacutefico que deseo ponerde relieve en estas paacuteginas es su capacidad criacutetica rebelde de reinventarconstantemente el mundo

Si este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo es un aspecto central de labuacutesqueda cientiacutefica del conocimiento tendremos que admitir que esaaventura no comenzoacute con la siacutentesis newtoniana o con las experienciaspioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemaacuteticos de laastronomiacutea alejandrina Empezoacute mucho antes empezoacute con lo que convienellamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo de la historia de la humanidadla revolucioacuten de Anaximandro

Creo sin embargo que la importancia de Anaximandro en la historia delpensamiento no se ha valorado lo suficiente1 Son varias las razones quejustifican esa infravaloracioacuten En la Antiguumledad su propuesta metodoloacutegicaauacuten no habiacutea dado los frutos que podemos recoger hoy tras una largamaduracioacuten y muchos cambios de rumbo A pesar del reconocimientorecibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad laquocientiacuteficaraquocomo Plinio mdashcitado en la apertura de este libromdash a Anaximandro se loconsideroacute a menudo mdashasiacute lo hace por ejemplo Aristoacutetelesmdash como unturiferario de un enfoque naturalista incierto y fue ferozmente combatido porcorrientes culturales alternativas

Si todaviacutea hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo pocoy mal se debe sobre todo a la perniciosa dicotomiacutea establecida entre cienciaspuras y ciencias humanas Naturalmente soy consciente del sesgo queintroduce mi formacioacuten principalmente cientiacutefica cuando trato de evaluar laimportancia de un pensador que vivioacute hace veintiseacuteis siglos Pero estoyconvencido de que la interpretacioacuten corriente del pensamiento deAnaximandro sufre del sesgo inverso la dificultad que muchos intelectualescon formacioacuten histoacuterico-filosoacutefica tienen a la hora de valorar el alcance desus aportaciones cuya naturaleza y legado son intriacutensecamente laquocientiacuteficosraquoIncluso los autores citados en la nota anterior que reconocen con facilidad lagrandeza del pensamiento de Anaximandro tienen que hacer esfuerzos porcomprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones Precisamenteese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paacuteginas

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es por tanto el de unhistoriador ni el de un experto en filosofiacutea griega sino el de un cientiacutefico dehoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientiacuteficoasiacute como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de lacivilizacioacuten A diferencia de la mayoriacutea de los autores que se interesan porAnaximandro mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posiblesu pensamiento y su universo conceptual Para esta reconstruccioacuten me apoyosin maacutes en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas ehistoriadores como Charles Kahn Marcel Conche o maacutes recientemente DirkCouprie No busco modificar o complementar las conclusiones a las quellegan esas reconstrucciones sino ilustrar la profundidad del pensamiento quese desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en eldesarrollo del saber universal

El segundo motivo de la infravaloracioacuten del pensamiento de Anaximandroasiacute como de otros aspectos del pensamiento cientiacutefico griego es una sutil ydifusa incomprensioacuten de ciertos aspectos centrales del pensamientocientiacutefico

La fe en la ciencia tiacutepica del siglo XIX la exaltacioacuten positivista de laciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo hoy se ha venidoabajo El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucioacuten de lafiacutesica en el siglo xx que ha revelado que a pesar de su increiacuteble eficacia lafiacutesica de Newton es en un sentido muy preciso erroacutenea Amplios sectores dela filosofiacutea de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinirsobre esta tabula rasa la naturaleza de la ciencia

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos segurosde la ciencia por ejemplo restringiendo el contenido cognoscitivo de susteoriacuteas a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento defenoacutemenos directamente observables o verificables Seguacuten otros enfoques lasteoriacuteas cientiacuteficas se analizan como construcciones mentales maacutes o menosarbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre siacute o no puedenhacerlo con el mundo si no es en sus consecuencias maacutes praacutecticas Con estetipo de anaacutelisis sin embargo se pierden de vista los aspectos cualitativos yacumulativos del saber cientiacutefico que no solo son inseparables de los purosdatos numeacutericos sino que son principalmente el alma y la razoacuten de ser de laciencia

En el otro extremo del espectro parte de la cultura contemporaacutenea devaluacutearadicalmente el saber cientiacutefico alimentando un anticientificismo difuso Apartir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno deincertidumbres Florecen diversas formas de irracionalismo tanto en laopinioacuten puacuteblica como en ciacuterculos cultivados alimentaacutendose del vaciacuteo abiertopor la peacuterdida de la ilusioacuten de que la ciencia puede proporcionar una imagendefinitiva del mundo mdashalimentaacutendose del miedo a aceptar nuestra ignoranciamdash Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbreshellip

Pero la ausencia de certezas lejos de ser su debilidad constituye y haconstituido siempre el secreto de la fuerza de la ciencia entendida comopensamiento de la curiosidad de la rebelioacuten y del movimiento Sus respuestasno son creiacutebles porque sean uacuteltimas son creiacutebles porque son las mejores deque disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber

Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas esas respuestaspueden ser cada vez mejores

Desde este punto de vista los tres siglos de ciencia newtoniana no seidentifican ciertamente con laquola Cienciaraquo como se piensa demasiado amenudo No son mucho maacutes que un momento de pausa en el camino de laciencia a la sombra de un eacutexito enorme Al poner en cuestioacuten la fiacutesica deNewton Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender coacutemofunciona el mundo Al contrario recuperoacute el camino el camino de Maxwellde Newton de Copeacuternico de Ptolomeo de Hiparco y de Anaximandro estoes poner en constante discusioacuten los fundamentos de nuestra visioacuten delmundo para mejorar de manera constante

Cada paso dado por estos personajes al igual que por otros innumerablesde no tanta relevancia afecta profundamente nuestra imagen del mundo yllega incluso a modificar el sentido de la nocioacuten de imagen del mundo No setrata aquiacute de cambios en puntos de vista arbitrarios sino de engranajes en lainagotable riqueza de las cosas que se enlazan uno tras otro Cada paso nosrevela un nuevo mapa de la realidad que nos explica un poco mejor coacutemo esel mundo Buscar el extremo de esa madeja el punto fijo metodoloacutegico ofilosoacutefico donde anclar esta aventura es traicionar su naturalezainherentemente evolutiva y criacutetica

Seriacutea ingenuo pretender saber coacutemo estaacute hecho el mundo tomando comobase lo poco que sabemos seriacutea francamente absurdo despreciar lo quesabemos solo porque mantildeana podremos saber un poco maacutes Una cartageograacutefica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haberotra maacutes precisa A cada paso corregimos un error obtenemos un elementode conocimiento antildeadido que nos permite ver un poco maacutes allaacute Lahumanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerselejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad sin que porello sean incapaces de reconocer quieacuten tiene razoacuten y quieacuten estaacute equivocadocomo asiacute quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaacuteneo Estees el punto de vista que intentareacute desarrollar en la parte final de este texto

Volver a las raiacuteces antiguas del pensamiento racional de la naturalezaentendida en este sentido maacutes amplio es por tanto para miacute una manera deilustrar lo que considero que son ciertas caracteriacutesticas centrales de estepensamiento Hablar de Anaximandro es tambieacuten reflexionar sobre el sentido

de la revolucioacuten cientiacutefica abierta por Einstein que es el tema central en queme ocupo como fiacutesico especialista en gravedad cuaacutentica

La gravedad cuaacutentica es un problema abierto en el corazoacuten mismo de lafiacutesica teoacuterica contemporaacutenea Para resolverlo probablemente sea necesariocambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempoAnaximandro transformoacute el mundo de una caja cerrada por la parte de arribapor el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que laTierra flotaba Solo teniendo en cuenta coacutemo son posibles talestransformaciones del mundo mdashprodigiosas como puedan sermdash y por queacuterazoacuten son laquocorrectasraquo seremos capaces de enfrentarnos al desafiacuteo decomprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiemporequeridas por la cuantificacioacuten de la gravedad

Finalmente un uacuteltimo itinerario maacutes difiacutecil sirve de base a este libro unitinerario hecho de preguntas maacutes que de respuestas Preguntarse por laprimera manifestacioacuten antigua del pensamiento racional de la naturalezalleva como es inevitable a preguntarse por la naturaleza del saber que laprecede histoacutericamente y que todaviacutea se propone hoy como antagoacutenico elsaber de doacutende nacioacute este pensamiento y del cual se diferencioacute y contra elque se rebeloacute y se rebela todaviacutea mdashasiacute como por la relacioacuten entre uno y otro

Al abrir retomando las palabras de Plinio laquolas puertas de la naturalezaraquoen realidad Anaximandro dio viacutea libre a un conflicto titaacutenico el conflictoentre dos formas de conocer profundamente diferentes Por un lado un sabernuevo acerca del mundo fundado en la curiosidad en la rebelioacuten contra lascertezas y por tanto en el cambio Por otro el pensamiento entoncesdominante principalmente miacutestico-religioso y fundado en gran medida encertezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusioacuten Este conflictoha atravesado la historia de nuestra civilizacioacuten siglo tras siglo con victoriasy derrotas de uno y otro

Hoy despueacutes de un periacuteodo en el que las dos formas de pensamientorivales pareciacutean haber encontrado una forma de coexistencia paciacutefica pareceque este conflicto se abre de nuevo Muchas voces con oriacutegenes poliacuteticos yculturales muy diferentes cantan de nuevo al irracionalismo y a la primaciacuteadel pensamiento religioso Hasta la fecha Francia ha sabido mantenerse enparte alejada de esta gran marea que inunda paiacuteses tan diferentes comoEstados Unidos India la mayoriacutea de los paiacuteses islaacutemicos o Italia pero

tambieacuten en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionaacutendoseen el aacutembito puacuteblico y el paiacutes no podraacute eludir el retorno de lo religioso que yaobservamos en el resto del mundo De ello vamos viendo los signos

Esta nueva confrontacioacuten entre pensamiento positivo y pensamientomiacutestico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la IlustracioacutenPara enfrentarnos a esos desafiacuteos una vez maacutes tal vez sea insuficiente volvernuestra mirada hacia el uacuteltimo decenio o hacia los cuatro uacuteltimos siglos Setrata de una oposicioacuten maacutes profunda en la que la escala del tiempo se mideen milenios y no en siglos y que posiblemente tiene que ver con la lentaevolucioacuten de la civilizacioacuten humana misma con la estructura profunda de suorganizacioacuten conceptual social y poliacutetica Son de tan amplio alcance esostemas tan vastos que no puedo hacer mucho maacutes que plantear preguntas ybuscar algunos inicios de reflexioacuten pero son sin duda temas centrales paranuestro mundo y para su futuro El final incierto de este conflicto determinanuestra vida de cada diacutea y el destino de la humanidad

No quiero sobrestimar a Anaximandro de quien en el fondo sabemos muypoco Sin embargo en la costa joacutenica hace veintiseacuteis siglos alguien inicioacute unnuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad Labruma que nos oculta el siglo VI aC es espesa y sabemos demasiado pocodel hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantescarevolucioacuten Pero la revolucioacuten el nacimiento del pensamiento de lacuriosidad y del movimiento ciertamente ocurrioacute Que Anaximandro sea suuacutenico autor o que sea simplemente el nombre para designarla que nossugieren algunas fuentes antiguas en el fondo nos interesa menos

De esta extraordinaria revolucioacuten iniciada hace veintiseacuteis siglos en la costaturca y en cuyo aacutembito vivimos todaviacutea hoy quiero hablar Y del conflictoque inicioacute que todaviacutea permanece vivo

1 Esta situacioacuten estaacute cambiando Estudios recientes convergen con la tesis de este libro DanielGraham en un libro muy reciente acerca de la filosofiacutea joacutenica llega a conclusiones muy similares (cfrExplaining the Cosmos Princeton Princeton University Press 2006) En la introduccioacuten de lacoleccioacuten de ensayos Anaximandre in context (Albany SUNY Press 2003) leemos laquoEstamosconvencidos de que Anaximandro es una de las mentes maacutes grandes que han existido y creemos queeste hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentesraquo Dirk Couprie que ha estudiado con

profundidad la cosmologiacutea de Anaximandro concluye laquoSin ninguacuten tipo de duda lo considero igual quea Newtonraquo (iacutebiacuted)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Fabio Soso por haberme transmitido su pasioacuten por la cienciaantigua A Dirk Couprie uno de los principales especialistas enAnaximandro por haber leiacutedo con paciencia estas paacuteginas y haber corregidomis peores errores Y a mis padres por mucho maacutes

1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el antildeo 610 aC antildeo del nacimiento de Anaximandro de Mileto todaviacuteafaltan casi doscientos antildeos para que llegue la edad de oro de la civilizacioacutengriega la eacutepoca de Pericles y Platoacuten

En Roma seguacuten la tradicioacuten reina Tarquinio el Antiguo Hacia la mismaeacutepoca los celtas fundan Milaacuten y colonos griegos emigrados de la Jonia deAnaximandro fundan Marsella Homero mdasho lo que se designa con estenombremdash habiacutea escrito la Iliacuteada dos siglos antes y Hesiacuteodo Los Trabajos ylos diacuteas pero muy pocos de entre los grandes poetas filoacutesofos y dramaturgosgriegos habiacutean producido su obra En la isla de Lesbos muy cerca de Miletofloreciacutea la joven Safo

En Atenas que empieza a desarrollar su poderiacuteo estaacute en vigor el severocoacutedigo de Draco aunque ya ha nacido Soloacuten que escribiraacute bien pronto laprimera constitucioacuten que incorpore elementos democraacuteticos

El mundo mediterraacuteneo no es un mundo primitivo ni mucho menos lagente vive en ciudades desde hace al menos diez mil antildeos el gran reino deEgipto existe desde hace maacutes de veinte siglos un periacuteodo de tiempo tan largocomo el que nos separa hoy de Anaximandro

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos antildeos despueacutes de la caiacuteda deNiacutenive un importante acontecimiento histoacuterico que marca el final del brutalpoder asirio Babilonia con sus doscientos mil habitantes es de nuevo laciudad maacutes grande del mundo y va a serlo durante decenas de siglosNabopolasar el vencedor de Niacutenive reina en Babilonia

Figura 2 Los imperios medio-orientales hacia el antildeo 600 aC

Pero este retorno esplendoroso duraraacute poco ya amenaza por el este el poderpersa naciente dirigido por Ciro I destinado a tomar muy pronto el controlde Mesopotamia En Egipto se acaba el largo reinado de Psameacutetico I elprimer faraoacuten de la XXVI dinastiacutea que recuperoacute la independencia de Egiptocontra un moribundo imperio asirio y llevoacute a Egipto a la prosperidadPsameacutetico I habiacutea establecido estrechas relaciones con el mundo griegoreclutando a muchos mercenarios griegos para su ejeacutercito y animaacutendolos ainstalarse en Egipto Mileto dispone por ello de una proacutespera coloniacomercial en Egipto Naacuteucratis lo cual sugiere que Anaximandro debiacuteadisponer de informacioacuten de primera mano de la cultura egipcia

En Jerusaleacuten reina Josueacute de la casa de David que aprovecha la evolucioacutende la situacioacuten internacional mdashel imperio de Asiria debilitado y unaBabilonia todaviacutea no demasiado poderosamdash para reafirmar el orgullo deJerusaleacuten imponiendo el culto exclusivo a Yahveh Destruye todos los objetosde culto de otros dioses como Baal o Astarot quema los templos da muertea los sacerdotes paganos que todaviacutea viven y exhuma los huesos de los queya estaacuten muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares inaugurando uncomportamiento respecto a las otras religiones que maacutes tarde seraacutecaracteriacutestico del monoteiacutesmo cuando este llegue a triunfar Antes de lamuerte de Anaximandro el pueblo hebreo sucumbiraacute de nuevo y seraacute

deportado a Babilonia donde viviraacute una vez maacutes la traacutegica experiencia de laesclavitud un cautiverio del que finalmente lograraacute liberarse como habiacuteasucedido siglos antes en Egipto gracias a Moiseacutes

Con toda probabilidad el eco de esos acontecimientos resuena en MiletoPero de otros hechos desarrollados en otros continentes probablemente sesabe muy poco en Asia Menor Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce ala Edad de Hierro en Ameacuterica decae la secular civilizacioacuten olmeca en elnoreste de India se van sucediendo los grandes reinos MahajanapadasVardhamana Jina el fundador del jainismo que aboga por la no violenciafrente a todos los seres vivos es contemporaacuteneo de Anaximandro ya losindoeuropeos de Occidente estaacuten concentraacutendose en coacutemo pensar el mundo ylos de Oriente en coacutemo vivir mejor la vidahellip

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodeacutecimoemperador de la gran dinastiacutea Zhou Este es el periacuteodo conocido como laquolaPrimavera y el Otontildeoraquo en el que se produce una descentralizacioacuten del podermarcado por las luchas feudales pero tambieacuten por una vitalidad y unadiversidad cultural que China pronto perderaacute por mucho tiempo tal vez acambio de una cierta estabilidad interna ciertamente imperfecta pero sinduda superior a la del belicoso Occidente

La civilizacioacuten humana estaacute en marcha hace milenios y relativamenteestructurada cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de MiletoLas ideas atraviesan continentes lo mismo que las mercanciacuteas Quizaacute seaposible comprar seda china en Mileto como sucederaacute dos siglos maacutes tarde enAtenas La mayoriacutea de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo dela tierra la criacutea de ganado la pesca la caza el comercio otros exactamentecomo hoy tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza haciendo la guerra

El saber del siglo VI la astronomiacutea

iquestCuaacutel es el clima cultural en este mundo y hasta doacutende llegan susconocimientos Es difiacutecil hacerse una idea clara ya que el siglo VI mdashadiferencia de los siglos siguientes en particular locuacesmdash nos ha dejadorelativamente pocos testimonios escritos En la eacutepoca de Anaximandro yahabiacutean sido escritos algunos grandes libros cuya influencia ha llegado hastanosotros como amplias partes de la Biblia mdashel Deuteronomio probablementefue escrito en esos antildeosmdash el Libro de los muertos egipcio y las grandes

epopeyas como el Gilgamesh el Mahabharata la Iliacuteada y la Odisea mdashespleacutendidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a siacutemisma con sus suentildeos y sus locuras

La escritura se utiliza desde hace tres milenios Se han escrito leyes almenos desde hace doce siglos despueacutes de que Hammurabi el sexto rey deBabilonia mandara grabarlas en espleacutendidos bloques de basalto alzados encada una de las ciudades de su inmenso imperio Puede contemplarse uno deestos bloques en el museo del Louvre Es difiacutecil resistirse a la emocioacuten quesuscita la contemplacioacuten de ese objeto

iquestY el conocimiento cientiacutefico En Egipto y maacutes todaviacutea en Babilonia sedesarrollaron matemaacuteticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a larecopilacioacuten de datos y praacutecticas A los escribas egipcios joacutevenes porejemplo se les ensentildea coacutemo resolver problemas de dividir sacos de grano enfracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadasproporciones (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dostrabajadores sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces maacutes tiempoque el otro iquestcuaacutento debe dar a cada uno) Se conocen teacutecnicas para dividirun nuacutemero por 2 3 4 y 5 aunque no por 7 Si la solucioacuten del problemaimplica dividir por 7 el problema ha de reformularse en otros teacuterminos Paracalcular el periacutemetro de un ciacuterculo en funcioacuten de su radio se utiliza laconstante bautizada hoy como laquopiraquo (314hellip) a la que se da comuacutenmente elvalor de 3 Los egipcios saben que un triaacutengulo cuyos lados estaacuten en larelacioacuten de 345 posee un aacutengulo recto He tratado de evaluar de maneraglobal el nivel de estas matemaacuteticas partiendo de reconstrucciones modernasy creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacioacutenprimaria de 7 a 9 antildeos A menudo se habla del laquoextraordinario desarrollo delas matemaacuteticas babiloacutenicasraquo Esto es ciertamente correcto pero no debemosconfundirnos son teacutecnicas que hoy aprendemos en la escuela primariaQuedeacutemonos con que ha sido todo menos algo faacutecil para la humanidad reunirconocimientos que un nintildeo de ocho antildeos hoy asimila sin ninguna dificultad

El saber de Egipto Babilonia Jerusaleacuten el de Creta o Micenas o el deChina o Meacutexico se concentra en las grandes cortes reales e imperiales Laforma fundamental de la organizacioacuten poliacutetica de las primeras grandescivilizaciones es efectivamente la monarquiacutea es decir la centralizacioacuten delpoder Se puede decir sin exagerar que en el siglo VI las grandes monarquiacuteasson las grandes civilizaciones La ley el comercio la escritura el saber la

religioacuten la estructura poliacutetica todo transcurre en los palacios reales eimperiales Esta estructura monaacuterquica permite el desarrollo de lacivilizacioacuten Es la garantiacutea de la estabilidad y la seguridad necesarias para lacompleja urdimbre de las interrelaciones sociales Una estabilidad sinembargo que no pone a los hombres a salvo de las grandes cataacutestrofes mdashtalcomo sucede hoy

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes onotables como los precios del grano las cataacutestrofes naturales y datosastronoacutemicos eclipses y posiciones de los planetas mdashiniciativa crucial parael futuro desarrollo de la cienciamdash Ocho siglos maacutes tarde bajo el Imperioromano Ptolomeo todaviacutea podraacute utilizar con cierta confianza esos datosIncluso se lamentaraacute de no tener acceso a todos los documentos babiloacutenicosacerca de las posiciones de los planetas de todas maneras dispone de unatabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar hacia el 747aC un siglo antes de Anaximandro una fecha que este uacuteltimo elegiraacute comoantildeo cero de sus caacutelculos astronoacutemicos

El registro de datos astronoacutemicos es maacutes antiguo Disponemos de unatablilla cuneiforme reproducida en la figura 3 que contiene el listado mdashcorrectomdash de las posiciones de Venus en el cielo establecido durante unperiacuteodo de varios antildeos en el reinado de Ammisaduqa hacia el 1600 aC milantildeos antes que Anaximandro

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracioacuten de estaastronomiacutea antigua porque guarda una estrecha relacioacuten con la ciencia futuraiquestQueacute significado teniacutean esos datos para los babilonios iquestCon queacute fin losregistraban iquestPor queacute les interesaba el cielo

Figura 3 Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Niacutenive en el siglo VII aC (British Museum)Contiene las observaciones de la posicioacuten de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa mil antildeos

antes

No es difiacutecil responder a estas preguntas la razoacuten estaacute grabada de formaexpliacutecita en innumerables tablillas antiguas3 que han llegado hasta nosotrosPor un lado los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades enciertos fenoacutemenos celestes e hicieron uso de ellas Por otro raacutepidamentebuscaron una relacioacuten entre los fenoacutemenos del cielo y los fenoacutemenoshumanos Distingamos estos dos aspectos

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegoacute aentender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener unprofesor medio de universidad en la actualidad Por ejemplo Hesiacuteodo haceclara referencia al hecho de que para saber en queacute momento del antildeo estamoses decir para saber la fecha basta observar queacute constelacioacuten aparece por elEste al amanecer Imagino que son pocos los profesores de universidad queson capaces de decir lo mismo El clima mediterraacuteneo impone al mundo rural

un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales pero en un mundo sincalendarios ni perioacutedicos esto no es tarea faacutecil El cielo y las estrellas ofrecenuna solucioacuten simple a estos problemas los hombres se dieron cuenta de ellohace siglos y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundioacuteAsiacute en Los trabajos y los diacuteas Hesiacuteodo escribe estas liacuteneas tan bellas

Cuando [hellip] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Oceacuteano y por primeravez se eleva brillante al anochecer detraacutes de ella la Pandioacutenida golondrina de agudollanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo laprimavera Anticiacutepate a ella y poda las vintildeas pues asiacute es mejor

y

Cuando Orioacuten y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos puedaver a Arturo iexcloh Perses entonces corta y lleva a casa todos los racimos deacutejalos al soldiez diacuteas y diez noches y cinco a la sombra al sexto vierte en jarras los dones del muyrisuentildeo Dioniso Luego que se oculten las Pleacuteyades las Hiacuteades y el forzudo Orioacutenacueacuterdate de que empieza la eacutepoca de la labranza Y iexclojalaacute que el antildeo sea propicio dentrode la tierra4

(Perses mencionado en el poema es el hermano de Hesiacuteodo) Y antildeade

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacioacuten te advierto de que [] cuando lasPleacuteyades huyendo del forzudo Orioacuten caigan al sombriacuteo ponto entonces soplan raacutefagasde toda clase de vientos

En resumen para Hesiacuteodo estaacute claro que para conocer el mes en curso bastaobservar las estrellas la aparicioacuten de la estrella Arturo sobre el mar por lanoche (primavera) la posicioacuten de la constelacioacuten de Orioacuten y de la estrellaSirio en el cenit (inicio del otontildeo) el crepuacutesculo definitivo de la constelacioacutende las Pleacuteyades (fin del otontildeo y comienzo del invierno) Como estaacute escrito enel Geacutenesis los astros fueron creados en el cuarto diacutea laquopara que sirvan designosraquo

A veces Hesiacuteodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de laspercepciones de los hombres como en esos versos sublimes acerca del calordel verano

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra posada en el aacuterbol derrama sin cesar pordebajo de las alas su agudo canto en la estacioacuten del agotador verano entonces son maacutes

ricas las cabras y mejor el vino maacutes sensuales las mujeres y los hombres maacutes deacutebilesporque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas y su piel estaacute reseca por la calima

Es difiacutecil saber si esta atribucioacuten de la debilidad humana a la estrella Siriodebe entenderse de un modo literal o si aquiacute Sirio no significa otra cosa queel propio verano La distincioacuten probablemente no es relevante en estecontexto Hesiacuteodo evoca el hecho de que cuando Sirio estaacute alto en el cielo (esdecir en verano) entonces los hombres son deacutebiles sin interesarle ningunateoriacutea causal Nosotros podemos decir laquoA primeras horas de la tarde tengosuentildeoraquo sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser elalmuerzo y no la hora del diacutea

Esto nos lleva a la segunda y maacutes importante regla de la astronomiacuteaantigua el intereacutes por poner en relacioacuten los fenoacutemenos celestes con losfenoacutemenos humanos Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincioacutenentre influencia causal y coincidencia temporal y si esta distincioacuten essignificativa o no lo es en el siglo VI aC la cuestioacuten de la relacioacuten entre losfenoacutemenos celestes y los asuntos humanos estaacute presente desde la maacutes remotaantiguumledad Volviendo a Babilonia leemos por ejemplo en una tablillasumeria diez siglos antes de Anaximandro

En el decimoquinto diacutea del mes Venus ha desaparecido Durante tres diacuteas hapermanecido ausente del cielo A continuacioacuten en el decimoctavo del mes undeacutecimo hareaparecido por el Este Han brotado nuevas fuentes el dios Adad ha enviado lluvia y ladiosa Ea sus inundaciones5

Esta presentacioacuten conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestrees la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos quese refieren al cielo Veamos por ejemplo la traduccioacuten de la tablilla conocidacomo Enucircma Anu Enlil que interpreta la aparicioacuten del Sol en el cielo alamanecer

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babiloacutenico en torno a marzo-abril] elSol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es friacutea entonces la rebelioacuten nose detendraacute en el paiacutes y el dios Adad provocaraacute una masacre

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute guerras por todoel paiacutes

Si el primer diacutea de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute muchaaspereza y se comeraacute carne humana

Si el primer diacutea del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz esfriacutea el rey va a morir y habraacute luchas por todo el paiacutes

Si esto ocurre el segundo diacutea del mes de Nissan otro oficial del rey moriraacute y la luchacontinuaraacute por todo el paiacutes

Si el tercer diacutea del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre habraacute uneclipse

En todos los documentos babiloacutenicos aparece de manera clara que el elencode datos astronoacutemicos de la posicioacuten de los planetas y los eclipses serelaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de intereacutesdirecto para la humanidad como guerras inundaciones muerte delgobernante etc

Se trata de una creencia que auacuten hoy mantiene la mayoriacutea de los sereshumanos incluso en los paiacuteses maacutes cultivados del mundo tambieacuten entrequienes ocupan puestos de alta responsabilidad evidentemente es unacreencia perfectamente erroacutenea

En Babilonia por tanto se acumulan datos sobre el cielo se buscanregularidades relaciones entre los sucesos celestes y los de intereacutes humanoasiacute como entre los mismos acontecimientos celestes No se excluye que enBabilonia en los diacuteas de Anaximandro se supiera predecir un eclipse con uncierto margen de error O por lo menos en lo que se refiere a los eclipses deSol se supiera predecir los diacuteas en los que era probable que se produjera uneclipse En realidad no es esta una tarea muy difiacutecil si se observa laregularidad evidente de la repeticioacuten de los eclipses Una persona inteligentee interesada en el problema con todos esos datos en la mano no puede nodescubrir esta regularidad6 Del maestro de Anaximandro Tales cuentan losgriegos con asombro que predijo un eclipse (de sol) y que nadie supo coacutemopudo haber hecho tal cosa Tales con toda probabilidad habiacutea visitado lacorte de Babilonia

Otra funcioacuten de la astronomiacutea antigua la ilustran bien acontecimientos queocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo Es probable que en elsiglo VI ya se hubiera creado en China el ceacutelebre Instituto Imperial deAstronomiacutea Seguacuten el Shu Jing el laquoLibro de los documentosraquo posiblementeescrito hacia el antildeo 400 aC el comienzo de la astronomiacutea china se remonta

al legendario emperador Yao (尧) que vivioacute maacutes de dos mil antildeos antes denuestra era El Shu Jing informa que el emperador Yao

ordenoacute a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenoacutemenosque acontecen en eacutel como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo y queestablecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo

Xi y He tienen cada uno dos hijos a quienes se los manda a las cuatroesquinas del mundo cada uno con la tarea de identificar los solsticios y losequinoccios Al final el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He

iexclOh vosotros Xi y He El periacuteodo es de trescientos diacuteas y seis docenas de diacuteas y seisdiacuteas Que se intercalen por tanto meses para fijar correctamente las estaciones y paracompletar el antildeo

El problema que motiva la fundacioacuten del Instituto y la atencioacuten a losfenoacutemenos astronoacutemicos parece ser por consiguiente un problema decalendario7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronoacutemico chino es sinembargo maacutes tardiacuteo probablemente de la era Han esto es dos siglosdespueacutes de Anaximandro y por tanto mucho maacutes tardiacuteo que el desarrolloque corresponde a la astronomiacutea babiloacutenica Durante milenios losastroacutenomos chinos desarrollaron meacutetodos rudimentarios para predecir laposicioacuten de los planetas en el cielo y los eclipses Pero aunque el InstitutoImperial de Astronomiacutea de China haya existido de forma continuada durantemaacutes de veinte siglos y haya tenido a su disposicioacuten observacionesastronoacutemicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes maacutesbrillantes del imperio seleccionadas por su meacuterito gracias a un sistema deexaacutemenes rigurosos sus resultados no son muy satisfactorios En el siglo XVII(hace trescientos antildeos) el Instituto teniacutea una capacidad de prediccioacuten de losfenoacutemenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeoescrito maacutes de un milenio y medio antes y auacuten no habiacutea conseguido llegar asaber que la Tierra es redonda

Lo que la astronomiacutea china nos ensentildea es que una atencioacuten cada vez mayora los fenoacutemenos celestes incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmentesostenida por el poder poliacutetico no solo no conduce necesariamente a laciencia moderna mdashcomo siacute fue el caso con Copeacuternico Kepler Galileo y

Newtonmdash sino tampoco al desarrollo de una teoriacutea matemaacutetica predictivaeficaz y precisa mdashcomo la de Ptolomeomdash ni a un avance notable en lacomprensioacuten de la estructura del mundo mdashcomo la de Anaximandromdash Deigual manera el intereacutes de las antiguas civilizaciones mesopotaacutemicas por losfenoacutemenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido pero no llegoacutemucho maacutes allaacute de un conjunto de datos muy imprecisos sustentados por unainterpretacioacuten global que los conectaba a los acontecimientos terrestrescompletamente erroacutenea8

Maacutes allaacute del problema del calendario lo crucial es que la importancia dadapor el poder imperial chino a la astronomiacutea se funda en cuestiones de ordenritual e ideoloacutegico Igual que para los griegos y para la Europa modernatambieacuten para el confucianismo oficial el laquocieloraquo es el lugar de la divinidad Elemperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra quien garantiza ypromulga el orden del mundo que es a la vez un orden social y coacutesmico Estafuncioacuten para Confucio se ejerce con los ritos maacutes que con el gobierno mdashigual que para la Iglesia catoacutelica el rito de la misa renueva y sostiene laalianza entre Dios y los hombres el rito pone en orden el mundo de loshombres perdidos en la confusioacuten de lo cotidianomdash El Instituto Imperial deAstronomiacutea desempentildeaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficialesde los ritos coordinaacutendolos con los acontecimientos del cielo mdashlaquoencontrar elacuerdo con el augusto Cieloraquo

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones yel mismo espiacuteritu que animaba a los astroacutenomos babilonios mdashhay grandesdiferencias entre China y Babiloniamdash Pero estos ejemplos muestran que esposible ocuparse de la astronomiacutea en el marco de un pensamiento que notiene nada que ver con el de Ptolomeo el de Copeacuternico o probablementecon el de Anaximandro

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia por uacuteltimo nos laofrece Hesiacuteodo que escribioacute un siglo antes del nacimiento de Anaximandroy que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos Elmundo de Hesiacuteodo es un mundo muy humano marcado por la aspereza deltrabajo agriacutecola sustentado por una moral abierta y positiva Su obra estaacutetraspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de

la vida (en Los trabajos y los diacuteas) y el nacimiento y la historia del universo(en Teogoniacutea) que presagian las grandes especulaciones de los siglossiguientes ofrecieacutendoles quizaacute temas raiacuteces y estructuras conceptuales

Las respuestas que ofrece Hesiacuteodo aunque indudablemente un poco maacutescomplejas siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier partedel mundo en especial en los valles del Tigris y del Eacuteufrates un materialhecho exclusivamente de dioses y mitos

Tan solo un ejemplo iquestCoacutemo surgioacute el mundo y de queacute estaacute hecho Esta esla respuesta de Hesiacuteodo al comienzo de la Teogoniacutea

En primer lugar existioacute el Caos Despueacutes Gea la de amplio pecho sede siempre segurade todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo [En el fondo de latierra de anchos caminos existioacute el tenebroso Taacutertaro] Por uacuteltimo Eros el maacutes hermosoentre los dioses inmortales que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y atodos los hombres el corazoacuten y la sensata voluntad en sus pechos

Del Caos surgieron Eacuterebo y la negra Noche De la Noche a su vez nacieron el Eacuteter y elDiacutea a los que alumbroacute prentildeada en contacto amoroso con Eacuterebo Gea alumbroacute primero alestrellado Urano con sus mismas proporciones para que la contuviera por todas partes ypoder ser asiacute sede siempre segura para los felices dioses Tambieacuten dio a luz a las grandesMontantildeas deliciosa morada de diosas las Ninfas que habitan en los boscosos montesElla igualmente parioacute al esteacuteril pieacutelago de agitadas olas el Ponto sin mediar el gratocomercio Luego acostada con Urano alumbroacute a Oceacuteano de profundas corrientes a Ceoa Criacuteo a Hiperioacuten a Jaacutepeto a Tea a Rea a Temis a Mnemoacutesine a Febe de aacuteurea coronay a la amable Tetis Despueacutes de ellos nacioacute el maacutes joven Cronos de mente retorcida elmaacutes terrible de los hijos y se llenoacute de un intenso odio hacia su padre 9

y asiacute sucesivamente extraordinarioEste relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demaacutes civilizaciones He aquiacute el comienzo de la creacioacuten delmundo seguacuten el Enucircma Eliš (laquoCuando en lo altohellipraquo) tal como se recitaba enel cuarto diacutea de la fiesta de Antildeo Nuevo en Babilonia mdashgrabado en tablillascuneiformes del siglo XII aC medio milenio antes de Hesiacuteodo halladas en elpalacio de Asurbanipal en Niacutenive

Cuando en lo alto el cielo auacuten no habiacutea sido nombrado y abajo la Tierra firme no habiacutea sido mencionada con un nombre solo Apsu [aguas dulces] el primordial su progenitor

y la madre Tiamat [aguas saladas] la generatriz de todos mezclaban juntos sus aguas auacuten no se habiacutean aglomerado los juncares ni las cantildeas habiacutean sido vistas Cuando los dioses auacuten no habiacutean aparecido ni habiacutean sido llamados con un nombre ni fijado ninguacuten destino los dioses fueron procreados entonces dentro de ellos Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre Mientras que ellos se sabiacutean grandes y fuertes fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra] superiores a aquellos

Tras prolongar sus diacuteas multiplicando sus antildeos Anu fue su hijo heredero igual a sus padres como Anshar habiacutea hecho semejante a eacutel a Anu su primogeacutenito Anu engendroacute igualmente a su imagen a Nudimmud Nudimmud para sus padres fue el futuro duentildeo de vasta inteligencia sabio y de poderosa fuerza mucho maacutes fuerte que Anshar el procreador de su padre sin tener su igual entre los dioses sus hermanos10

Y asiacute sucesivamente centenares de versos La consonancia con los versos deHesiacuteodo es patente En todos los textos que han llegado hasta nosotros solocon esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo Y al poder de losdioses o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales atribuye elhombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos Losdioses estructuran la descripcioacuten del mundo actuando en todos los grandesrelatos como auteacutenticos personajes sirven de fundamento para lajustificacioacuten del poder monaacuterquico se identifican con eacutel se los invocaconstantemente en las decisiones individuales y colectivas son en fin lagarantiacutea de la ley11 Esta centralidad de lo divino es comuacuten a todas lascivilizaciones antiguas Los dioses o lo divino desempentildean un papelabsolutamente fundador de la civilizacioacuten misma por lo menos seguacuten losrestos escritos de que disponemos

iquestPor queacute iquestCoacutemo es que la humanidad ha creado y compartido esa extrantildeaestructura del pensamiento en la que los dioses tienen un papel tan crucialiquestCuaacutendo nacioacute esa estructura iquestCoacutemo Estas son preguntas centrales para

comprender en queacute consiste la civilizacioacuten mdashpreguntas a las que difiacutecilmentepodemos dar respuestamdash Sin embargo la centralidad y la universalidad delos dioses del politeiacutesmo como elementos fundadores del pensamientoantiguo y de la explicacioacuten del mundo estaacute fuera de toda duda12 Cuando naceAnaximandro el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente enel mito y en lo divino

Mileto

La atmoacutesfera que reina en las joacutevenes ciudades de la naciente civilizacioacutengriega en plena expansioacuten geograacutefica econoacutemica comercial y poliacutetica es sinduda muy diferente de la que se respira en Babilonia Jerusaleacuten o EgiptoTodas las formas de expresioacuten de esta joven cultura atestiguan susingularidad Asiacute por ejemplo la escultura joacutenica en ella se revelan ladiversidad y el naturalismo que preludian el arte griego

Y algo maacutes sorprendente auacuten los primeros poemas liacutericos son de unaextrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces

Me parece igual a los dioses ese hombre que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo algo que me ha hecho saltar el corazoacuten en el pecho

pues tan pronto te miro no me es posible decir nada

se quiebra mi lengua un suave fuego corre al punto bajo mi piel nada ven mis ojos zumban mis oiacutedos

un friacuteo sudor me recorre y un temblor se aduentildea de toda yo y maacutes huacutemeda que la hierba estoy y que poco me falta para morir me parece pero todo hay que soportarlo13

Asiacute de belloPero sobre todo el mundo griego se caracteriza por una estructura poliacutetica

de una radical novedad Mientras que el resto del mundo pierde el alientobuscando su estabilidad organizaacutendose en grandes reinos e imperiossiguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones Grecia se mantienefragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independenciaLejos de ser una fuente de debilidad esta fragmentacioacuten constituye el meollodel extraordinario dinamismo cultural que seraacute el gran eacutexito sobre todopoliacutetico de la civilizacioacuten griega14

Figura 4 laquoAnavyssos Kourosraquo estatua en maacutermol de tamantildeo natural probablemente realizada durantela vida de Anaximandro (Museo Arqueoloacutegico de Atenas)

Figura 5 La expansioacuten griega y fenicia a mediados del siglo VI

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay queimaginarlo movieacutendose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de losescribas egipcios no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia sinopor una floreciente y pequentildea ciudad portuaria joacutenica de donde salen yadonde llegan constantemente naviacuteos comerciales Donde cada ciudadano sesiente sin duda maacutes amo de su destino y del de su ciudad que anoacutenimosuacutebdito del faraoacuten

Jonia es una pequentildea regioacuten en la costa de Asia Menor formada por unadocena de ciudades abierta al mar y protegida por una costa rocosa recortaday abrupta Aquiacute en esta pequentildea franja de tierra poco conocida yrelativamente secundaria en la historia del mundo aparece por primera vez elpensamiento criacutetico Aquiacute nace el espiacuteritu de investigacioacuten libre que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego y maacutes tarde delmundo moderno La civilizacioacuten humana tiene con respecto a esta tierra unadeuda que es quizaacute auacuten mayor que la que tiene con Egipto Babilonia oAtenas15

Adosada a Jonia en tierras de Asia Menor se encuentra el boyante reino deLidia que unas deacutecadas antes habiacutea acuntildeado la primera moneda de lahistoria Aliates II rey de Lidia sube al trono el antildeo en que nace

Anaximandro y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padreSadiates Muy pronto sin embargo su atencioacuten se centra en las hostilidadescon Babilonia y el reino medo que presionan por el sudeste Firma por tantoun armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz La tumba de Sadiates es auacutenvisible en la llanura entre el lago Gigeo y el riacuteo Hermo al norte de Sardes ungran montiacuteculo de tierra que corona una enorme estructura de bloques depiedra en la cima un gran falo de piedra

Las ciudades joacutenicas estaacuten pobladas por griegos llegados de diversas partesde Grecia mucho antes tal vez uno o dos siglos despueacutes de la guerra deTroya mezclados con la poblacioacuten autoacutectona Las ciudades sonindependientes pero se mantienen unidas por un pacto la laquoLiga joacutenicaraquo decaraacutecter sobre todo cultural y religioso Los delegados de la Liga se reuacutenen enel Panionium un santuario dedicado a Poseidoacuten Heliconio Los restosarqueoloacutegicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005)en las laderas del monte Miacutecala Enclave griego en la tierra de los grandesimperios antiguos del sur Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad

Ademaacutes de sus valiosos productos locales como el aceite de las aceitunasque todaviacutea hoy crecen sobre las ruinas de Mileto la fuente de su riqueza esel comercio Lo dirige primero hacia el norte hacia el Mar Negro Joniacontrola la ruta de traacutensito que siglos antes produjo la prosperidad de Troyaen cuya conquista tanto sufrieron los griegos Y luego hacia Asia gracias alas caravanas que atravesaban el Asia Menor para unirse a mercaderesasirios Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente Finalmente hacia el surde donde llegan los barcos de los fenicios de quienes los griegos aprendieronla escritura Una ciudad griega por lo general posee un nuacutemero considerablede esclavos una economiacutea mixta agriacutecola artesanal y comercial y ciudadanoslibres que toman las armas en caso de necesidad La maacutes floreciente y maacutesmeridional de estas ciudades es decir la maacutes cercana a las grandescivilizaciones del sur es Mileto Heroacutedoto la llama la laquojoya de Joniaraquo(Historias V 28)

Mileto es bastante maacutes antigua que su colonizacioacuten griega A la ciudad sela menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili IIdonde se dice que en el antildeo 1320 aC la ciudad se solidarizoacute con la rebelioacutende Uhha-Ziti de Arzawa y que en represalia Mursili ordenoacute a sus generalesMala-Ziti y Gulla arrasarla Los restos de esta destruccioacuten han sidodescubiertos por la arqueologiacutea moderna Los hititas fortificaron

seguidamente la ciudad con toda probabilidad para defenderla de los ataquesgriegos lo cual no impidioacute que fuera nuevamente destruida en diversasocasiones y por diversos invasores

Heroacutedoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 aC porNeleo el hijo menor del rey de Atenas Codro Neleo y sus hombres dieronmuerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas Pero ya a finalesdel siglo VIII la monarquiacutea de Mileto se acerca a su fin como consecuenciade una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo Anfiteo yLeacuteodamo Anfiteo manda asesinar a Leoacutedamo y toma el poder por la fuerzaEl hijo exiliado de Leoacutedamo regresa con un grupo de partidarios se enfrentaa Anfiteo y le da muerte Pero cuando se restablece la paz la monarquiacutea haperdido su autoridad Los ciudadanos eligen a un legislador laquodictadortemporalraquo Epimenes A partir de entonces la ciudad es gobernada por unalaquopritaniacutearaquo una magistratura oligaacuterquica electiva que a menudo se convierteen tiraniacutea

Mileto es pues el escenario de un proceso poliacutetico complejo que recuerdael de Atenas o el maacutes tardiacuteo y bien conocido de Roma el rey destronado poruna aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricoscomerciantes que desempentildea un papel mediador entre la aristocracia y elmundo artesano y rural Siguen entonces largas luchas poliacuteticas dominadaspor el conflicto entre el partido laquode los ricosraquo (Πλουτής Ploutis) y el partidolaquode los trabajadoresraquo (Χειρομάχα Cheiromacha)

Esta complejidad poliacutetica es la caracteriacutestica que con maacutes profundidaddiferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales y la encontramosciertamente en el nuacutecleo de la revolucioacuten intelectual como el escenario enque se despliega En el antildeo 630 veinte antildeos antes del nacimiento deAnaximandro el poder estaacute en manos de Trasiacutebulo mdashprobablemente con elapoyo del pueblomdash quien desempentildearaacute un papel importante en la historia dela ciudad llevaacutendola al apogeo de su poderiacuteo

Cuando nace Anaximandro a principios del siglo VI Mileto es una ciudadfloreciente Es uno de los puertos comerciales maacutes importantes tal vez el quemaacutes del mundo griego asiacute como la ciudad griega maacutes poblada de Asia conquizaacute unos cien mil habitantes Domina un pequentildeo aunque estrateacutegicoimperio mariacutetimo formado por una decena de colonias distribuidasprincipalmente por la costa del mar Negro Plinio el Viejo menciona noventacolonias fundadas por Mileto Hay tambieacuten colonias joacutenicas en Italia y en la

actual Francia La ciudad comercia con trigo que proviene de sus coloniasescitas (Ucrania) con madera para la construccioacuten pescado salado hierroplomo plata oro lana lino ocre sal especias y pieles Procedentes deNaacuteucratis las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal papiromarfil y perfumes Mileto produce y exporta terracota armas aceitemuebles telas pescado higos vino Las telas milesias en particular llegan aser muy famosas

La estacioacuten comercial de Naacuteucratis en Egipto fue fundada hacia el antildeo620 una decena de antildeos antes del nacimiento de Anaximandro A decirverdad puntos de contacto cultural con la antigua civilizacioacuten egipcia nofaltan La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitecturalos primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periacuteodo yson de inspiracioacuten directamente egipcia tanto en el plano teacutecnico como en elestiliacutestico16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza sinotambieacuten de contactos entre pueblos diferentes de descubrimiento de ideas yopiniones distintas Mileto estaacute en contacto econoacutemico y cultural con elconjunto del mundo mediterraacuteneo y los paiacuteses medioorientales Con elcrecimiento de la economiacutea se ensancha tambieacuten la visioacuten del mundo17

Mileto es por consiguiente una ciudad rica libre capaz de defenderse ellamisma de las amenazas de Lidia Es probablemente la ciudad griega maacutesexpuesta a las influencias culturales del sur Pero a diferencia de las grandesciudades de Mesopotamia y Egipto en Mileto no hay palacio real ni unacasta sacerdotal poderosa Los habitantes de Mileto son libres dentro de unacultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econoacutemica y sobre todo sonlos testigos de una extraordinaria fertilidad artiacutestica poliacutetica y cultural Enresumen Mileto es el corazoacuten del laquoprimer verdadero humanismoraquo18

Unos meses antes de su muerte Anaximandro ve coacutemo Mileto cae bajo eldominio del gran imperio persa cuya expansioacuten se ve facilitada por la caiacutedadel imperio asirio Poco despueacutes en 494 tras un fallido intento de rebelioacutencontra el imperio la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas que tomancomo esclavos y deportan al Golfo Peacutersico a la mayoriacutea de sus habitantes Esel fin de la primaciacutea cultural de los milesios en la antigua Grecia

Figura 6 Mileto el teatro

Figura 7 La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Peacutergamo de Berliacuten

Pero ya a mediados del siglo V la ciudad griega renace de sus cenizasreconstruida por Hipodamo el padre genial del urbanismo De este periacuteodoen el siglo que sigue al de Anaximandro datan los vestigios arqueoloacutegicosmaacutes antiguos que todaviacutea hoy admiramos como el espleacutendido teatro deMileto mdashampliado posteriormente en la eacutepoca romanamdash (figura 6) Laceacutelebre puerta del mercado de Mileto (figura 7) transportada al Museo dePeacutergamo de Berliacuten en 1907 y reconstruida en el museo en 1928 es muchomaacutes tardiacutea de eacutepoca romana y es un testimonio del esplendor que la ciudadreencontroacute bajo el imperio

Anaximandro es sin duda un ciudadano importante en Mileto Una fuente(Aelio) lo situacutea como cabeza de la colonia milesia de Anfiacutepolis Un pocoantes vivioacute Tales conocido en la tradicioacuten griega como uno de los laquosietesabiosraquo Seriacutea absurdo imaginar que no llegaran a conocerse Pero no esseguro que se pueda hablar de una escuela no sabemos coacutemo se efectuacutea enMileto la transmisioacuten y la difusioacuten del saber

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta dondehabriacutea construido un meridiano para determinar los solsticios y losequinoccios Ciceroacuten cuenta ademaacutes que en Esparta Anaximandro habriacuteasalvado muchas vidas al predecir un terremoto La historia pareceimprobable pero las informaciones de que disponemos describen a un viajeroconocido y estimado Varios autores sostienen que habriacutea viajado a Egiptopasando por Naacuteucratis

No subsiste ninguna descripcioacuten fiacutesica de Anaximandro solo una brevealusioacuten de Dioacutegenes Laercio que cuenta que Empeacutedocles trataba de imitarloadoptando maneras solemnes y teatrales

Anaximandro debioacute de tener ciertamente a su disposicioacuten textos escritos yaque decide consignar sus pensamientos en un libro Pero de su vida de sucaraacutecter de su aspecto sus lecturas y viajes por desgracia no sabemos casinada

Pero iquestqueacute importa Lo que nos interesa es su pensamiento Y lo quesabemos de ese pensamiento intentareacute sintetizarlo en el siguiente capiacutetulo

Figura 8 Vaso espartano del siglo VI atribuido al pintor del rey Arquesilas II Algunos autores hanquerido ver en eacutel la influencia del pensamiento de Anaximandro la Tierra tiene la forma de una

columna y el cielo sostenido por Atlas rodea la Tierra El otro personaje es Prometeo (Museo delVaticano)

2 2 Reyes 23 4ss3 Cientos de miles4 Hesiacuteodo Los trabajos y los diacuteas en Obras y fragmentos Madrid Gredos 1978 pp152-1555 Al lector que no lo tenga presente le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oestey otras por el Este y a veces no aparece en absoluto6 Cada 18 antildeos 11 diacuteas y 8 horas la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi ideacutenticasLa secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periacuteodo llamado laquoCiclo de Sarosraquo7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones desde los mayas a los chinosdesde Julio Ceacutesar al papa Gregorio El problema es el siguiente una manera faacutecil de seguir el paso delos diacuteas es contar las lunas y determinar el diacutea observando la fase Luna llena y luna nueva primer ysegundo cuarto son faacutecilmente identificables solo queda contar los diacuteas entre una fase y la siguienteque son siete en nuacutemero (aproximadamente) es decir una semana Pero hay dos problemas En primerlugar para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual pero a diferencia de losciclos lunares es difiacutecil sentildealar el comienzo y el final del ciclo solar mdashque es la razoacuten por la que elemperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinocciosmdash Ensegundo lugar un mes no dura un nuacutemero exacto de diacuteas y un antildeo no dura un nuacutemero exacto de meses

ni un nuacutemero exacto de diacuteas Por tanto son necesarios meses con maacutes diacuteas y otros con menos para estaren fase con la Luna lo cual implica que es imposible mantener meses y antildeos en fase entre ellos si sepretende estar en fase con el Sol y con la Luna La solucioacuten adoptada por el mundo moderno conmeses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna un antildeo bisiesto cada cuatroantildeos (menos uno cada cien antildeos y maacutes uno cada cuatrocientos antildeos) y diacuteas de la semana independientesde la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella Otrassociedades han encontrado diversas soluciones todas igualmente complicadas8 Maacutes adelante trato el significado exacto de la palabra laquoerroacuteneoraquo en este contexto en particular enrelacioacuten con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores deverdad9 Teogoniacutea en Obras y fragmentos op cit pp 76-7710 Enucircma Eliš Poema babiloacutenico de la creacioacuten Madrid Tecnos 2017 pp 3-4 (Tablilla I)11 Por ejemplo en el coacutedigo de Hammurabi anteriormente mencionado es Hammurabi mismo quienintroduce el texto explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk de la misma manera que laley hebrea le fue dada a Moiseacutes por Yahveh12 Veacutease por ejemplo Jean Bottero en [Bottero Herrenschmidt Vernant 1996]13 M Gonzaacutelez laquoVersiones decimonoacutenicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg 1 Voigt) y de laOda a una mujer amada (Frg 31 Voigt) de Saforaquo en Cuadernos de Filologiacutea Claacutesica Estudiosgriegos e indoeuropeos 13 (2003) p 28114 Este puede ser el mismo esquema que se repitioacute en Europa durante la Edad Media tardiacutea y modernamientras las demaacutes civilizaciones estaacuten llevando a cabo un proceso de unioacuten poliacutetica y de estabilizacioacutenimperial el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento quedeterminaraacute finalmente el eacutexito militar cultural y poliacutetico15 Cfr JT Shotwell Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE 194016 Cfr G Naddaf laquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo en DL Couprie RHahn y G Naddaf Anaximander in context op cit17 Cfr GER Lloyd De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires EUDEBA 1977 y G NaddaflaquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo op cit18 Cfr B Farrington Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribioacute un libro en prosa conocido como Περί φύσεως (Periphyseōs) laquoSobre la naturalezaraquo De este texto desgraciadamente perdidosolo queda un fragmento citado por Simplicio [Comentario a la fiacutesica deAristoacuteteles 24 13]

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸχρεών διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦχρόνου τάξιν19

La traduccioacuten de este fragmento controvertida podriacutea ser

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo

Muchas paacuteginas se han escrito sobre esas oscuras palabras queverdaderamente excitan la imaginacioacuten No obstante tomadas fuera de sucontexto es difiacutecil sacar de ellas una interpretacioacuten miacutenimamente objetivaLa sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otroslugares

Por suerte las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandroson muchas aunque la mayoriacutea tardiacuteas e indirectas y no siempre fiables Unade las maacutes interesantes es Aristoacuteteles que discute ampliamente las ideas deAnaximandro y las transcribe solo dos siglos maacutes tarde Con todaprobabilidad Aristoacuteteles poseiacutea el libro de Anaximandro en su famosabiblioteca El pensamiento de Anaximandro estaacute tambieacuten presente conabundantes detalles en la historia de la filosofiacutea de Teofrasto disciacutepulo deAristoacuteteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripateacutetica La obra deTeofrasto tambieacuten se ha perdido pero estaacute de sobra evocada por fuentes maacutestardiacuteas que han llegado hasta nosotros como los escritos de Simplicio

filoacutesofo que vivioacute entre Alejandriacutea y Atenas en el siglo VI dC Maacutes de milantildeos separan a Simplicio de Anaximandro

La labor de reconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandro partiendo deesas fuentes numerosas pero tardiacuteas y dispares es un rompecabezasfascinante Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar losrollos carbonizados que los arqueoacutelogos encuentran en antiguas bibliotecasromanas son cada vez maacutes eficaces lo mismo que las teacutecnicas de lectura conrayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerariosconfeccionaban a menudo desgarrando copias de libros Mientras esperamosque una de ellas nos revele el texto de Teofrasto o incluso el deAnaximandro20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccioacuten

Sin entrar en los detalles de este arte complejo resumo en este capiacutetuloalgunas de las principales ideas que a la luz de las reconstrucciones que meparecen maacutes fiables21 parecen poder atribuirse a Anaximandro22

Figura 9 Reconstruccioacuten de la cosmologiacutea de Anaximandro

1 Los fenoacutemenos meteoroloacutegicos tienen causas naturales El agua de la lluvia es aguadel mar y de los riacuteos evaporada por efecto del calor del sol la transportan los vientos yal final cae sobre la tierra El trueno y el relaacutempago son causados por el choque violento

de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiadoelevado o a un exceso de lluvias

2 La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio No caeporque no tiene ninguna direccioacuten particular hacia la que caer y no estaacute laquodominado porninguacuten otro cuerporaquo

3 El sol la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo ciacuterculoscompletos Esos ciacuterculos estaacuten impulsados por enormes ruedas similares a laquoruedas decarroraquo (figura 9) Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta) estaacuten llenasde fuego y tienen aberturas en su radio interior los astros no son maacutes que ese fuegovisto a traveacutes de esos agujeros Las ruedas sirven sin duda para explicar por queacute losastros no caen Las estrellas estaacuten en los ciacuterculos maacutes cercanos la Luna estaacute en unciacuterculo intermedio y el Sol en el ciacuterculo maacutes lejano a distancias proporcionales a losnuacutemeros 9 18 y 2723

4 La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen olaquoprincipioraquo llamado ἀπείρων (apeiron) que significa ilimitado indefinido oindeterminado

5 La transformacioacuten de las cosas una en otra estaacute regulada por la laquonecesidadraquo Estadetermina el despliegue de los fenoacutemenos a lo largo del tiempo

6 El mundo nacioacute cuando del apeiron se separaron el calor y el friacuteo Esto es lo que haengendrado el orden del mundo Una especie de bola de fuego crecioacute alrededor del aire yde la tierra laquocomo la corteza de un aacuterbolraquo Luego la bola se quebroacute quedando encerradaen los ciacuterculos que forman el Sol la Luna y las estrellas La Tierra en el principio estabacubierta de agua y poco a poco se secoacute

7 Todos los animales viviacutean al principio en el mar o en el agua que en el pasadocubriacutea la Tierra Los primeros animales fueron por tanto peces o especies de pecesLuego los peces conquistaron la Tierra cuando esta llegoacute a secarse y se adaptaron a estenuevo medio Los hombres en particular no pueden haberse originado en su formaactual porque los recieacuten nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlosPor tanto derivan de otros animales con forma de peces

A esos puntos podemos agregar los siguientes

8 A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geograacutefico del mundo conocido(figura 10) El mapa fue desarrollado maacutes adelante en la generacioacuten siguiente por otromilesio Hecateo y ese mapa serviraacute de base para todos los mapas antiguos

9 Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenoacutemenos naturales Losescritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogoniacutea deHesiacuteodo) estaacuten todos en verso

10 Tradicionalmente se le atribuye a Anaximandro la introduccioacuten en el mundogriego del uso del gnomon El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierraverticalmente cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en elhorizonte Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomiacutea de losmovimientos del Sol

Figura 10 Reconstruccioacuten hipoteacutetica del mapa del mundo de Anaximandro

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacioacuten de laecliacuteptica La idea es plausible si se admite como parece ser que hizo un usosistemaacutetico del gnomon mdashla inclinacioacuten de la ecliacuteptica es efectivamente laprimera cantidad natural que puede medirse con un gnomon24

Figura 11 Gnomon del siglo XVIII Pequiacuten

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difiacutecil deestablecer Geacuterard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro esreconstruir y explicar la historia del orden de las cosas tanto naturales comosociales desde el origen hasta el presente con una perspectiva racional ynaturalista Nattaf sentildeala que este es el objetivo de los mitos cosmogoacutenicosAnaximandro se inscribe en esta tradicioacuten renovando en profundidad sumeacutetodo y desarrollando la nueva perspectiva naturalista

Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandroestaacute claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados aun corpus cientiacutefico completo tal como lo entiende la ciencia modernaAlgunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estaacuten ausentesBasta mencionar dos importantes

La buacutesqueda de las leyes matemaacuteticas subyacentes a los fenoacutemenosnaturales estaacute totalmente ausente Esta idea apareceraacute en lageneracioacuten siguiente en la escuela pitagoacuterica y se desarrollaraacute ensiglos sucesivos hasta los grandiosos resultados de la cienciaalejandrina en particular esa catedral de la fiacutesica matemaacutetica que esla astronomiacutea de Hiparco y PtolomeoTambieacuten estaacute igualmente ausente la idea de experimento en elsentido de construcciones de situaciones fiacutesicas artificialesadaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes paracomprender la naturaleza Habraacute que esperar hasta la obra deGalileo dos mil antildeos maacutes tarde para ver una realizacioacuten madura deesta idea mdashque seraacute una de las claves de boacuteveda del granflorecimiento de la ciencia europea

Podriacuteamos prolongar esta enumeracioacuten de las diferencias entre elpensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientiacutefico modernoAnaximandro es arcaico en maacutes de un aspecto

Sin embargo su arcaiacutesmo no debe ocultarnos el alcance profundamenteinnovador de su enfoque mdashy su gran influencia en el desarrollo ulterior de lacienciamdash Mi objetivo en la continuacioacuten de este ensayo es ilustrar estaafirmacioacuten A este fin debo examinar con maacutes detalle sus aportaciones y loque significan tal como estas se le aparecen no al historiador de la culturagriega arcaica sino al cientiacutefico de hoy

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn didonai garauta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin Simplicio Fiacutesica 24 17 (cf GSKirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos Gredos Madrid 2009 p 110)20 Esto no es inverosiacutemil El nombre de Anaximandro aparece en el cataacutelogo de los autoresrepresentados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr H Blanck laquoAnaximander

in Taorminaraquo Mitteilungen des deutschen archaumlologischen Instituts 104 pp 507-511)21 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology Nueva York ColumbiaUniversity Press 1960 M Conche Anaximandre Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 DLCouprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo en DL Couprie R Hahn y GNaddaf Anaximander in context op cit D Graham Explaining the Cosmos Princeton PrincetonUniversity Press 200622 Adopto una posicioacuten intermedia entre la maacutes rigurosa que consiste en atribuirle solo las ideas quepueden acercarnos a eacutel con certeza y la maacutes generosa que consiste en atribuirle todas las que el mundoantiguo le reconociacutea23 Couprie formula la hipoacutetesis seguacuten la cual estos nuacutemeros no son sino expresiones que significanlaquomuy lejosraquo laquomaacutes lejos auacutenraquo y laquoextremadamente lejosraquo (cfr laquoThe Visualization of AnaximanderrsquosAstronomyraquo en Apeiron 28 [1995] pp 159-181) Otros han intentado interpretarlos como medidasarbitrarias que describen concretamente un modelo mecaacutenico como si se dijera laquoimaginemos la Lunaen un ciacuterculo grande y el Sol en otro dos veces maacutes granderaquo como diciendo laquoen otro ciacuterculo maacutesgranderaquo24 Esta uacuteltima atribucioacuten es controvertida (cfr CH Kahn laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journalof Hellenic Studies 90 [1970] pp 101-109]

3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologiacutea de Anaximandro o losutil de la naturaleza del apeiron quiero detenerme en un aspecto de supensamiento a menudo considerado marginal pero que muy al contrariotiene una importancia central la lectura que hace Anaximandro de losfenoacutemenos atmosfeacutericos en teacuterminos naturalistas

Sabemos por Hipoacutelito que

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estaacutendebajo del Sol

Y por Aecio y Seacuteneca que

[Sobre los truenos relaacutempagos rayos huracanes y tifones] Anaximandro dice que todosestos fenoacutemenos acontecen a causa del viento

iquestY queacute es ese viento De nuevo Aecio

Los vientos surgen cuando se separan los vapores maacutes sutiles del aire y se ponen enmovimiento al juntarse25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacioacuten de los temblores de tierra

Anaximandro afirma que en la Tierra cuando estaacute reseca por el calor sofocante delverano o bien empapada tras las lluvias se abren enormes grietas por donde penetra elviento con excesiva violencia de manera que al ser agitada la tierra por este fuerteviento se conmueve desde sus maacutes profundas entrantildeas No en vano las calamidades deeste tipo se producen en eacutepocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo unacantidad enorme de agua

Y asiacute sucesivamente en muchas otras fuentes

Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemosver en ellas una confirmacioacuten de la atencioacuten del mundo griego a losfenoacutemenos atmosfeacutericos ya expresada en los relatos religiosos Si lascontemplamos a la luz de los conocimientos actuales que se caracterizan poruna completa conciencia de la naturaleza fiacutesica de los fenoacutemenosmeteoroloacutegicos esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos deexplicar determinados fenoacutemenos a veces equivocados mdashlos terremotos nose producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calormdash yotras sorprendentemente correctas mdashla lluvia se debe en efecto a laevaporacioacuten del agua del mar

Estas dos lecturas son tambieacuten miopes tanto una como otra porque no venel siguiente hecho crucial En todos los textos anteriores a Anaximandro deque disponemos griegos y no griegos los fenoacutemenos naturales como lalluvia los truenos los terremotos y los vientos siempre se explican enteacuterminos exclusivamente miacutesticos y religiosos como otras tantasmanifestaciones de fuerzas incomprensibles atribuidas a seres divinos

La lluvia viene de Zeus el viento de Eolo las olas las levanta PoseidoacutenAntes del siglo VI no encontramos ninguacuten signo de un intento de explicarcoacutemo estos fenoacutemenos son efecto de causas naturales independientes de lavoluntad de los dioses

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea deque es posible entender estos fenoacutemenos sus relaciones sus causas suconfluencia sin hacer mencioacuten de los caprichos de los dioses Este cambio seproduce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea laatribuyen los antiguos casi unaacutenimemente a Anaximandro de Mileto

Creo que esta revolucioacuten intelectual se ha infravalorado por dos razonesPor un lado y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro la explicacioacutennaturalista de los fenoacutemenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguoLa ciencia griega consigue un eacutexito brillante gracias a su anaacutelisis de losfenoacutemenos astronoacutemicos como el movimiento del Sol de la Luna y de losplanetas clarifica profundamente la estaacutetica la oacuteptica sienta las bases de lamedicina cientiacutefica etc Pero cuando se trata de dar explicaciones soacutelidas alos fenoacutemenos fiacutesicos complejos como los fenoacutemenos meteoroloacutegicos27 sueacutexito es sumamente limitado Esta es la razoacuten por la que los autores antiguosconsideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipoacutetesis

plausible y no como una solucioacuten creiacuteble y consensuada para entender estosfenoacutemenos Esto es evidente a la luz de los extractos citados nadie dicelaquoAnaximandro ha comprendido queraquo por ejemplo el agua de lluvia provienede la evaporacioacuten del agua que estaacute sobre la tierra sino laquoAnaximandrosostiene queraquo En otras palabras la Antiguumledad no resolvioacute si la propuestanaturalista de Anaximandro era eficaz o no

Al reveacutes los comentaristas contemporaacuteneos de Anaximandro consideranpor lo general perfectamente evidente la relacioacuten entre los fenoacutemenosatmosfeacutericos y sus causas naturales de modo que ni siquiera destacan o lohacen muy incidentalmente el gigantesco salto conceptual que subyace a estahipoacutetesis

En la religioacuten griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino y losfenoacutemenos meteoroloacutegicos son naturalmente interpretados como expresioacuten delos dioses28 El rayo se atribuye al padre de los dioses Zeus Poseidoacutendesencadena los terremotos En la tradicioacuten griega la imprevisibilidad de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses Labuacutesqueda de una interpretacioacuten naturalista de estos fenoacutemenos en la que losdioses no desempentildean ninguacuten papel es una enorme ruptura respecto de lalectura religiosa del mundo

En Las nubes Aristoacutefanes demuestra que dos siglos maacutes tarde laexplicacioacuten naturalista de los truenos y los relaacutempagos propuesta porAnaximandro es percibida auacuten como una blasfemia contra Zeus

ESTREPSIacuteADES Siempre he creiacutedo que la lluvia viene de Zeus iquestPero quieacuten provoca eltrueno Eso que siempre me ha dado tanto miedohellip

SOacuteCRATES Las nubes que truenan al ser empujadasESTREPSIacuteADES Y iquestcoacutemo es eso Tuacute no te arredras ante nadaSOacuteCRATES Cuando estaacuten cargadas de agua y se ven forzadas a moverse se precipitan

desde lo alto violentamente con la lluvia que las hincha y las vuelve maacutes pesadas ychocando unas contra otras se rompen y estallan con estruendo

ESTREPSIacuteADES iquestPero quieacuten las fuerza a moverse iquestNo es ZeusSOacuteCRATES No para nada es el torbellino eteacutereoESTREPSIacuteADES iquestEl torbellino Eso no lo sabiacutea que Zeus no existe y que en su lugar estaacute

hoy el torbellinohellip

La comedia se cierra con un intento de paliza a Soacutecrates y a sus amigosacusados de blasfemia y de corromper a los joacutevenes

ESTREPSIacuteADES iquestPor queacute insultabais a los dioses y escudrintildeabais las posaderas de laLuna iexclPersigue golpea destruye Lo merecen por muchos motivos pero sobre todo porel que tuacute ya sabes que ofendiacutean a los dioses

La comedia de Aristoacutefanes es divertida y se dice que Soacutecrates (el real) alfinal de la primera representacioacuten se levantoacute amistosamente para saludar conla mano a la asamblea y Platoacuten en el Banquete describe a Soacutecrates y aAristoacutefanes compartiendo fraternalmente la cena Pero veinte antildeos maacutes tardeSoacutecrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte conel motivo de que sus ensentildeanzas corrompiacutean a la juventud y porque noreconociacutea a los dioses de la ciudad mdashlas acusaciones precisamente querefiere Aristoacutefanes en su comediamdash El crimen estaacute en pensar comoAnaximandro que los fenoacutemenos atmosfeacutericos puedan ser comprendidoscomo hechos naturales sin ninguna referencia a los dioses

Para un griego devoto la idea de que la lluvia fuera causada por losmovimientos del viento y el calor del Sol sin ninguna intervencioacuten de Zeusno era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para undevoto catoacutelico la idea de que el alma no es maacutes que el resultado deinteracciones entre los aacutetomos Con una diferencia sin embargo elcatolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antiguumledad deveintiseacuteis siglos mientras que Anaximandro por lo que sabemos es elprimero en proponer esta lectura naturalista del mundo En los capiacutetulosfinales volvereacute sobre el inmenso alcance histoacuterico de esta propuesta

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho maacutes allaacute de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos Para apreciar toda su vitalidad es uacutetil comparar ladescripcioacuten del origen del mundo que hace Hesiacuteodo expuesta en el primercapiacutetulo con la de Anaximandro resumida en el capiacutetulo anterior Laconfrontacioacuten rigurosa de estas dos cosmogoniacuteas la ha efectuadorecientemente Graham29 y yo me limitareacute aquiacute a resumir las conclusiones alas que llega este autor Por una parte las intenciones son obviamente muysimilares describir el origen del mundo trazar laquola historia del mundoraquo Estasimilitud demuestra la continuidad del problema y las raiacuteces culturales de losintereses fundamentales de Anaximandro Pero las direcciones en que se

busca la solucioacuten no pueden ser maacutes radicalmente opuestas Hesiacuteodo talcomo he subrayado en el primer capiacutetulo se inscribe plenamente en latradicioacuten universal compartida por todas las civilizaciones humanas queconsiste en relatar una historia del mundo que no es maacutes que la historia de losdioses Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicioacuten Ensu historia del mundo praacutecticamente no hay rastro de lo sobrenatural Lascosas del mundo se explican por cosas del mundo fuego calor friacuteo airetierra Lo que hay que explicar son las cosas del mundo el Sol la Luna y lasestrellas el mar y la Tierra y no la autoridad de Zeus

Para el lector distraiacutedo la historia del mundo de Anaximandro podriacuteaparecerse faacutecilmente a una versioacuten un tanto vaga de la historia del big bangque la cosmologiacutea moderna nos ensentildea

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no seacute queacute tipo demisteriosa presciencia de Anaximandro No se trata de eso Lo que aquiacute entraen escena es una propuesta metodoloacutegica precisa un sistema de explicacioacutende las cosas del mundo en teacuterminos de las cosas del mundo Esta propuestametodoloacutegica verdaderamente revolucionaria se convertiraacute maacutes adelante enla columna vertebral de la ciencia moderna El parecido no es ni fortuito nimisterioso Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodoloacutegica deAnaximandro30 que se ha revelado particularmente eficaz

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un eacutexitoque limita con lo prodigioso sus reflexiones sobre el origen de la vida y elorigen de los seres humanos Anaximandro situacutea el origen de la vida en elmar Habla expliacutecitamente de evolucioacuten de las especies vivas que eacutel pone enrelacioacuten con el cambio en las condiciones climaacuteticas Las primeras especiesson marinas luego cuando la tierra se seca esas especies se adaptan alcontinente Se pregunta queacute tipo de seres vivos pueden haber engendrado alos primeros seres humanos Estamos ahiacute frente a un problema que solovolveraacute a estar en primer plano en los uacuteltimos siglos con los grandesresultados que conocemos Con todas las limitaciones evidentes de eseplanteamiento la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VIaC no puede sino dejarnos estupefactos

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fuerantodas erroacuteneas su buacutesqueda de explicaciones naturales de los fenoacutemenos

atmosfeacutericos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia Esde alguna manera el certificado de nacimiento de la investigacioacuten cientiacuteficadel mundo

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroacuteneas Por el contrario lamayoriacutea de ellas son sorprendentemente correctas El origen del agua delluvia es en realidad la evaporacioacuten de las aguas terrestres producida por elcalor del Sol El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por elcalor del Sol El hecho fiacutesico que pone de manifiesto un terremoto esefectivamente una fractura de la corteza terrestre etc

iquestCoacutemo llegoacute Anaximandro a comprender todo esto No lo seacute y no quieroperderme en hipoacutetesis La clave es tal vez su escepticismo ante lasexplicaciones tradicionales Un siglo despueacutes de Anaximandro Hecateo deMileto que desarrollaraacute la carta geograacutefica de Anaximandro y que seraacute elprimer historiador griego abre sus Genealogiacuteas con un iacutencipit famoso

Hecateo de Mileto dice lo siguiente laquoEscribo lo que creo que es verdad porque lasmiriacuteadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecenridiacuteculasraquo

Puede ser que una vez formulada la idea clave de buscar explicacionesnaturalistas y aceptaacutendolas sin escepticismo sean muchas las explicacionesrazonables que se desprenden directamente de la observacioacuten del mundo

Recordemos con queacute fascinacioacuten aprendimos en la escuela el laquociclo delaguaraquo el agua cae con la lluvia corre por los riacuteos desemboca en el mar seevapora por el calor del Sol es transportada por el viento y cae de nuevo conla lluviahellip He aquiacute un estupendo ejemplo de la complejidad pero sobre todode la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo Los manuales a menudono lo dicen pero quien primero comprendioacute el ciclo del agua fueAnaximandro de Mileto

25 Cfr (con alguna variante) GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos op citpp186-18726 AMarcelino Historia Madrid Akal 2002 p 27227 Sobre las mareas cfr L Russo Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 200328 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit29 D Graham Explaining the Cosmos op cit

30 Ibiacuted

4 LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que en la Edad Media Europa pensaba que laTierra era plana Seguacuten esta leyenda cuando Cristoacutebal Coloacuten propuso llegar aChina navegando hacia Occidente topoacute con la resistencia de los sabios deEspantildea que declararon que su proyecto era absurdo porque seguacuten ellos laTierra era plana

Esta leyenda carece por completo de fundamento En la Divina Comediauna suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Coloacuten Dantedescribe con enorme poder graacutefico una Tierra evidentemente esfeacuterica Nadieen la Europa medieval creiacutea que la Tierra fuera plana Ya san Agustiacuten porejemplo niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antiacutepodas porrazones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo aunque no dudani un instante de la forma esfeacuterica de la Tierra Santo Tomaacutes habla claramentede la esfericidad de la Tierra en las primeras liacuteneas de la Suma de teologiacutea31

No hay ni un texto medieval por asiacute decir que hable de una Tierra plana32

La objecioacuten de los sabios de la corte de Espantildea a Coloacuten aunque no teniacuteanada que ver con esas creencias era todo menos injustificada Para el antildeo1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisioacuten con un margende error de un escaso tanto por ciento Y esto es asiacute al menos desde el siglo IIIdC cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa teacutecnicaconcebida por Eratoacutestenes director de la biblioteca de Alejandriacutea En laeacutepoca de Coloacuten la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sinhacer escala Este tratoacute de convencer a la corte de Espantildea de que la Tierra eramaacutes pequentildea de lo que realmente es para que su viaje a China dirigieacutendosehacia Occidente fuera creiacuteble En otras palabras estaba equivocado Pero loscaminos del destino son sinuosos y del error teoacuterico de Coloacuten ocurrioacute todoaquello que siguioacute mdashsobre todo el exterminio por los europeos de una quintaparte de la humanidad en unas pocas deacutecadasmdash Coloacuten murioacute creyendo quela Tierra era pequentildea y que era Asia a donde habiacutea llegado

El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de latierra en tiempos de Aristoacuteteles los argumentos que propone en favor de estaidea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comuacutenque se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos Si habiacutea dudasbastariacutea leer el primer capiacutetulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar unaversioacuten completa clara y definitiva del asunto Y de hecho a partir de lageneracioacuten inmediatamente posterior a Aristoacuteteles nadie en Occidentedudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera

Una generacioacuten antes de Aristoacuteteles sin embargo la idea de que la Tierraes redonda ya era una creencia difundida aunque las cosas no eran tan clarasPlatoacuten en el Fedoacuten hace decir a Soacutecrates que eacutel piensa que la Tierra es unaesfera laquosin poder proponer argumentos convincentesraquo Este pasaje del Fedoacutenes el testimonio directo maacutes antiguo que tenemos de la aceptacioacuten de laesfericidad de la Tierra

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestioacutenexquisitamente cientiacutefica es impresionante Platoacuten y Aristoacuteteles sabendistinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz dedar argumentos convincentes Yo diriacutea que un estudiante medio de hoy alacabar sus estudios en secundaria estaacute probablemente convencido de que laTierra es redonda pero dudo de que sea capaz de proporcionar una pruebadirecta y convincente de esta afirmacioacuten su nivel cientiacutefico al menos en estepunto se encuentra entre el de la generacioacuten de Platoacuten y el de la deAristoacuteteles

Otra consideracioacuten que merece ser destacada es que el Fedoacuten es uno de lostextos maacutes leiacutedos comentados y discutidos de la historia del pensamientoaunque en general las reflexiones se detienen en la inmortalidad del almasin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historiade la ciencia la primera mencioacuten de la nueva forma que estaacute adquiriendo elmundo Esta omisioacuten es un signo flagrante del abismo que hoy separa lacultura humanista de la cultura cientiacutefica estuacutepidamente ciegas una ante laotra

Platoacuten habla pues de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de unaidea ya bastante difundida iquestDe doacutende viene esta idea Por lo general se laasocia con la escuela pitagoacuterica a veces con el mismo Pitaacutegoras ParaAnaximandro la Tierra no es esfeacuterica Eacutel habla de una forma maacutes o menosciliacutendrica como un tambor o incluso como un disco

[Anaximandro dicehellip] que la Tierra es un cuerpo celeste [hellip] de forma ciliacutendrica comoun fuste de columna Tiene dos caras una es la tierra debajo de nuestros pies la otra esla opuesta a ella

Esta forma ciliacutendrica o de disco puede parecernos extrantildea Una explicacioacutenplausible es la siguiente Tales habiacutea ensentildeado que el agua es el origen detodas las cosas y habiacutea imaginado un inmenso oceacuteano del que todo nacioacute ysobre el cual flota la Tierra La intuicioacuten de Anaximandro es que el oceacuteanoque rodea la Tierra no es necesario tras haber suprimido el oceacuteano lo quequeda es un disco que flota en el espacio

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capitalimportancia para valorar la contribucioacuten de Anaximandro Desde el punto devista cientiacutefico y conceptual el paso crucial no es estabilizar la formadefinitiva de la Tierra mdashciliacutendrica o esfeacutericamdash sino entender que la Tierra esun cuerpo finito que flota en el espacio Quisiera aclarar bien este punto quefaacutecilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de lainvestigacioacuten cientiacutefica

La Tierra en realidad no es ni un cilindro ni una esfera Tiene la forma deun elipsoide algo aplanado en los polos En realidad no es un elipsoide sinomaacutes bien una especie de pera porque el polo sur estaacute un poco maacutes aplanadoque el polo norte En realidad tampoco tiene esta forma hoy estamosmidiendo nuevas irregularidades Estos refinamientos progresivos de nuestroconocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes peroen siacute mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensioacuten del mundo Elpaso del cilindro de Anaximandro a la esfera luego al elipsoide a la pera yen la actualidad a una forma irregular atantildee a un refinamiento progresivo delconocimiento preciso de la forma de nuestro planeta y no a una revolucioacutenconceptual

En cambio entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio queno descansa sobre nada que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemosencima de nosotros eso siacute es un gigantesco salto conceptual Y esta es lacontribucioacuten de Anaximandro

El modelo cosmoloacutegico de Anaximandro en el que la Tierra es ciliacutendrica amenudo es presentado por parte de los autores contemporaacuteneos como unaidea burda y de poco intereacutes33 mientras que el modelo pitagoacuterico-aristoteacutelico

en el que la Tierra es esfeacuterica se describe como laquocientiacuteficamente correctoraquoEstos juicios son incultos desde un punto de vista cientiacutefico por dos razonesopuestas La primera porque como ya he dicho el paso de la Tierra-plana ala Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco yextremadamente difiacutecil La prueba estaacute en que los chinos no supieron verlo enveinte siglos de Instituto Imperial Astronoacutemico como tampoco las demaacutescivilizaciones En cambio el paso de la Tierra-ciliacutendrica a la Tierra-esfeacutericaes faacutecil Bastoacute una generacioacuten para llevarlo a cabo En segundo lugar porquecomo ya he comentado el modelo de esfera no es en ninguacuten caso lalaquoverdaderaraquo solucioacuten al problema de la forma de la Tierra es tan solo unmodelo algo maacutes preciso que el cilindro pero menos que el del elipsoide Elmeacuterito de la revolucioacuten cosmoloacutegica recae sin lugar a dudas en Anaximandro

Pero iquestcoacutemo logroacute Anaximandro entender que por debajo de la Tierra tambieacutenhay cielo

A decir verdad indicios no faltan El sol se pone cada tarde por el Oeste yreaparece cada mantildeana por el Este iquestPor doacutende pasa para reaparecer por elotro lado Observemos la estrella polar en una hermosa noche de veranovemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente mientrasque ella permanece inmoacutevil como si estuviera encajada sobre un eje Lasestrellas maacutes cercanas a la estrella polar por ejemplo las estrellas de la OsaMenor giran en torno a aquella lentamente cumplen un giro completo en 24horas Y siempre las vemos en el cielo mdashmientras no nos deslumbre la luzdel solmdash Las estrellas maacutes lejanas hacen siempre en 24 horas un viaje cadavez maacutes largo hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte al Norte

A veces podemos verlas desaparecer por detraacutes de una montantildea yreaparecer algo maacutes tarde al Este (figura 12) Obviamente han pasado pordetraacutes de la montantildea iquestY aquellas que estaacuten auacuten maacutes alejadas de la estrellapolar Esas tambieacuten deben desaparecer por detraacutes de algo antes dereaparecer Es obvio que debe de haber un espacio allaacute abajo para quepuedan pasar iquestY las estrellas que estaacuten en el ecuador celeste lejos de laestrella polar y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol iquestNo estentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra iexclPero si pasan pordebajo de la Tierra tiene que haber un espacio vaciacuteo bajo esta

Obseacutervese coacutemo la estructura de este descubrimiento es similar a la del aguade lluvia que proviene de la evaporacioacuten de los mares En un caso el aguaabandonada en una cuenca al sol desaparece y aparece agua que cae delcielo la inteligencia conecta la desaparicioacuten y la aparicioacuten e identifica el aguade lluvia con el agua evaporada En el otro caso el Sol desaparece por elOeste y aparece por el Este la inteligencia conecta la desaparicioacuten y laaparicioacuten y busca la ruta que conecta una con otra el espacio vaciacuteo bajo laTierra No es maacutes que la combinacioacuten de la curiosidad con la lucidez de lainteligenciahellip

Figura 12 Una fotografiacutea del cielo nocturno con exposicioacuten larga muestra el movimiento de lasestrellas en el cielo durante la noche en torno a la estrella polar Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vaciacuteo por donde las estrellas puedan completar su viaje diario

En efecto para comprender que no hay nada debajo de la TierraAnaximandro no utiliza nada maacutes que la simple intuicioacuten que nos hace decirque si vemos que alguien desaparece por detraacutes de una casa y reaparece porel otro lado es necesario que exista un paso por detraacutes de la casa Unadeduccioacuten faacutecil

Pero si era tan faacutecil iquestpor queacute generaciones y generaciones no cayeron en lacuenta mucho antes iquestPor queacute innumerables civilizaciones continuaron

pensando que bajo la Tierra no habiacutea maacutes que tierra iquestPor queacute los chinos apesar del esplendor de su civilizacioacuten milenaria no lo comprendieron hastaque llegaron los jesuitas en el siglo XVII En resumen iquestestaacute el resto delmundo poblado por tontos Seguro que no Entonces iquestdoacutende estaacute ladificultad

La dificultad estaacute en que la idea de que la Tierra flota en el espaciocontradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo Es una ideaabsurda ridiacutecula e incomprensible La dificultad principal estaacute en aceptar queel mundo puede no ser como creemos que es Que las cosas pueden no sercomo aparecen Lo verdaderamente difiacutecil es tener que abandonar unaimagen del mundo que nos es familiar

Para dar este paso es necesaria una civilizacioacuten en la que los hombres esteacutendispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad Lasegunda dificultad estaacute en construir una alternativa a la antigua imagen delmundo que sea coherente y creiacuteble El hecho de que la Tierra flota contradiceuna regla que sabemos que es verdadera las cosas caen Si nada retuviera a laTierra la Tierra caeriacutea Si la Tierra no descansa sobre nada entonces iquestporqueacute no cae

Lo difiacutecil no es deducirlo de la observacioacuten del movimiento de las estrellaso incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vaciacuteo La posibilidad de estadeduccioacuten probablemente aparecioacute en la historia de la astronomiacutea china y talvez en otras partes Pero en ciencia lo difiacutecil no es tener ideas sino hacerlasfuncionar Encontrar una manera de integrarlas articularlas con el resto denuestro saber sobre el mundo y convencer a los demaacutes de que toda laoperacioacuten es razonable Lo difiacutecil es tener el coraje y la inteligencia deconcebir y articular una nueva imagen del mundo completa y coherente34 deconciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo que explica faacutecilmenteel movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente deque las cosas caen

Es ahiacute donde reside el genio de Anaximandro que se enfrenta de inmediatoa la pregunta de iquestpor queacute la Tierra no cae Su respuesta la refiere Aristoacutetelesen Acerca del cielo a mi entender uno de los momentos maacutes bellos delpensamiento cientiacutefico de todos los tiempos la Tierra no cae porque no tieneninguna direccioacuten particular hacia donde caer Aristoacuteteles dice

Hay algunos en cambio que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a lasemejanza como por ejemplo entre los antiguos Anaximandro en efecto lo que estaacuteinstalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tienepreferencia alguna por desplazarse hacia arriba maacutes bien que hacia abajo o hacia loslados ahora bien es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrariosde modo que por fuerza permaneceraacute estable35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto iquestEn queacute consisteeste argumento En invertir la cuestioacuten laquoiquestPor queacute no cae la Tierraraquo parapreguntar laquoiquestPor queacute deberiacutea caerraquo La idea se hace auacuten maacutes clara enHipoacutelito en el siguiente fragmento (la traduccioacuten es controvertida)

La Tierra estaacute suspendida en lo alto y nada la domina se mantiene en reposo porqueequidista de todas las cosas

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca deellos hay un cuerpo inmenso la Tierra que los laquodominaraquo y sobre todo quedetermina una direccioacuten diferente de todas las demaacutes la direccioacuten de laTierra La Tierra por el contrario no tiene una direccioacuten particular hacia laque caer

Las cosas no caen por tanto hacia un abajo absoluto determinado por unasola direccioacuten que seriacutea la misma en todo el universo las cosas caen hacia laTierra El significado de laquoarribaraquo y laquoabajoraquo deviene complejo y ambiguoComo absolutos no existen pero sin embargo podemos seguir diciendo quelas cosas caen laquohacia abajoraquo en referencia a la direccioacuten que apunta hacia laTierra como se ilustra en la figura 1336 Un texto del corpus hipocraacuteticocuya fecha es difiacutecil de determinar pero que probablemente lleva la marca delas influencias milesias es expliacutecito en este sentido

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo mdashen las antiacutepodasmdash las cosasde arriba estaacuten abajo mientras que las cosas que estaacuten abajo estaacuten arriba [] y asiacute estodo alrededor de la Tierra 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo definidos como la direccioacutenhacia la que caen los cuerpos pesados estructuran nuestra experiencia delmundo son la base de nuestra organizacioacuten mental del universo fiacutesico En elnuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente Parallevar a cabo su revolucioacuten Anaximandro debioacute comprender que las nociones

de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria No constituyen unaestructura absoluta y universal de la realidad No son la organizacioacuten a prioridel espacio Son relativas a la presencia de la Tierra Aquiacute en la superficie dela Tierra las cosas caen hacia abajo porque a diferencia del caso de la Tierramisma hay una direccioacuten particular hacia la que caer hacia la Tierra

Es pues la Tierra la que determina el arriba y el abajo Es la Tierra la quedetermina la direccioacuten de la caiacuteda Dicho de otra manera arriba y abajo noson teacuterminos absolutos sino relativos a la Tierra38

Figura 13 La intuicioacuten fundamental de Anaximandro el universo no es como lo representa la figurade la izquierda no hay una direccioacuten privilegiada (aquiacute bautizada laquoarriba-abajoraquo) que determine coacutemocaen las cosas Sucede al contrario lo que expresa la figura de la derecha la caiacuteda de un objeto estaacute

determinada por la presencia de algo que lo laquodominaraquo (la Tierra) privilegiando una direccioacuten particular(hacia la Tierra)

La revolucioacuten de Anaximandro tiene mucho en comuacuten con las otras grandesrevoluciones del pensamiento cientiacutefico Se trata de un paso similar al dadopor Copeacuternico y Galileo iquestLa Tierra se mueve iquestCoacutemo puede moverse siobviamente parece estar en reposo No entiende Galileo completando larevolucioacuten copernicana no existen el movimiento y el reposo absolutos Lascosas que estaacuten sobre la Tierra permanecen inmoacuteviles unas respecto de lasotras pero esto no significa que no puedan estar todas ellas en movimientodentro del sistema solar La nocioacuten de laquoreposoraquo o de laquomovimientoraquo esbastante maacutes compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana Yde igual modo Einstein con la relatividad restringida descubre que lasimultaneidad es decir la nocioacuten del laquoahoraraquo no es absoluta sino relativa alestado de movimiento del observador

La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoriacuteade Einstein es totalmente similar y casi paralela a la dificultad decomprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en lacosmologiacutea de Anaximandro Si hoy la relatividad de las nociones de arriba yabajo nos parece (bastante) faacutecil de entender mientras que la relatividad de lasimultaneidad nos sigue pareciendo un misterio mdashsalvo si te ocupasprofesionalmente a ello desde la fiacutesicamdash la razoacuten es porque la revolucioacuten deAnaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiseacuteis siglos pero la deEinstein no aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual

La otra diferencia maacutes secundaria reside en el grado de elaboracioacuten de lasdos teoriacuteas La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadasen las teoriacuteas de Maxwell y en la mecaacutenica de Galileo y Newton mientrasque la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directascomo el aparecer y el ocultarse de las estrellas

La grandeza de Anaximandro se debe a que a partir de tan poco y paraexplicar mejor las observaciones redibuja el universo Cambia la gramaacuteticade la comprensioacuten del universo Cambia la estructura del espacio mismoDurante siglos y siglos el espacio fue entendido por los hombres comointriacutensecamente estructurado por una direccioacuten privilegiada hacia la cual caenlas cosas No dice Anaximandro el mundo no es como nos parece El mundoes diferente de como se nos muestra Nuestro punto de vista del mundo estaacutelimitado por la debilidad de nuestra experiencia La observacioacuten y la razoacutennos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroacuteneos acerca delfuncionamiento del mundo

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual Yabsolutamente correcto Una vez formulada de manera coherente unaconcepcioacuten del mundo seguacuten la cual las cosas no caen hacia un abajoabsoluto sino hacia la Tierra ya no hay razoacuten para creer que la Tierra deberiacuteacaer El punto focal de la argumentacioacuten de Anaximandro manifestado en lostextos que han llegado hasta nosotros es que la expectativa seguacuten la cual laTierra deberiacutea caer se basa en una extrapolacioacuten ilegiacutetima39

La razoacuten bien utilizada y basada en la observacioacuten nos libra de unailusioacuten nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructuranuestra comprensioacuten del mundo de una nueva manera Esta manera es maacuteseficaz Maacutes eficaz pero perfectible todaviacutea seraacute necesario aprender que laTierra no es un tambor sino una esfera y que tampoco es una esfera y que

no estaacute inmoacutevil sino que se mueve y que la Tierra atrae a los cuerpos querealmente todos los cuerpos se atraen y que esta atraccioacuten es lamanifestacioacuten de la curvatura del espacio-tiempo etc Cada paso tardaraacutesiglos en darse pero el proceso ya ha empezado Fue puesto en marcha conun primer paso gigantesco que alteroacute una imagen del mundo comuacuten a todaslas civilizaciones para originar la de un mundo esfeacuterico rodeado por el cieloque es el signo distintivo de la civilizacioacuten griega y de todas las que como lanuestra han aceptado su legado

Dirk Couprie ha sentildealado otra novedad radical de la cosmologiacutea deAnaximandro40 La boacuteveda celeste habiacutea sido percibida hasta entonces comoel liacutemite superior del mundo El Sol la Luna y las estrellas eran vistos por lahumanidad como entidades que se desplazan por la boacuteveda celeste el techode nuestro mundo todas ellas a igual distancia de nosotros Anaximandro almirar al cielo fue el primero en no ver en eacutel el techo de una cuacutepula sino queimagina la posibilidad de que los cuerpos celestes esteacuten situados a distanciasmuy diferentes Anaximandro ve la profundidad del cielo Los nuacutemeros quepropone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas la Luna y elSol no importan tanto por los valores especiacuteficos que les da como por la ideade que esos nuacutemeros pudieran tener un sentido Se pasa de un mundoparecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externoabierto Como dice Couprie Anaximandro en cierto sentido inventa elespacio abierto del cosmos41 Esta es obviamente una novedad conceptual deinmenso alcance

En la historia de la ciencia el uacutenico otro ejemplo de revolucioacuten conceptualcomparable a la de Anaximandro es quizaacute la gran revolucioacuten copernicana42

Como Anaximandro Copeacuternico redisentildea en profundidad el mapa del cosmosDesplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una oacuterbitaalrededor del Sol Como la de Anaximandro la revolucioacuten copernicana abrela viacutea a un inmenso desarrollo cientiacutefico que le sigue siglos despueacutes

Hay otros puntos en comuacuten Copeacuternico que estudioacute en Italia se alimentoacutede la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano enuna regioacuten poliacuteticamente fragmentada que extraiacutea sus recursos del comercioabierta al mundo Anaximandro se nutrioacute del nuevo clima cultural de la jovencivilizacioacuten griega que en maacutes de un aspecto recuerda el Renacimiento

Pero tambieacuten hay profundas diferencias Copeacuternico se apoya en el inmensotrabajo conceptual y teacutecnico llevado a cabo con anterioridad por astroacutenomos

alejandrinos y aacuterabes Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones enlas primeras hipoacutetesis de Tales su conciudadano y maestro y en sus propiosojos con los que observa el cielo Nada maacutes Sobre esta base tan reducidaconstruye lo que creo es la primera y maacutes importante revolucioacuten cientiacuteficade todos los tiempos el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacioabierto

Cierro este capiacutetulo con las palabras de Charles Kahn

Aunque no supieacuteramos nada maacutes de este autor la teoriacutea de Anaximandro acerca de laposicioacuten de la Tierra seriacutea suficiente en siacute misma para garantizarle una posicioacuten entre loscreadores de la ciencia racional del mundo natural43

Y con las del gran filoacutesofo de la ciencia el austriacuteaco Karl Popper

En mi opinioacuten esta idea de Anaximandro [que la Tierra estaacute suspendida en el espacio] esuna de las ideas maacutes audaces revolucionarias y prodigiosas de la historia delpensamiento humano44

31 laquoAd secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit Eandemenim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis putas quod terra est rotundaraquo Tomaacutes de AquinoSumma Theologiae Ia q 1 a 1 ad 2) las tres uacuteltimas palabras no deberiacutean necesitar traduccioacuten (laquoA lasegunda hay que decir a diversos modos de conocer diversas ciencias Por ejemplo tanto el astroacutelogocomo el fiacutesico pueden concluir que la tierra es redondaraquo Suma Teoloacutegica Madrid BAC 2001 p 86)32 Las excepciones son rariacutesimas Lactancio en el siglo IV Cosmas Indicopleustes en el siglo VI ypocos maacutes Por lo general se trata de escritores que en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saberpagano trataron sin eacutexito de configurar la idea de una Tierra plana Para Cosmas el mundo debe tenerla forma de un tabernaacuteculo33 No es este el caso del hermoso artiacuteculo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy34 Como muchos cientiacuteficos tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que meescriben nuevas ideas cientiacuteficas originales o audaces No sirven para nada A menudo las ideasaparecen y reaparecen muchas veces pero la idea sola es inuacutetil Aristarco consideroacute la posibilidad deque la Tierra girara sobre siacute misma y alrededor del sol en el siglo III aC La idea es correcta a la luz dela revolucioacuten copernicana pero el meacuterito de esta revolucioacuten recae en Copeacuternico no en Aristarcoporque Copeacuternico empezoacute a mostrar coacutemo puede funcionar esta idea coacutemo podemos integrarla en elcorpus de nuestro saber Fue Copeacuternico quien inicioacute el proceso que finalmente convencioacute al mundoTener ideas es faacutecil Lo difiacutecil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos quedemuestren que son laquomejoresraquo que las ideas habituales iquestQuieacuten sabe cuaacutentos seres humanos habiacuteanimaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra Pero a pesar de ello no lograron cambiar laimagen del mundo35 Aristoacuteteles Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Biblioteca Claacutesica Gredos 1996 pp 152-153

36 Tratemos de ser maacutes precisos en la interpretacioacuten del argumento que es controvertido En nuestraexperiencia los cuerpos pesados caen La Tierra es un cuerpo pesado iquestpor queacute no cae Anaximandroresponde porque para ella todas las direcciones son equivalentes Esto implica que Anaximandrosupone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer Hay pues paraellas una direccioacuten particular iquestCuaacutel puede ser la laquodireccioacuten particularraquo que existe para los objetos quevemos caer pero no para la Tierra Esta no puede ser un laquoabajoraquo absoluto como en el esquema de laizquierda de la figura 13 porque si existiera en el universo ese laquoabajoraquo que determinase la direccioacuten dela caiacuteda esto valdriacutea tambieacuten para la Tierra y el argumento no tendriacutea sentido Solo hay una posibilidadla direccioacuten particular no puede ser otra que laquohacia la Tierraraquo como en la figura 13 derecha Losobjetos de nuestra vida diaria tienen una direccioacuten particular hacia la cual caen hacia la Tierra Noacuteteseque esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caiacuteda (como Newton) nique la Tierra esteacute en el centro a causa de la estructura radial de la direccioacuten natural de caiacuteda de loscuerpos pesados (como para Aristoacuteteles) Si aceptamos ademaacutes la traduccioacuten propuesta del texto deHipoacutelito el argumento se vuelve auacuten maacutes claro La Tierra no estaacute dominada por nada Lo cual implicaque las cosas que caen estaacuten dominadas por algo iquestPor queacute cosa Debe haber algo que domina todas lascosas que vemos caer pero no la Tierra Solo hay una respuesta razonable ese algo es la Tierramisma Asiacute las cosas dominadas por la Tierra caen mientras que la propia Tierra no estaacute dominada pornada37 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit pp 84-8538 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos ala Tierra porque es una nocioacuten puramente aristoteacutelica Si esto fuera asiacute entonces las explicaciones deAnaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas Hay otro problema de caraacutecterterminoloacutegico pero sobre este tema no tengo ninguna competencia ni por lo demaacutes tampoco un intereacutesparticular no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje anaacutelogo al que yo utilizo paradescribir su contribucioacuten Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton seguacuten elvocabulario de Newton El intereacutes cientiacutefico de una idea no radica en la forma en que se formulaContrariamente a lo que se afirma a menudo los resultados cientiacuteficos son traducibles Trato esteasunto de manera expliacutecita en el capiacutetulo 939 Este argumento exquisitamente cientiacutefico resulta arduo para filoacutesofos y para historiadores Leemospor ejemplo que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por queacute laTierra no cae Esto es una simpleza iquesten queacute sentido la respuesta de Newton seriacutea la correcta iquestPorquees la que aprendimos en la escuela visto que Kepler pasoacute de moda y que Einstein auacuten no estabapresente en los programas Defender que el problema de la caiacuteda de la Tierra ha sido finalmenteresuelto por Newton maacutes que por Anaximandro Aristoacuteteles o Einstein es un grave sinsentido40 Cfr DL Couprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo op cit41 Dirk Couprie me preguntoacute si como fiacutesico estaba yo en condiciones de comprender la loacutegica quepudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distanciasLa uacutenica respuesta que encuentro es que si estuvieran en la misma distancia las ruedas en que seapoyan los distintos objetos celestes mdashalgo necesario para el racionalismo de Anaximandro ya que sinellas las estrellas tendriacutean que caermdash deberiacutean cruzarse atravesarse lo cual no tiene sentido Pero esotampoco me convence demasiado42 Antes de Copeacuternico la palabra laquorevolucioacutenraquo no significa maacutes que el movimiento circular enparticular el de los planetas en el cielo El tiacutetulo del libro de Copeacuternico es De revolutionibus orbiumcoelestium es decir laquoSobre las revoluciones de los cuerpos celestesraquo El libro provocoacute tal cambio en laimagen del mundo que su tiacutetulo laquorevolucioacutenraquo llegoacute a ser sinoacutenimo de laquosubversioacuten importanteraquo43 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit44 K Popper El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten presocraacutetica Barcelona Paidoacutes1999 p 26

5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemos

En los libros de texto de filosofiacutea se nos ensentildea que la primera escuelafilosoacutefica de la historia es la escuela joacutenica la de Tales Anaximandro yAnaxiacutemenes Estos filoacutesofos se nos dice buscaban el laquoprincipio uacutenicoraquo detodo el agua de Tales el apeiron de Anaximandro y el aire de AnaxiacutemenesCon esta presentacioacuten uno no entiende nada y acaba preguntaacutendose coacutemotres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofiacutea Tratemos deantildeadir unos cuantos detalles a esa introduccioacuten lacoacutenica al pensamiento joniopara entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicendel laquoprincipio uacutenicoraquo en todo caso desde un punto de vista cientiacutefico

TALES EL AGUA

De Tales sabemos poco Se dice que viajoacute mucho y que desempentildeoacute un papelen la vida poliacutetica de Mileto igual que despueacutes de eacutel haraacute Anaximandro Sele atribuyen importantes teoremas de geometriacutea elemental y sobre todo lademostracioacuten de estos teoremas La que se considera su contribucioacutenconceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē) elprincipio que actuacutea por detraacutes de los fenoacutemenos naturales Las discusionesacerca del sentido exacto del teacutermino ἀρχή persisten para los filoacutesofos de laescuela de Mileto Pero tampoco en este caso tengo la intencioacuten de entrar enel debate en un asunto en el que no me considero competente solo quisieraproponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestioacuten en lo que serefiere al desarrollo cientiacutefico posterior

Desde este punto de vista parece pertinente buscar el significado de laexpresioacuten maacutes en su uso que en su etimologiacutea En siacute mismo laquoprincipioraquo noparece decir nada que pueda interesar demasiado El significado de ἀρχή no

se aclara a la luz de la posicioacuten metafiacutesica de Tales sino simplemente por laobservacioacuten de lo que este hace con el concepto

Y lo que hace es extremadamente simple busca estructurar la inmensavariedad de fenoacutemenos naturales que observamos a traveacutes de una explicacioacutenunitaria intriacutenseca a la naturaleza misma Busca comprender en teacuterminossimples el funcionamiento de la naturaleza Presentado asiacute el programa deTales no es maacutes que el programa de la ciencia Que la explicacioacuten especiacuteficaplanteada por Tales (laquotodo es aguaraquo) sea simple e ingenua solo refleja lasdificultades iniciales de este programa y el caraacutecter sumamente rudimentariodel primer intento de realizarlo

Tales pudo haber aprovechado de la mitologiacutea la idea de la importanciafundamental del agua y del oceacuteano Como ya he dicho imagina la Tierracomo un disco que flota en un oceacuteano Esta imagen es probablemente deorigen mesopotaacutemico relacionada quizaacute con la idea difundida en el mundoantiguo de que cualquiera que sea la direccioacuten que uno tome siempre acaballegando al mar mdashal laquoriacuteo Oceacuteanoraquo que rodea todas las tierras sumergidasmdashEn el Enucircma Eliš citado en el capiacutetulo segundo el universo nace en el caosliacutequido de las aguas del dios Apsu

Y asiacute empieza el Geacutenesis seguacuten la traduccioacuten literal de Speiser

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra el mundo era una extensioacuten informelos mares estaban cubiertos por la oscuridad un viento terrible barriacutea las aguas Diosdijo laquoQue sea la luzraquo y la luz fue45

Tambieacuten en la Iliacuteada Oceacuteano es el padre de los dioses La idea podriacutea inclusoser mucho maacutes antigua anterior a la separacioacuten de la humanidad entre losgrupos indoeuropeos y americanos si prestamos atencioacuten al primer verso delmito de la creacioacuten de los Navajos americanos

El Uno se llama laquoagua en todas partesraquo46

Tales podriacutea haber deducido la idea de que todo deriva del agua de lamitologiacutea o de sus viajes a Babilonia pero su interpretacioacuten del papel delagua no es en absoluto miacutestica o religiosa El agua de Tales es agua comuacutenSus primeros intentos de explicacioacuten por muy ingenuos que sean ya dan unaidea de la eficacia de esta naciente metodologiacutea naturalista y de la distanciaque la separa de la mitologiacutea Se le atribuye por ejemplo la idea de que los

terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que flotando sobre lasaguas es sacudida por las olas

Todo esto es muy ingenuo y estaacute lleno de problemas teoacutericos (iquestcoacutemo puedeser que la Tierra esteacute flotando) pero ya encontramos ahiacute el germen de lasmagniacuteficas explicaciones naturalistas de Anaximandro

ANAXIacuteMENES CONDENSACIOacuteN Y RAREFACCIOacuteN

La contribucioacuten de Anaxiacutemenes que reemplaza el agua de Tales mdashy elapeiron de Anaximandro del que hablo maacutes adelantemdash por el aire noconsiste tanto en la eleccioacuten del elemento aire sino en el intento exitoso dehacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y deAnaximandro Si todo estaacute hecho de agua o de apeiron iquestcoacutemo pueden elagua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas iquestCoacutemo unasustancia primitiva puede tener caracteriacutesticas diferentes Este problema losubraya (maacutes adelante) Aristoacuteteles que usando el lenguaje caracteriacutestico de lafiacutesica griega se pregunta coacutemo la misma sustancia puede mostrarse a vecesligera y a veces pesada

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio yrealmente no tiene nada de extraordinario

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacioacuten de la alteracioacuten delelemento sino de la separacioacuten de los opuestos a traveacutes del movimiento eterno47

Los contrarios para Simplicio son lo caacutelido y lo friacuteo lo seco y lo huacutemedoetc Evidentemente esta respuesta no resulta muy convincente

Anaxiacutemenes busca un mecanismo maacutes razonable para explicar lamultiplicidad con la que se presenta una sustancia uacutenica Con una sagacidadnotable identifica este mecanismo con la condensacioacuten y la rarefaccioacutenPlantea la hipoacutetesis de que el agua se genera por la condensacioacuten del aire quepuede obtenerse de nuevo por rarefaccioacuten del agua la tierra se genera por unacondensacioacuten ulterior del agua y asiacute sucesivamente Se trata de un pasoadelante hacia una descripcioacuten maacutes razonable de la estructura del mundo

A la idea de Anaxiacutemenes de la condensacioacuten y la rarefaccioacuten los filoacutesofosjonios antildeadiraacuten maacutes adelante la de un pequentildeo nuacutemero de sustanciasprimarias cuya combinacioacuten genera la variedad de las formas de la materiaLos atomistas Leucipo y Demoacutecrito haraacuten que esta idea de condensacioacuten y

rarefaccioacuten sea mucho maacutes concreta y comprensible introduciendo la nocioacutende aacutetomos elementales que se desplazan en el vaciacuteo

Hoy sabemos que praacutecticamente toda la materia que nos rodea estaacute formadapor tres componentes electrones protones y neutrones La variedad demateria estaacute exactamente determinada por las diversas combinaciones y lamayor o menor rarefaccioacuten o condensacioacuten de estos tres elementos

Una vez maacutes interpretar esta similitud entre ciencia griega y cienciamoderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seriacuteaabsurdo Pero el hecho es que para comprender el mundo algunos esquemasgeneacutericos elaborados en los primeros siglos de la civilizacioacuten griegaresultaron ser eficaces Eso es todo

ANAXIMANDRO EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro que precede a Anaxiacutemenes en una generacioacuteniquestQueacute es el apeiron esa sustancia de la que seguacuten Anaximandro estariacuteahecho el mundo

Esta cuestioacuten ha sido ampliamente discutida y las opiniones oscilan entredos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griegaἄπειρον (apeiron) sin liacutemite o lo laquoinfinitoraquo y sin determinacioacuten o lolaquoindistintoraquo

Una vez maacutes no quiero entrar en los detalles de esta discusioacuten porquedesde el punto de vista que he elegido el de la ciencia la cuestioacuten carece deintereacutes Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electroacutenen 1894 utilizoacute el teacutermino en el sentido de laquograno de electricidadraquo o delaquonueva partiacutecularaquo Lo que eacutel quiso decir no tiene ninguna importancia lo quecuenta es la introduccioacuten de una nueva nocioacuten el papel de esa nocioacuten en elesquema teoacuterico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores y sueficacia para describir el mundo Si Stoney hubiera optado por llamarlaquoPipporaquo y no electroacuten a esa nueva entidad mdashtal vez pensando en su perroPippo pequentildeo y muy eleacutectricomdash la historia habriacutea sido la misma48 Deideacutentica manera si Anaximandro hubiese llamado a su principio laquoPipporaquo enlugar de laquoinfinitoraquo o laquoindeterminadoraquo el significado de su propuesta teoacutericano habriacutea dejado de cambiar el mundo

iquestCuaacutel es entonces el sentido de la propuesta teoacuterica que Anaximandrobautiza como apeiron La caracteriacutestica esencial del apeiron es no ser una de

las sustancias de nuestra experiencia cotidiana Simplicio nos dice que

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta

habiendo sido el primero en introducir este nombre de laquoprincipio materialraquo

Y afirma

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos sino alguna otranaturaleza apeiron de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [hellip]describieacutendolo asiacute en teacuterminos bastante poeacuteticos [hellip] Es evidente que este[Anaximandro] tras observar el cambio de los cuatro elementos entre siacute [agua airetierra y fuego] no estimoacute justo hacer de ninguno de ellos el sustrato sino de algo fuerade ellos49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestraexperiencia comuacuten pueden entenderse en los teacuterminos de otra cosa algo a lavez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana La intuicioacuten central aquiacutees que para explicar la complejidad del mundo es uacutetil postular imaginar laexistencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias denuestra experiencia directa pero que pueda ejercer de elemento unificador detodas ellas

Asiacute por una parte la especulacioacuten milesia libera a la naturaleza de suinterpretacioacuten tradicional como manifestacioacuten de una realidad extranaturaldivina Se puede decir que la nocioacuten misma de laquonaturalezaraquo como objeto deconocimiento es la creacioacuten fundamental de la escuela de Mileto el teacuterminoφύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origenmilesio Pero por otra parte la idea de una investigacioacuten de la naturalezasupone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa Por elcontrario es necesario sondear sus oriacutegenes y su estructura la verdad esaccesible forma parte integral de la naturaleza pero estaacute oculta Losinstrumentos para acceder a ella son la observacioacuten y el pensamiento Conesta finalidad este uacuteltimo estaacute dispuesto a imaginar la existencia de nuevasentidades naturales aunque estas no sean directamente perceptibles

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teoacuterica en lossiglos posteriores Los aacutetomos los de Leucipo y Demoacutecrito o los de John

Dalton en el siglo XIX son descendientes directos del apeiron deAnaximandro

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucioacuten de Michael Faraday a laciencia moderna A mediados del siglo XIX el conocimiento de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas estaacute bastante desarrollado pero falta todaviacutea unacomprensioacuten unitaria de esos fenoacutemenos Al teacutermino de una detalladainvestigacioacuten experimental Michael Faraday concibe la idea de que existeuna nueva entidad el laquocampo eleacutectrico y magneacuteticoraquo

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arantildeaque se extiende por todas partes tejida con liacuteneas imperceptibles mdashahorallamadas laquoliacuteneas de Faradayraquomdash Los componentes eleacutectricos y magneacuteticosdel campo se influyen mutuamente y son el laquosoporteraquo de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas En una extraordinaria paacutegina de su sublime libroFaraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fiacutesico son laquorealesraquoDespueacutes de una cierta vacilacioacuten propone considerarlos como tales Estapaacutegina trastocoacute el mundo de Newton hecho de partiacuteculas que se atraen en unespacio vaciacuteo una nueva entidad ha hecho su aparicioacuten en el mundo elcampo

Unos antildeos maacutes tarde James Clerk Maxwell sabraacute transformar la intuicioacutende Faraday en un soacutelido sistema de ecuaciones que describen ese campoentenderaacute que la luz no es maacutes que un repliegue que se propaga muyraacutepidamente sobre esa tela de arantildea y luego que algunos de esos repliegueslos de mayor longitud de onda transportan sentildeales Hertz las produciraacute en ellaboratorio y despueacutes Marconi construiraacute la primera radio Todas lastelecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicioacuten del mundocuyo ingrediente esencial es el campo invisible

Los aacutetomos los campos eleacutectricos y magneacuteticos de Faraday y Maxwell elespacio-tiempo curvo de Einstein el flogisto de la teacutermica el eacuteter deAristoacuteteles o el de Lorentz los quarks de Gell-Mann las partiacuteculas virtualesde Feynman la funcioacuten de onda de la mecaacutenica cuaacutentica de Schroumldinger y loscampos cuaacutenticos en la base de la descripcioacuten del mundo de la fiacutesicacontemporaacutenea son laquoentidades teoacutericasraquo que no son directamenteperceptibles por los sentidos sino que son postulados de la ciencia paraexplicar de manera unitaria y orgaacutenica la complejidad de los fenoacutemenosTienen exactamente el papel la funcioacuten que Anaximandro asigna alapeiron50

La teoriacutea del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puedecompararse con la teoriacutea matemaacutetica tan detallada que desarrolla Maxwellpara el campo electromagneacutetico o con la de Feynman para la disciplinacuaacutentica de campos Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el teacutecniconos explica que las ondas electromagneacuteticas no llegan bien a causa de unacolina cercana utiliza las ondas electromagneacuteticas como entidades teoacutericaspara explicar fenoacutemenos reales utiliza una estructura conceptual que tiene unorigen histoacuterico preciso mdashel apeiron de Anaximandro

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la ideade que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural auncuando no podamos verla para explicar fenoacutemenos Ese alguien fueAnaximandro Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo

La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

Repito aquiacute el uacutenico texto que nos ha llegado de Anaximandro seguacuten lo citaSimplicio

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo51

Una idea expliacutecita en estas pocas liacuteneas es que el devenir continuo del mundono estaacute gobernado por el azar sino por la necesidad Es decir por ciertasformas de leyes Una segunda idea es que la forma en que se expresan estasleyes es laquoconforme con el orden del tiemporaquo Lo cual implica que hay unorden en el tiempo que estabiliza el destino de los fenoacutemenos en el tiempo

La forma de esas leyes no se especifica excepto por esta oscura alusioacuten a laley moral la justicia Ninguna de estas leyes por lo que sabemos esenunciada expliacutecitamente por Anaximandro

No seraacute hasta la generacioacuten siguiente cuando otra gran figura en la historiade la ciencia comprenderaacute la forma de estas leyes es decir el lenguaje en quedeben escribirse Pitaacutegoras La propuesta de Pitaacutegoras original respecto delpunto de vista de la escuela de Mileto es que el lenguaje en que estaacuten escritaslas leyes de la naturaleza es el matemaacutetico Con esta propuesta Pitaacutegorasantildeade un ingrediente importante al programa de Anaximandro dando unaforma precisa a la idea de ley todaviacutea muy vaga en este uacuteltimo

Seguacuten la tradicioacuten Pitaacutegoras nacioacute en Samos cerca de Mileto en 569 porlo que tiene 24 antildeos cuando en 545 muere Anaximandro Jaacutemblico de Calcisfiloacutesofo neoplatoacutenico del siglo III dC escribe en su Vida pitagoacuterica52 una delas fuentes antiguas maacutes completas de la vida del filoacutesofo que Pitaacutegorasvisitoacute Mileto a sus dieciocho o veinte antildeos para conocer a Tales y aAnaximandro Jaacutemblico no siempre es fiable pero en el pequentildeo mundo de laaristocracia griega es difiacutecil imaginar que dos hombres sedientos deconocimiento como Pitaacutegoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendoen la misma regioacuten y en la misma eacutepoca Sea como fuere me parece del todoimprobable que el joven Pitaacutegoras no se haya interesado por las ideas de suilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaraacuten a Italia aCrotona donde fundaraacute su ceacutelebre escuela La proximidad de interesescosmoloacutegicos y sobre todo la nueva idea de que la Tierra vuela por elespacio compartida en Mileto y en Crotona indica casi con certeza que elpensamiento pitagoacuterico no es independiente de la especulacioacuten milesia que loprecede inmediatamente

La gran idea de Pitaacutegoras seguacuten la cual el mundo se puede describir enteacuterminos matemaacuteticos seraacute retomada amplificada y ampliamente propagadapor Platoacuten que haraacute de ella uno de los pilares de su doctrina de la VerdadPara Platoacuten en una estricta observancia pitagoacuterica la gramaacutetica del mundo esel lenguaje matemaacutetico teacutermino que para los griegos significa principalmentegeometriacutea Seguacuten una (incierta) tradicioacuten53 Platoacuten mandoacute grabar en elfrontoacuten de la Academia su escuela la famosa frase

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) laquoQue nadieentre aquiacute si no es geoacutemetraraquo

Aunque las historias de la filosofiacutea destacan a menudo los aspectosconsiderados laquoanticientiacuteficosraquo de Platoacuten como la criacutetica de las explicacioneshechas en teacuterminos de causas eficientes o la devaluacioacuten de la observacioacutencomparada con la buacutesqueda racional Platoacuten desempentildea un papel importanteen el desarrollo de la ciencia

Eacutel mismo en el Timeo formula un intento concreto de llevar a cabo elprograma de descripcioacuten geomeacutetrica del mundo reinterpretando los aacutetomosde Leucipo y Demoacutecrito asiacute como las sustancias elementales de Empeacutedoclesen teacuterminos de figuras geomeacutetricas elementales El resultado no es una obra

maestra desde un punto de vista cientiacutefico pero la direccioacuten es excelentesolo con el recurso de las matemaacuteticas podemos describir de manera eficaz elmundo El error de este primer y valiente intento platoacutenico de utilizar lageometriacutea para ordenar completa y cuantitativamente el mundo estaacute enolvidarse del tiempo Platoacuten intenta dar una descripcioacuten matemaacutetica de laforma estaacutetica de los aacutetomos Lo que falta es la idea de que lo que hay quedescribir en teacuterminos matemaacuteticos lo que se presta a la matematizacioacuten es laevolucioacuten de las cosas en el tiempo Las leyes que tendraacuten que serencontradas posteriormente no seraacuten leyes geomeacutetricas espaciales sinorelaciones entre posicioacuten y tiempo Seraacuten leyes que describen el devenirlaquoseguacuten el orden del tiemporaquo Caricaturizando podriacutea decirse que sobre estepunto Platoacuten deberiacutea haber revisado laquosu Anaximandroraquohellip

El mismo error cometeraacute el joven Kepler en su primer intento elegantepero completamente erroacuteneo de explicar los radios de las oacuterbitas de losplanetas de Copeacuternico utilizando los llamados laquosoacutelidos platoacutenicosraquo Despueacutesde ahondar en el libro de Copeacuternico sabraacute corregir el error y encontraraacute lastres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso deltiempo allanando el camino a la mecaacutenica de Newton

Platoacuten no corregiraacute su error pero independientemente del eacutexito o delfracaso cientiacutefico personal la influencia de su programa de matematizacioacutendel mundo seraacute inmensa Seguacuten Simplicio es Platoacuten quien plantea a losastroacutenomos la pregunta crucial laquoiquestCuaacutel es el movimiento uniforme yordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimientoaparenteraquo54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomiacutea matemaacuteticagriega y despueacutes de ella la de Copeacuternico Kepler Newton mdashla cienciamodernamdash Es Platoacuten quien sostiene que la astronomiacutea debe y puedeconvertirse en una ciencia matemaacutetica exacta En su Academia Platoacuten serodea de los grandes matemaacuteticos de su eacutepoca como Teeteto y es en laAcademia donde el gran matemaacutetico y astroacutenomo Eudoxo amigo y alumnode Platoacuten elaboroacute la primera teoriacutea matemaacutetica del sistema solar

Veinte siglos despueacutes el descubrimiento galileano de las primeras leyes delmovimiento de los cuerpos sobre la Tierra que marca el nacimiento de lafiacutesica matemaacutetica moderna se inspira directamente en la doctrina pitagoacuterico-platoacutenica de la buacutesqueda de la verdad matemaacutetica oculta detraacutes de las cosas aPlatoacuten debe Galileo esta idea Se puede decir que en gran medida la cienciaoccidental es una realizacioacuten del programa pitagoacuterico-platoacutenico de buacutesqueda

de leyes en particular de leyes matemaacuteticas camufladas bajo el velo de lasapariencias

Pero antes de convertirse en ley matemaacutetica la idea de la ley que gobiernalos fenoacutemenos naturales de un modo necesario completamente ausente enlos siglos anteriores nacioacute en Mileto y con toda probabilidad en elpensamiento de Anaximandro

Los griegos buscaraacuten esas leyes en los siglos siguientes y encontraraacutenmuchas Hallaraacuten por ejemplo las leyes matemaacuteticas que rigen elmovimiento de los planetas en el cielo Galileo movido por su fe en elprograma de Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten buscaraacute y encontraraacute las leyesmatemaacuteticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra Y Newtondemostraraacute que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas Es unlargo camino una gran aventura que se inicia con la idea de Anaximandro deque esas leyes existen y gobiernan el mundo seguacuten la necesidad Las leyes deGalileo y de Newton que constituyen la base de toda la tecnologiacutea modernason leyes que indican coacutemo laquoseguacuten la necesidadraquo las variables fiacutesicascambian laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

45 Cfr EA Speiser laquoGenesis introduction translation and notesraquo en The Anchor Bible Nueva YorkDoubleday 196446 Cfr G Witherspoon Language and Art in the Navajo Universe Ann Arbor University ofMichigian Press 197747 Simplicio Fiacutesica 2421 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 17548 De hecho en la fiacutesica contemporaacutenea los primos maacutes cercanos a los electrones se llaman laquoquarksraquoun teacutermino introducido por Murray Gell-Mann que en siacute mismo estrictamente no quiere significarnada49 Simplicio Fiacutesica 24 13 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofieldl Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit pp 149 s y p 17550 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacioacuten del apeiron como primeralaquoentidad teoacutericaraquo (cfr History of Ancient Philosophy Washington University of Washington 2006)51 Simplicio Fiacutesica 2417 cf GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 162 laquoEl nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten alperecer seguacuten la necesidad pues se pagan mutua pena y retribucioacuten por su injusticia seguacuten ladisposicioacuten del tiemporaquo52 Cfr Jaacutemblico Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 200353 El documento maacutes antiguo que refiere esta maacutexima es una nota de un escoliasta anoacutenimo del sigloVI identificado con no demasiada certidumbre con el reacutetor Sopatros puesta en el margen de unmanuscrito escrito por Elio Ariacutestides La historia se repite en el siglo VI por los neoplatoacutenicos Filoacutepono

Olimpiodoro Eliacuteas y David La fuente citada maacutes a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler1999]54 Cfr D Fowler The Mathematics of Platorsquos Academy A New Reconstruction Oxford ClarendonPress 1999

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD

Como deciacutea antes en la tradicioacuten antigua Tales es considerado uno de loslaquosiete sabiosraquo de Grecia Los siete sabios son figuras maacutes o menos histoacutericasque los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de supensamiento y de sus instituciones (Otro sabio contemporaacuteneo de Tales yAnaximandro es Soloacuten autor de la primera constitucioacuten democraacutetica deAtenas) Anaximandro solo es once antildeos maacutes joven que Tales Ignoramos lanaturaleza de su relacioacuten en particular no sabemos si la especulacioacuten depensadores como Anaximandro y Tales era privada o si existiacutea en Mileto unalaquoescuelaraquo seguacuten el futuro modelo de la Academia de Platoacuten o el Liceo deAristoacuteteles que acogiacutean en su seno a profesores y estudiantes y seestructuraban en torno a discusiones puacuteblicas lecciones y conferencias Lostextos del siglo V describen los debates puacuteblicos entre los filoacutesofos iquestHabiacuteantenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI

Como veremos en el capiacutetulo siguiente el siglo VI griego marca laliberacioacuten de la lectura y la escritura del ciacuterculo restringido de los escribasprofesionales cuando una y otra se extienden a grandes sectores de lapoblacioacuten y praacutecticamente a toda la clase aristocraacutetica dominante Todoestudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no esfaacutecil y esa tarea era ciertamente auacuten maacutes difiacutecil en los primeros siglos de ladifusioacuten del alfabeto foneacutetico cuando la escritura era mucho menosomnipresente de lo que es hoy Los joacutevenes griegos por tanto teniacutean queaprender a leer de una manera u otra con la ayuda de mayoresexperimentados Me parece legiacutetimo imaginar aunque no haya encontradoinformacioacuten sobre este tema que debiacutea haber maestros instructores oescuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI La combinacioacuten deensentildeanza e investigacioacuten intelectual que es caracteriacutestica primordial tantode la universidad de hoy como de las escuelas filosoacuteficas de la Atenasclaacutesica muy posiblemente ya se habiacutea estabilizado en el siglo VI En otras

palabras no me parece absurdo plantear la hipoacutetesis de que realmente habiacuteauna verdadera laquoescuelaraquo en Mileto

Sea como fuere estaacute claro que la gran especulacioacuten teoacuterica deAnaximandro tiene sus raiacuteces en la de Tales Ademaacutes de la identidad de lostemas discutidos mdashla buacutesqueda del principio de todas las cosas la forma delcosmos la explicacioacuten naturalista de fenoacutemenos como los terremotosmdash ellegado de Tales se manifiesta en numerosos detalles Asiacute la Tierra deAnaximandro aunque la lance a volar sigue siendo un disco ideacutentico aldisco de Tales que flota sobre el agua La relacioacuten intelectual entre Tales yAnaximandro es muy estrecha el pensamiento del segundo nace y se nutre dela reflexioacuten del primero Tales es realmente en sentido figurado y tal vez ensentido literal el maestro de Anaximandro

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacioacuten de filiacioacutenintelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular dela contribucioacuten de Anaximandro a la historia del pensamiento

El mundo antiguo estaacute lleno de maestros del pensamiento y de disciacutepulossuyos Pensemos por ejemplo en Confucio y Mencio Moiseacutes y Josueacute ytodos los profetas Jesucristo y Pablo de Tarso Buda y Kaundinyahellip Pero larelacioacuten entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la quetuvieron esos laquograndes disciacutepulosraquo con sus maestros Mencio enriquece elpensamiento de Confucio y ahonda en eacutel pero tiene sumo cuidado de noponer en duda sus afirmaciones Pablo de Tarso concibe la base teoacuterica delcristianismo pero no critica ni pone en duda las ensentildeanzas de JesucristoLos profetas profundizan en la descripcioacuten del dios Yahveh y de su relacioacutencon su pueblo pero no partiendo de un anaacutelisis de los errores de Moiseacutes

Frente a la herencia del maestro Tales la actitud de Anaximandro esprofundamente nueva Se inscribe de manera plena en su problemaacutetica seapropia de sus principales intuiciones de su forma de pensar de susconquistas intelectuales pero critica frontalmente las afirmaciones delmaestro Pone en duda el conjunto de las ensentildeanzas de Tales iquestEl mundoestaacute hecho de agua dijo Tales No no es cierto responde Anaximandro iquestLaTierra flota sobre el agua dijo Tales No no es cierto dice AnaximandroiquestLos terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que lasostiene dice Tales No error responde Anaximandro se deben a fracturasde la Tierra Y asiacute sucesivamente Esto es lo que por ejemplo dice Ciceroacuten alrespecto que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum II 37118]

Tales [hellip] dijo que todas las cosas estaacuten formadas de agua Pero no persuadioacute de esto asu conciudadano y amigo Anaximandro55

No es que la criacutetica esteacute ausente del mundo antiguo Basta leer la Bibliadonde se critica aacutesperamente el saber religioso babiloacutenico Marduk es unlaquofalso diosraquo sus sacerdotes son laquodemoniosraquo a los que debe darse muerte yasiacute sucesivamente En el mundo antiguo la criacutetica existe mdashiexclcoacutemo nomdash lomismo que la adhesioacuten total a la ensentildeanza de un maestro Pero entre una yotra cosa entre la criacutetica y la adhesioacuten no hay un terreno intermedio Todaviacuteaen la generacioacuten siguiente a la de Anaximandro en la gran escuela pitagoacutericaen este asunto maacutes arcaica que la escuela de Mileto florece un respeto total alpensamiento de Pitaacutegoras que no podiacutea ser objeto de criacutetica (Ipse dixit es unafoacutermula que originalmente se refiere a Pitaacutegoras y que indica que siPitaacutegoras habiacutea afirmado algo entonces eso teniacutea que ser verdadero)

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoacutericos haciaPitaacutegoras de Mencio hacia Confucio de Pablo hacia Cristo y el brutalrechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno Anaximandroabre una tercera viacutea El respeto de Anaximandro por Tales es claro y esevidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales Y sinembargo no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello y quees posible hacerlo mejor Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoacutericosentendieron que esta tercera viacutea estrecha es la viacutea al conocimiento

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de estatercera viacutea La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoriacutea delconocimiento impliacutecita y sofisticada seguacuten la cual la verdad es accesiblepero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos Platoacuten sabraacutearticular muy bien esta idea La verdad estaacute velada pero es accesiblemediante una larga y casi devota praacutectica de observacioacuten discusioacuten y razoacutenLa Academia se funda obviamente en esta idea al igual que el Liceo deAristoacuteteles Toda la astronomiacutea alejandrina crece sobre la base de unadiscusioacuten continua de las hipoacutetesis de los maestros56

El primero en practicar esta tercera viacutea es Anaximandro Eacutel es quienprimero formula y aplica este credo fundamental de los cientiacuteficos modernosdebemos estudiar a fondo a los maestros comprender sus conquistasintelectuales apropiaacuternoslas y gracias al conocimiento adquirido sacar a la

luz sus errores rectificarlos y de este modo comprender el mundo un pocomejor

Pensemos en los maacutes grandes cientiacuteficos de la era moderna iquestNo esprecisamente eso lo que han hecho Copeacuternico no se despertoacute una buenamantildeana con la idea de que el Sol estaacute en el centro del sistema de los planetasNunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez57 De haberlohecho habriacutea sido incapaz de construir una nueva representacioacuten matemaacuteticaeficaz del sistema solar nadie lo habriacutea creiacutedo y la revolucioacuten copernicananunca habriacutea tenido lugar Al contrario Copeacuternico se asombra de la bellezadel saber astronoacutemico alejandrino resumida en el Almagesto de Ptolomeo yse lanza a fondo al estudio de ese saber Se apropia de sus meacutetodos apreciasu eficacia Y es asiacute como logra ver en los repliegues del pensamiento dePtolomeo sus liacutemites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo enprofundidad Copeacuternico es hijo de Ptolomeo en un sentido muy preciso sulibro De revolutionibus es muy similar incluso en forma y estilo alAlmagesto de Ptolomeo Es casi una reedicioacuten corregida Ptolomeo es elpensador que Copeacuternico reconoce como maestro suyo de quien aprende todolo que sabe Pero para avanzar es indispensable sostener que Ptolomeoestaba equivocado Y no precisamente en los detalles estaba equivocado ensus hipoacutetesis maacutes fundamentales y aparentemente maacutes soacutelidas No es verdadcomo sostiene Ptolomeo en una larga y muy convincente discusioacuten alcomienzo de su Almagesto que la Tierra esteacute inmoacutevil en el centro deluniverso

Exactamente la misma relacioacuten une a Einstein con Newton y maacutessimplemente a innumerables artiacuteculos cientiacuteficos contemporaacuteneos conartiacuteculos anteriores como muestra el sistema de citas En el centro de lafuerza del pensamiento cientiacutefico estaacute el cuestionamiento continuo de lashipoacutetesis y de los resultados anteriores cuestionamiento que sin embargodescansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor deconocimiento contenido en esos mismos resultados

Se trata de un equilibrio delicado que no es ni evidente ni natural Tanto esasiacute que como he dicho toda la especulacioacuten de los primeros milenios de lahistoria escrita de la humanidad se ha pasado por alto Este delicado punto deequilibrio mdashcontinuar y prolongar el camino que traza el maestro criticandoal maestromdash tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del

pensamiento humano la de la postura que adopta Anaximandro respecto desu maestro Tales

La idea crearaacute inmediatamente escuela Ya Anaxiacutemenes se apoderoacute de ellay propone una versioacuten modificada mdashbastante maacutes ricamdash de la teoriacutea de suantecesor El camino de la criacutetica se ha abierto y ya no se detendraacute HeraacuteclitoAnaxaacutegoras Empeacutedocles Leucipo Demoacutecritohellip Cada uno diraacute su verdadacerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacioacutende puntos de vista de un crescendo de criacuteticas reciacuteprocas que solo puedenparecerle disonancia a un observador distraiacutedo Por el contrario se trata deltriunfo del pensamiento cientiacutefico del comienzo de la exploracioacuten de lasposibles formas de pensar el mundo El inicio de esta buacutesqueda que nos hadado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo quesabemos sobre el mundo

Seguacuten una teoriacutea claacutesica una revolucioacuten cientiacutefica comparable a la deOccidente no ocurrioacute en la civilizacioacuten china muy superior no obstantedurante siglos en muchos aspectos precisamente porque en el pensamientochino el maestro nunca es criticado nunca es discutido58 El pensamientochino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacioacuten pero no hacuestionado la autoridad intelectual Esto me parece una hipoacutetesis razonableno veo otra explicacioacuten para el increiacuteble hecho de que la gran civilizacioacutenchina no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que losjesuitas llegaran para explicaacuterselo En China quizaacute nunca hubo unAnaximandro

O si lo hubo probablemente el emperador mandoacute cortarle la cabeza

55 MT Ciceroacuten Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990 p 7956 La difundida idea de que la astronomiacutea de Ptolomeo estariacutea dominada por la reverencia a la fiacutesica deAristoacuteteles es profundamente erroacutenea La principal contribucioacuten teoacuterica de Ptolomeo por ejemplo es laintroduccioacuten del punto ecuante que viola los principios de los movimientos aristoteacutelicos (o platoacutenicos)de una manera flagrante los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus ciacuterculos57 Como por desgracia se presenta auacuten hoy en muchos libros de texto58 Sobre esto cfr GER Lloyd Las aspiraciones de la curiosidad la comprensioacuten del mundo en laAntiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008

7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capiacutetulos anteriores he argumentado que una parte importante de lametodologiacutea cientiacutefica tiene su origen en las reflexiones de la escuela deMileto especialmente en las de Anaximandro Son de origen milesio elnaturalismo el primer recurso a teacuterminos teoacutericos la idea de ley natural quedetermina de forma necesaria la evolucioacuten de los fenoacutemenos en el tiempo ysobre todo la combinacioacuten de respeto y criacutetica dentro de una misma liacutenea debuacutesqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal comonosotros lo concebimos Que para comprenderlo puede que sea necesarioreconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de eacutel

Puede parecer sorprendente que en la historia del mundo todo eso hayaaparecido conjuntamente y como de improviso iquestPor queacute en ese precisomomento iquestPor queacute en el siglo VI iquestPor queacute en Grecia iquestPor queacute en MiletoNo es difiacutecil desentrantildear algunos elementos que responden a estas preguntas

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura poliacutetica de Grecia en elsiglo VI aC entre las civilizaciones que dominaban la escritura Novedadradical no solo respecto de los mundos egipcio mesopotaacutemico y maacutes engeneral medio-oriental sino tambieacuten respecto de la estructura poliacutetica ysocial de la propia Grecia

Una rica civilizacioacuten floreciacutea en Grecia casi un milenio antes deAnaximandro especialmente entre los siglos XVI y XII aC en centros comoMicenas Argos Tirinto y Cnosos Maacutes o menos por esta eacutepoca se desarrollanlos acontecimientos que canta la Iliacuteada mdashaunque la obra en siacute fuera sin dudacompuesta mucho maacutes tardemdash una eacutepoca que quedoacute en la memoria delpueblo griego como una fabulosa era de esplendor

A esta civilizacioacuten se la llama hoy miceacutenica o maacutes correctamente egeaMicenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir losarqueoacutelogos pero no es su centro principal Esta civilizacioacuten nos ha dejadovestigios de grandes palacios lujosas tumbas magniacuteficos frescos (figura 14)y piezas de elaborada artesaniacutea

A partir del antildeo 1450 aC el reino de Micenas domina en Creta cuna deuna civilizacioacuten milenaria Durante los siglos XIV y XIII la expansioacuten miceacutenicase extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicioacuten dominante enel Mediterraacuteneo occidental mantenida hasta entonces por los cretenses Losgriegos conquistaron Rodas Chipre maacutes tarde Lesbos Troya y MiletoLlegan hasta Fenicia Biblos y Palestina

La civilizacioacuten miceacutenica hereda de Creta el uso de la escritura Se trata deuna escritura llamada laquolineal Braquo completamente diferente del griego claacutesicoUn ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de lasuacuteltimas deacutecadas y ha abierto una ventana acerca de la civilizacioacuten miceacutenicaLa imagen que emerge de ella es inesperada la de un mundo cuya estructurasocial y poliacutetica estaacute mucho maacutes cerca de Mesopotamia que de la Grecia delos siglos siguientes

La sociedad miceacutenica se organiza efectivamente en torno a grandeslaquopalaciosraquo donde viven el soberano y su corte El soberano es una figuradivina o casi divina y desempentildea el papel de intermediario entre los dioses yla sociedad Eacutel concentra todo el poder poliacutetico y religioso La corte es elcentro poliacutetico econoacutemico y organizativo mdashel centro donde se acumula lariqueza y el podermdash recoge toda la produccioacuten del territorio y atiende losintercambios comerciales incluidos los maacutes lejanos se han hallado objetosde origen miceacutenico incluso en Irlanda La corte dispone de unaadministracioacuten estructurada en la que la escritura desempentildea un papelimportante Esta es practicada por escribas profesionales Sus archivoscontabilizan todo lo referente a producciones agriacutecolas ganaderiacutea distintascorporaciones de oficios mdashcada una de ellas debe suministrar a la cortematerias primas y manufacturasmdash esclavos privados o reales todo tipo detasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad nuacutemero dehombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar unidades armadassacrificios a los dioses ofrendas planificadas etc59 Nada queda reservado ala iniciativa individual Todos los intercambios pasan por el palacio que es el

centro de la red Es exactamente la estructura poliacutetica y social del mundomesopotaacutemico

Figura 14 Espleacutendido fresco miceacutenico del siglo XIII aC bautizado como laquodama de MicenasraquoRepresenta a una diosa en el momento de recibir una ofrenda

Figura 15 Tablillas del siglo XIII aC escritas en lineal B Museo Arqueoloacutegico Nacional de AtenasLa de la derecha habla de un encargo de lana

El mundo miceacutenico se desmorona con el cambio de milenio por razones quetodaviacutea siguen siendo oscuras la explicacioacuten tradicional invoca la laquoinvasioacutendoacutericaraquo Transcurren varios siglos denominados laquoEdad Media heleacutenicaraquo queno dejan casi ninguacuten rastro de civilizacioacuten De este periacuteodo no quedanpalacios objetos ni testimonios escritos El comercio parece estar paralizadosin duda las condiciones de vida retroceden enormemente

Figura 16 Plano del palacio de Tirinto

Cabe imaginar que bajo la presioacuten de las dificultades econoacutemicas y socialesde este periacuteodo empieza o se intensifica la emigracioacuten de los griegos y lacreacioacuten de colonias en Asia Menor el Mar Negro Italia y otros lugares

La salida de la laquoEdad Media heleacutenicaraquo se situacutea en los siglos VIII y VII dossiglos antes de Anaximandro Los comerciantes fenicios renuevan el contactoentre el mundo griego y Oriente interrumpido desde el colapso del imperiomiceacutenico Grecia estaacute empezando a enriquecerse de nuevo el comercio sereanuda y se intensifica raacutepidamente acompantildeado de un fuerte impulsodemograacutefico La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia como el

de trigo a cultivos comerciales vides y aceite de oliva El sistema decolonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente deprosperidad Los restos arqueoloacutegicos abundan de nuevo asiacute como lostestimonios escritos Pero esta vez la escritura utilizada ya no es la lineal Bde la era miceacutenica es una escritura completamente nueva basada en unalfabeto heredado de los fenicios

El alfabeto griego

Efectivamente el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contactomuy cercano con el mundo fenicio que domina desde mucho tiempo atraacutes elcomercio mariacutetimo en el Mediterraacuteneo Gracias a este contacto los griegosaprenden el uso del alfabeto fenicio que adaptan a su propio lenguaje Apartir de esta adaptacioacuten se produce una evolucioacuten cuya importancia nodeberiacutea subestimarse

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares pero no loson Uno y otro se componen de menos de una treintena de letrasesencialmente las mismas en ambos alfabetos Su funcionamiento sinembargo es profundamente diferente El alfabeto fenicio es consonaacutenticosolo se escriben las consonantes La frase precedente por ejemplo apareceriacuteacomo sigue en un alfabeto consonaacutentico

l lfbt fnco s cnsnntc sl s scrbn ls ls cnsnnts

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clarade lo que se estaacute hablando y saber reconocer grupos de consonantes queindican esta o aquella palabra El sistema funciona bien en un contextolimitado como la contabilidad o los registros comerciales pero se muestramuy ineficaz en situaciones maacutes generales

Un alfabeto consonaacutentico puede parecer una idea algo paradoacutejica peroestamos hablando de una invencioacuten que representa un avance inmensorespecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenioscomo la escritura cuneiforme difundida en Mesopotamia desde el cuartomilenio la escritura jerogliacutefica introducida un poco maacutes tarde en Egipto o ellineal B de la Grecia miceacutenica

La escritura cuneiforme y la jerogliacutefica aparte de algunos elementosfoneacuteticos funcionan con centenares de siacutembolos diferentes Es indispensable

conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto Elejercicio es difiacutecil y requiere una gran experiencia que a su vez requiere unlargo aprendizaje La escritura es competencia exclusiva de escribasprofesionales Los soberanos y los priacutencipes de la alta Antiguumledad no sabenleer ni escribir60

El alfabeto consonaacutentico fenicio probablemente disentildeado para satisfacerlas exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantessimplifica enormemente la escritura

En lugar de centenares de siacutembolos basta con una treintena de ellos Suscombinaciones regidas por la sucesioacuten de sonidos consonaacutenticos en el senode cada palabra codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz Pero serequiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partirde sus consonantes Leer un texto no es un ejercicio faacutecil que uno puedallevar a cabo pensando en otra cosa como se hace cuando uno habla Elaprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y lacompetencia especiacutefica requerida para usarlo auacuten estaacute reservado a unaminoriacutea

Hacia el antildeo 750 aC apenas un siglo antes del nacimiento deAnaximandro los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio Entonces se dancuenta de un detalle crucial la foneacutetica indoeuropea es maacutes sencilla que lafoneacutetica semiacutetica mdashel griego tiene menos consonantes que el feniciomdashTodaviacutea hoy el franceacutes el italiano o el castellano tienen menos consonantesque el aacuterabe pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan Ciertossiacutembolos del alfabeto fenicio los que corresponden a los sonidosconsonaacutenticos ausentes en la lengua griega quedan pues inutilizados Estossiacutembolos son α ε ι ο υ ω

Alguien en Grecia tiene una idea usar esos siacutembolos para representarvocales Las diferentes inflexiones vocaacutelicas de la misma consonante ba bebi bohellip resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse apartir de ahora escribiendo βα βε βι βοhellip Algo que parece irrisorio peroque revoluciona el mundo

Asiacute nacioacute el primer alfabeto foneacutetico completo de la historia de lahumanidad Frente a las dificultades anteriores la lectura y la escritura seconvierten casi en un juego de nintildeos para escribir solo hay que aprender aescuchar atentamente los sonidos de cada siacutelaba y descomponerlo en suscomponentes consonaacutenticos y vocaacutelicos Y a la inversa para leer basta con

deletrear la secuencia de las letras escritas iexcllaquobraquo laquoaraquohellip laquobaraquo comoaprendemos a hacerlo en la escuela primaria para que un texto empieceliteralmente a laquohablarnosraquo incluso sin ninguacuten conocimiento previo de laspalabras escritas

Ha nacido la primera tecnologiacutea capaz de conservar una copia de la vozhumana

iquestPor queacute esta reforma de la escritura sumamente simple tuvo que esperarhasta los griegos iquestNadie pudo pensarlo antes en el transcurso de los cuatromilenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura iquestNo es obvio que laescritura foneacutetica es una buena idea

No tengo una respuesta a estas preguntas pero las siguientesconsideraciones pueden ser pertinentes Si es tan evidente que la escriturafoneacutetica es razonable iquestpor queacute Francia Inglaterra Estados Unidos y Chinaperseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios dela escritura foneacutetica (Pensemos que en franceacutes escribimos laquoe-a-uraquo para unapalabra que se pronuncia laquooraquohellip En chino los elementos foneacuteticos sonextremadamente reducidos) Evidentemente la rigidez mental de lahumanidad es mucho maacutes poderosa que cualquier laquosentido comuacutenraquo Tal vezse necesitariacutea un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde unabase maacutes sensata O quizaacute un pueblo que hubiera utilizado la escritura cincosiglos antes que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara ensu memoria Y que pudiera tener por tanto una actitud abierta hacia laescritura de los pueblos vecinos capaz de reconocer inmediatamente su valorsin mantenerse subyugado por el misterio de una teacutecnica exoacutetica eincomprensible

Quizaacute podamos imaginar que un comerciante inteligente o un poliacuteticointeligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones miceacutenicas enlos restos de la legendaria civilizacioacuten cantada en la Iliacuteada que podriacutean nohaber desaparecido todas en el siglo VII Consecuentemente este mercaderpodriacutea saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasadosescribiacutean Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios este hombrepudo ver la utilidad y el gran intereacutes de esta teacutecnica pero sin sentirseobligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acriacutetica

La adaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable yestaacute tan bien concebida que me parece legiacutetimo suponer que no fue elresultado de una transformacioacuten fortuita sino de una operacioacuten cultural

consciente Raramente la evolucioacuten natural conduce a estructuras carentes deexcepciones e inconsecuencias Creo que las reglas del alfabeto griegopudieron decidirse laquoalrededor de una mesaraquo a partir del estudio del alfabetofenicio El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamentefoneacutetica que yo conozca es el esperanto ejemplo tiacutepico de un lenguajeartificial construido ad hoc Observemos que incluso en la eacutepoca claacutesicaAtenas todaviacutea legisla acerca del uso de la letra η

Sea como fuere a mediados del siglo VII por primera vez en la historia dela humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabetofoneacutetico

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de losescribas y el conocimiento asociado a la escritura se manteniacutea celosamenteen secreto He aquiacute por ejemplo el texto de una tablilla cuneiformedenominada laquosobre el conocimiento secretoraquo encontrada en Niacutenive(reproducida en la figura 17)

Tablilla secreta del Cielo conocimiento exclusivo de los grandes dioses iexclNo debe serdistribuida

El escriba solo puede ensentildearla al hijo que ama Ensentildearla a otro escriba de Babiloniao a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu yNisaba [dioses de la escritura]

Nabu y Nisaba no confirmaraacuten como maestro al que hable de ella en puacuteblico iexclLocondenaraacuten a la pobreza y a la indigencia y lo haraacuten morir de hidropesiacutea

Figura 17 Tablilla laquodel conocimiento secretoraquo (British Museum)

iquestQueacute intereacutes habriacutean podido tener los escribas en difundir el conocimientoen simplificar la escritura iquestAcabar en el paro iquestQueacute intereacutes habriacutean podidotener los soberanos en hacer de la escritura un bien comuacuten iquestAcabardestronados como los reyes griegos

Ciertamente la voluntad de guardar el secreto del conocimiento nodesaparece en el mundo griego en los siglos siguientes Sigue siendo porejemplo dominante en la escuela pitagoacuterica lo mismo que maacutes tarde envarios centros de conocimiento alejandrinos a menudo por razones militaresMarsella en particular fue ceacutelebre en la antiguumledad por el secreto con queenvolviacutea sus teacutecnicas militares La misma poliacutetica se sigue hoy en diacutea porejemplo en el Departamento de Defensa de Estados Unidos que protegesecreta y celosamente los resultados de su investigacioacuten cientiacutefica Pero enuna Grecia sin escribas sin grandes soberanos sin palacios y sin grandescastas sacerdotales nace una forma de saber que no solo no es secreto sinoque se divulga ostensiblemente

iexclQueacute inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillascuneiformes mdashy el de sus epiacutegonos contemporaacuteneos del Pentaacutegonomdash de laactitud abierta de Anaximandro que abre el camino a la ciencia consignandotodo su saber en un libro escrito en prosa para que todo el mundo puedaleerlo Para que todo el mundo pueda apropiaacuterselo y criticarlo tal como eacutelcriticoacute a Taleshellip

Durante los siglos VII y VI en Grecia por primera vez en la historia de lahumanidad la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para seraccesible a un puacuteblico amplio el saber ya no es patrimonio exclusivo de unacofradiacutea cerrada de escribas sino un patrimonio compartido por una ampliaclase dominante Poco despueacutes se escribiraacuten las inmortales obras de SafoSoacutefocles y Platoacutenhellip

Ciencia y democracia

O gentlemen the time of life is short And if we live we live to tread on kings

iexclCaballeros el tiempo de la vida es muy corto iexclSi vivimos vivimos para aplastar cabezas de reyes

Shakespeare Enrique IV V 2

Al final de la Edad Media heleacutenica por tanto una civilizacioacuten sumamenteoriginal se muestra a la faz del mundo Una civilizacioacuten muy diferente de suancestro miceacutenico Los grandes palacios han desaparecido El rey semidioacutesha desparecido En una Grecia renacida poliacutetica y culturalmente ya no haypoder central autoridad religiosa organizada iglesia o casta sacerdotalpoderosa ni libros sagrados

Por primera vez se habla de la ciudad la πόλις (polis) como de unaentidad autoacutenoma que toma decisiones en primera persona Esas decisiones amenudo surgen de la participacioacuten directa de la libre discusioacuten de todos losciudadanos

La estructura poliacutetica de esta polis es sumamente variada y complejamonarquiacuteas aristocracias tiraniacuteas democracias partidos poliacuteticos quecompiten unos contra otros despueacutes se escriben y reescriben constitucionescomo la de Soloacuten En resumen se asiste a un cuestionamiento constante de lagestioacuten de la cosa puacuteblica Las polis griegas son lugares donde una claseamplia de ciudadanos muchos de los cuales ya saben leer y escribir discutensobre coacutemo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de maneraoacuteptima

Paralelamente a esa desacralizacioacuten y esa secularizacioacuten de la vida puacuteblicaque pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos se abre unproceso de desacralizacioacuten y laicizacioacuten del saber La ley que Anaximandrobusca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos dela polis buscan para organizarse En ambos casos ya no se trata de la leydivina En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre sinoque se discute una y otra vez de manera continua

Las antiguas cosmologiacuteas que forman los mitos fundadores desde elEnucircma Eliš babiloacutenico hasta la Teogoniacutea de Hesiacuteodo narran un mundodonde el orden coacutesmico es estable por la presencia de un gran dios Marduk oZeus Despueacutes de un largo periacuteodo de confusioacuten y de conflicto ese diostriunfa y estabiliza el orden global que es a la vez orden coacutesmico ordensocial y orden moral La Teogoniacutea de Hesiacuteodo es un himno a la gloria deZeus fundador y garante de todas las cosas Es el orden mental de una

sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberanoprimer motor y garante de la civilizacioacuten misma

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes cuandodescubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de undios-rey para existir y que por el contrario florece mejor sin un dios-reyentonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecioacuten alos dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas viacuteas para comprender yordenar el mundo

Concebir una estructura poliacutetica democraacutetica significa aceptar que lasmejores decisiones puedan surgir de la discusioacuten entre todos y no de laautoridad de uno solo la idea tambieacuten de que la criacutetica puacuteblica de laspropuestas es uacutetil para discernir lo mejor de ellas la idea en fin de que sepuede argumentar y converger para llegar a una conclusioacuten Estas tambieacutenson las hipoacutetesis baacutesicas de la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento

La base cultural del nacimiento de la ciencia es pues la base del nacimientode la democracia el descubrimiento de la eficacia de la criacutetica y del diaacutelogoentre pares Anaximandro que critica abiertamente a su maestro Tales nohace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una praacutectica yacomuacuten en el aacutegora de Mileto no aprobar de manera acriacutetica y reverencial lodivino o lo semidivino al sentildeor del momento sino criticar la propuesta delmagistrado No por faltarle al respeto sino con la conciencia compartida deque siempre hay una propuesta mejor

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesiacutea de Homero quecanta su pasado glorioso pero los dioses de Homero son objeto de la poesiacuteani demasiado creiacutebles ni demasiado majestuosos se ha escrito que no haypoema menos religioso que la Iliacuteada61 En este mundo sin centro sin diosespoderosos el espacio se abre a otra manera de pensar

La relacioacuten entre la nueva estructura social y poliacutetica y el nacimiento delpensamiento cientiacutefico es por tanto transparente62 Los puntos en comuacuten sonobvios la secularizacioacuten la idea de que las leyes y las ideas de los antiguosno son necesariamente las mejores la idea de que las mejores decisionespueden surgir de la discusioacuten maacutes que de la autoridad o de la reverencia a latradicioacuten la idea de que la criacutetica puacuteblica de una propuesta es uacutetil paradiscernir sus aspectos deacutebiles la idea de que se puede argumentar yconverger en una conclusioacuten

Se trata en cierta manera del laquodescubrimientoraquo del meacutetodo cientiacuteficoalguien propone una idea una explicacioacuten Y el proceso se pone en marchase toma en serio se critica alguien propone otra alguacuten otro la confronta conla anterior El descubrimiento extraordinario es que este proceso puedeconverger De esta manera un grupo de personas puede llegar a unaconviccioacuten comuacuten o una conviccioacuten mayoritaria y por tanto a una decisioacuteneficaz y compartida

En el terreno del saber el descubrimiento es que dejar que la criacutetica corralibremente permitir que se ponga en duda algo dar a todos el derecho ahablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chaacutecharaesteacuteril Al contrario permite descartar hipoacutetesis que no funcionan y haceraflorar las mejores ideas

Esto no duraraacute mucho Unos pocos siglos maacutes tarde el Imperio romanohabraacute devuelto el poder a las manos de uno solo y el cristianismo repondraacute elsaber en manos de lo divino La unioacuten del emperador y la Iglesia habraacuterefundado la teocracia

Pero durante algunos siglos los hombres se liberaron de la teocracia En laeacutepoca de Anaximandro Mileto era independiente pero estaba unida por laLiga a las demaacutes ciudades joacutenicas La Liga no supone la dominacioacuten de unaciudad sobre las otras sino que delimita un espacio comuacuten donde puedendebatirse intereses y decisiones El lugar de reunioacuten de los miembros de laLiga joacutenica es quizaacute uno de los laquoparlamentosraquo maacutes antiguos de la historia delmundo si no el maacutes antiguo En el preciso momento en que los hombressustituyen los palacios por parlamentos esos mismos hombres observan elmundo que los rodea se liberan de la oscuridad del pensamiento miacutestico-religioso y comienzan a comprender coacutemo funciona el mundo en el quevivimos La Tierra no es un disco grande es una roca que flota en el espacio

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades maacutes ricas y florecientes del siglo VI perociertamente no la uacutenica iquestPor queacute entonces Mileto Quizaacute no haya quebuscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas pero destacaun hecho importante

Mileto es el uacuteltimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-orientales Mantiene un estrecho contacto con el proacutespero reino de Lidia en

la vanguardia de la poliacutetica monetaria Comercia con el mundomesopotaacutemico Tiene un emporio en Egipto Tiene colonias que van del MarNegro a Marsella En una palabra Mileto es con mucho la ciudad griegamaacutes abierta al mundo en particular a los antiguos imperios y a sus culturasseculares

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan desaparecen cuando seaiacuteslan Los grandes momentos de exploracioacuten cultural siempre correspondena los grandes encuentros entre civilizaciones El Renacimiento italiano sepone en marcha por la llegada del saber aacuterabe a Europa la gran eacutepoca de laciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia claacutesica y los antiguossaberes egipcios y babiloacutenicos en las calles de Alejandriacutea y Babilonia dondeentroacute Alejandro Magno La poesiacutea de Roma florece cuando Roma se dejafecundar por la civilizacioacuten griega a pesar de la grosera y reaccionariaoposicioacuten de los Catoacuten que gritan a la luna que imaginan preservar la purezade la identidad cultural itaacutelica Esa misma pureza cultural que todaviacutea motivahoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes atemorizados por la llegadade los laquootrosraquo

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil antildeos en Sumeria donde nacela civilizacioacuten se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria ylos pueblos acadios el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigioscomprende de hecho dos idiomas el sumerio y el acadio De todas lastablillas cuneiformes de que disponemos algunas de las maacutes antiguas sondiccionarios sumerio-acadios Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla delas culturas son innumerables

Estas consideraciones clarifican tambieacuten creo la verdadera originalidad dela organizacioacuten poliacutetica de la polis No seacute si las tribus indoeuropeas u otrastribus noacutemadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura poliacuteticacentralizada dominada por un rey-dios absoluto Probablemente no quizaacute ladistribucioacuten del poder en una asamblea de hombres libres existioacute mucho antesde la polis griega Lo encontramos por ejemplo en las tribus germaacutenicasdescritas por Taacutecito siglos despueacutes y me parece difiacutecil imaginar que el origende estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega Lo nuevo en lapolis griega no es el reparto del poder entre hombres libres es el encuentroentre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraacuteneoacumulada en los palacios de los monarcas divinos Este encuentro aporta aGrecia la escritura la observacioacuten sistemaacutetica del cielo los rudimentos de las

matemaacuteticas la arquitectura de los grandes temploshellip Un encuentro ensuma que le ensentildea a pensar de una manera infinitamente maacutes amplia que lade una tribu de guerreros noacutemadas

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacioacuten griega naciente y elantiguo saber medio-oriental Seguacuten la tradicioacuten Tales viaja a Babilonia y aEgipto donde mide la altura de las piraacutemides iquesthay alguna otra imagen maacutessimboacutelica del encuentro entre el nuevo pensamiento geomeacutetrico griego y laantigua tradicioacuten egipcia Soloacuten emprende un viaje seguacuten Heroacutedoto(Historias I 29) laquopor curiosidadraquo κατά θεωρίης (kata theōriēs) De losviajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan expliacutecitamente estanciasen Esparta y en la colonia de Apolonia en el mar Negro Pero las influenciasextranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren inclusorelaciones con la cultura iraniacute

Platoacuten mismo dos siglos maacutes tarde recuerda los viajes a Egipto y lasconversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegosdurante la eacutepoca de Soloacuten es decir en tiempos de Anaximandro paraaprender cosas desconocidas en Grecia La inmensa revolucioacuten cultural deMileto nace de la fecundacioacuten reciacuteproca entre el saber tradicionalmediterraacuteneo y la novedad poliacutetica y cultural del joven mundo indoeuropeogriego

Heroacutedoto ha escrito liacuteneas que captan maravillosamente este momentomaacutegico de la historia de la humanidad Refiere una experiencia vivida en unviaje a Egipto que seguacuten eacutel se hace eco de una experiencia similar deHecateo el geoacutegrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo deAnaximandro He aquiacute las palabras de Heroacutedoto

Cuando con anterioridad a mi visita el logoacutegrafo Hecateo trazoacute en Tebas su genealogiacuteay enlazoacute su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado los sacerdotes deZeus hicieron con eacutel lo mismo que conmigo aunque yo no les traceacute la miacutea Meintrodujeron en el sagrario del templo que era grande y me fueron mostrando al tiempoque los enumeraban tantos colosos de madera como he dicho pues cada sumosacerdote en el transcurso de su vida erige alliacute su propia estatua Pues bien al hacer suenumeracioacuten mientras me las iba ensentildeando los sacerdotes me hicieron ver que cadauno de ellos era hijo a su vez de un sumo sacerdote comenzaron su recuento por laestatua del que habiacutea muerto hacia menos tiempo hasta que una por una me lashubieron mostrado todas Y cuando Hecateo les trazoacute su genealogiacutea y la enlazoacute en

decimosexto grado con un dios se la rebatieron en razoacuten del nuacutemero de las estatuas sinaceptar que un hombre hubiese nacido de un dios Y le rebatieron su genealogiacutea comosigue afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis hastaque le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada unoun pirōmis nacido de otros pirōmis y no los enlazaron con dios o heacuteroe alguno [Porcierto que pirōmis significa laquohombre de proraquo]63

El lujo de detalles de la descripcioacuten con que Heroacutedoto relata este episodiocotejando su propia experiencia con lo que seguramente habiacutea leiacutedo en eltexto de Hecateo atestigua la profunda impresioacuten que debioacute de ejercer en lacultura griega el encuentro con la muy antigua tradicioacuten egipcia Hecateocomo todos los griegos piensa que el mundo tiene menos de veintegeneraciones y se jacta de su ascendencia divina pero los sumos sacerdoteslo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba difiacutecilde poner en duda de trescientas cuarenta y cinco generaciones decivilizacioacuten humana El corto pasado heleacutenico queda ridiculizado Si estaexperiencia la vivieron Hecateo y Heroacutedoto sin duda tambieacuten laexperimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos como Tales yAnaximandro Como escribioacute Shotwell en 1922 con una muy bella imagen

No andariacuteamos muy descaminados por lo tanto si fechaacuteramos mdashen la medida en queestas cosas pueden fecharsemdash el instante decisivo del despertar criacutetico y cientiacuteficogriego en uno de esos encuentros en la oscura caacutemara interior del gran templo de TebasNo hay que olvidar que fue el visitante griego y no el sabio sacerdote egipcio quienentendioacute la leccioacuten ese diacutea [hellip] Quizaacute sea ahiacute donde se alzoacute el pensamiento griego en elmundo occidental ahiacute donde nacioacute ese espiacuteritu libre y valiente de investigacioacuten que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego

Shotwell habla del nacimiento de la historiografiacutea pero sus palabras valen afortiori referidas al espiacuteritu cientiacutefico en general

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001 Odisea delespacio un griego frente a las estatuas egipcias que contradicenespectacularmente su orgullosa visioacuten del mundo quizaacute comenzoacute a pensarque nuestras certezas tambieacuten pueden ser puestas en duda

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes ridiculizando nuestrosprejuicios

Todo esto entre pareacutentesis puede servirnos de advertencia cada vez quecomo nacioacuten como grupo como continente o como religioacuten nos replegamossobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad no hacemos maacutes quecelebrar nuestros propios liacutemites y echar un canto a nuestra estupidez Cadavez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencioacuten a la diferenciacontribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del geacutenero humano Unlaquoministerio de identidad nacionalraquo tal como recientemente se ha instituido enalgunos paiacuteses de Europa es un ministerio de la torpeza nacional

59 Cfr JP Vernant Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes 199260 Una excepcioacuten particularmente notable es tal vez Hammurabi Muchos de sus mensajes parecenescritos de su propia mano Tengamos en cuenta que quince siglos maacutes tarde Carlomagno no sabraacuteleer ni escribir61 P Mazon Introduction agrave lrsquoIliade Pariacutes Les Belles Lettres 196762 Esta relacioacuten es puesta de relieve en varios estudios claacutesicos especialmente en las notables obras deVernant [1962 1965]63 Heroacutedoto Historia 9 vols Madrid Gredos vol I-II 2000 pp 364-365

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DEHEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolucioacuten copernicana o con la filosofiacutea heleacutenica

sino que nace en el momento en que Eva arrancoacute la manzanaes la exigencia de saber que forma

parte de la naturaleza humana

Francesca Vidotto

iquestLa ciencia comienza por tanto con Anaximandro La pregunta estaacute malhecha depende de lo que decidamos llamar laquocienciaraquo teacutermino muy geneacutericoDe acuerdo con el significado maacutes o menos amplio que damos a esta palabrala ciencia comienza con Newton Galileo Arquiacutemedes Hiparco HipoacutecratesPitaacutegoras o Anaximandro O con un astroacutenomo babiloacutenico cuyo nombreignoramos o con el primer gran simio que descubrioacute coacutemo ensentildear a suscriacuteas lo que eacutel habiacutea aprendido o con Eva tal y como cuenta la cita que abreeste capiacutetulohellip De manera maacutes o menos histoacuterica o simboacutelica cada uno deestos pasos marca la adquisicioacuten por parte de la humanidad de un nuevoinstrumento crucial para el desarrollo del conocimiento

Si por laquocienciaraquo nos referimos a la investigacioacuten basada en una actividadexperimental sistemaacutetica la ciencia empieza maacutes o menos con Galileo Si porlaquocienciaraquo entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y demodelos teoacuterico-matemaacuteticos capaces de poner suficiente orden en estasobservaciones para suministrar predicciones correctas entonces la cienciaincluye tambieacuten la astronomiacutea de Hiparco y de Ptolomeo64 Y asiacutesucesivamente Subrayar la pertinencia de un momento inicial como heintentado hacer con Anaximandro no es sino enfocar la atencioacuten en unaspecto del trayecto de la adquisicioacuten de conocimiento Es poner de relieve

ciertas caracteriacutesticas de la ciencia e impliacutecitamente reflexionar sobre queacute esy coacutemo funciona la buacutesqueda de conocimiento

iquestEn queacute consiste el pensamiento cientiacutefico iquestCuaacuteles son sus liacutemites iquestQueacutenos ensentildea a fin de cuentas iquestQueacute lo caracteriza y coacutemo confrontarlo conotras formas de conocer

La reflexioacuten sobre Anaximandro de los capiacutetulos precedentes estaacute motivadaante todo por estas preguntas Aproximaacutendonos a la forma en queAnaximandro abrioacute el camino del pensamiento cientiacutefico he intentadoesclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientiacutefico Ahora quisiera tratarde hacer maacutes expliacutecitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones deAnaximandro en el marco de una discusioacuten maacutes amplia sobre el sentido y lanaturaleza de este pensamiento

1 El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexioacuten sobre la naturaleza del conocimiento cientiacutefico ha sidosumamente vigorosa en las uacuteltimas deacutecadas Las lecturas propuestas por losfiloacutesofos de Carnap a Bachelard de Popper a Kuhn Feyerabend LakatosQuine Van Fraassen y otros muchos han modificado nuestra comprensioacutende la naturaleza de la actividad cientiacutefica65 En gran medida esta reflexioacuten ladesencadenoacute un choque el colapso inesperado de la fiacutesica newtonianaocurrido a comienzos del siglo XX

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de loshombres maacutes inteligentes que habiacutea producido la humanidad sino tambieacuten elmaacutes afortunado solo hay un conjunto de leyes fundamentales y Newton fuequien tuvo la suerte de encontrarlas En la actualidad esta idea hace sonreiacuter yrevela el grave error epistemoloacutegico cometido en el siglo XIX la idea de quelas buenas teoriacuteas cientiacuteficas son definitivas exactamente vaacutelidas para toda laeternidad

El siglo XX se desembarazoacute de esta ilusioacuten Experimentos rigurososdemostraron que en un sentido muy preciso la teoriacutea de Newton esincorrecta Mercurio por ejemplo no se mueve de acuerdo con las leyes deNewton Albert Einstein Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron unnuevo conjunto de leyes fundamentales mdashla relatividad general y la mecaacutenicacuaacutenticamdash que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien inclusocuando las leyes de Newton dejan de ser vaacutelidas por ejemplo en el intento

de explicar la oacuterbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en elinterior de los aacutetomos

La leccioacuten estaacute aprendida hoy pocas personas creen que laquoesta vez tenemoslas leyes definitivasraquo Es una opinioacuten consensuada pensar que las nuevasleyes de Einstein y Heisenberg encontraraacuten tambieacuten sus liacutemites y que un diacuteaseraacuten reemplazadas por otras leyes auacuten mejores67 De hecho los liacutemites de lasnuevas teoriacuteas ya estaacuten asomaacutendose a la superficie Hay sutilesincompatibilidades entre las teoriacuteas de Einstein y Heisenberg que noautorizan a creer que disponemos de las leyes uacuteltimas y definitivas delmundo Por eso seguimos buscaacutendolas Mi trabajo como fiacutesico teoacutericoconsiste en participar en esta buacutesqueda de leyes capaces de unificar la teoriacuteade Einstein y la de Heisenberg

La cuestioacuten es que estas dos teoriacuteas la relatividad general y la mecaacutenicacuaacutentica no son pequentildeas correcciones a la teoriacutea de Newton No se trata derectificar ecuaciones de quitar el polvo a viejas foacutermulas ni tampoco deantildeadir nuevas foacutermulas Estas nuevas teoriacuteas constituyen dos subversiones denuestra imagen del mundo Para Newton el mundo es un gran espacio vaciacuteoen el que se mueven las laquopartiacuteculasraquo parecidas a minuacutesculos guijarrosEinstein entiende que este espacio vaciacuteo es como un mar tormentoso Sepuede plegar curvar e incluso mdashen los famosos agujeros negrosmdash romperseNadie antes de Einstein habiacutea contemplado seriamente esta posibilidad68

Casi al mismo tiempo De Broglie Schroumldinger Heisenberg y otrosentienden que las partiacuteculas de Newton no son partiacuteculas sino extrantildeoshiacutebridos entre onda y partiacutecula que se desplazan por las telarantildeas de FaradayEn una palabra en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo esprofundamente diferente de la que habiacutea imaginado Newton

Por un lado estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de laciencia Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglosprecedentes nos conducen raacutepidamente a un impresionante desarrollotecnoloacutegico que una vez maacutes altera profundamente nuestra sociedad De lasintuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas lastelecomunicaciones De las de Einstein y Heisenberg el ordenador la energiacuteaatoacutemica y mil otras revoluciones tecnoloacutegicas que han cambiado nuestra vida

Pero por otro lado el descubrimiento de que la imagen newtoniana delmundo era falsa es desconcertante Despueacutes de Newton creiacuteamos habercomprendido definitivamente la estructura baacutesica del mundo fiacutesico Nos

equivocamos Las imaacutegenes del mundo construidas por Einstein yHeisenberg un diacutea apareceraacuten igualmente erroacuteneas Entonces iquestsignifica estoque no podemos fiarnos de las imaacutegenes del mundo que nos ofrece la cienciala mejor ciencia iquestQueacute sabemos verdaderamente del mundo iquestQueacute nosensentildea realmente la ciencia

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres la ciencia es fuente de seguridad La teoriacutea deNewton no pierde su valor despueacutes de Einstein si tengo que calcular lafuerza del viento sobre un puente puedo usar tanto la teoriacutea de Newton comola de Einstein La diferencia en el resultado seraacute mucho menor que laprecisioacuten con la que puedo medir la fuerza del viento las correcciones queaporta la relatividad general son completamente irrelevantes para unproblema concreto como la construccioacuten de un puente que no ha de colapsarLa teoriacutea de Newton se adapta perfectamente a este problema y es la maacutesfiable En otras palabras hay dominios de validez de las teoriacuteas definidos porla precisioacuten con la que observamos y medimos el mundo La teoriacutea deNewton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que semueven a una velocidad mucho menor que la de la luz En cierto sentido lostrabajos de Einstein la refuerzan porque ahora conocemos tambieacuten suscriterios de aplicabilidad Si un ingeniero hace un caacutelculo usando lasecuaciones de Newton y nos dice que el techo que estamos construyendo esdemasiado ligero y que se derrumbaraacute con la primera nevada seriacuteamos muyestuacutepidos si no prestaacuteramos atencioacuten a su consejo sobre la base de queNewton ha sido contradicho por Einstein

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en laciencia Por ejemplo si padecemos una neumoniacutea la ciencia nos dice que sino hacemos nada tenemos una probabilidad alta de fallecer pero que sitomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos De estetipo de conocimientos no hay que dudar podemos estar serenamente segurosde que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con lapenicilina con independencia de si comprendemos o no en toda suprofundidad en queacute consiste una neumoniacutea El aumento de la probabilidad decurar con un cierto margen de error conocido es una prediccioacuten cientiacuteficacierta

Por tanto podriacuteamos limitarnos a considerar una teoriacutea como interesantesolo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y conun cierto margen de error Podriacuteamos incluso llegar a afirmar que suministrarpredicciones es el uacutenico papel uacutetil e interesante de las teoriacuteas mdashy que el restoes inuacutetil

Esta es la direccioacuten que ha tomado una parte de la reflexioacuten modernaacerca de la ciencia Una direccioacuten razonable pero no muy convincenteporque deja en suspenso la pregunta iquestel mundo es tal como lo describioacuteNewton como lo ha descrito Einstein o ni lo uno ni lo otro iquestSabemos algodel mundo o no sabemos nada Si todo lo que podemos decir es laquohe aquiacute elconjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fiacutesicoscon una cierta aproximacioacutenraquo entonces la ciencia pierde toda capacidad deayudarnos a entender el mundo Desde este punto de vista el mundo siguesiendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimientocientiacutefico

El problema de esta reduccioacuten de la ciencia a sus predicciones verificableses que no hace justicia ni a la praacutectica de la ciencia ni a la manera en queverdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ellani a la razoacuten por la que a fin de cuentas la ciencia nos interesa Me explicareacutecon un ejemplo

iquestQueacute descubrioacute Copeacuternico Desde el punto de vista al que acabo dereferirme Copeacuternico no descubrioacute nada su sistema de prediccioacuten no es mejorque el de Ptolomeo es peor Y como si eso no fuera suficiente hoy sabemosque el Sol no estaacute en el centro del universo como Copeacuternico creiacutea haberdescubierto69

Por tanto iquestqueacute valor tiene la ciencia de Copeacuternico Desde el punto de vistapositivista expuesto anteriormente ninguno

Pero iquestqueacute sentido puede tener entonces un punto de vista seguacuten el cualCopeacuternico no descubrioacute nada Si mantenemos esta posicioacuten debemosconcluir que no era Galileo quien teniacutea razoacuten sino el cardenal Belarminoquien afirmaba que el meacutetodo de caacutelculo de Copeacuternico no era maacutes que unmeacutetodo para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol estaacuterealmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente unplaneta como los demaacutes Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido nohabriacuteamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna Y todaviacutea estariacuteamospensando que somos el centro del mundo

Si una definicioacuten de la ciencia debe llevarnos a la conclusioacuten de quesostener que de hecho el Sol estaacute en el centro del sistema solar y que laTierra de hecho no es el centro del universo no es una afirmacioacuten cientiacuteficaentonces diriacutea que esta definicioacuten estaacute mostrando sus liacutemites

Las predicciones cientiacuteficas son de gran importancia al menos por dosrazones porque permiten las aplicaciones teacutecnicas de la ciencia mdashcalcular siel techo se derrumbaraacute sin tener que esperar a que llegue la nievemdash y porquerepresentan el criterio central de seleccioacuten y verificacioacuten de las teoriacuteas mdashhemos creiacutedo en el heliocentrismo porque Galileo vio un diacutea en su telescopiolas fases de Venus que el modelo copernicano predeciacuteamdash Pero reducir laciencia a una teacutecnica de prediccioacuten es confundir la ciencia con susaplicaciones teacutecnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacioacuten yverificacioacuten

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas No es reduciblea teacutecnicas de caacutelculo a protocolos operacionales al meacutetodo hipoteacutetico-deductivo

Sus predicciones cuantitativas sus teacutecnicas de caacutelculo sus protocolosoperacionales su meacutetodo hipoteacutetico-deductivo son instrumentosfundamentales y extremadamente eficientes Son garantiacuteas promesas declaridad instrumentos para descartar errores teacutecnicas para poner aldescubierto hipoacutetesis inexactas etc Pero solo son instrumentos y auacuten maacutesson solo algunos de los instrumentos uacutetiles para la actividad cientiacutefica Estaacutenal servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmentedistinto

Los nuacutemeros las teacutecnicas las predicciones son uacutetiles para sugerir paraprobar para confirmar para utilizar los descubrimientos Pero el contenidode esos descubrimientos no tiene nada de teacutecnico el mundo no gira alrededorde la Tierra toda la materia que nos rodea estaacute hecha exclusivamente deprotones electrones y neutrones en el universo hay cien mil millones degalaxias cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellassimilares a nuestro Sol el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mary de la tierra hace quince mil millones de antildeos el universo se comprimioacute enuna bola de fuego las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con elADN en nuestro cerebro hay un milloacuten de millardos de sinapsis queintercambian impulsos eleacutectricos cuando pensamos la complejidad sin liacutemitede la quiacutemica es completamente reducible a simples fuerzas eleacutectricas entre

protones y electrones todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestrocomuacutenhellip Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientiacuteficonos ha revelado que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundoy de nosotros mismos y que tienen una inmensa y directa dimensioacutencognitiva

La confusioacuten entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia comoproduccioacuten de predicciones verificables puede dar pie tambieacuten a una nuevacriacutetica de la ciencia dirigida en nombre de la condena del laquodominio de latecnologiacutearaquo Esta criacutetica difundida en paiacuteses como Alemania e Italia pone enduda la ciencia en cuanto laquoreino de los instrumentosraquo que se mantiene ciegoante el verdadero problema que es el de sus objetivos Se acusa a la cienciade ver solo los medios y no los fines Pero es esa misma criacutetica la queconfunde los medios con los fines de la ciencia Criticar la ciencia por susaspectos teacutecnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento queutiliza para escribir La razoacuten por la que nos interesamos por el motor denuestro coche no es porque hace girar las ruedas es porque nos lleva a dondeno llegamos andando No es maacutes que un engranaje de un instrumento que nosabre las puertas del viaje

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις ο βίος υπόληψις(O kosmos alloiōsis o bios ypolēpsis)

laquoEl cosmos es cambio la vida opinioacutenraquo

Demoacutecrito frg 115

iquestEn queacute consiste pues el conocimiento cientiacutefico a la luz de estas brevesconsideraciones El objetivo declarado de la investigacioacuten cientiacutefica no eshacer predicciones cuantitativas correctas es laquoentenderraquo coacutemo funciona elmundo iquestY queacute significa esto Significa construir y desarrollar una imagendel mundo es decir una estructura conceptual para pensar el mundo eficaz ycompatible con lo que de eacutel sabemos

La razoacuten por la que existe la ciencia es porque somos extremadamenteignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montantildea de prejuicioserroacuteneos La ciencia nace de lo que no sabemos mdashlaquoiquestqueacute hay detraacutes de lacolinaraquomdash y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que noresiste la prueba de los hechos o un anaacutelisis criacutetico inteligente Tiempo atraacutespensaacutebamos que la Tierra era plana y despueacutes que ocupaba el centro delmundo Pensaacutebamos que las bacterias se generaban espontaacuteneamente a partirde materia inanimada Creiacuteamos que las leyes de Newton eran precisashellipCon cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestrosojos Lo conocemos de una manera diferente y mejor

La ciencia consiste en mirar maacutes lejos en darnos cuenta de que nuestrasideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamosnuestro pequentildeo jardiacuten Consiste sobre todo en desenmascarar nuestrosprejuicios En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptualesque nos permitiraacuten pensar con mayor eficacia el mundo en contextos cadavez maacutes amplios

El conocimiento cientiacutefico es el proceso de modificacioacuten y mejoramientoperpetuo de nuestra manera de concebir el mundo mediante la discusioacutenselectiva y continua de ciertas hipoacutetesis y creencias baacutesicas para encontrarlas modificaciones que las haraacuten maacutes eficaces

El pensamiento cientiacutefico explora y redibuja el mundo nos aporta nuevasimaacutegenes nos muestra su forma nos ensentildea a pensarlo y en queacute teacuterminoshacerlo La ciencia es una buacutesqueda continua de la mejor manera de pensar elmundo de mirarlo Es ante todo una exploracioacuten de nuevas formas depensar

Antes de ser teacutecnica la ciencia es visionaria Anaximandro que no conociacutealas ecuaciones es indispensable para que un diacutea llegaran las ecuaciones deHiparco Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y aHubble Einstein se pregunta coacutemo apareceriacutea el mundo a quien lo observaracabalgando un haz de luz y nos cuenta en su texto de divulgacioacuten que eacutelimagina el espacio-tiempo como un gran molusco La ciencia suentildea connuevos mundos mdashy algunas veces sus suentildeos describen la realidad mejor quenuestros prejuicios

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo Las maacutes grandesrevoluciones conceptuales como las de Anaximandro Darwin o Einsteinson solo las cumbres maacutes visibles de ese proceso La forma en que pensamos

el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la deun babilonio del antildeo 1000 aC Esta profunda modificacioacuten es el resultado deuna muy lenta acumulacioacuten de conocimiento que nace del conjunto de esoscambios Algunos son ya conocimientos adquiridos ya no bailamos para quellueva Otros lo son de un modo parcial sabemos que nuestro universo enraacutepida expansioacuten ha existido durante quince mil millones de antildeos pero notodo el mundo acepta esta idea Los hay que todaviacutea creen obstinadosofendidos que el mundo existe hace solo seis mil antildeos porque eso es lo quedice la Biblia Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de lascomunidades de investigacioacuten pero no integrados auacuten en el patrimoniocomuacuten de la humanidad La estructura del espacio y del tiempo revelada porla relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por lamecaacutenica cuaacutentica describen un mundo muy diferente de lo que nos esfamiliar a la mayoriacutea de nosotros Necesitaremos tiempo paraacostumbrarnos del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para quela revolucioacuten copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeoPero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos Lafuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver maacutes allaacute paraderribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado pero sualma es el cambio perpetuo La clave del conocimiento cientiacutefico es lacapacidad de no quedar presos de nuestras certezas de nuestras imaacutegenes deestar preparados para cambiarlas y cambiarlas de nuevo basada enobservaciones discusiones nuevas ideas nuevas criacuteticas El pensamientocientiacutefico es por naturaleza esencialmente criacutetico rebelde intolerante acualquier a priori a cualquier reverencia a toda verdad eterna

La evolucioacuten de la imagen del mundo

La intuicioacuten central del gran filoacutesofo de la ciencia Karl Popper es que laciencia no es un conjunto de proposiciones verificables sino que estaacuteconstituida por teoriacuteas complejas que todo lo maacutes pueden ser falsadasglobalmente Popper ha entendido que el conocimiento cientiacutefico no es untipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacioacuten directacomo queriacutea el positivismo sino que estaacute compuesto de construccionesteoacutericas que en principio puedan ser contradichas por observaciones

empiacutericas Una teoriacutea que nos da predicciones nuevas predicciones que sehan verificado y nunca han sido contradichas (laquofalsadasraquo) por la realidad esuna teoriacutea cientiacutefica vaacutelida Esto no significa que la contradiccioacuten no aparezcaun diacutea ese diacutea los cientiacuteficos buscaraacuten otra teoriacutea mejor El conocimientocientiacutefico es intriacutensecamente global provisional y evolutivo Y el crecimientodel conocimiento cientiacutefico es esencialmente criacutetico porque pone en dudatodo cuanto creemos haber adquirido

El aspecto evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha sido explorado porThomas Kuhn70 Seguacuten Kuhn una teoriacutea cientiacutefica es una descripcioacuten delmundo que nos ofrece una estructura conceptual un laquoparadigmaraquo paradescribir un conjunto de fenoacutemenos En el marco de esa teoriacutea podemosinterpretar los datos experimentales formular con precisioacuten los problemasque el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos Losparadigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia esdecir si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no secomportan como esperaacutebamos al tomar como base la teoriacutea Dicho de unmodo maacutes realista los paradigmas entran en crisis cuando un nuacutemerocreciente de datos empiacutericos hace tambalear el marco teoacuterico general

En esa situacioacuten de crisis puede presentarse una teoriacutea alternativa capaz deexplicar los fenoacutemenos que abarca la teoriacutea anterior y los que surgen de losnuevos datos La nueva teoriacutea puede entonces destronar la antigua y ocuparsu lugar En algunos casos la laquorevolucioacutenraquo instituye una estructuraconceptual un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior enlos casos extremos ambas teoriacuteas se contradicen pura y simplemente Laciencia oscilariacutea asiacute entre periacuteodos laquonormalesraquo dominados por una teoriacuteadentro de la cual se resuelven todos los problemas y periacuteodoslaquorevolucionariosraquo que renuevan el paradigma general reinterpretando todoslos fenoacutemenos dentro de un nuevo esquema conceptual

Esta interpretacioacuten de la ciencia se ha desarrollado en diversas direccionesSe ha subrayado por ejemplo que maacutes que de grandes paradigmas queentran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacioacutencientiacutefica estaacute hecha de una multiplicidad de escuelas en permanentecompeticioacuten entre siacute y que mueren sobre todo por paralizacioacuten cuando lasdificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas deinvestigacioacuten maacutes vitales Tambieacuten se ha puesto el acento en la extremavariedad metodoloacutegica del proceso cientiacutefico y en el hecho de que todo

intento de reduccioacuten de esta vivacidad en el interior de un meacutetodo universalgarante de la fiabilidad del conocimiento cientiacutefico no representa menos unaaclaracioacuten que la promocioacuten de un impasse

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficazde la ciencia Sin embargo como cientiacutefico implicado personalmente en estaaventura tengo la impresioacuten de que falta tener en cuenta algunos puntosesenciales

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofiacutea de la ciencia esla compleja relacioacuten que mantienen las teoriacuteas cientiacuteficas unas con otras ycon el resto de nuestro saber acerca del mundo En esas reconstrucciones alas que aludo las teoriacuteas cientiacuteficas aparecen como estructurasindependientes y aisladas que pueden libremente ser construidas utilizadasabandonadas sustituidas y probadas una tras otra Cada una descansafundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptualfija y fiable que nos permita analizar las teoriacuteas cientiacuteficas una tras otra mdashasaber la razoacuten el sentido comuacuten un pequentildeo conjunto de hipoacutetesislaquoevidentesraquo sobre el universohellip71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto ydemasiado conservador en lo concreto Radical porque supone que cadanueva propuesta teoacuterica puede nacer de una tabula rasa del pensamientocientiacutefico Conservador porque no reconoce como contingentes lasestructuras maacutes riacutegidas de nuestro pensamiento al tomarlas como absolutasse convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaacuteculo para lanaturaleza revolucionaria del pensamiento cientiacutefico Una nueva teoriacuteacientiacutefica nunca es una estructura caiacuteda del cielo o cazada por la imaginacioacutende un cientiacutefico Es una modificacioacuten del pensamiento presente Nuestrocerebro no lo inventa todo de la nada procede paso a paso Es en losmaacutergenes donde crece la novedad aun cuando esos maacutergenes puedan estar yaen la misma raiacutez

Pienso por el contrario que toda teoriacutea cientiacutefica se inserta en la grancomplejidad de nuestra imagen del mundo A su vez toda buena teoriacutearepresenta un nuevo saber y un elemento dinaacutemico de la evolucioacuten de estamisma imagen del mundo

Kuhn y maacutes auacuten Feyerabend o Lakatos ponen el acento en las innegablesdiscontinuidades de la evolucioacuten del conocimiento cientiacutefico y en la distanciaconceptual entre las diferentes teoriacuteas Sin negar el valor de esta importante

observacioacuten temo que siguiendo demasiado fielmente esta liacutenea depensamiento se pierden de vista las continuidades los aspectos acumulativosque son igualmente innegables y que sobre todo desempentildean un papelimportante en el momento de las grandes transformaciones Lo que no acabande ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revolucionescientiacuteficas no es lo que pareciacutea razonable sino lo que nadie se esperaba

Un ejemplo Einstein es el campeoacuten de la novedad conceptual y de laslaquorevoluciones cientiacuteficasraquo Cuando Einstein introduce la teoriacutea de larelatividad restringida en 1905 lo hace para resolver una situacioacuten de crisistiacutepica similar a las descritas por Kuhn la relatividad galileo-newtoniana noparece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales enparticular parece incompatible con la reciente teoriacutea de Maxwell cuyaeficacia para describir el mundo se hace cada vez maacutes evidente La solucioacutende la crisis en el espiacuteritu de la discontinuidad kuhniana o maacutes bien deacuerdo con el dogma hipoteacutetico-deductivo habriacutea consistido en buscar unanueva base teoacuterica que alterara profundamente las hipoacutetesis de Galileo yNewton o las de Maxwell o todas ellas a la vez y no tuviera en comuacuten conellas maacutes que las consecuencias empiacutericas

No es eso en absoluto lo que hace Einstein Tiene eacutexito precisamentepartiendo de la hipoacutetesis contraria asume que la sustancia de la relatividadgalileo-newtoniana esto es la equivalencia de los sistemas de referenciainerciales o maacutes exactamente el hecho de que la velocidad es relativa es unaafirmacioacuten correcta Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwelly la afirmacioacuten central de su teoriacutea mdashla existencia de campos fiacutesicosmdash soncorrectas Es decir que seguacuten Einstein son correctos los aspectos cualitativosesenciales de ambas teoriacuteas mdashiexclprecisamente aquellos de los que Kuhn afirmaque deben cambiar en el transcurso de una revolucioacuten cientiacuteficamdash Lacombinacioacuten de las dos hipoacutetesis lleva a obtener una tercera mdashlasimultaneidad es absolutamdash y es suficiente para hacer emerger la nuevasiacutentesis la teoriacutea de la relatividad restringida Aunque esta tercera hipoacutetesishabiacutea sido propuesta antes taacutecitamente nunca habiacutea sido explicitada Estatercera hipoacutetesis se consideraba inherente a la nocioacuten misma de temporalidady por tanto virtualmente un a priori del pensamiento

La revolucioacuten de Einstein no consiste por consiguiente en descartar ciertasteoriacuteas e intentar otras que sean nuevas Al contrario Consiste en tomar enserio las teoriacuteas existentes y desechar algo en la conceptualizacioacuten a priori

del mundo algo que hasta ese momento no causaba ninguacuten problema Esarevolucioacuten no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existencambia las reglas El tiempo no es eso que nos parece evidente No tiene laforma que Kant consideraba condicioacuten a priori necesaria del conocimientoSe ha subvertido el sentido comuacuten a despecho de la reverencia anglosajonapor dicho sentido

No son pues los datos experimentales los que provocan el gran saltoconceptual que representa la relatividad restringida es la creencia en laeficacia de las teoriacuteas anteriores que han demostrado ser empiacutericamenteadecuadas a pesar de su aparente contradiccioacuten Esta reconstruccioacuten de laloacutegica de una revolucioacuten cientiacutefica es casi diametralmente opuesta a la deKuhn

El ejemplo de la relatividad restringida no es el uacutenico Copeacuternico noabandona la estructura teoacuterica ptolemaica para reorganizar los fenoacutemenospresionado por nuevos datos observacionales Al contrario gracias a unaprofunda inmersioacuten en la astronomiacutea de Ptolomeo encuentra con losepiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todoel sistema del mundo En el nuevo sistema las deferentes y los epiciclostodaviacutea se mantienen pero se ha abandonado una idea aparentementeindudable que la Tierra estaacute fija

Y asiacute otros casos Dirac inventoacute la teoriacutea cuaacutentica de los campos y predijola existencia de la antimateria uacutenicamente sobre la base de su confianza en larelatividad restringida y en la mecaacutenica cuaacutentica Newton comprendioacute lagravitacioacuten partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler yen el descubrimiento galileano de que el movimiento estaacute determinado por laaceleracioacuten sin ninguacuten nuevo dato experimental Einstein mismo en 1915en lo que quizaacute es su maacutes espectacular genialidad descubrioacute que el espacio-tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en lagravitacioacuten newtoniana En todos estos ejemplos es la confianza en elcontenido faacutectico de teoriacuteas anteriores mdashese contenido que una parte de lafilosofiacutea de la ciencia quisiera considerar como el menos relevantemdash lo queha permitido dar el gran salto hacia adelante

La realidad de las revoluciones cientiacuteficas es maacutes compleja que unareorganizacioacuten de datos observados a partir de una base conceptual nueva Setrata de una transformacioacuten perpetua en los maacutergenes y en los fundamentosde nuestro pensamiento global acerca del mundo

Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron deldescubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados Nacierondel descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto Esta es la razoacutenpor la que no puede funcionar la ambicioacuten de reformular la cuestioacuten de lasrevoluciones cientiacuteficas en los teacuterminos de un problema bien planteado Laciencia avanza resolviendo problemas y la solucioacuten implica las maacutes de lasveces una reformulacioacuten del problema en siacute

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomiacuteababiloacutenica se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamientodel problema que hace el pensamiento babiloacutenico No explica coacutemo se mueveel cielo por encima de nuestras cabezas Comprende que la cuestioacuten no esque el cielo esteacute sobre nuestras cabezas Ptolomeo no resuelve los problemasteacutecnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos ciacuterculos por los que sedesplazan los planetas a una velocidad constante postula que los planetas sedesplazan a velocidad variable no haciendo caso de aquellos que todaviacutea hoyrepiten que Ptolomeo es esclavo de la fiacutesica aristoteacutelica Copeacuternico noclarifica el misterio de las extrantildeas coincidencias del sistema ptolemaico enlos teacuterminos del problema propuesto por Platoacuten que consiste en explicar laapariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas Cambia lasreglas del juego y pone en movimiento la Tierra Y asiacute otra vez Darwinresuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologiacutea delsiglo XIX porque se creiacutea que la solucioacuten ya se sabiacutea

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia En la actividadde investigacioacuten diaria de un cientiacutefico incluso el maacutes humilde y modestomuy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bienplanteado es la decisioacuten consciente de que el problema para poder serresuelto debe reformularse Los estudiantes que hacen sus tesis de doctoradobajo mi direccioacuten se sorprenden generalmente de que al cabo de tres antildeos detrabajo el contenido de la tesis no es la solucioacuten del problema planteado alinicio Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no senecesitariacutean tres antildeos para resolverlo

Una vez maacutes la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teoriacuteasalternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de

reglas de pensamiento claras Es lo contrario es su capacidad de apoyarse enlas teoriacuteas existentes es decir en el conocimiento acumulado en el pasado sucapacidad de revisar constantemente este saber de modificarlo sin considerarninguacuten aspecto como cierto o inmutable ni siquiera sus fundamentos pormaacutes soacutelidos que parezcan

Una de las consecuencias de este punto de vista es que estainconmensurabilidad entre teoriacuteas cientiacuteficas de la que habla la filosofiacutea de laciencia contemporaacutenea no existe Las teoriacuteas sus eacutexitos sus aproximacionesy sus errores se traducen muy bien entre siacute El descubrimiento de Copeacuternicode que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo vaacutelido en los esquemasconceptuales de Newton y de Einstein En cada caso el descubrimiento setraduce y se reescribe en el nuevo lenguaje Este nuevo lenguaje puede sermuy diferente del de Copeacuternico pero no por ello deja el descubrimiento deser perfectamente reconocible y por hablar con propiedad constituye uno delos ingredientes clave de la construccioacuten de los nuevos esquemasconceptuales

La ilustracioacuten maacutes evidente de esta continuidad la representa de maneraprecisa la revolucioacuten copernicana prototipo de revolucioacuten cientiacutefica y dereorganizacioacuten conceptual El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibusde Copeacuternico son dos de los maacutes bellos libros de ciencia jamaacutes escritos Entreuno y otro el mundo da un vuelco En el primero estaacuten la Tierra y el CieloUna categoriacutea que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre laque caminamos y otra que reuacutene Luna Sol estrellas y planetas Luego estaacuteel Sol en una categoriacutea y Mercurio Venus Tierra Marte Juacutepiter y Saturnoen otra y la Luna sola aun en otra tercera En el primer caso no nosmovemos En el segundo somos una peonza que viaja a cuarenta kiloacutemetrospor segundo iquestCabe imaginar un salto conceptual maacutes formidable iquestPuedehablarse de estructuras intelectuales maacutes diferentes Pues bien abramosambos libros Como ya he observado el libro de Copeacuternico parece casi iexclunareedicioacuten corregida del libro de Ptolomeo El mismo lenguaje la mismamatemaacutetica los mismos epiciclos las mismas deferentes las mismas tablasde funciones trigonomeacutetricas la misma precisioacuten envuelta en una inspiracioacutengrandiosa todo es extraordinariamente ideacutentico y muy diferente de todo loescrito antes y despueacutes Ptolomeo y Copeacuternico no estaacuten uno a este lado y elotro maacutes allaacute de una barrera de incomunicabilidad no estaacuten comprometidosen dos programas de investigacioacuten diferentes Forman parte del mismo

programa de investigacioacuten Si hay dos que se entienden verdaderamente unoal otro son ellos Diriacuteamos incluso que se quieren

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero Avanza a pequentildeospasos Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales Podemoscambiar el maacutestil del barco O hasta la quilla Pero nunca construimos unbarco nuevo Estamos restaurando infinitas veces el uacutenico barco que tenemosel barco de nuestra comprensioacuten del mundo mdashnuestro uacutenico instrumento paranavegar por la infinita sorpresa de lo realmdash En el transcurso de los siglos elbarco deviene irreconocible entre las ruedas que transportaban las estrellasde Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein mucha es el agua que hapasado bajo la quilla Pero nadie ha empezado de cero proponiendo unaestructura conceptual completamente nueva iquestPor queacute Porque no somoscapaces de ello Porque no podemos salir de nuestros pensamientos Elpensamiento se transforma desde el interior paso a paso en unaconfrontacioacuten intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamientotiende la realidad Pero el espacio de los pensamientos pensables esilimitado y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequentildeo trozo delmismo El mundo estaacute frente a nosotros todo eacutel entero para que lodescubramos

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial Si no cesa de transformarse iquestporqueacute es fiable el conocimiento cientiacutefico Si mantildeana pensaremos el mundo deuna forma diferente a la de Newton o Einstein iquestpor queacute tomarnos en serio ladescripcioacuten cientiacutefica actual del mundo

La respuesta es extremadamente simple porque en cada momento denuestra historia esta descripcioacuten del mundo es la mejor que tenemos Nadietira un cuchillo por la simple razoacuten de que podriacutea haber otro maacutes afilado

De hecho lejos de afectar a su fiabilidad el aspecto evolutivo de la cienciaes precisamente la razoacuten de su fiabilidad Las respuestas cientiacuteficas no sondefinitivas pero son casi por definicioacuten las mejores respuestas que tenemoshoy

No seacute si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza unhechicero es una praacutectica laquocientiacuteficaraquo pero en el momento en que la eficaciade esta hierba parece estar bien establecida esta hierba se convierte

inmediatamente en un remedio laquocientiacuteficoraquo para esa enfermedad Este es elorigen de muchos medicamentos comuacutenmente usados por la laquomedicinacientiacuteficaraquo El nombre de Newton ha sido sinoacutenimo de ciencia durante tressiglos pero cuando Einstein encontroacute una forma de pensar distinta de la deNewton nadie interpretoacute este paso adelante como la derrota de la cienciaSimplemente Einstein aparecioacute como un cientiacutefico que vio maacutes allaacute queNewton

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no consideraque sus respuestas sean absolutamente ciertas por eso siempre es capaz deaprender de recibir nuevas ideas72

En otras palabras la ciencia es el descubrimiento de que el secreto delconocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender No creer quehemos alcanzado la verdad uacuteltima La fiabilidad de la ciencia no descansa enla certeza sino en una ausencia radical de certidumbre En su capacidad deaceptar la criacutetica Como escribioacute John Stuart Mill en 1859 en Sobre lalibertad

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen maacutes salvaguarda paramantenerse que una permanente invitacioacuten a todo el mundo para que pruebe su carenciade fundamento73

La ciencia no es muy diferente del sentido comuacuten Se esfuerza coninstrumentos maacutes finos por satisfacer la misma necesidad aprender acomportarse en el mundo Su estrategia es la misma poner al diacutea de maneraconstante nuestros esquemas mentales Cuando llego a una nueva ciudadraacutepidamente me hago una idea aproximada de ella Si me instalo en ella miimagen mental de la ciudad crece y se profundiza y me doy cuenta de quealgunas impresiones miacuteas del primer momento eran erroacuteneas Y asimismosin duda percibo que nunca acabareacute de aprender a conocer mejor mi ciudadSaber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nadael valor del que hoy utilizo Este proceso de adquisicioacuten del conocimiento estambieacuten el que guiacutea la ciencia La humanidad estaacute en este universo como elextranjero en una ciudad todaviacutea desconocida

La observacioacuten pura que Bacon quiso poner en la base de su nueva religioacutende la ciencia como fundamento cierto de todo conocimiento no existe Delmismo modo que no existe la razoacuten pura que Descartes creiacutea tener como

garantiacutea de toda certeza Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismode Descartes teniacutean un objetivo poleacutemico establecer un nuevo criterio deverdad que sustituyera la tradicioacuten que era el criterio en que se fundaba elsaber medieval Sus filosofiacuteas explosivas y liberadoras rompieron las cadenasque amarraban el saber a la tradicioacuten dieron libertad para la criacutetica y abrieronlas puertas de la modernidad

Pero hoy sabemos que aunque las observaciones y la razoacuten son nuestrasmejores herramientas para el conocimiento ni la observacioacuten ni la razoacutenpueden fundar un saber cierto No hay datos empiacutericos que sean purosporque toda percepcioacuten estaacute profundamente estructurada por nuestro cerebronuestros pensamientos y nuestros prejuicios Como tampoco hay unprocedimiento de reconstruccioacuten racional absoluta que nos permitafundamentar certezas porque no podemos prescindir de hipoacutetesis muacuteltiples ycomplejas Si lo hacemos dejamos de pensar No hay un meacutetodo seguro paraencontrar la verdad siempre acabamos equivocaacutendonos Lo que ha mostradoel pensamiento criacutetico liberado por Bacon y Descartes es precisamente quelas observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistentey que las hipoacutetesis de la razoacuten maacutes evidentes (las laquoideas claras y distintasraquo)pueden ser falsas Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientosya ampliamente estructurados y ya llenos de errores

No hay por tanto ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestrosaber Cada vez que hemos sucumbido a la ilusioacuten de tener en nuestras manosla definitiva teoriacutea cientiacutefica del mundo el cabo final de la madeja delconocimiento nos hemos visto burlados

Esto vale para la idea misma de realidad Replegarse en un idealismo queniega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inuacutetilporque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad Es propiode nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo almundo a la realidad iquestDe queacute otra cosa trata nuestro conocimiento si no dela realidad Todo lo que conocemos es eso la realidad Nuestro saber esenorme sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora La realidad eseso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendieacutendonos y aquello queimaginamos que queda por descubrir y quizaacute aspectos que nunca terminemospor descubrir La realidad continuacutea revelaacutendose de un modo muy diferente delo que nosotros pensamos Tan pronto confirma la imagen que tenemos comola contradice y ella continuacutea revelaacutendose La realidad es eso que nos

preocupa y nos interesa Hacer referencia a una absoluta laquorealidad uacuteltimaraquoincognoscible a la que nuestro conocimiento laquonos acercariacutearaquo es inuacutetilporque de esta hipoteacutetica laquorealidad uacuteltimaraquo no sabemos nada

El proceso continuacutea La ciencia continuacutea explorando y proponiendo nuevasvisiones del mundo que seraacuten lentamente sometidas a prueba por la criacutetica ypor la experiencia La ciencia avanza por todos los frentes Hay programas decompeticioacuten en investigacioacuten que exploran en todas las direcciones y cadaprograma es un conjunto de programas de investigacioacuten en competicioacuten ycada mantildeana de trabajo de un cientiacutefico es una competicioacuten demicroprogramas de investigacioacuten que se enfrentan en su cabeza prevalecenuno sobre otro crecen retroceden etc Las buenas ideas sobreviven a esteproceso Las grandes construcciones teoacutericas mejoran en el proceso a vecesmodificadas de raiacutez Continuamos explorando el espacio ilimitado yvirtualmente infinito de lo pensable

En la teoriacutea de la gravedad cuaacutentica en la que yo trabajo el tiempo noexiste a un nivel fundamental solo adquiere realidad en situacionesparticulares (En 1994 propuse la hipoacutetesis de que la ilusioacuten del flujo deltiempo seriacutea el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundomicroscoacutepico) Esta desaparicioacuten del tiempo es un resultado inevitable de lasteoriacuteas de Einstein y de Heisenberg si nos las tomamos en serio mdashtal comoEinstein se tomoacute en serio a Galileo y a Faradaymdash Si esta deduccioacutenprofundamente conservadora es correcta el salto conceptual que debemoshacer en el momento presente para combinar las teoriacuteas de Einstein yHeisenberg es radical Debe subvertir la formulacioacuten fundamental delproblema de la comprensioacuten del mundo dada por Anaximandro encontrar lasleyes que lo gobiernan laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

La hipoacutetesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relacionesentre sus diferentes aspectos y solo en condiciones particulares estasrelaciones toman la forma de evolucioacuten en el tiempo Si esto es asiacute debemoscambiar alguna cosa incluso el programa de Anaximandro debemosolvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestracomprensioacuten del mundo Y si conseguimos contradecir a Anaximandro deuna manera tan profunda le hacemos el maacutes grande de los honores el de

haber asimilado por fin su gran ensentildeanza esto es seguir el camino de Talespero comprendiendo que este se habiacutea equivocado

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hechade certidumbres arrogancia y friacuteo tecnicismo Es curioso Pocas actividadesintelectuales humanas son como lo es la ciencia intriacutensecamente conscientesde los liacutemites del conocimiento y al mismo tiempo tan vibrantes de pasioacutenvisionaria

A cada paso se dibuja un nuevo mundo La Tierra no es el centro deluniverso el espacio-tiempo es curvo somos familia de las mariquitas elmundo no tiene un arriba y un abajo un cielo y una tierra Como en lassublimes palabras de Hipoacutelita

But all the story of the night told over And all their minds transfigured so together More witnesseth than fancyrsquos images And grows to something of great consistency But howsoever strange and admirable

Mas los sucesos de la noche asiacute contados y sus almas a la vez transfiguradas atestiguan algo maacutes que fantasiacuteas y componen un todo consistente por extrantildeo y asombroso que parezca

W Shakespeare El suentildeo de una noche de verano V 174

Creo que el error comuacuten es temer esta fluidez y buscar la certeza absolutaBuscar el fundamento el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestraansiedad Esta buacutesqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas depensar el mundo dispuesta a echar por tierra certezas que podamos habertenido hasta aquiacute Una de las maacutes bellas aventuras humanas

64 Esta es la tesis central del magniacutefico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata MilaacutenFeltrinelli 1996) que contiene quizaacute algunas exageraciones pero cuyo enfoque general creodifiacutecilmente puede ser puesto en duda

65 Para una buena introduccioacuten a los debates contemporaacuteneos en filosofiacutea de las ciencias cfr C UlisesMoulines La philosophie des sciences lrsquoinvention drsquoune discipline Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 200666 El descubrimiento de la mecaacutenica cuaacutentica es una obra colectiva ademaacutes de Heisenberg debemosmencionar a Planck Bohr Schroumldinger Pauli Dirac Bornhellip hecho que prueba que la criacutetica mutuatambieacuten puede fructificar en el seno de una misma generacioacuten67 Algunos cientiacuteficos por desgracia todaviacutea caen en la trampa y afirman que tenemos o estamos apunto de tener la teoriacutea final del mundo la laquoTeoriacutea del Todoraquo68 El matemaacutetico alemaacuten Carl Friedrich Gauss considerado uno de los laquomaacutes grandes matemaacuteticos dela modernidadraquo ya se habiacutea tomado en serio la idea de que el espacio fiacutesico podiacutea ser curvo Se cuentaaunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacioacuten (cfr AI Miller laquoThe Myth of GaussrsquoExperiment on the Euclidean Nature of Physical Spaceraquo en Isis 63 3 1977 pp 345- 348) que Gausshabriacutea organizado una expedicioacuten para verificar la hipoacutetesis midiendo los aacutengulos de un gran triaacutenguloformado por tres cumbres montantildeosas mdashen un espacio curvo la suma de los aacutengulos de un triaacutengulo noes 2π como en un espacio planomdash pero habriacutea mantenido el asunto en secreto por temor a parecerridiacuteculo Auteacutentica o no la aneacutecdota subraya hasta queacute punto la idea era original un siglo antes deEinstein69 Podriacuteamos decir que Copeacuternico comprendioacute que es la Tierra la que gira en torno al Sol y no a lainversa Pero incluso esta afirmacioacuten que sigue siendo verdadera en la teoriacutea de Newton pierde granparte de su sentido en el marco de la teoriacutea de la relatividad de Einstein en la que tanto la Tierra comoel Sol siguen trayectorias laquogeodeacutesicasraquo y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema dereferencia privilegiado Entonces iquestgira la Tierra realmente alrededor del Sol70 El eacutenfasis en el caraacutecter histoacuterico-evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha caracterizado la filosofiacuteade la ciencia italiana desde Enriques a Geymonat siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzoacutemi paiacutes tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista Pero el historicismo italiano quizaacuteno ha sabido encontrar el lenguaje para convencer maacutes allaacute de los Alpes o en todo caso al otro lado delAtlaacutentico71 Paul Feyerabend es ceacutelebre por haber defendido una concepcioacuten radicalmente libertaria de laciencia bautizada como laquoanarquismo epistemoloacutegicoraquo en la que toda filosofiacutea normativa es percibidacomo un obstaacuteculo para el progreso cientiacutefico (cfr P Feyerabend Contra el meacutetodo esquema de unateoriacutea anarquista del conocimiento Barcelona Ariel 1987)72 La incomprensioacuten de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaacuteneo Por ejemplo lalegislacioacuten de varios Estados Unidos exige que no se ensentildee la teoriacutea de Darwin en las escuelaspuacuteblicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biacuteblico seguacuten el cual el mundo fuecreado hace seis mil antildeos exactamente como es hoy con foacutesiles integrados en la roca Recientementese han hecho intentos similares en Italia El argumento de los que abogan por leyes como estas es elhecho de que laquola ciencia no estaacute segura de sus propias tesisraquo El equiacutevoco reside en la confusioacuten entrela afirmacioacuten de que una teoriacutea es definitiva y la observacioacuten de que es mejor que otra No seacute si estecaballo es el maacutes raacutepido del mundo pero es un hecho que corre maacutes raacutepido que este asno No tenemosla certeza de que la teoriacutea de Darwin agote toda la historia de los seres vivos pero podemos decir sinlugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biacuteblico De esto no cabe duda73 JS Mill Sobre la libertad cap II Madrid Alianza 2004 p 8274 Cfr El suentildeo de una noche de verano en Obras completas t I Madrid Aguilar 1986 paacuteg 1029laquoPero todo cuanto nos han contado de esa noche la transfiguracioacuten de las facultades intelectuales deesas distintas personas dan testimonio de que hay en ello algo maacutes que imaacutegenes de la fantasiacutea y tomagran consistencia la relacioacuten Mas como quiera que fuere es extrantildeo y admirableraquo

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto

y dejamos de ver y entender en el momento en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone

Roberto M Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios esteacuteticos y eacuteticos sinotambieacuten los juicios veritativos y a veces la misma nocioacuten de verdad difierenen general de una cultura a otra Este hecho nos ha llevado a medir ladificultad de toda evaluacioacuten de ideas y juicios inscritos en sistemas devalores o sistemas de verdad geograacutefica o temporalmente distantes

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de lacontingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios histoacutericos yculturales nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo naturalTambieacuten permite rectificar nuestra visioacuten deformada por el imperialismoeuropeo del que somos hijos que nos lleva a creer que el punto de vistaoccidental es el uacutenico razonable Nos ayuda a entender que lo que esverdadero bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros Sila ciencia misma no puede ofrecernos certezas seriacuteamos muy obtusos sitomaacutesemos por oro fino aquello que somos los uacutenicos en creer que realmentelo es

Aunque sana e importante esta conciencia del otro a veces estaacutecaricaturizada como una relativizacioacuten total de los valores la conclusioacuten deque todas las opiniones son igualmente verdaderas que todos los juicioseacuteticos y morales deben ser considerados equivalentes que hablar de estar enel error y de tener razoacuten o de laquoverdadraquo no tiene ninguacuten sentido Este

relativismo cultural radical estaacute hoy de moda se ha extendido entre el puacuteblicoculto de muchos paiacuteses y domina la escena cultural de algunas grandesuniversidades estadounidenses Es por la relacioacuten con estas ideas porejemplo por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos puestoque no existe un criterio universal de verdad no hay razoacuten para no considerarque la opinioacuten de que el mundo fue creado hace seis mil antildeos es tan legiacutetimacomo la teoriacutea de Darwin por tanto es necesario ensentildear ambos puntos devista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del paiacutes Esterelativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equiacutevoco

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar quetodas las ideas son iguales Reconocer que podemos estar equivocados nosignifica que las nociones de error y razoacuten no tienen sentido Darse cuenta deque un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que estaacuterelacionado con muchos otros juicios impliacutecitos no implica en absoluto queno podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamosequivocados

Ahondando algo maacutes el problema central de este relativismo culturalradical es que se contradice a siacute mismo Es cierto que no hay valores deverdad absolutos ahistoacutericos y aculturales Ninguacuten discurso estaacute fuera de sucultura y de sus sistemas de valores y de verdad Pero precisamente por estarazoacuten siempre estamos dentro de un sistema cultural y en el interior de esesistema no podemos no tomar decisiones y hacer juicios Quien se esfuerzaen negar el sentido a estas decisiones iquestdesde doacutende habla iquestSe situacutea fuera dela cultura para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura iquestFuera dela historia para anunciar que es imposible estar fuera de la historia iquestNo estaacuteexpresando tambieacuten un juicio de valor o de verdad un juicio que si cree eneacutel solo tiene un valor relativo

No hay remedio siempre estamos inmersos en una cultura de la que esimposible escapar En el interior de esa cultura la estructura del pensamientoestaacute profundamente impregnada de juicios No podriacutea ser de otra maneraporque pensar es juzgar Vivir es decidir en cada momento No hay nocioacutende verdad maacutes allaacute de nuestro universo de discurso y precisamente por estono podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de lanocioacuten de verdad Pensamos y hablamos siempre y uacutenicamente en losteacuterminos de esta nocioacuten incluso cuando tratamos de negarla

Por otra parte esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios

esteacuteticos eacuteticos y veritativos son absolutos y universales o que son losmejores Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otrasculturas la naturaleza misma o la evolucioacuten interna de nuestro pensamientonos proponen iquestPor queacute Porque estar abierto al encuentro con otrosuniversos linguumliacutesticos es un aspecto estructural de nuestro universolinguumliacutestico Las distintas culturas no son como burbujas separadas son vasoscomunicantes

Pueden ser diferentes pero diferencia no significa incomunicacioacuten Ladificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente enprofundidad Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapazde hablar con otra Por el contrario dialogar con el otro tanto si es lanaturaleza otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una largahilera de estatuas es la caracteriacutestica esencial del discurso humano Lasdiferencias no se contemplan en silencio se influyen se confrontan sedesafiacutean y a traveacutes de su encuentro se modifican y modifican tambieacuten suspropios criterios de verdad El relativismo cultural es una idiotez ahistoacutericaque vuelve sorda la dialeacutectica viva de las culturas

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo geacuteneroque la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno deuna misma cultura Es del mismo geacutenero que la diversidad de pensamientos yopiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos insegurosevaluamos diferentes opiniones y decidimos El pensamiento humano no estaacutehecho de jaulas culturales estaacuteticas y separadas es una mezcla perpetua entodos los niveles a cualquier escala una confrontacioacuten perpetua con otrospensamientos y con ese exterior que llamamos laquorealidadraquo

Ciertamente podemos sostener por un momento que todo es igual que larealidad solo es un suentildeo Muy bien eso nos lleva a sonreiacuter como Buda peroluego si decidimos seguir viviendo en la realidad no tenemos maacutes remedioque arriesgarnos comprender y decidir Al hacerlo podremos seguirsonriendo aunque no dejaremos de estar arriesgaacutendonos comprendiendo ydecidiendo

Creemos en nuestros juicios que implican verdad somos fieles a nuestroscompromisos eacuteticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios esteacuteticosy lo hacemos no por eleccioacuten o ideologiacutea sino porque juzgar y decidir es lomismo que pensar y vivir Lo hacemos desde dentro de un sistema depensamiento comuacuten rico heteroacuteclito y sumamente diverso incluso dentro de

una misma cultura incluso dentro de nosotros mismos Estos juiciosevolucionan crecen se reencuentran y se influyen mutuamente se nutren deotros juicios

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atraacutes fuera considerado comouna cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremoseste acto como una cosa baacuterbara La conciencia de la variabilidad histoacuterica ycultural del juicio no nos dispensa de juzgar Nos hace precisamente maacutesinteligentes y maacutes abiertos y nos permite juzgar mejor aquello que debemosjuzgar

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusioacuten que reina en este puntoUn ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientiacutefico delque tratamos en estas paacuteginas

Recientemente leiacute un artiacuteculo muy interesante que comparaba dos medidasbastante similares hechas en dos civilizaciones distintas75 La primera es lafamosa medida de variacioacuten seguacuten la latitud de la altura del Sol en elhorizonte llevada a cabo por Eratoacutestenes en el siglo III aC El objetivo deEratoacutestenes era estimar el tamantildeo de la Tierra El resultado fue un valor delradio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los librosde geografiacutea astronoacutemica La segunda es la misma medida realizada en Chinamaacutes o menos en la misma fecha pero con un objetivo diferente en el marcode una cosmologiacutea en la que la Tierra es plana los astroacutenomos chinosdedujeron de la medida de esta variacioacuten una estimacioacuten de la altura del Solen el cielo El resultado fue que el Sol estaacute muy cerca de la Tierra a solo aunos cuantos miles de kiloacutemetros y que por tanto es muy pequentildeo (veacutease lafigura 18)

Figura 18 La altura del sol variacutea con la latitud A la derecha la interpretacioacuten de Eratoacutestenes el Solestaacute muy lejano y la variacioacuten de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra midieacutendola es

faacutecil deducir el radio (r) de la Tierra A la izquierda la interpretacioacuten china la Tierra es plana y la

variacioacuten se debe a la escasa distancia del Sol midiendo esa variacioacuten se mide esta distancia (h) que esmuy pequentildea

El artiacuteculo es fascinante y nos ensentildea mucho de las analogiacuteas y lasdiferencias que hay entre dos mundos lejanos entre dos grandescivilizaciones de nuestro pequentildeo planeta Pero al llegar a la conclusioacuten mealarmoacute una ausencia en ninguna parte del artiacuteculo se dice que lainterpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes es correcta y que llevoacute aOccidente a conocer para siempre la forma y la dimensioacuten correcta de laTierra mientras que la interpretacioacuten de la misma medida hecha por losastroacutenomos chinos es falsa y no hizo maacutes que reforzar un error capital quesocavoacute de manera profunda el desarrollo de la ciencia china He tenido lasuerte de poder encontrarme con la autora del artiacuteculo y preguntarledirectamente queacute pensaba acerca de esta diferencia

La respuesta fue que dicha autora no entendiacutea mi pregunta Me explicoacute quemi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad delconocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo puedenser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizacionesque no tiene sentido hablar de laquocorrectoraquo o laquoincorrectoraquo en este contextoEsta actitud revela a mi entender una profunda falta de comprensioacuten de unpunto fundamental Ciertamente el valor de verdad se da en el interior delsistema de creencias de las civilizaciones respectivas En este caso ladiferencia existe y es importante como muestra el siguiente hecho Cuandolos astroacutenomos occidentales llegaron a conocer el resultado chinorespondieron con una sonrisa fundaacutendose en su propio sistema de creenciasCuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China losconocimientos de la astronomiacutea griega y europea los astroacutenomos chinos tanpronto como tomaron conciencia del resultado europeo basaacutendose en supropio sistema cambiaron inmediatamente su visioacuten del mundo yreconocieron que la visioacuten occidental era mejor76 Esta es la diferencia que lamirada no cientiacutefica de la autora no logra captar Esta diferencia muestra queen un sentido preciso la interpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes esde lejos mucho maacutes laquocorrectaraquo que la de los astroacutenomos chinos

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no sonimpermeables Se hablan entre siacute y el diaacutelogo determina si no

inmediatamente al menos siacute con el transcurso del tiempo quieacuten tiene razoacuten yquieacuten estaacute equivocado O bien se enfrentan a la laquorealidad de los hechosraquo yesta confrontacioacuten consolida una posicioacuten y debilita la otra por maacutes que lalaquorealidad de los hechosraquo se filtre e interprete en un sistema de pensamientocomplejo Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema decreencias estaacute hecho asiacute debe explicar por queacute el barco de FernandoMagallanes partioacute hacia el Oeste y volvioacute por el Este

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronoacutemicas para estudiarlas semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar ladiferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro nono significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias significacerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de unaimportancia inmensa

Poco a poco China estaacute volviendo a ser lo que fue durante la mayor partede los cincuenta siglos de civilizacioacuten humana la mayor potencia del planetaNo seacute si tendraacute eacutexito ni a queacute se pareceraacute una eventual civilizacioacuten futuradominada por China Pero salvo en el caso de una gran cataacutestrofe seacute concerteza que en esta civilizacioacuten China no afirmaraacute la superioridad de laimagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de lasconfrontaciones y otra muy distinta rechazar todo intento de traduccioacuten yconfrontacioacuten de la apertura mental pasamos a la cerrazoacuten mental Lo quecaracteriza la increiacuteble variedad de culturas humanas no es su diferencia sinosu extraordinaria capacidad de comunicarse entre siacute Los antropoacutelogos quenos relatan las singularidades de las culturas laquosalvajesraquo iquestcoacutemocomprendieron esas singularidades

Tras decenas de milenios de separacioacuten cultural los indios de Ameacuterica ylos espantildeoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casisin dificultad Ciertamente hubo equiacutevocos y malentendidos y fue ruinosopara las culturas precolombinas pero si las culturas eran tan impermeablescomo a menudo se argumenta iquestcoacutemo hicieron los espantildeoles y los indios parahablar comerciar traer hijos al mundo establecer alianzas militares entablaralianzas econoacutemicas intercambiar y mezclar sus religiones y asiacutesucesivamente Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres quedurante decenas de miles de antildeos permanecieron alejados de toda influencia

eurasiaacutetica se parezcan a los eurasiaacuteticos hasta tal punto El gran Inca teniacuteamaneras muy parecidas a las del emperador de China iquestNo es eso losorprendente maacutes que nuestra dificultad para entender de manera exacta queacuteera el Gran Espiacuteritu de los Sioux Las culturas hablan y se influyenmutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cantildeoacuten sinotambieacuten gracias al cielo valores ideas y conocimientos tal como hacen losindividuos y los grupos en el seno de cada cultura

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlasdebemos mezclarlas En este intercambio los conocimientos se confrontan yevaluacutean igual que se confrontan y evaluacutean los valores

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y losequilibrios ecoloacutegicos de una poblacioacuten indiacutegena de Australia o de lasabiduriacutea budista de coacutemo enfrentarnos a la vida no por ello debemosaprobar respetuosamente que en una tribu africana sea costumbre cortarle elcliacutetoris a las nintildeas Podemos tener un profundo respeto por la cultura denuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucholo que tenemos que aprender de ellos pero no por ello debemos dudar a lahora de condenar al padre que pega a su hija No hay contradiccioacuten en estaactitud es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestroscompatriotas a los que respetamos al maacuteximo estamos dispuestos a aprenderde ellos pero tambieacuten a condenarlos si es necesario La cuestioacuten no es decidira priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad el problema estaacute enutilizar nuestra razoacuten para articular confrontacioacuten diaacutelogo y decisioacuten

El proceso de mezcla de culturas estaacute hoy en plena efervescencia Somostestigos del nacimiento de una civilizacioacuten comuacuten que se forma en laconfluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones delos paiacuteses maacutes diversos La educacioacuten de los joacutevenes indios chinosestadounidenses franceses o brasilentildeos es cada diacutea maacutes parecida maacutes rica ymaacutes variada Nuestros hijos crecen con una visioacuten del mundoincomparablemente maacutes amplia que la de nuestros padres El encuentrogenera perniciosas resistencias identitarias cuyos efectos desastrosos estaacuten ala vista de todos pero tambieacuten hay espleacutendidas posibilidades siempre que laestupidez humana no lo reduzca todo a identidad separacioacuten conflicto yguerra

Durante los siglos de colonialismo europeo Occidente desarrolloacute un fuertesentimiento de superioridad con tonalidades que hasta 1945 tanto enInglaterra y Francia como en Italia y Alemania rozaban un racismomanifiesto contra el resto del mundo77 El fin del colonialismo europeo y elnotable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho por fortuna esteestuacutepido sentimiento de superioridad

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad Occidente duda desiacute mismo de la fuerza de su razoacuten y del valor de su humanismo El mayorcontacto con las demaacutes culturas de India a China de los indios de Ameacuterica alos nativos australianos nos revela cada diacutea de manera maacutes cercana otrosvalores y juicios lo que contribuye a la angustia de Occidente

Hay mucha confusioacuten en toda esta historia Aferrarse a la defensa orgullosade la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptaracriacuteticamente todas las verdades como iguales todos los valores comoiguales que no tiene sentido arriesgar confrontar y decidir El problema noes decidir quieacuten es el mejor es sacar provecho de la riqueza de la diversidadAceptar el diaacutelogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensentildear

Reconocer el valor de otras civilizaciones abandonar la estupidez delracismo y del sentido de superioridad no significa que debamos ignorar lasaportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones incluida lanuestra aportan al mundo Si hoy Occidente estaacute aprendiendo del mundo mdashcomo ha hecho siempre por lo demaacutesmdash tambieacuten es el depositario de unainmensa herencia cultural que continuacutea aportando

Una de las raiacuteces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griegoEn el transcurso de la historia de Occidente las muacuteltiples realizaciones

culturales de la Grecia claacutesica han sido objeto de glorificaciones triunfalistasAlgunos de mis lectores recordaraacuten la pompa grandilocuente del profesor dela escuela secundaria enamorado del helenismo La glorificacioacuten de la Greciaclaacutesica a menudo ha sido vinculada con la celebracioacuten de una supuestasuperioridad europea mal disimulada La estupidez de esta actitud es evidentemdashes inuacutetil recordar en particular que Mileto estaacute en Asia y Alejandriacutea enAacutefricamdash y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla La reaccioacutencontra este triunfalismo y esta apropiacioacuten indebida de la Grecia claacutesica poruna parte de Europa tambieacuten ha generado un amplio sentimiento de malestarhacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y

una reticencia extrema a reconocer su importancia no solo para Occidentesino para el mundo entero

No creo que como escribioacute Maurice Godelier laquolo que nace en Grecia no esla civilizacioacuten sino solo Occidenteraquo79 No Occidente no nace en Grecianace de la combinacioacuten de innumerables influencias griegas egipciasmesopotaacutemicas galas germaacutenicas semitas aacuterabeshellip Lo que nace en Greciaes algo universal de la misma manera que el primer africano que encendioacute unfuego produjo algo que no es la civilizacioacuten africana sino una herenciacomuacuten para la humanidad La herencia griega se extendioacute por todo OrienteMedio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa La Europamoderna supo encontrar y renovar ciertos brotes hacerlos florecer ytransmitirlos mezclados con diversas aportaciones originales al mundoentero El hecho de que esta uacuteltima transmisioacuten haya sido vehiculada por laodiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia mdashunhecho que curiosamente las naciones extraeuropeas parecen conocer conmaacutes claridad que los pueblos de Europa

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el quese desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana

Por uacuteltimo la confusioacuten entre aceptar la posibilidad de que otras opinionespuedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones sonequivalentes es causa de otro equiacutevoco importante diametralmente opuesto alrelativismo cultural mencionado anteriormente

El equiacutevoco es pensar que la uacutenica defensa contra la peacuterdida de todos losvalores es la restauracioacuten de un pensamiento absoluto de la Verdad que nopueda ponerse en discusioacuten Esta tesis se defiende hoy con gran insistenciaespecialmente en los paiacuteses donde subsiste una pujante casta sacerdotalcomo Iraacuten o Italia

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad uacutenica yabsoluta podemos laquosalvarnos del relativismo culturalraquo donde todos lospuntos de vista devienen iguales todos los valores se pierden y ya no esposible distinguir lo verdadero de lo falso Para protegernos de esta derivarelativista seriacutea necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotrosya conocemos

Evidentemente la verdad se identifica luego con la verdad particular dequien propone esta tesis En Iraacuten es la verdad de los ayatolaacutes en Italia es la

del Vaticano y asiacute sucesivamenteQuien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera viacutea la de ladiscusioacuten y la criacutetica Para aceptar la criacutetica hay que tener la humildad deaceptar que lo que hoy parece verdadero mantildeana puede ser falso A menudolos hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsasPero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza soacutelida Lascertezas soacutelidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda y sobreviven

Ciertamente para avanzar por este camino hay que tener fe en el serhumano creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidadesencial en la buacutesqueda de la verdad Esta fe en el ser humano caracteriza alhumanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y estaacute en la raiacutez de laextraordinaria floracioacuten intelectual y cultural de los siglos siguientes que a suvez nutre la raiacutez de nuestro mundo contemporaacuteneo

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos Muchas voces seelevan contra ella

Maldito el hombre que confiacutea en el hombre [hellip] Es como tamarisco en la estepa [hellip] enuna tierra salitrosa e inhabitable (Jeremiacuteas 17 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo Y estaconsideracioacuten nos lleva al uacuteltimo tema de nuestro librito

75 Cfr L Raphals laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and Greek Calculations andCategoriesraquo en East Asian Science Technology and Medicine 19 2002 pp 10-6176 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente Ricci murioacute en 161077 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escaacutendalo en Europa sobre todoporque a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra estaba dirigido contra los europeos Lamagnitud de los criacutemenes racistas alemanes contra los judiacuteos es sin ninguacuten geacutenero de dudas una de lasmayores verguumlenzas de la humanidad Pero los criacutemenes racistas de otros europeos contra otrosnumerosos pueblos muchos de los cuales han sido exterminados no son menos odiosos78 La superpotencia estadounidense de hoy y con ella la ex superpotencia inglesa ni siquieraconsiguen imponer su voluntad de un modo claro mdashcomo faacutecilmente hicieron las potencias colonialesmdash en paiacuteses menores como Iraq o Afganistaacuten79 Cfr M Godelier Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974

10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

Quae bene cognita si teneas natura videtur libera continuo dominis privata

superbis ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers

Si te han penetrado bien estas verdades al punto la Naturaleza se te apareceraacute libre

exenta de soberbios tiranos obrando por siacute sola espontaacuteneamente

sin participacioacuten de los dioses

Lucrecio De rerum natura libro II 1090

Hay un uacuteltimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientiacutefico y de larevolucioacuten iniciada por Anaximandro del que me gustariacutea hablar un temadelicado sobre el que no hago maacutes que unas observaciones y sobre el queplanteo unas pocas cuestiones en estos dos capiacutetulos finales

Como sentildealeacute en el capiacutetulo cuarto praacutecticamente todos los textos anterioresa Anaximandro leen estructuran interpretan y justifican al mundo enteacuterminos de decisiones y actos divinos Anaximandro inventa algo nuevo unalectura del mundo en la que la lluvia no es decisioacuten de Zeus sino que escausada por el calor del sol y por el viento y en la que el cosmos no nace deuna decisioacuten divina sino de una bola de fuego Se propone explicar el mundodesde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia sin ningunareferencia a los dioses En otras palabras tanto la naturaleza de la lluviacomo el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nuevaque lleva a investigar su relacioacuten con otros fenoacutemenos naturales dejando de

lado la esfera de lo divino hasta ese momento fuente uacutenica de lainterpretacioacuten del mundo

Al dar este paso Anaximandro lanza de manera impliacutecita un gran desafiacuteoal pensamiento religioso Lo hemos visto la interpretacioacuten naturalista deAnaximandro es global no solo abarca los fenoacutemenos meteoroloacutegicos sinotambieacuten la cosmologiacutea la estructura geograacutefica del mundo y la naturaleza dela vida Esta interpretacioacuten naturalista choca de manera profunda con lafuncioacuten intelectual de la unificacioacuten conceptual que lleva a cabo elpensamiento religioso Esa funcioacuten es puesta en duda para explicar elmundo iquestson o no necesarios los dioses Para entender el mundo iquestes o nonecesario un Dios

En las fuentes de que disponemos no encontramos ninguacuten rastro de unacriacutetica expliacutecita de la religioacuten en el texto de Anaximandro El problemaplanteado por la escuela joacutenica no es la criacutetica de la religioacuten o elcuestionamiento de la funcioacuten de la religioacuten en el seno de la sociedadhumana El mismo Tales loco de alegriacutea por haber encontrado lademostracioacuten de un teorema de geometriacutea80 habriacutea sacrificado un toro aZeus El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela joacutenica esnada maacutes y nada menos la comprensibilidad del mundo En otras palabras setrata del problema del conocimiento al que se hace frente con unaformulacioacuten que excluye completamente la pertinencia de lo divino

Sin embargo algunos autores antiguos y modernos han creiacutedo posibleidentificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesiaAristoacuteteles por ejemplo en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea lahipoacutetesis de que laquoTales presupone seguramente que todas las cosas estaacutenllenas de diosesraquo No creo que esta tesis sea correcta al menos en suinterpretacioacuten maacutes directa La credibilidad misma de este testimonio deAristoacuteteles es incierta y en todo caso estaacute templada por ese laquoseguramenteraquoEntre las innumerables cualidades de Aristoacuteteles la maacutes notable no es el rigorfiloloacutegico con respecto a autores antiguos Antildeado que esta cita se contradicecon su constante criacutetica a los filoacutesofos de la escuela joacutenica a los que eacutel llamalos laquofiacutesicosraquo porque buscaban la explicacioacuten de todas las cosasexclusivamente seguacuten un principio de caraacutecter naturalista mdashla laquofiacutesicaraquo

Lo importante no es la concepcioacuten de Tales y de Anaximandro acerca de ladivinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad

antigua Lo importante es que su propuesta de explicacioacuten del cosmos esradicalmente nueva revolucionaria porque se formula en teacuterminos naturalesfiacutesicos La propuesta se abstiene expliacutecita y absolutamente de cualquierreferencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacioacuten cientiacuteficaposterior

Sobre este punto podemos fiarnos de un experto san Agustiacuten

No pensoacute como Tales que todo procediacutea de un elemento el agua sino que todas lascosas nacen de sus propios principios Pensoacute que estos principios de cada cosa eraninfinitos y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produceTambieacuten ensentildeoacute que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo seguacuten el tiempoque puede durar cada uno Tampoco este atribuyoacute influencia alguna en estas mutacionesde las cosas a la inteligencia divina [Libro VIII cap 2] 81

Agustiacuten no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filoacutesofosse esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimientopagano Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandropodemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecerconcordante con lo religioso82

La proximidad cultural entre la especulacioacuten milesia y el pensamientoanterior es muy fuerte y a menudo se ha subrayado Por ejemplo cuandoTales supone que todo estaacute hecho de agua uno no puede sino escuchar el ecode las cosmologiacuteas babiloacutenicas biacuteblicas y homeacutericas Maacutes en general laestructura misma de la cosmologiacutea de Anaximandro ha sido puesta enrelacioacuten con la de Hesiacuteodo misma problemaacutetica misma estructura evolutivapasajes similareshellip Esas relaciones son naturales la especulacioacuten milesia nonace de la nada sino de la cultura en que estuvo inserta Pero las similitudesno deben ocultar las diferencias Lo interesante es la diferencia no lasimilitud El texto de Copeacuternico se parece al de Ptolomeo pero hay unadiferenciahellip y esta diferencia es lo que lo hace valioso La diferenciaevidente e inmensa entre las cosmologiacuteas precedentes y las de Tales yAnaximandro es la completa desaparicioacuten de los dioses Ya no estaacute el Oceacuteanode la Iliacuteada padre de todos los dioses ni el dios Apsu del Enucircma Eliš ni elDios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un actolinguumliacutestico solo queda el agua Y asiacute sucesivamente las palabras lasdisputas las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de unaposible evolucioacuten autoacutenoma del mundo

Aunque lo divino no es puesto en discusioacuten de una manera expliacutecita todoel proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisioacuten radical deignorar a los dioses83 Aun sin ninguna criacutetica expliacutecita del conocimientoreligioso esta postura no puede no desencadenar conflicto con elpensamiento dominante que busca su fundamento en los dioses

El conflicto estaacute abierto y tendraacute una historia larga y dolorosa

El conflicto

La resistencia del pensamiento miacutestico-religioso contra el nuevo naturalismose alza pronto se intensifica y raacutepidamente estalla la guerra que continuaraacutebajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacioacuten occidental conepisodios extremadamente violentos a veces esporaacutedicos y a veces de largaduracioacuten

Condenas por herejiacutea comienzan pronto a golpear a los parientes proacuteximosy lejanos de Anaximandro desde Anaxaacutegoras exiliado hasta Soacutecratescondenado a morir Recordemos que Soacutecrates fue condenado a beberse lacicuta bajo la acusacioacuten de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses dela ciudad Esta acusacioacuten es precisamente la que se pone en escena antildeos antesen la comedia de Aristoacutefanes citada en el capiacutetulo cuarto donde el escaacutendalose ilustra con una de las cuestiones maacutes apreciadas por Anaximandro iquestlosrelaacutempagos los arroja Zeus o son el resultado de un torbellino de viento

En conjunto sin embargo el politeiacutesmo del mundo griego y el del primerImperio romano probablemente socavado ya por la evolucioacuten del tiempo nocohabita demasiado incoacutemodamente con las primeras floraciones delpensamiento naturalista No puede decirse otro tanto del milenio y medio delmonoteiacutesmo que viene despueacutes

El primer periacuteodo de viva confrontacioacuten entre el conocimiento naturalista yel pensamiento miacutestico-religioso dominante transcurre durante el Imperioromano tardiacuteo con la llegada al poder del cristianismo En el antildeo 380 elemperador Teodosio declara que el cristianismo es la religioacuten estatal delimperio Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos conocidos comoDecretos Teodosianos que instauran la intolerancia religiosa Es el retorno ala teocracia como bajo los faraones los reyes babiloacutenicos o los miceacutenicosLa imposicioacuten del monoteiacutesmo adquiere muy pronto una forma violenta Lasescuelas filosoacuteficas son cerradas por la autoridad los centros del saber

antiguo son destruidos junto con los templos paganos saqueados ytransformados en iglesias84 siguiendo la estela de la tradicioacuten delmonoteiacutesmo hebreo de Josueacute La sangre fluye en Petra y en Areoacutepolis enArabia en Rafah y Gaza en Palestina en Hieroacutepolis en Fenicia en Apameaen Siria Y sobre todo en Alejandriacutea

Alejandriacutea Todo comenzoacute no lejos de alliacute mil antildeos antes en Naacuteucratisdonde los comerciantes de Mileto habiacutean abierto el primer emporio en la grantierra de los faraones agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos pararechazar la amenaza asiria En Naacuteucratis el encuentro de estos indoeuropeosde espiacuteritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habiacutea hechosaltar la chispa maacutegica del conocimiento La herencia de Mileto ya habiacutea sidorecibida en Atenas donde el suentildeo de comprender el mundo mediante lainteligencia habiacutea hecho nacer las escuelas de Platoacuten y Aristoacuteteles El joven yardoroso alumno de Aristoacuteteles habiacutea conquistado el mundo con audaciailuminando el Mediterraacuteneo y Oriente Medio con el resplandor de aquellainteligencia La gran ciudad que eacutel habiacutea fundado y que llevaba su nombrese habiacutea convertido en el centro del saber antiguo Alliacute Ptolomeo I generalsuyo y primer rey griego de Egipto habiacutea mandado transportar desde Atenascon una treta magistral la gran biblioteca de Aristoacuteteles con la finalidad decrear las maacutes grandes instituciones de la ciencia antigua la Biblioteca y elMouseion En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo Cadanaviacuteo que fondeaba en la bahiacutea de Alejandriacutea debiacutea depositar en la Bibliotecatodos los libros que tuviera a bordo se copiaban y la copia se devolviacutea a lanave En el Mouseion verdadero ancestro de la universidad modernaintelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinasmaacutes variadas

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacioacute en estasinstituciones desde la geometriacutea euclidiana a la determinacioacuten del tamantildeo dela Tierra de la oacuteptica a las bases de la anatomiacutea meacutedica de la estaacutetica a losfundamentos de la astronomiacutea A Alejandriacutea se dirigioacute Arquiacutemedes enAlejandriacutea se desarrollaron las leyes matemaacuteticas exactas del movimiento delos astros

La Roma del primer imperio a duras penas habiacutea logrado cooperar con laorgullosa Alejandriacutea pero el cristianismo en el poder no llegoacute a eso La granbiblioteca depositaria del saber antiguo fue devastada e incendiada por loscristianos85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron

masacrados En 415 la astroacutenoma y filoacutesofa Hipatia que es quizaacute lainventora del astrolabio fue linchada por cristianos fanaacuteticos Hipatia es lahija de Teoacuten de Alejandriacutea el uacuteltimo miembro conocido del Mouseion Milantildeos despueacutes de la llegada de los mercaderes griegos a Naacuteucratis elcristianismo toma el poder y apaga la luz del saber La verdad esprobablemente mucho peor que eso ya que estos traacutegicos acontecimientosnos fueron contados por fuentes cristianas puesto que praacutecticamente todoslos textos paganos fueron sistemaacuteticamente quemados durante las deacutecadassiguientes El dios del monoteiacutesmo es un dios celoso que maacutes de una vez a lolargo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano esel sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos quesiguen Con la conquista del Imperio por el cristianismo la antigua estructuraabsolutista de los grandes imperios de la Antiguumledad se restaura esta vez aescala mucho mayor y con ello se cierra el pareacutentesis de ilustracioacuten y librepensamiento abierto en Mileto en el siglo VI aC

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual deAnaximandro permaneceraacuten enterrados en los escasos manuscritos quesobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder estudiados yreverentemente transmitidos por algunos sabios indios luego persas y maacutestarde aacuterabes Pero nadie hasta Copeacuternico sabraacute entender la leccioacutenfundamental de Anaximandro si quieres continuar por el camino delconocimiento no debes reverenciar al maestro ni estudiar y desarrollar susensentildeanzas sino buscar sus errores

A su vez pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflictocon el pensamiento religioso desde Galileo hasta Darwin y a una escalamucho mayor de la Revolucioacuten francesa a la Revolucioacuten rusa Es unahistoria larga sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquiacute donde laviolencia perpetrada en nombre de la religioacuten y contra la religioacuten haensangrentado Europa

Tras el horror de las grandes guerras de religioacuten que devastaron Europa enel siglo XVII cuando los europeos se masacraron en nombre del Diosverdadero el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religioacuteny deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia paciacutefica entre

las diferentes ideas y las diferentes fes entre pensamiento racional ypensamiento religioso

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustracioacuten es posible graciasa la delimitacioacuten de una frontera a menudo borrosa y ambigua pero efectivaque restringe el campo de lo religioso a ambientes especiacuteficos como porejemplo a la espiritualidad privada al papel de estructuracioacuten de losinterrogantes existenciales de cada uno (las laquocreenciasraquo) al rol de referenciaeacutetica y moral en una permanente negociacioacuten del equilibrio entre su funcioacutenpuacuteblica y su funcioacuten privada y a la gestioacuten del aspecto ritual de losacontecimientos que estructuran la realidad social como el matrimonio y losfunerales En el terreno del conocimiento a un fundamento posible para laspreguntas maacutes generales (laquoiquestPor queacute existe el mundoraquo) o maacutes difiacuteciles deafrontar con el pensamiento naturalista (laquoiquestQueacute es la conciencia individualraquo)etc Este modelo occidental de divisioacuten de roles se impone al resto del mundocon el colonialismo aunque en diversos grados Este es el modelo en el quenos encontramos inmersos

La restriccioacuten de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por lacomunidad religiosa como demuestran las agitaciones poliacuteticas recientes dela Iglesia catoacutelica italiana La razoacuten es clara se trata de una divisioacuten quecontradice el sentido mismo del monoteiacutesmo que no puede pensarse maacutes quecomo el fundamento uacuteltimo y total de la legitimidad y garante uacuteltimo de laverdad incluso en el campo del saber Nuestra civilizacioacuten se debate hoy enesta incertidumbre de sus fundamentos Por un lado el compromisodemocraacutetico que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos devista por otro el pensamiento religioso que aunque con cierta reticenciapuede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro pero que enRoma o en Riad en Washington o en Teheraacuten sigue consideraacutendosedepositario de la verdad uacuteltima de la que estaacute mal dudar

Desde un punto de vista teoacuterico la buacutesqueda de un compromiso entrepensamiento racional y pensamiento religioso que impregna la reflexioacuten delos grandes Padres de la Iglesia desde san Agustiacuten hasta santo Tomaacutes marcala evolucioacuten misma del pensamiento cristiano cabe leerla como un intento deafrontar el reto de articular la relacioacuten entre razoacuten y religioacuten

Desde el punto de vista de un cientiacutefico moderno estos esfuerzos a vecestienen un aspecto de grandeza traacutegica y desesperada como intentos de escalar

una pendiente helada de buscar distinciones sutiles e improbablesA veces hasta lo grotesco En De civitate Dei san Agustiacuten deseoso de no

contradecir la religioacuten discute ampliamente y en todos sus detalles elsiguiente problema En el momento de la resurreccioacuten final cada hombre sereencontraraacute con su verdadero cuerpo con todas sus verdaderas partiacuteculas decarne Pero si un caniacutebal se come a otro hombre iquestlas partiacuteculas de carnereapareceraacuten en el cuerpo del hombre comido o en el del caniacutebal86 Agustiacutenera un hombre con una gran inteligencia y da pena ver que una mente tangrande se rebaje a este tipo de cuestiones

Pero vista en teacuterminos de conocimiento y meacutetodo la contradiccioacutenpermanece al final irresoluble Ciertamente gran parte de la cienciamoderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religioacuten Talessacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio ytiempo refirieacutendose directamente a Dios El saber religioso puede coexistirserenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racionalno hay contradiccioacuten alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell ypensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a loshombres al final de los tiempos

Pero la confrontacioacuten con todo permanece latente y no puede sinocontinuar renaciendo Es inevitable por dos razones La primera superficiales el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo delconocimiento que se percibe como competencia de lo divino y elconocimiento cientiacutefico La razoacuten esencial es que el pensamiento miacutestico-religioso se basa en la aceptacioacuten de una verdad absoluta que no tolera serpuesta en duda mientras que la discusioacuten acerca de verdades acriacuteticamenteaceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientiacutefico Estaacute claro que ala larga cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad Por otro estaacute elreconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza Lareligioacuten especialmente el monoteiacutesmo encuentra una profunda dificultad deaceptar el pensamiento del cambio el pensamiento criacutetico Eva recogioacute lamanzana para llegar a saber Pero ante el dios que quiere ser el Dios Uacutenico eindiscutible fue el primero de los pecados

La mayoriacutea de los hombres y mujeres en las mil variantes de la civilizacioacutenmundial actual creen que una verdadera comprensioacuten del mundo no puedeprescindir de los dioses o de un Dios Anaximandro no ha convencido a lamayoriacutea de nosotros

Esta mayoriacutea incluso cree que este dios desempentildea o ha desempentildeado unpapel fundamental para la existencia misma de la realidad para lajustificacioacuten del poder para el establecimiento de la moral y por tanto de lasleyes Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios o a la laquovoluntad deDiosraquo a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas y muchosestados como Estados Unidos e Iraacuten lo invocan expliacutecitamente comojustificacioacuten de toda decisioacuten importante como por ejemplo eldesencadenamiento de una guerra Incluso la ensentildeanza simple y clara delsaber que tenemos acerca de la evolucioacuten de la vida en la Tierra estaacuteprohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestioacuten loscriterios religiosos Un intento de poner trabas a esta ensentildeanza cientiacuteficatambieacuten se ha llevado a cabo en Italia En resumen vivimos en unacivilizacioacuten global en la que la mayoriacutea de los hombres y las mujeres aceptael conocimiento cientiacutefico como uacutetil y razonable pero todaviacutea pone a losdioses (uno o varios) como fundamento uacuteltimo del saber

Por otro lado un gran nuacutemero de hombres y mujeres piensa que todo esono tiene sentido a saber que el mundo es maacutes comprensible y mejor y nomenos comprensible en ausencia de toda referencia a los dioses que lajustificacioacuten del poder no debe hacer referencia a Dios que hay unfundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios Y querecurrir a la justificacioacuten divina en decisiones importantes que conciernen alos Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro que dividemaacutes que une y que siempre ha traiacutedo y trae todaviacutea maacutes bien la guerra que lapaz Hoy hay pues en el corazoacuten de nuestra civilizacioacuten una profundafractura en lo que se refiere al papel de la religioacuten Con respecto a estafractura hay posiciones extremas que van desde el rigorismo biacuteblico hasta elateiacutesmo militante asiacute como innumerables posiciones intermedias que dibujanun amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadasde dios o de dioses y del papel que desempentildean o deben desempentildear en lasociedad en el individuo y en lo concerniente a la comprensioacuten del mundo

El problema planteado por Anaximandro dicho de otra manera todaviacuteaestaacute sobre la mesa La idea de formular el problema de la comprensioacuten del

mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI aC La propuesta tuvouna posteridad inmensa abrioacute la puerta al conocimiento filosoacutefico ycientiacutefico que se ha desarrollado a ritmos diversos durante los veintiseacuteissiglos que siguieron Es una de las raiacuteces profundas del mundo modernoPero estaacute lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos sonmuchos los contemporaacuteneos nuestros la mayoriacutea de ellos probablemente quetodaviacutea estaacuten dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro

Por una parte el enfoque naturalista y cientiacutefico-racional de la comprensioacutendel mundo ha logrado eacutexitos que Anaximandro difiacutecilmente podiacutea imaginarLa ciencia greco-alejandrina primero y la ciencia moderna despueacutes seapropiaron del proyecto de Anaximandro lo ampliaron lo completaron y lodesarrollaron y han conseguido no solo una comprensioacuten profunda ydetallada de innumerables aspectos de la realidad sino tambieacuten como efectocolateral toda la tecnologiacutea de nuestro mundo moderno que determinanuestra vida cotidiana Por otra parte el pensamiento frente al cual tomoacutedistancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento maacutes comuacuten en el planeta

La actualidad de Anaximandro es por tanto total La cuestioacuten que abre supropuesta estaacute siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacioacuten iquestesposible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sinatribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios

80 laquoLos dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diaacutemetro del ciacuterculo a otro puntocualquiera P en el ciacuterculo forman entre siacute un aacutengulo rectoraquo81 San Agustiacuten La Ciudad de Dios Madrid BAC 2013 p 30782 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea laquoLa tesis propuesta por ciertos criacuteticosmodernos mdashen contraposicioacuten poleacutemica con la de Zeller sobre el caraacutecter meramente naturalista de lafilosofiacutea presocraacuteticamdash acerca de la inspiracioacuten miacutestica de tal filosofiacutea inspiracioacuten de la cualprocederiacutea su tendencia a considerar antropomoacuterficamente el universo fiacutesico se funda en afinidadesarbitrarias carentes de base histoacuterica [hellip] Los pensadores presocraacuteticos verificaron por primera vezaquella reduccioacuten de la naturaleza a objetividad que es condicioacuten primaria de toda consideracioacutencientiacutefica de la naturaleza reduccioacuten que es precisamente lo maacutes opuesto a la confusioacuten entre lanaturaleza y el hombre propia del misticismo antiguoraquo N Abbagnano Historia de la filosofiacutea IBarcelona Hora 1994 p 1383 Ciertamente es un anacronismo pero en vista de los muacuteltiples fragmentos antiguos que nos hablande las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses entran ganas depreguntarle a Anaximandro laquoiquestY los diosesraquo Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo dulcepero casi sombriacuteo del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano procedente de un

antiguo pergamino egipcio que nos mira en silencio nos sonriacutee y nos anticipa la famosa respuesta deLaplace a Napoleoacuten laquoSire no necesitaba para nada de esta hipoacutetesisraquo84 Cfr E Testa laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e Vraquo enStudium Biblicum Franciscanum Liber XLI 1991 p 31185 Y no por el califa Omar siglos despueacutes como queriacutea una versioacuten popular en tierras cristianas86 La respuesta al teacutermino de una discusioacuten complicada es que las partiacuteculas reapareceraacuten en elcuerpo del hombre comido y no en el del caniacutebal Y esto mdashsi lo entiendo bienmdash porque en la medidaen que el canibalismo es un pecado las partiacuteculas de carne comidas integran el cuerpo del caniacutebal dehecho pero no de derecho Por eso el caniacutebal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho derecuperarlas al final de los tiempos

11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

iquestEn queacute consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender elmundo sin apelar a los dioses

iquestCuaacutel es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamientomiacutestico-religioso iquestPor queacute buscar la comprensioacuten de la naturaleza sin hacerreferencia a los dioses es algo radicalmente nuevo Es decir iquestpor queacute antesde Anaximandro los hombres recurriacutean universalmente a los dioses paraexplicar el mundo iquestQueacute es en definitiva ese pensamiento miacutestico-religiosodel que fue tan difiacutecil alejarse iquestQueacute son los dioses

La cuestioacuten es demasiado compleja para agotarla aquiacute supera miscompetencias y creo incluso nuestros conocimientos actuales Pero es unacuestioacuten central para entender lo que realmente llevoacute a cabo Anaximandro yla naturaleza del pensamiento cientiacutefico Por eso elijo abordarla en estaspocas paacuteginas con el riesgo de rozar maacutes que la superficie La definicioacutenhabitual del naturalismo como proyecto de entender el mundo sin remitirse ainstancias sobrenaturales es solo una definicioacuten negativa que no informanada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales y ante todo sobre suubicuidad Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial paracomprender el pensamiento que nace como alternativa a ella No tienedemasiado sentido hablar de una comprensioacuten del mundo que se abstiene deexplicaciones miacutestico-religiosas si no sabemos en queacute consiste unacomprensioacuten miacutestico-religiosa del mundo

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento miacutestico-religioso Seguacutenalgunos la actividad religiosa humana o en todo caso laquoritualraquo se remonta almenos a 200 000 antildeos87 o hasta el mismo origen del lenguaje En el otroextremo se ha argumentado que solo aparecioacute con la revolucioacuten neoliacutetica88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado desde 6000 aChasta Anaximandro como tambieacuten a partir de los resultados de los estudiosantropoloacutegicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas

culturas contemporaacuteneas denominadas laquoprimitivasraquo hoy es opinioacutenconsensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmentedominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropoloacutegicosque muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino en sus muacuteltiplesformas representa el fundamento universal no solo de la legitimidad sociallegal y poliacutetica sino tambieacuten de la coherencia del pensamiento acerca delmundo en todas las culturas que han sido estudiadas89 Dondequiera que sebusque una explicacioacuten se la busca en la relacioacuten entre un mundo defenoacutemenos aparentes y otro que sostiene guiacutea y justifica el mundo visibleEse otro mundo se manifiesta a traveacutes de dioses espiacuteritus demoniosantepasados o heacuteroes que viven en un tiempo paralelo miacutetico al inicio oincluso fuera del tiempo o a traveacutes de otras manifestaciones laquosobrenaturalesraquofaacutecilmente reducibles a una misma matriz miacutestico-religiosa El pensamientomiacutestico-religioso es la uacutenica forma de pensamiento de la que ha sido capaz lahumanidad durante milenios

Dada su universalidad y su resistencia actual viva y tenaz estaacute claro queasimilar el pensamiento miacutestico-religioso antiguo a un simple conjunto delaquosupersticionesraquo de laquocreencias falsasraquo equivaldriacutea a no ver algo esencial lafuerza de ese pensamiento iquestEn queacute consiste esa fuerza Los dioses no eranmeramente laquoinvencionesraquo de la imaginacioacuten del hombre representaban algoesencial para la estructuracioacuten misma de la experiencia cognitiva social ypsicoloacutegica de la humanidad iquestQueacute representaban iquestA queacute se oponeexactamente la propuesta de Anaximandro

El significado de esta omnipresencia en la antiguumledad de ese laquootro mundoraquode laquodiosesraquo o de otras variantes de lo divino es en mi opinioacuten una de lascuestiones maacutes importantes acerca de la naturaleza y la historia delpensamiento que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa yconvincente

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso

Los intentos de respuesta abundan y muchos captan por lo menos un aspectode este cuadro complejo Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio sebuscaron las fuentes de la religioacuten en el miedo a la muerte que se supone

todo el mundo tiene (pero iquestes que eso es cierto) O en el miedo a losaspectos incontrolables y amenazadores del mundo O en un sentimiento depaacutenico esteacutetico frente al grandioso espectaacuteculo de la naturaleza O en unareaccioacuten instintiva ante la incomprensibilidad del mundo o ante la idea deinfinito O en fin a una hipoteacutetica y tautoloacutegica laquoespiritualidad religiosanaturalraquo de los individuos

Una lectura antropoloacutegica claacutesica es la de Eacutemile Durkheim ParaDurkheim la funcioacuten de la religioacuten es la estructuracioacuten misma de la sociedadlos rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan lasolidaridad y la esencia del grupo (laquola religioacuten es la sociedad que se adora asiacute mismaraquo)90 No es que el poder poliacutetico se sirva del poder religioso es elpoder religioso El faraoacuten es Dios

Otra interpretacioacuten ceacutelebre es la de Karl Marx para quien la religioacuten nosirve al conjunto de la sociedad sino solo al grupo dominante que recurre aella como instrumento de dominacioacuten y opresioacuten del resto de la sociedad

Las hipoacutetesis teoacutericas maacutes recientes acerca del origen de la religioacuten y supapel en el origen de la civilizacioacuten son muchas Comprenden desdeenfoques de tipo evolutivo en los que la religioacuten representa una ventajacompetitiva para determinados grupos o individuos a hipoacutetesis opuestasseguacuten las cuales la religioacuten no es maacutes que una desviacioacuten parasitaria unproducto colateral inuacutetil de otras funciones humanas

Algunas de las tesis maacutes fascinantes a pesar de su aspecto hipoteacutetico ycontrovertido se refieren a la evolucioacuten histoacuterica del pensamiento religiosoEn los antildeos setenta un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de laconciencia en la ruptura de la mente bicameral)91 provocoacute mucha discusioacutenContra la idea de un origen antiguo de la divinidad Jaynes asume que la ideade Dios nacioacute en el transcurso de la revolucioacuten neoliacutetica haceaproximadamente unos diez mil antildeos Los grupos humanos tieneninicialmente una dimensioacuten familiar y estaacuten guiados por un machodominante que manda directamente sobre los miembros del grupo con el queestaacute en contacto personal Es la estructura social que el hombre comparte conlos demaacutes primates Con la revolucioacuten neoliacutetica el desarrollo de laagricultura el crecimiento demograacutefico y la instalacioacuten de los primerospueblos sedentarios estos grupos crecen y se expanden tanto que el machodominante ya no estaacute en contacto directo con cada uno de los miembros del

grupo La civilizacioacuten es el arte de vivir en poblados de tan grandesdimensiones que sus habitantes ya no se conocen

Seguacuten Jaynes la solucioacuten que permitioacute evitar la desintegracioacuten del grupo esuna introyeccioacuten de la figura del macho dominante cuya laquovozraquo de mando eslaquooiacutedaraquo por los individuos incluso estando ausente La voz del soberano siguesiendo escuchada y venerada despueacutes de su muerte fiacutesica Se procuraconservar su cadaacutever tanto tiempo como sea posible tanto que todaviacutealaquohablaraquo y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en laplaza central del poblado La casa del soberano que es la casa de la estatuadel dios pasa a ser un templo que viene a ser el corazoacuten de la ciudad92 Estesistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructurasocial y psicoloacutegica de las civilizaciones antiguas

En estas civilizaciones el dios es pues directamente el soberano el padredel soberano o su ancestro Los dioses son el recuerdo siempre activo de lossoberanos del pasado Las voces de los dioses son omnipresentes oyeacutendolasla psicologiacutea antigua se enfrenta a cualquier situacioacuten que implique unadecisioacuten como vemos por ejemplo en la Iliacuteada Los hombres no disponen deuna conciencia compleja de siacute mismos en el sentido moderno es decir unamplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posiblesconsecuencias de sus actos En su lugar han interiorizado un conjunto dereglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que semanifiestan como la pura voluntad de los dioses Los dioses no son portanto laquoinvenciones de la imaginacioacutenraquo son la voluntad misma del primerhombre social

Seguacuten Jaynes el sistema entra en crisis en torno al primer milenio aC unperiacuteodo marcado por violentiacutesimas alteraciones poliacuteticas y sociales Elsistema se hunde bajo la presioacuten de grandes migraciones por el desarrollo delcomercio y por la formacioacuten de los primeros grandes imperios multieacutetnicosEn la confusioacuten cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanosla laquovozraquo del dios con la que los heacuteroes homeacutericos conversan todaviacutea conregularidad y que Moiseacutes y Hammurabi todaviacutea oiacutean claramente se hizocada vez maacutes lejana y terminoacute por no ser oiacuteda en absoluto excepto por unascuantas pitonisas y al final solo por Mahoma y los santos catoacutelicos Losdioses se alejan cada diacutea un poco maacutes en sus cielos El hombre se queda soloa merced de un mundo en revolucioacuten Las liacuteneas que Jaynes escribe sobre

este periacuteodo son muy bellas En ellas percibimos el eco del ceacutelebre lamento[Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo figura 19]

Mi dios me abandonoacute y desaparecioacute Mi diosa me visita con menos frecuencia y semantiene distante El aacutengel bueno que caminaba a mi lado se fuehellip

Figura 19 Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo 1200 aC Niacutenive

Para Jaynes la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permiteafrontar esta nueva soledad una laquonarrativizacioacutenraquo linguumliacutestica del yo que seconvierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladascuando ni el liacuteder simio ni su voz interiorizada estaacuten ahiacute para decirnos queacutehacer

Marcel Gauchet en El desencantamiento del mundo93 puso en marcha unadiscusioacuten ya claacutesica que se origina en un universo cultural muy diferenteaunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes Gauchet describe lalenta salida de la humanidad del pensamiento miacutestico-religioso Seguacuten eacutel enel pasado la religioacuten ha representado la economiacutea general de la humanidadella ha estructurado indisolublemente su vida material social mental y sobre

todo poliacutetica Pero esta funcioacuten se ha agotado a traveacutes de los siglos LosEstados modernos han reemplazado esencialmente su papel en laestructuracioacuten del espacio poliacutetico y de la religioacuten no quedan maacutes queretazos apenas poco maacutes que experiencias individuales y sistemas deconvicciones

Una de las tesis maacutes interesantes de Gauchet es la idea de que elmonoteiacutesmo no representa un estado evolucionado laquosuperiorraquo delpensamiento religioso al contrario no es maacutes que una fase de la lentadisolucioacuten de la centralidad y la coherencia de la organizacioacuten religiosaantigua del pensamiento

La tensioacuten que lleva al nacimiento del monoteiacutesmo estaacute ligada a laconstitucioacuten de los grandes imperios Los primeros imperios mezclanpueblos quitan el poder al grupo social primitivo a la tribu que seidentificaba con sus propios dioses locales e instalan la idea de un gran podercentral lejano Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial dedioses y de cultos En Egipto el dios del Sol Ra comienza a imponersecomo dios principal a partir de la cuarta dinastiacutea del Imperio antiguomientras que en Mesopotamia Marduk el dios de Babilonia se eleva porencima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentraen Babilonia

Pero el politeiacutesmo antiguo no se destruye tan faacutecilmente Algunosemperadores se lanzan a eacutepicos y dramaacuteticos intentos de imponer un diosuacutenico como Amenhotep IV el esposo de Nefertiti que se llama a siacute mismoAkhenatoacuten En el apogeo de la gloria imperial impone el culto exclusivo deAton centrado en Akhenatoacuten Pero la reaccioacuten de las viejas castassacerdotales es violenta y el politeiacutesmo se restablece inmediatamente tras lamuerte de Amenhotep IV se convertiraacute en la forma religiosa uacutenica de losgrandes imperios hasta el Imperio romano el maacutes grande y el maacutes estable detodos

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios o maacutes bien atrapadoentre las dos grandes aacutereas imperiales aprovecha esta difundida tensioacuten haciael monoteiacutesmo como una oportunidad histoacuterica La genialidad de Moiseacutesseguacuten Gauchet es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionalesrelaciones de poder entre los dioses que reflejaban directamente lasrelaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos Quizaacute hubo tribusisraelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de

imponer el monoteiacutesmo Menos de un siglo despueacutes Moiseacutes postula a suvez la existencia de un laquosuperdioacutesraquo pero en esta ocasioacuten independiente delpoder imperial y hace de esta existencia una formidable arma de resistenciapara su pueblo a pesar de la debilidad poliacutetica en que este se encuentraGracias a esta arma Israel se liberaraacute de Egipto y maacutes tarde de Babilonia Elsuperdioacutes ya no es solo el dios del grupo es un dios distante como distantees el emperador que reina como el emperador sobre todos los pueblos mdashpero que como el emperador no ama a todos los pueblos de igual manera

El pueblo de Israel se convierte en el guardiaacuten del monoteiacutesmo a pesar dela contradiccioacuten impliacutecita entre la idea de un dios universal y la de un puebloelegido La contradiccioacuten se resuelve temporalmente con la expectativamesiaacutenica de la llegada de un gran liacuteder que finalmente haraacute real el dominiode Israel sobre todas las naciones restableciendo la identidad entre lasuperioridad del dios y el poder de su pueblo Pero no es esto lo que quiso lahistoria El largo proceso de unificacioacuten imperial del mundo mediterraacuteneo serealiza al fin pero bajo Roma no bajo Israel

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguoQueda la soledad del individuo del inmenso imperio donde los pequentildeosgrupos humanos que se reuacutenen en torno a su propio dios han perdido todacentralidad como depositarios de la legitimidad del poder del conocimientoy de la identidad En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propiaciudad hay que estar en Roma Se ha perdido la fuerte identidad que daba ala humanidad la estrecha cohabitacioacuten dentro del grupo

Jesucristo seguacuten Gauchet se enfrenta a este nuevo malestar y al mismotiempo resuelve la contradiccioacuten israelita entre el dios universal y el puebloelegido Lo consigue repitiendo de una manera auacuten maacutes espectacular elgenial giro dado por Moiseacutes es decir separando auacuten maacutes el poder y lareligioacuten Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipoacutestasis de un laquodiosverdaderoraquo uacutenico que reina sobre todos pero de una manera del todoindependiente del poder imperial Actuando asiacute Jesucristo inventa ununiverso paralelo (laquoMi reino no es de este mundoraquo) en el que la escala devalores se invierte en relacioacuten con la del poder y donde un dios es al mismotiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado sin la mediacioacutende la estructura poliacutetica Asiacute nace una nueva esfera la esfera de laespiritualidad individual esa esfera tan maravillosamente explorada ydifundida por san Agustiacuten La Iglesia nace como estructura paralela a lo

poliacutetico y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo Y naceun espacio identitario individual paralelo desvinculado de la identidad social

Pero muy pronto el poder poliacutetico se apresura a colmar la brecha y buscareabsorber la nueva fuente de legitimidad el imperio se cristianiza noteniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder paradevolver su fundamento teocraacutetico a la sociedad que finalmente se ha hechomonoteiacutesta Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religioacuten-identidadya se ha abierto la fractura y en ella se situaraacute el nuacutecleo de la espiritualidadindividual de la que naceraacute el mundo moderno

Las investigaciones maacutes recientes acerca del origen y la naturaleza de lareligioacuten han subrayado cada vez maacutes la estrecha interrelacioacuten entre religioacuten ylenguaje y tienden a desplazar mucho maacutes lejos el origen de la religioacutenponiendo el acento en el papel fundamental que esta podriacutea tener en elnacimiento mismo de la humanidad

En un trabajo reciente de notable inspiracioacuten Roy Rappaport figuraimportante en la antropologiacutea contemporaacutenea identifica en la actividadritual en los ritos no solo el corazoacuten de la religiosidad compartida por todaslas culturas sino tambieacuten la actividad en torno a la cual ha crecido lacivilizacioacuten o hasta la misma laquohumanidadraquo94

Rappaport ve en la funcioacuten ritual el anclaje central en torno al cual crece yse despliega el sistema de legitimidad que funda lo social incluso lafiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres Cada sociedad sefunda y se reuacutene alrededor de ritos Las actividades rituales ya existen en elmundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacioacuten social Enel caso del hombre es en estas actividades donde descansan los fundamentosdel lenguaje En el transcurso de estos ritos algunos enunciadosfundacionales que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates serepiten con mucha frecuencia de manera que se vaciacutean totalmente de sentido

Credo in unum Deum laquoCreo en un solo Diosraquo

Alaacute es grande y Mahoma es su profeta

laquoEscucha Israel el Eterno nuestro Dios el Eterno es Unoraquo

o la foacutermula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de losNavajos de Ameacuterica

sarsquoah naaghaii bikrsquoeh hozho laquoCreciendo caminaremos en la belleza y en la armoniacutearaquo

o tambieacuten la gran siacutelaba sagrada del hinduismo del jainismo del budismo dela religioacuten sij y la religioacuten zoroaacutestrica la siacutelaba que lo contiene todo

laquoOmraquo

(Recurro a las traducciones habituales sabiendo que algunas de ellas son soloaproximadas) Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados Ensentido estricto no significan nada Pero su repeticioacuten ritual les garantiza unvalor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que seapoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social

Para entender queacute significa esto es esencial observar que el lenguaje no selimita a reflejar la realidad sino que muy a menudo la crea El sacerdote quedice laquoos declaro marido y mujerraquo el juez que dice laquoiexclculpableraquo la comisioacutende profesores que declara laquoconcedo el tiacutetulo de Doctorraquo el parlamento queaprueba una ley Napoleoacuten que habla de honor y de gloria a los soldadosfranceses a la sombra de las piraacutemides el sacerdote que dice misa losdomingoshellip En todos estos casos no se describe la realidad se crea medianteel lenguaje Las funciones superiores de lo social viven en este espaciocreado por el lenguaje estar casado ser ciudadano ser adulto ser honradoser doctor ser profesor ser ceacutelebre ser presidente de la repuacuteblica o serextranjero ser la capital de Francia etc son otras tantas realidades que soloexisten en la medida en que estaacuten determinadas por enunciados linguumliacutesticospronunciados por los miembros autorizados (iquestpor quieacuten) de la sociedad ahacerlo Todo lo que tiene que ver con la ley con el honor con lasinstituciones etc vive en un espacio creado por el lenguaje que solo existeporque los hombres reconocen colectivamente su realidad y su legitimidad

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito y los laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo95 son su fundamento Esos postulados establecen un

espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismoParticipar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer yadherirse a la esfera de los significados que emanan del rito aunque nisiquiera haya adhesioacuten intelectual a las eventuales creencias enunciadas en eltranscurso del rito Yo no entro en esta casa porque es tu casa es tuya porquela has heredado de tu marido era tu marido porque un sacerdote lo declaroacute elsacerdote era sacerdote porque el obispo lo habiacutea ordenado el obispo eraobispo porque el Papa lo habiacutea ordenado el Papa es el Papa porque Dios loeligioacute Dios existe porque laquoyo creo en un solo Diosraquo y laquocreo en un soloDiosraquo porque lo repito en la misa Asiacute que a fin de cuentas no entro en estacasa por un pacto fundacional con mis semejantes que se reafirma en cadamisa Y aunque estuviera distraiacutedo en misa y en el fondo no creyera ni unapalabra de lo que dice el sacerdote esa estructura global a la que me adhieropermanece inalterable

Sustituir al sacerdote por un juez al Papa por un parlamento y la misa poruna urna electoral o por la asistencia a la escuela no cambia demasiado estaestructura Mediante el constante retorno a sus ritos los seres humanosrenuevan su pacto social y al mismo tiempo fundan con un gesto la base desu pensamiento errante y volaacutetil sobre el mundo96

Es casi una relectura moderna de Confucio que de manera muy parecidapone tambieacuten en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y dela armoniacutea del pensamiento

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones muy incompletas no aportan maacutes que una idea dela complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materiaLa verdad quizaacute se encuentre en una combinacioacuten de esas hipoacutetesis o en unahistoria maacutes compleja muy difiacutecil de reconstruir

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene quever con el funcionamiento mismo de nuestro universo loacutegico-mental enespecial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social

No obstante no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hacemaacutes de cien mil antildeos pero que solo desde hace seis mil han dejado rastrosescritos de lo que han estado diciendo Lo que se han dicho entre siacute en eltranscurso de los uacuteltimos cien mil antildeos precedentes queacute estructuras

conceptuales han experimentado cuaacutentas veces han cambiado de idea y hanrepensado todo desde cero no lo sabremos jamaacutes O en todo caso si un diacuteallegamos a saber algo de ello tal vez quedemos sorprendidos

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coacutemo ni por queacutepensamos lo que pensamos No conocemos la complejidad de los procesosque dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones Nuestrocuerpo que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones es unorganismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad deentender se esfuerza por comprender Esta complejidad se acentuacutea ademaacutespor el hecho de que no vivimos solos quizaacute nuestros pensamientos debanconcebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen aescala social Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos sino lospensamientos que nos penetran Preguntarse coacutemo pensamos lo quepensamos se parece tal vez a preguntarnos coacutemo una piedra del mar levantauna ola por encima de ella

Lo que llamamos conciencia libre albedriacuteo espiritualidad divinidadprobablemente no sea maacutes que una manera de describir nuestra ignorancia delas causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia denuestros pensamientos Me parece que esta idea que se remonta a BaruchSpinoza es la bruacutejula maacutes fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestropensamiento

Hemos aprendido a desvelar un gran nuacutemero de ideas falsas y veintiseacuteissiglos despueacutes de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquieraque afirme saber con certeza que es Zeus quien enviacutea el rayo Pero nosabemos coacutemo funciona nuestro propio pensamiento Si buscamos unfundamento seguro para actuar y pensar no lo encontramos Tampocosabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento No hace maacutesque recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas cuando precisamente setrata de las cosas que maacutes nos importan Lo que llamamos irracional es elnombre en coacutedigo de lo que por el liacutemite de nuestra razoacuten no entendemos

Esto no implica que no podamos o no debamos fiarnos de nuestrospensamientos Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos paranavegar por el mundo y el uacutenico en que podemos confiar Reconocer suslimitaciones no significa que confiar en algo que todaviacutea es maacutes limitado eincierto como la tradicioacuten sea una eleccioacuten maacutes prudente la tradicioacuten no es

maacutes que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vividoen un tiempo en el que su ignorancia era auacuten maacutes vasta que la nuestra

Esos uacuteltimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentiacutesimasevoluciones del pensamiento humano que todaviacutea estaacuten en marcha Elpoliteiacutesmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraacuteneo enChina en India en Meacutexico y en Ameacuterica del Sur lo mismo que su estrecharelacioacuten con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder poliacuteticoDesde ese politeiacutesmo original hasta los cambios producidos en el mundogriego por las tensiones racional-naturalistas la instalacioacuten de la democraciay luego la restauracioacuten del monoteiacutesmo teocraacutetico del Imperio romano tardiacuteomedieval e islaacutemico se dibuja un recorrido un gran movimiento

Asistimos a un proceso histoacuterico de gran envergadura en el cual estamosinmersos y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en elpensamiento humano estaacute evolucionando Se trata de una transformacioacuten quese mide en milenios maacutes que en siglos y que conlleva profundasmodificaciones de la estructura social poliacutetica y psicoloacutegica de la sociedad yde la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a siacute misma Lapropuesta naturalista de Anaximandro es un capiacutetulo de una historia maacutesamplia

Volvemos pues al punto de partida que es la relacioacuten precisa entre lapropuesta joacutenica y la religioacuten y por ello a la distincioacuten entre la funcioacutencognitiva de la religioacuten y sus demaacutes funciones Tales y Anaximandro noponen en tela de juicio la religioacuten de manera expliacutecita se contentan conalejarse de las historias de dioses y estaacuten sobre todo dispuestos a renunciar atoda certeza incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo Entienden que la aceptacioacuten acriacutetica es la estaca a la queestamos atados el pivote al que se fija nuestra ignorancia que nos impide vermaacutes allaacute encontrar algo que sea menos falso

Esto no impide a Tales eufoacuterico sacrificar un toro para los diosesiquestpodemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otrasiquestHay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicoloacutegicas y sociales sinconstituirse intriacutensecamente en un obstaacuteculo para el conocimiento iquestEsposible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propiasde la religioacuten sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias

Por supuesto no todas las religiones modernas son iguales desde este puntode vista Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de

antildeos la existencia del mundo (seis mil para ser exactos) los dogmascatoacutelicos y el impulso antidogmaacutetico del cristianismo unitario y el budismoque describe sus propias creencias como ilusorias hay todo un espectrocontinuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia En el senomismo de cada religioacuten se juega un juego continuo de reformas por las quelas verdades religiosas cuando parecen manifiestamente absurdas sereinterpretan en teacuterminos maacutes abstractos El dios barbudo se convierteraacutepidamente en un dios personal sin rostro luego en un principio espiritualdespueacutes en algo inefable del que nada se puede decir

Dicho esto no creer que un dios estaacute cerca de miacute y me escucha no meimpide dirigirme al mar por la mantildeana con un canto silencioso en mi corazoacuteny dar las gracias al mundo por su belleza No hay contradiccioacuten entrerechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los aacuterboles hablarles tocarloscon la palma de la mano sintiendo coacutemo su fuerza serena fluye hacia miacute Losaacuterboles no tienen alma Ni maacutes ni menos creo que el amigo al que meconfiacuteo y eso no me impide hablarle ni hablar con los aacuterboles ni disfrutarprofundamente de todos esos intercambios ni intentar apaciguar el dolor dealguien cercano a miacute que sufre Ni dar agua a un aacuterbol sediento

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y delmundo No necesitamos garantiacuteas externas para darnos cuenta de que hayvalores y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos Y sidescubrimos que podemos encontrar la razoacuten de nuestra generosidad denuestro amor por los aacuterboles en los pliegues de la evolucioacuten de nuestraespecie no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestrossemejantes Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin alientopodemos quedarnos jadeantes conmovidos silenciosos

Bastan cien microgramos de dietilamida de aacutecido liseacutergico para percibir elmundo de un modo profundamente distinto Ni maacutes verdadero ni menosdiferente Nuestro saber es demasiado deacutebil para no aceptar vivir en elmisterio Y precisamente porque el misterio existe y porque es tan profundono podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que buscanuevos caminos conlleva nuevos riesgos Una civilizacioacuten que abandona loscaminos tradicionales estaacute expuesta a nuevos peligros Si el planeta secalienta a causa de la Revolucioacuten industrial el riesgo para la humanidadpuede ser considerable Pero los caminos tradicionales no nos protegen de

estos riesgos al contrario los hacen maacutes incontrolables Grandescivilizaciones antiguas como los mayas la Grecia claacutesica y tal vez el propioImperio romano probablemente se vieron debilitadas si no destruidas porgraves desequilibrios ecoloacutegicos que ellas mismas habiacutean engendrado Con lacircunstancia atenuante de que no tuvieron a diferencia de nosotros laoportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse Lainteligencia no nos ahorra desastres pero es nuestra principal arma frente aellos

Henry Bergson consideraba la religioacuten como la defensa de la sociedadfrente al poder disolvente de la inteligencia97 Pero iquestquieacuten nos salva delpoder disolvente de la ignorancia iquestSe salvoacute el mundo maya por su fe enGukumatz el dios serpiente creador iquestSe salvaron los aztecas porHuitzilopochtli el dios sol Gregory Bateson subraya que la concienciaracional es necesariamente selectiva parcial incapaz de comprender latotalidad a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera maacutes auacuten sison irracionales y solo reconociendo estos liacutemites e integrando lo queaprendemos podemos encontrar mejores caminos

Una confusioacuten comuacuten en la base de esas tentaciones irracionales que tanfuertes son en el mundo moderno consiste en suponer que la individualidadracional seriacutea egoiacutesta y que solo reprimieacutendola podemos identificarnos conobjetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos Es unerror de perspectiva iquestPor queacute un comportamiento egoiacutesta seriacutea maacutes racionalLa buacutesqueda de la satisfaccioacuten de necesidades personales estaacute probablementeinscrita en nuestro patrimonio geneacutetico pero tambieacuten lo estaacuten nuestragenerosidad y nuestro comportamiento social Nos sentimos felices sirecibimos un regalo pero nos sentimos igualmente felices o maacutes si hacemosnosotros un regalo Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco maacutesricos pero maacutes felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza Lahipoacutetesis de que las motivaciones primarias del hombre seriacutean egoiacutestas yantagoacutenicas respecto de los demaacutes hombres no es racional es ciega a lacomplejidad de lo humano Por otro lado el empuje irracionalista no brillaprecisamente por su generosidad fue el puro irracionalismo la puraexpresioacuten de ese espiacuteritu de laquola colectividadraquo que hoy muchos quisieranmostrar en defensa de la civilizacioacuten lo que alimentoacute la irresistible ascensioacutende la ideologiacutea nazi en la Alemania de los antildeos treinta y fue por un honesto

deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueronquemadas como brujas

Hace treinta siglos la humanidad por un camino desconocido paranosotros construyoacute un sistema de pensamiento basado en verdadesindiscutibles Y en torno a estas verdades para protegerlas construyoacutetambieacuten un complejo sistema de reglas tabuacutees y relaciones de poder

Pero la realidad es cambio y el curso de los siglos ha cambiadoprofundamente las estructuras poliacuteticas mentales y conceptuales de lahumanidad Ya no necesitamos adorar al faraoacuten para dar legitimidad a lasestructuras poliacuteticas gracias a las cuales nos gobernamos Hay otras viacuteas Yano necesitamos invocar a Juacutepiter para dar razoacuten de la lluvia y del truenoAceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundoen el que vivimos Este mundo es la realizacioacuten de los suentildeos libres de loshombres y de las mujeres que nos precedieron El futuro solo puede nacer denuestros suentildeos libres pero para construir el futuro es necesario librarse delpresente

Anaximandro representa quizaacute un paso en esta liberacioacuten de las viejasestructuras del pensamiento Un paso que no sabemos doacutende nos llevaraacute Elverdadero descubrimiento no es de doacutende viene el agua de la lluvia elverdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos y que a decirverdad nos equivocamos muy a menudo

El mundo es terriblemente maacutes complicado que las imaacutegenes ingenuas quenos formamos para movernos por eacutel Nuestros pensamientos tambieacuten Lamisma distincioacuten entre uno y otro es todaviacutea un enigma Nuestras emocionesnuestra complejidad psicoloacutegica y social son mucho maacutes complejas de lo quealcanzamos a imaginar Debemos elegir entre aceptar esta profundaincertidumbre de nuestro saber entregarnos a un pensamiento curioso yeficaz pero sin raiacuteces soacutelidas y asiacute continuar comprendiendo reconociendonuestros errores y nuestra ingenuidad ampliando nuestro conocimientodejando viacutea libre a crecer y florecer o cerrarnos en certezas vaciacuteas yconstruir todo el resto en torno a ellas Yo prefiero la incertidumbre Laincertidumbre nos ensentildea mucho maacutes acerca del mundo es maacutes digna maacuteshonesta maacutes seria maacutes bella

Uno de los textos maacutes antiguos y fascinantes que nos transmitioacute la antiguaIndia el Rigveda escrito hacia el antildeo 1500 aC dice

iquestDe doacutende ha nacido esta creacioacuten y de doacutende vino Hasta los Devas nacieron despueacutes de la creacioacuten de este mundo y entonces iquestquieacuten sabe de doacutende vino la existencia Nadie puede saber de doacutende vino la creacioacuten y si Eacutel la creoacute o si Eacutel no la creoacute Eacutel que la vigila desde lo maacutes alto de los cielos solo Eacutel lo sabe o quizaacute no lo sabe

[Rigveda 10 129]

87 Los arqueoacutelogos han encontrado en Suiza craacuteneos de osos colocados en posicioacuten circular mdashalgo quese interpreta como signo de actividad ritualmdash que datan de la era glacial de Wuumlrm Cfr Campbell JRenewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters Ascona The EranosFoundationSpring Publications 198988 Cfr J Jaynes El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral Meacutexico FCE 198789 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad Madrid Akal 201690 Cfr E Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza 200391 J Jaynes The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind op cit92 Los restos arqueoloacutegicos de los centros urbanos maacutes antiguos se agrupan en torno a la casa centraldel dios o estaacuten formados por nuacutecleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios quecontiene una estatua Esta estructura es claramente visible en Jericoacute en el nivel que corresponde alseacuteptimo milenio aC en Hacilar en Anatolia en Eridu en Mesopotamia hacia 5 500 aC donde la casade Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daraacuten origen a loszigurats De estos sitios primordiales a las catedrales goacuteticas hay una impresionante continuidad que noes desmentida por los restos arqueoloacutegicos de Meacutexico China o India93 M Gauchet El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de la religioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 200594 En los tres significados posibles de la palabra laquohumanidadraquo como especie animal particular comoconjunto de caracteriacutesticas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente yfinalmente como valor eacutetico (cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidadopcit)95 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad op cit96 Uno de los textos maacutes antiguos del pensamiento indio el Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad comienza conlos versos laquoLa cabeza del caballo sacrificial es la aurora [hellip] el caballo sacrificial es el mundohellipraquo97 Cfr H Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos 199698 Cfr G Bateson Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten revolucionaria a laautocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires Carlos Lohleacute 1985

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones deAnaximandro desde el punto de vista de un cientiacutefico de hoy y de haceralgunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientiacutefico Laimagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcanun importante punto de inflexioacuten histoacuterico es el hombre que dio origen a loque los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria) laquolainvestigacioacuten de la naturalezaraquo sentando las bases incluso literarias de todala tradicioacuten cientiacutefica posterior Es quien abre una perspectiva racional acercadel mundo natural por primera vez el mundo de las cosas se percibe comodirectamente accesible al pensamiento

En palabras de Daniel Graham laquoEl proyecto de Anaximandro se haconvertido en manos de sus sucesores en un programa capaz de undesarrollo infinito y que en su encarnacioacuten moderna ha producido el mayordesarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido En cierto sentido suproyecto privado se ha convertido en la gran buacutesqueda del conocimiento delmundoraquo99

Anaximandro es el primer geoacutegrafo El primer bioacutelogo en considerar laposibilidad de una modificacioacuten de los seres vivientes en el curso del tiempoEl primer astroacutenomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros ytrata de reproducirlo en un modelo geomeacutetrico El primero en proponer dosinstrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para laactividad cientiacutefica la idea de ley natural que gobierna el despliegue de losfenoacutemenos en el tiempo seguacuten la necesidad y la introduccioacuten de teacuterminosteoacutericos con los que se postulan nuevas entidades hipoacutestasis necesarias paraexplicar el mundo de los fenoacutemenos Y lo que es maacutes importante auacutenAnaximandro estaacute en el origen de la tradicioacuten criacutetica que funda elpensamiento cientiacutefico continuar el camino del maestro pero reconociendo ala vez que el maestro se ha equivocado

En fin Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucioacuten conceptual enla historia de las ciencias por primera vez el mapa del mundo se redisentildea enprofundidad La universalidad de la caiacuteda de los cuerpos es puesta en duda enel marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no estaacute enabsoluto estructurado por un arriba y un abajo y en el que la Tierra flota enel espacio Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizaraacute aOccidente a lo largo de los siglos es el nacimiento de la cosmologiacutea y laprimera gran revolucioacuten cientiacutefica Pero sobre todo es el descubrimiento deque es posible llevar a cabo una revolucioacuten cientiacutefica para comprender elmundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puedeestar equivocada y que podemos disentildearla de nuevo

Esta es la caracteriacutestica central del pensamiento cientiacutefico Lo que nosparece obvio puede resultar falso El pensamiento cientiacutefico es unaexploracioacuten siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo Elconocimiento nace de un acto de rebeldiacutea respetuoso pero profundo contrael saber admitido Esta es tambieacuten la herencia maacutes fecunda que Occidente haofrecido a la civilizacioacuten mundial que hoy estaacute constituyeacutendose su mayorcontribucioacuten

Esta rebelioacuten es un desafiacuteo lanzado por Tales y Anaximandro librar lacomprensioacuten del mundo del pensamiento miacutestico-religioso que durantemilenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad Considerar laposibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensioacuten enun dios o en muchos dioses Es una posibilidad nueva para la humanidad quehoy despueacutes de veintiseacuteis siglos asusta a la mayoriacutea de los hombres ymujeres de este pequentildeo planeta que flota en el espacio

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventuraEl aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptarnuestra ignorancia Aceptar nuestra ignorancia no es solo la viacutea regia hacia elconocimiento es tambieacuten la maacutes honesta y la maacutes hermosa Laprovisionalidad y el vaciacuteo que nacen de ella no hacen la vida insensata lahacen maacutes preciosa

Hacia doacutende nos lleva esta aventura no lo sabemos pero el pensamientocientiacutefico como revisioacuten criacutetica del saber tradicional apertura a la posibilidadde rebelioacuten frente a todas las creencias capacidad de explorar nuevasvisiones del mundo y crear otras maacutes eficaces representa un capiacutetuloimportante en la lenta evolucioacuten de la civilizacioacuten humana Un capiacutetulo que

comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos llenos decuriosidad por saber a doacutende vamos

Figura 20 La Tierra vista desde la Luna

99 Cfr DW Graham Explaining the Cosmos op cit

REFERENCIAS BIBLIOGRAacuteFICAS

ABBAGNANO N Historia de la filosofiacutea I Barcelona Hora 1994AGUSTIacuteN DE HIPONA La ciudad de Dios Madrid BAC 2013ANAXIMANDRO Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 Amplia

recopilacioacuten de fuentes antiguas con una presentacioacuten criacuteticaARISTOacuteTELES Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Gredos 1996

BARNES J Los filoacutesofos presocraacuteticos Madrid Caacutetedra 2000BATESON G Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten

revolucionaria a la autocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires CarlosLohleacute 1985

BERGSON H Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos1996

BLANCK H laquoAnaximander in Taorminaraquo en Mitteilungen des deutschenarchaumlologischen Instituts 104 (1997) pp 507-511

BOTTERO J HERRENSCHMIDT C y VERNANT J-P LrsquoOrient ancien et nousLrsquoeacutecriture la raison les dieux Pariacutes Eacuteditions Albin Michel 1996 Tresagudos ensayos acerca de la cultura medio-oriental antigua

Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad en The Thirteen Principal Upanishads traducidapor Robert Ernest Hume Oxford Oxford University Press 1931 [tradcast Martiacuten Diza C Gran Upaniṣad del Bosque con los comentariosadvaita de Śankara Madrid Trotta 2002]

CAMPBELL J Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters andPlanters Ascona The Eranos FoundationSpring Publications 1989

CICEROacuteN M T Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990COHEN M History of Ancient Philosophy University of Washington 2006

Notas online del cursohttpsfacultywashingtonedusmcohen320320Lecturehtml

COLLI G La sabiduriacutea griega 2 vols vol I Madrid Trotta 2008

COUPRIE D L laquoAnassimanderraquo en Internet Encyclopedia of Philosophywwwieputmeduanaximan una bella introduccioacuten con ideas queconcuerdan con las que se exponen aquiacute

mdash laquoThe Visualization of Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28(1995) pp 159-181

COUPRIE D L HAHN R y NADDAF G Anaximander in Context NewStudies in the Origins of Greek Philosophy Nueva York SUNY Press2003

DIELS H y KRANZ W Die Fragmente der Vorsocratiker BerliacutenWeidmannsche 1951 [trad cast parcial A Llanos Los presocraacuteticos ysus fragmentos Buenos Aires Juaacuterez Editor 1986] El principalrepertorio de fuentes originales de los filoacutesofos presocraacuteticos

DIOacuteGENES LAERCIO Vidas y opiniones de los filoacutesofos ilustres MadridAlianza 2007

DURKHEIM Eacute Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza2003 Un gran claacutesico de la antropologiacutea de la religioacuten

DUMONT J-P Les preacutesocratiques Pariacutes Gallimard 1988

ELIADE M Tratado de historia de las religiones Madrid Cristiandad 1974Otro claacutesico de la interpretacioacuten de los fenoacutemenos religiosos

FARRINGTON B Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984FEYERABEND P Contra el meacutetodo esquema de una teoriacutea anarquista del

conocimiento Barcelona Ariel 1987FEYNMAN R Nobel lecture (11 de diciembre 1965)

httpswwwnobelprizeorgnobel_prizesphysicslaureates1965feynman-lecturehtml

FOWLER D The Mathematics of Platorsquos Academy A New ReconstructionOxford Clarendon Press 1999

GAUCHET M El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de lareligioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 2005

GODELIER M Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974GRAHAM D W Explaining the Cosmos Princeton Princeton University

Press 2006 Una reciente y excelente presentacioacuten de la tradicioacuten de lafilosofiacutea cientiacutefica de la escuela joacutenica

GUTHRIE WKC Historia de la filosofiacutea griega 6 vols Madrid Gredos2012

HEROacuteDOTO Historia Madrid Gredos 1985

JAacuteMBLICO Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 2003JAYNES J El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

Meacutexico FCE 1987 Una hipoacutetesis controvertida acerca del papel de losdioses en el nacimiento de la civilizacioacuten

JEANNIEgraveRE A Les Preacutesocratiques Lrsquoaurore de la penseacutee grecque Pariacutes LeSeuil 1996

KAHN CH H Anaximander and the Origins of Greek Cosmology NuevaYork Columbia University Press 1960 Textos originales de fuentessobre Anaximandro acompantildeadas de un preciso anaacutelisis criacutetico de sufiabilidad

mdash laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journal of Hellenic Studies 90 (1970)pp 101-109 Sobre la atribucioacuten a Anaximandro de la medida de lainclinacioacuten de la eliacuteptica

KIRK GS RAVEN JE y SCHOFIELD M Los filoacutesofos presocraacuteticosHistoria criacutetica con seleccioacuten de textos Madrid Gredos 2008

LAHAYE R La philosophie ionienne LrsquoEacutecole de Milet Pariacutes eacuted du Cegravedre1966

LEGRAND G Les Preacutesocratiques Pariacutes Bordas 1987LLOYD G De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires Eudeba 1977 Tratado

claacutesico acerca de la ciencia griegamdash Las aspiraciones de la curiosidad La comprensioacuten del mundo en la

Antiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008 Confrontacioacutenentre el desarrollo del saber en Grecia y en China

MCCLENNON J laquoShamanic healing human evolution and the origin ofreligionraquo en Journal for the Scientific Study of Religion 36 (1997) pp345-354 Enfoque evolucionista de la antropologiacutea de la religioacuten

MILL J S Sobre la libertad Madrid Alianza 2004MILLER A I laquoThe Myth of Gaussrsquo Experiment on the Euclidean Nature of

Physical Spaceraquo en Isis vol 63 (1972) nordm 3 pp 345-348

POPPER K El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten

presocraacutetica Barcelona Paidoacutes 1999

RAPHALS L laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and GreekCalculations and Categoriesraquo en East Asian Science Technology andMedicine 19 (2002) pp 10-61

RAPPAPORT R Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad MadridAkal 2016 Considerado un nuevo claacutesico de la antropologiacutea de lareligioacuten

ROBINSON J M Introduction to Early Greek Philosophy Nueva YorkHoughton Mifflin School 1968

REYNOLDS V y TANNER R The Social Ecology of Religion Nueva YorkOxford University Press 1995

ROEBUCK C laquoThe Early Ionian Leagueraquo en Classical Philology vol 50 nordm1 (enero de 1955) pp 26-40

RUSSO L La rivoluzione dimenticata Milaacuten Feltrinelli 1996 Un textoapasionado que reagrupa gran cantidad de informacioacuten acerca de laciencia alejandrina ilustrando su complejidad y su riqueza a la luz de lacompetencia cientiacutefica del autor matemaacutetico de formacioacuten El libromuestra coacutemo por falta de esa competencia a menudo se acaba noentendiendo el contenido y subestimando la importancia de la cienciaantigua Un texto importante para entender la ciencia antigua

mdash Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 2003 Un breve tratado acerca delsaber antiguo de las mareas y su posible influencia en el renacimiento dela ciencia en el siglo XVII

SHOTWELL J T Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE1940

SMOLIN L The Life of the Cosmos Nueva York Oxford University Press1997

SPEISER EA laquoGenesis Introduction translation and notesraquo en The AnchorBible Nueva York Doubleday Garden City 1964

TESTA E laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templinei secoli IV e Vraquo en Studium Biblicum Franciscanum Liber XLI p 311Jerusaleacuten 1991

ULISES M C La philosophie des sciences Lrsquoinvention drsquoune discipline

Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 2006UNGER R M El despertar del individuo imaginacioacuten y esperanza Buenos

Aires FCE 2009 Soberbio manifiesto a favor de un pensamiento poliacuteticoen continua evolucioacuten

VERNANT J-P Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes1992 Un tratado claacutesico acerca de la relacioacuten entre la especificidad de laorganizacioacuten poliacutetica griega y la originalidad del pensamiento griegoBella reconstruccioacuten del universo cultural de la civilizacioacuten miceacutenica y dela evolucioacuten de la estructura poliacutetica del mundo griego

mdash Mito y pensamiento en la Grecia antigua Barcelona Ariel 2001VIDOTTO F laquoNuovi linguaggi per una nuova scienza Lrsquoesperienza del teatro

a Padovaraquo en Proceedings of Donne scienza e potere Oseremodisturbare lrsquoUniverso Lecce 15-17 settembre 2005 pp 81-87 (Idocumenti ndash Comitato Pari Opportunitagrave Universitagrave di Lecce) httpsiba-eseunisalentoitindexphppariopparticledownload80657308

WITHERSPOON G Language and Art in the Navajo Universe MichiganUniversity of Michigan Press 1977

IacuteNDICE ANALIacuteTICO

AbbagnanoAcademiaAcadiosAdadadaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griegaADNAecioagua de la lluviaAkhenatoacutenAlejandriacuteaAlejandro Magnoalfabeto consonaacutenticoalfabeto fenicioalfabeto foneacuteticoAliates IIAlmagestoAmenhotepAmiano MarcelinoAmmisaduqaAnavyssos KourosAnaxaacutegorasAnaxiacutemenesAnfiteoanticientifismoapeironApsuArgosAristoacutefanes

AristoacutetelesArquesilas IIArquiacutemedesarriba y abajoAstarotastronomiacutea antiguaastronomiacutea chinaAsurbanipalAtlasatomistasaacutetomosAtonayatolaacutesaztecas

BaalBabiloniaBachelardBaconBanqueteBatesonBelarminoBergsonBibliabibliotecabig bangBotteroBrunoBudabudismo

Calendariocampo eleacutectrico y magneacuteticoCarnapceltascentralidad de lo divino

ChinaCiceroacutenciclo del aguaCiro Icivilizacioacuten miceacutenicaCnososCodroCohencolonialismo europeoConcheConfucioCopeacuternicocortes realescosmologiacutea modernaCouprieCristoacutebal Coloacutencuriosidad

Daltondama de Micenas tablilla IIIDanteDarwinDavidDe revolutionibusDecretos TeodosianosdeferentesDemoacutecritoDescartesDeuteronomiodietilamida de aacutecido liseacutergicoDioacutegenes LaercioDiracdiscontinuidad kuhnianaDivina Comediadominio de la tecnologiacuteadominios de validez

DracoDurkheim

Edad Media heleacutenicaEinsteinelectroacutenEmpeacutedoclesemperador YaoempirismolaquoEnucircma Anu EnlilraquoEnucircma ElišepiciclosEpicuroEratoacutestenesescritura cuneiforme y jerogliacuteficaesfericidad de la Tierraespacio-tiempo curvoEstrepsiacuteadeseacuteterEudoxoevolucioacuten de las especiesexperiencia

FaradayFedoacutenfenoacutemenos meteoroloacutegicosFeyerabendFeynmanforma esfeacuterica de la Tierraforma exacta de la TierraFraassen vanφύσις (physis)

GalaxiasGalileoGauchetGell-Mann

Geacutenesisgeometria euclidianaGilgameshgnomonGodelierGrahamgrandes templosgravedad cuaacutenticaguerras de religioacutenGukumatzGulla

HammurabiHecateoHeraacuteclitoHeroacutedotoHertzHesiacuteodohinduismoHiparcoHipatiaHipodamoHipoacutelitaHipoacutelitohititasHomero

Imagen del mundoimperio persaImperio romanoimperio asirioinclinacioacuten de la ecliacutepticainconmensurabilidadinfluencia de EgiptoInstituto Imperial de Astronomiacuteainvasioacuten de los dorios

Ipse dixitIraacutenirracionalismoIsraelItalia

JainismoJaacutemblicoJaynesJeremiacuteasJesucristoJoniaJosueacute

KahnKantKaundinyaKeplerKuang de ZhouKubrickKuhn

LakatosLeoacutedamoLeucipoleyes de Newtonleyes matemaacuteticasLibro de los muertosLiceoLiga joacutenicalineal BlluviaLucrecioLudlul bel nemeqiLidia

Magallanes

MahabharataMahajanapadasMahomaMala-Zitimapa del mundoMarconiMardukmariquitasMarsellaMarxmatemaacuteticas babiloacutenicasMaxwellmayamecaacutenica cuaacutenticaMenciomeacutetodomeacutetodo hipoteacutetico-deductivoMicenasMillMillawandaMinisterio de identidad nacionalMoiseacutesmonte MiacutecalaMouseionMursili II

NabonasarNabopolasarNabuNapoleoacutenNattafNaacuteucratisNavajosnecesidadNefertitiNeleo

NewtonNiacuteniveNisabaNubes Las

Oceacuteanoolvidar el tiempooacuterbita de Mercurioorganizacioacuten poliacutetica de las primeras grandes civilizacionesorigen del ser humano

Pablo de TarsopalacioPanioniumparadigmaparlamentosPentaacutegonoPericlesPitaacutegorasPlatoacutenPliniopolisPopperiquestPor queacute en MiletoiquestPor queacute no cae la TierraPoseidoacutenPostulados Sagrados Uacuteltimosprediccionesprincipioprincipio uacutenicopritaniacuteaprofundidad del cieloPrometeoprotocolos operacionalesPsameacutetico IPtolomeo

puerta del mercado

QuarksQuine

RaphalsRappaportrarefaccioacuten y condensacioacutenrazoacuten purarealidad uacuteltimareconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandrorelacioacuten entre Tales y Anaximandrorelacionesrelatividad galileo-newtonianarelatividad generalrelatividad restringidarelativismo culturalrevolucioacutenrevolucioacuten cientiacuteficarevolucioacuten copernicanarevolucioacuten neoliacuteticarevoluciones cientiacuteficasRicciRigvedariacuteo Oceacuteanolaquoruedas de carroraquoRusso

Saber astronoacutemico chinoSadiatesSafosan Agustiacutensanto TomaacutesSardessemejanza entre ciencia griega y ciencia modernaSeacutenecaShakespeare

ShotwellShu JingSiete SabiosSijSimpliciosimultaneidadSiouxSoacutecratesSoacutefoclesSoloacutenSpinozaStoneySumeriasumerio

Tablilla del conocimiento secretoTalesTaorminaTarquinio el AntiguoTeetetoTeodosioTeofrastoTeogoniacuteaTeoacuten de AlejandriacuteaterremotosTiamattiempotiempo no existe elTierra planaTierra-ciliacutendricaTierra-esfeacutericaTimeoTirintoTorbellino eteacutereotradicioacutenTrasiacutebulo

Troyatrueno

Uhha-Ziti de ArzawaUngerUpanishad

Vardhamana JinaVaticanoVernant

Yahveh

Zeus

Zhou veacutease Kuang dezoroaacutestrica religioacuten

CREacuteDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Figura 1 adaptadas de las originales de Maeacuteva BaudoinFigura 2 Ancient History Encyclopedia (wwwancienteu)

httpswwwancienteuimage76Figura 3 y 17 Trustees of the British Museum Todos los derechos

reservadosFigura 4 Thomas SakoulasFigura 5 httpmyfitedu~rosienegreece550jpgFigura 6 httpscommonswikimediaorgwikiFileMilet_amfiteatr_RBjpgFigura 7

httpscommonswikimediaorgwikiFileMarket_Gate_of_Miletus_in_the_Pergamon_MuseumjpgFigura 8 Museos Vaticanos Todos los derechos reservadosFigura 9 Adaptada de Dirk L Couprie laquoThe Visualization of

Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28 (1995) pp 1581Figura 10

httpsenwikipediaorgwikiAnaximandermediaFileAnaximander_world_map-ensvg

Figura 11 Propiedad del autorFigura 12 Josch HambschFigura 14 Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Dame_de_MycC3A8nesjpgFigura 15a Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Tablette_7703jpgFigura 15b Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpsuploadwikimediaorgwikipediacommonsee6Linear_B_28Mycenaean_Greek29_NAMA_Tablette_7671jpgFigura 16 Gustav Ebe Kunstgeschichte des Altertums Duumlsseldorf5 p 219

httpscommonswikimediaorgwikiFileTiryns_map_of_the_palace_and_the_surrounding_fortificationspngFigura 19 httpmesopotamiendeeinfuehrungweisheithtmFigura 20 Foto tomada en el viaje a la luna por Harrison Schmitt o Ron

Evans en la misioacuten del Apolo 17 el 7 diciembre de 1972 Creacutedito NASA

INFORMACIOacuteN ADICIONAL

iquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute Este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo aspecto centralde la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento no comenzoacute con la siacutentesisnewtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo ni tampoco con losprimeros modelos matemaacuteticos de la astronomiacutea alejandrina Empezoacute muchoantes con lo que conviene llamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo dela historia de la humanidad la revolucioacuten de Anaximandro El hombre quedio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas que siguen Anaximandronacido hace veintiseacuteis siglos en la ciudad griega de Mileto en la costaoccidental de la actual Turquiacutea Eacutel es el origen de una transformacioacutenconceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos

Auteacutentica reflexioacuten sobre el pensamiento cientiacutefico el presente libroescrito de manera clara y amena por uno de los grandes fiacutesicos teoacutericos denuestro tiempo nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestraimagen del mundo una buacutesqueda del conocimiento basado en la rebelioacutencontra las evidencias

CARLO ROVELLI (Verona 1956) es profesor en el Centre de PhysiqueTheacuteorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille miembro delInstituto Universitario de Francia investigador de fiacutesica teoacuterica y coinventorjunto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar de la teoriacutea de la gravedad cuaacutenticade bucles

OTROS TIacuteTULOS

Brian Thomas Swimme y Mary Evelyn Tucker

La aventura del Universo

Jost Herbig

La evolucioacuten del conocimiento Del pensamiento miacutetico al pensamientoracional

Carlos Castrodeza

La darwinizacioacuten del mundo

El flujo de la historia y el sentido de la vida La retoacuterica irresistible de laseleccioacuten natural

Jean-Marie Aubert

Filosofiacutea de la naturaleza

Ramoacuten Pareacutes

Pascalianas Los tres niveles del pensamiento

Pierre Duhem

La teoriacutea fiacutesica Su objeto y su estructura

  • Portada
  • Creacuteditos
  • Iacutendice
  • Dedicatoria
  • Cita
  • Introduccioacuten
  • Agradecimientos
  • 1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA
    • Un panorama del mundo
    • El saber del siglo VI la astronomiacutea
    • Los dioses
    • Mileto
      • 2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO
      • 3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS
        • El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico
          • 4 LA TIERRA FLOTA
          • 5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES
            • iquestHay algo en la naturaleza que no vemos
            • La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten
              • 6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD
              • 7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS
                • Grecia arcaica
                • El alfabeto griego
                • Ciencia y democracia
                • La mezcla de las culturas
                  • 8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DE HEISENBERG
                    • El colapso de las ilusiones del siglo XIX
                    • La ciencia no se reduce a predicciones verificables
                    • Explorar las formas de pensar el mundo
                    • La evolucioacuten de la imagen del mundo
                    • Reglas del juego y conmensurabilidad
                    • Elogio de la incertidumbre
                      • 9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO
                      • 10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES
                        • El conflicto
                          • 11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO
                            • Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso
                            • Las diferentes funciones de lo divino
                              • 12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO
                              • Referencias bibliograacuteficas
                              • Iacutendice analiacutetico
                              • Creacuteditos de las ilustraciones
                              • Informacioacuten adicional
Page 3: El nacimiento del pensamiento científico

IacuteNDICE

IntroduccioacutenAgradecimientos1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundoEl saber del siglo VI la astronomiacuteaLos diosesMileto

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico4 LA TIERRA FLOTA5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemosLa idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS

Grecia arcaicaEl alfabeto griegoCiencia y democraciaLa mezcla de las culturas

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DEEINSTEIN Y DE HEISENBERG

El colapso de las ilusiones del siglo XIXLa ciencia no se reduce a predicciones verificablesExplorar las formas de pensar el mundoLa evolucioacuten de la imagen del mundo

Reglas del juego y conmensurabilidadElogio de la incertidumbre

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LOABSOLUTO10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

El conflicto11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religiosoLas diferentes funciones de lo divino

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDROReferencias bibliograacuteficasIacutendice analiacuteticoCreacuteditos de las ilustraciones

Para Bonnie

Rerum fores aperuisse Anaximander Milesius traditur primus

laquoSe dice que fue Anaximandro de Mileto el primero que abrio las puertas de la naturalezaraquo

PLINIO Historia natural II 31

INTRODUCCIOacuteN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo estaacute formadopor el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1 izquierda) Debajo de la Tierrapara que no se caiga tiene que haber tierra hasta el infinito o una grantortuga que descansa sobre un elefante como en algunos mitos asiaacuteticos ocolumnas gigantescas como las que se mencionan en la Biblia Esta imagendel mundo la comparten las civilizaciones egipcia china o maya las de laIndia antigua y el Aacutefrica negra los hebreos de la Biblia los indios deAmeacuterica los antiguos imperios babiloacutenicos y el resto de culturas de las quetenemos noticia

La comparten todas menos una la civilizacioacuten griega Ya en la edadclaacutesica los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en elespacio (figura 1 derecha) por debajo de la Tierra ni tierra hasta el infinitoni tortuga ni columnas sino solo el cielo que vemos encima de nosotrosiquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas quesiguen Ἀναξίμανδρος Anaximandro nacido hace veintiseacuteis siglos en laciudad griega de Mileto en la costa occidental de la actual Turquiacutea Seguroque este descubrimiento habriacutea bastado para hacer de eacutel un gigante delpensamiento Pero su legado es maacutes amplio Anaximandro abrioacute el camino ala fiacutesica a la geografiacutea al estudio de los fenoacutemenos meteoroloacutegicos a labiologiacutea Maacutes allaacute de estas inmensas aportaciones eacutel fue quien inicioacute elproceso de repensar nuestra imagen del mundo la buacutesqueda delconocimiento basado en la rebelioacuten contra las evidencias

Figura 1 El mundo antes y despueacutes de Anaximandro

Desde este punto de vista Anaximandro es sin ninguacuten tipo de duda uno delos fundadores del pensamiento cientiacutefico

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivode este libro La ciencia es ante todo una exploracioacuten apasionada de nuevasmaneras de pensar el mundo Su fuerza no se debe a las certezas que generasino todo lo contrario a una aguda conciencia de la magnitud de nuestraignorancia Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo quecreemos saber por lo que nos permite estar aprendiendo siempre Labuacutesqueda de conocimiento no se nutre de certezas se alimenta de unaausencia radical de certidumbre

Ese tipo de pensamiento fluido en constante evolucioacuten tiene una fuerzaenorme y una magia sutil es capaz de alterar radicalmente el orden delmundo de repensar el mundo

Esta concepcioacuten evolutiva y subversiva del pensamiento racional difieremucho de su representacioacuten positivista pero tambieacuten de la imagenfragmentada y un poco aacuterida que presentan ciertas reflexiones filosoacuteficascontemporaacuteneas El modo de ser del pensamiento cientiacutefico que deseo ponerde relieve en estas paacuteginas es su capacidad criacutetica rebelde de reinventarconstantemente el mundo

Si este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo es un aspecto central de labuacutesqueda cientiacutefica del conocimiento tendremos que admitir que esaaventura no comenzoacute con la siacutentesis newtoniana o con las experienciaspioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemaacuteticos de laastronomiacutea alejandrina Empezoacute mucho antes empezoacute con lo que convienellamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo de la historia de la humanidadla revolucioacuten de Anaximandro

Creo sin embargo que la importancia de Anaximandro en la historia delpensamiento no se ha valorado lo suficiente1 Son varias las razones quejustifican esa infravaloracioacuten En la Antiguumledad su propuesta metodoloacutegicaauacuten no habiacutea dado los frutos que podemos recoger hoy tras una largamaduracioacuten y muchos cambios de rumbo A pesar del reconocimientorecibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad laquocientiacuteficaraquocomo Plinio mdashcitado en la apertura de este libromdash a Anaximandro se loconsideroacute a menudo mdashasiacute lo hace por ejemplo Aristoacutetelesmdash como unturiferario de un enfoque naturalista incierto y fue ferozmente combatido porcorrientes culturales alternativas

Si todaviacutea hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo pocoy mal se debe sobre todo a la perniciosa dicotomiacutea establecida entre cienciaspuras y ciencias humanas Naturalmente soy consciente del sesgo queintroduce mi formacioacuten principalmente cientiacutefica cuando trato de evaluar laimportancia de un pensador que vivioacute hace veintiseacuteis siglos Pero estoyconvencido de que la interpretacioacuten corriente del pensamiento deAnaximandro sufre del sesgo inverso la dificultad que muchos intelectualescon formacioacuten histoacuterico-filosoacutefica tienen a la hora de valorar el alcance desus aportaciones cuya naturaleza y legado son intriacutensecamente laquocientiacuteficosraquoIncluso los autores citados en la nota anterior que reconocen con facilidad lagrandeza del pensamiento de Anaximandro tienen que hacer esfuerzos porcomprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones Precisamenteese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paacuteginas

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es por tanto el de unhistoriador ni el de un experto en filosofiacutea griega sino el de un cientiacutefico dehoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientiacuteficoasiacute como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de lacivilizacioacuten A diferencia de la mayoriacutea de los autores que se interesan porAnaximandro mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posiblesu pensamiento y su universo conceptual Para esta reconstruccioacuten me apoyosin maacutes en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas ehistoriadores como Charles Kahn Marcel Conche o maacutes recientemente DirkCouprie No busco modificar o complementar las conclusiones a las quellegan esas reconstrucciones sino ilustrar la profundidad del pensamiento quese desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en eldesarrollo del saber universal

El segundo motivo de la infravaloracioacuten del pensamiento de Anaximandroasiacute como de otros aspectos del pensamiento cientiacutefico griego es una sutil ydifusa incomprensioacuten de ciertos aspectos centrales del pensamientocientiacutefico

La fe en la ciencia tiacutepica del siglo XIX la exaltacioacuten positivista de laciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo hoy se ha venidoabajo El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucioacuten de lafiacutesica en el siglo xx que ha revelado que a pesar de su increiacuteble eficacia lafiacutesica de Newton es en un sentido muy preciso erroacutenea Amplios sectores dela filosofiacutea de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinirsobre esta tabula rasa la naturaleza de la ciencia

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos segurosde la ciencia por ejemplo restringiendo el contenido cognoscitivo de susteoriacuteas a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento defenoacutemenos directamente observables o verificables Seguacuten otros enfoques lasteoriacuteas cientiacuteficas se analizan como construcciones mentales maacutes o menosarbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre siacute o no puedenhacerlo con el mundo si no es en sus consecuencias maacutes praacutecticas Con estetipo de anaacutelisis sin embargo se pierden de vista los aspectos cualitativos yacumulativos del saber cientiacutefico que no solo son inseparables de los purosdatos numeacutericos sino que son principalmente el alma y la razoacuten de ser de laciencia

En el otro extremo del espectro parte de la cultura contemporaacutenea devaluacutearadicalmente el saber cientiacutefico alimentando un anticientificismo difuso Apartir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno deincertidumbres Florecen diversas formas de irracionalismo tanto en laopinioacuten puacuteblica como en ciacuterculos cultivados alimentaacutendose del vaciacuteo abiertopor la peacuterdida de la ilusioacuten de que la ciencia puede proporcionar una imagendefinitiva del mundo mdashalimentaacutendose del miedo a aceptar nuestra ignoranciamdash Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbreshellip

Pero la ausencia de certezas lejos de ser su debilidad constituye y haconstituido siempre el secreto de la fuerza de la ciencia entendida comopensamiento de la curiosidad de la rebelioacuten y del movimiento Sus respuestasno son creiacutebles porque sean uacuteltimas son creiacutebles porque son las mejores deque disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber

Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas esas respuestaspueden ser cada vez mejores

Desde este punto de vista los tres siglos de ciencia newtoniana no seidentifican ciertamente con laquola Cienciaraquo como se piensa demasiado amenudo No son mucho maacutes que un momento de pausa en el camino de laciencia a la sombra de un eacutexito enorme Al poner en cuestioacuten la fiacutesica deNewton Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender coacutemofunciona el mundo Al contrario recuperoacute el camino el camino de Maxwellde Newton de Copeacuternico de Ptolomeo de Hiparco y de Anaximandro estoes poner en constante discusioacuten los fundamentos de nuestra visioacuten delmundo para mejorar de manera constante

Cada paso dado por estos personajes al igual que por otros innumerablesde no tanta relevancia afecta profundamente nuestra imagen del mundo yllega incluso a modificar el sentido de la nocioacuten de imagen del mundo No setrata aquiacute de cambios en puntos de vista arbitrarios sino de engranajes en lainagotable riqueza de las cosas que se enlazan uno tras otro Cada paso nosrevela un nuevo mapa de la realidad que nos explica un poco mejor coacutemo esel mundo Buscar el extremo de esa madeja el punto fijo metodoloacutegico ofilosoacutefico donde anclar esta aventura es traicionar su naturalezainherentemente evolutiva y criacutetica

Seriacutea ingenuo pretender saber coacutemo estaacute hecho el mundo tomando comobase lo poco que sabemos seriacutea francamente absurdo despreciar lo quesabemos solo porque mantildeana podremos saber un poco maacutes Una cartageograacutefica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haberotra maacutes precisa A cada paso corregimos un error obtenemos un elementode conocimiento antildeadido que nos permite ver un poco maacutes allaacute Lahumanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerselejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad sin que porello sean incapaces de reconocer quieacuten tiene razoacuten y quieacuten estaacute equivocadocomo asiacute quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaacuteneo Estees el punto de vista que intentareacute desarrollar en la parte final de este texto

Volver a las raiacuteces antiguas del pensamiento racional de la naturalezaentendida en este sentido maacutes amplio es por tanto para miacute una manera deilustrar lo que considero que son ciertas caracteriacutesticas centrales de estepensamiento Hablar de Anaximandro es tambieacuten reflexionar sobre el sentido

de la revolucioacuten cientiacutefica abierta por Einstein que es el tema central en queme ocupo como fiacutesico especialista en gravedad cuaacutentica

La gravedad cuaacutentica es un problema abierto en el corazoacuten mismo de lafiacutesica teoacuterica contemporaacutenea Para resolverlo probablemente sea necesariocambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempoAnaximandro transformoacute el mundo de una caja cerrada por la parte de arribapor el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que laTierra flotaba Solo teniendo en cuenta coacutemo son posibles talestransformaciones del mundo mdashprodigiosas como puedan sermdash y por queacuterazoacuten son laquocorrectasraquo seremos capaces de enfrentarnos al desafiacuteo decomprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiemporequeridas por la cuantificacioacuten de la gravedad

Finalmente un uacuteltimo itinerario maacutes difiacutecil sirve de base a este libro unitinerario hecho de preguntas maacutes que de respuestas Preguntarse por laprimera manifestacioacuten antigua del pensamiento racional de la naturalezalleva como es inevitable a preguntarse por la naturaleza del saber que laprecede histoacutericamente y que todaviacutea se propone hoy como antagoacutenico elsaber de doacutende nacioacute este pensamiento y del cual se diferencioacute y contra elque se rebeloacute y se rebela todaviacutea mdashasiacute como por la relacioacuten entre uno y otro

Al abrir retomando las palabras de Plinio laquolas puertas de la naturalezaraquoen realidad Anaximandro dio viacutea libre a un conflicto titaacutenico el conflictoentre dos formas de conocer profundamente diferentes Por un lado un sabernuevo acerca del mundo fundado en la curiosidad en la rebelioacuten contra lascertezas y por tanto en el cambio Por otro el pensamiento entoncesdominante principalmente miacutestico-religioso y fundado en gran medida encertezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusioacuten Este conflictoha atravesado la historia de nuestra civilizacioacuten siglo tras siglo con victoriasy derrotas de uno y otro

Hoy despueacutes de un periacuteodo en el que las dos formas de pensamientorivales pareciacutean haber encontrado una forma de coexistencia paciacutefica pareceque este conflicto se abre de nuevo Muchas voces con oriacutegenes poliacuteticos yculturales muy diferentes cantan de nuevo al irracionalismo y a la primaciacuteadel pensamiento religioso Hasta la fecha Francia ha sabido mantenerse enparte alejada de esta gran marea que inunda paiacuteses tan diferentes comoEstados Unidos India la mayoriacutea de los paiacuteses islaacutemicos o Italia pero

tambieacuten en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionaacutendoseen el aacutembito puacuteblico y el paiacutes no podraacute eludir el retorno de lo religioso que yaobservamos en el resto del mundo De ello vamos viendo los signos

Esta nueva confrontacioacuten entre pensamiento positivo y pensamientomiacutestico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la IlustracioacutenPara enfrentarnos a esos desafiacuteos una vez maacutes tal vez sea insuficiente volvernuestra mirada hacia el uacuteltimo decenio o hacia los cuatro uacuteltimos siglos Setrata de una oposicioacuten maacutes profunda en la que la escala del tiempo se mideen milenios y no en siglos y que posiblemente tiene que ver con la lentaevolucioacuten de la civilizacioacuten humana misma con la estructura profunda de suorganizacioacuten conceptual social y poliacutetica Son de tan amplio alcance esostemas tan vastos que no puedo hacer mucho maacutes que plantear preguntas ybuscar algunos inicios de reflexioacuten pero son sin duda temas centrales paranuestro mundo y para su futuro El final incierto de este conflicto determinanuestra vida de cada diacutea y el destino de la humanidad

No quiero sobrestimar a Anaximandro de quien en el fondo sabemos muypoco Sin embargo en la costa joacutenica hace veintiseacuteis siglos alguien inicioacute unnuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad Labruma que nos oculta el siglo VI aC es espesa y sabemos demasiado pocodel hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantescarevolucioacuten Pero la revolucioacuten el nacimiento del pensamiento de lacuriosidad y del movimiento ciertamente ocurrioacute Que Anaximandro sea suuacutenico autor o que sea simplemente el nombre para designarla que nossugieren algunas fuentes antiguas en el fondo nos interesa menos

De esta extraordinaria revolucioacuten iniciada hace veintiseacuteis siglos en la costaturca y en cuyo aacutembito vivimos todaviacutea hoy quiero hablar Y del conflictoque inicioacute que todaviacutea permanece vivo

1 Esta situacioacuten estaacute cambiando Estudios recientes convergen con la tesis de este libro DanielGraham en un libro muy reciente acerca de la filosofiacutea joacutenica llega a conclusiones muy similares (cfrExplaining the Cosmos Princeton Princeton University Press 2006) En la introduccioacuten de lacoleccioacuten de ensayos Anaximandre in context (Albany SUNY Press 2003) leemos laquoEstamosconvencidos de que Anaximandro es una de las mentes maacutes grandes que han existido y creemos queeste hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentesraquo Dirk Couprie que ha estudiado con

profundidad la cosmologiacutea de Anaximandro concluye laquoSin ninguacuten tipo de duda lo considero igual quea Newtonraquo (iacutebiacuted)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Fabio Soso por haberme transmitido su pasioacuten por la cienciaantigua A Dirk Couprie uno de los principales especialistas enAnaximandro por haber leiacutedo con paciencia estas paacuteginas y haber corregidomis peores errores Y a mis padres por mucho maacutes

1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el antildeo 610 aC antildeo del nacimiento de Anaximandro de Mileto todaviacuteafaltan casi doscientos antildeos para que llegue la edad de oro de la civilizacioacutengriega la eacutepoca de Pericles y Platoacuten

En Roma seguacuten la tradicioacuten reina Tarquinio el Antiguo Hacia la mismaeacutepoca los celtas fundan Milaacuten y colonos griegos emigrados de la Jonia deAnaximandro fundan Marsella Homero mdasho lo que se designa con estenombremdash habiacutea escrito la Iliacuteada dos siglos antes y Hesiacuteodo Los Trabajos ylos diacuteas pero muy pocos de entre los grandes poetas filoacutesofos y dramaturgosgriegos habiacutean producido su obra En la isla de Lesbos muy cerca de Miletofloreciacutea la joven Safo

En Atenas que empieza a desarrollar su poderiacuteo estaacute en vigor el severocoacutedigo de Draco aunque ya ha nacido Soloacuten que escribiraacute bien pronto laprimera constitucioacuten que incorpore elementos democraacuteticos

El mundo mediterraacuteneo no es un mundo primitivo ni mucho menos lagente vive en ciudades desde hace al menos diez mil antildeos el gran reino deEgipto existe desde hace maacutes de veinte siglos un periacuteodo de tiempo tan largocomo el que nos separa hoy de Anaximandro

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos antildeos despueacutes de la caiacuteda deNiacutenive un importante acontecimiento histoacuterico que marca el final del brutalpoder asirio Babilonia con sus doscientos mil habitantes es de nuevo laciudad maacutes grande del mundo y va a serlo durante decenas de siglosNabopolasar el vencedor de Niacutenive reina en Babilonia

Figura 2 Los imperios medio-orientales hacia el antildeo 600 aC

Pero este retorno esplendoroso duraraacute poco ya amenaza por el este el poderpersa naciente dirigido por Ciro I destinado a tomar muy pronto el controlde Mesopotamia En Egipto se acaba el largo reinado de Psameacutetico I elprimer faraoacuten de la XXVI dinastiacutea que recuperoacute la independencia de Egiptocontra un moribundo imperio asirio y llevoacute a Egipto a la prosperidadPsameacutetico I habiacutea establecido estrechas relaciones con el mundo griegoreclutando a muchos mercenarios griegos para su ejeacutercito y animaacutendolos ainstalarse en Egipto Mileto dispone por ello de una proacutespera coloniacomercial en Egipto Naacuteucratis lo cual sugiere que Anaximandro debiacuteadisponer de informacioacuten de primera mano de la cultura egipcia

En Jerusaleacuten reina Josueacute de la casa de David que aprovecha la evolucioacutende la situacioacuten internacional mdashel imperio de Asiria debilitado y unaBabilonia todaviacutea no demasiado poderosamdash para reafirmar el orgullo deJerusaleacuten imponiendo el culto exclusivo a Yahveh Destruye todos los objetosde culto de otros dioses como Baal o Astarot quema los templos da muertea los sacerdotes paganos que todaviacutea viven y exhuma los huesos de los queya estaacuten muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares inaugurando uncomportamiento respecto a las otras religiones que maacutes tarde seraacutecaracteriacutestico del monoteiacutesmo cuando este llegue a triunfar Antes de lamuerte de Anaximandro el pueblo hebreo sucumbiraacute de nuevo y seraacute

deportado a Babilonia donde viviraacute una vez maacutes la traacutegica experiencia de laesclavitud un cautiverio del que finalmente lograraacute liberarse como habiacuteasucedido siglos antes en Egipto gracias a Moiseacutes

Con toda probabilidad el eco de esos acontecimientos resuena en MiletoPero de otros hechos desarrollados en otros continentes probablemente sesabe muy poco en Asia Menor Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce ala Edad de Hierro en Ameacuterica decae la secular civilizacioacuten olmeca en elnoreste de India se van sucediendo los grandes reinos MahajanapadasVardhamana Jina el fundador del jainismo que aboga por la no violenciafrente a todos los seres vivos es contemporaacuteneo de Anaximandro ya losindoeuropeos de Occidente estaacuten concentraacutendose en coacutemo pensar el mundo ylos de Oriente en coacutemo vivir mejor la vidahellip

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodeacutecimoemperador de la gran dinastiacutea Zhou Este es el periacuteodo conocido como laquolaPrimavera y el Otontildeoraquo en el que se produce una descentralizacioacuten del podermarcado por las luchas feudales pero tambieacuten por una vitalidad y unadiversidad cultural que China pronto perderaacute por mucho tiempo tal vez acambio de una cierta estabilidad interna ciertamente imperfecta pero sinduda superior a la del belicoso Occidente

La civilizacioacuten humana estaacute en marcha hace milenios y relativamenteestructurada cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de MiletoLas ideas atraviesan continentes lo mismo que las mercanciacuteas Quizaacute seaposible comprar seda china en Mileto como sucederaacute dos siglos maacutes tarde enAtenas La mayoriacutea de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo dela tierra la criacutea de ganado la pesca la caza el comercio otros exactamentecomo hoy tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza haciendo la guerra

El saber del siglo VI la astronomiacutea

iquestCuaacutel es el clima cultural en este mundo y hasta doacutende llegan susconocimientos Es difiacutecil hacerse una idea clara ya que el siglo VI mdashadiferencia de los siglos siguientes en particular locuacesmdash nos ha dejadorelativamente pocos testimonios escritos En la eacutepoca de Anaximandro yahabiacutean sido escritos algunos grandes libros cuya influencia ha llegado hastanosotros como amplias partes de la Biblia mdashel Deuteronomio probablementefue escrito en esos antildeosmdash el Libro de los muertos egipcio y las grandes

epopeyas como el Gilgamesh el Mahabharata la Iliacuteada y la Odisea mdashespleacutendidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a siacutemisma con sus suentildeos y sus locuras

La escritura se utiliza desde hace tres milenios Se han escrito leyes almenos desde hace doce siglos despueacutes de que Hammurabi el sexto rey deBabilonia mandara grabarlas en espleacutendidos bloques de basalto alzados encada una de las ciudades de su inmenso imperio Puede contemplarse uno deestos bloques en el museo del Louvre Es difiacutecil resistirse a la emocioacuten quesuscita la contemplacioacuten de ese objeto

iquestY el conocimiento cientiacutefico En Egipto y maacutes todaviacutea en Babilonia sedesarrollaron matemaacuteticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a larecopilacioacuten de datos y praacutecticas A los escribas egipcios joacutevenes porejemplo se les ensentildea coacutemo resolver problemas de dividir sacos de grano enfracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadasproporciones (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dostrabajadores sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces maacutes tiempoque el otro iquestcuaacutento debe dar a cada uno) Se conocen teacutecnicas para dividirun nuacutemero por 2 3 4 y 5 aunque no por 7 Si la solucioacuten del problemaimplica dividir por 7 el problema ha de reformularse en otros teacuterminos Paracalcular el periacutemetro de un ciacuterculo en funcioacuten de su radio se utiliza laconstante bautizada hoy como laquopiraquo (314hellip) a la que se da comuacutenmente elvalor de 3 Los egipcios saben que un triaacutengulo cuyos lados estaacuten en larelacioacuten de 345 posee un aacutengulo recto He tratado de evaluar de maneraglobal el nivel de estas matemaacuteticas partiendo de reconstrucciones modernasy creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacioacutenprimaria de 7 a 9 antildeos A menudo se habla del laquoextraordinario desarrollo delas matemaacuteticas babiloacutenicasraquo Esto es ciertamente correcto pero no debemosconfundirnos son teacutecnicas que hoy aprendemos en la escuela primariaQuedeacutemonos con que ha sido todo menos algo faacutecil para la humanidad reunirconocimientos que un nintildeo de ocho antildeos hoy asimila sin ninguna dificultad

El saber de Egipto Babilonia Jerusaleacuten el de Creta o Micenas o el deChina o Meacutexico se concentra en las grandes cortes reales e imperiales Laforma fundamental de la organizacioacuten poliacutetica de las primeras grandescivilizaciones es efectivamente la monarquiacutea es decir la centralizacioacuten delpoder Se puede decir sin exagerar que en el siglo VI las grandes monarquiacuteasson las grandes civilizaciones La ley el comercio la escritura el saber la

religioacuten la estructura poliacutetica todo transcurre en los palacios reales eimperiales Esta estructura monaacuterquica permite el desarrollo de lacivilizacioacuten Es la garantiacutea de la estabilidad y la seguridad necesarias para lacompleja urdimbre de las interrelaciones sociales Una estabilidad sinembargo que no pone a los hombres a salvo de las grandes cataacutestrofes mdashtalcomo sucede hoy

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes onotables como los precios del grano las cataacutestrofes naturales y datosastronoacutemicos eclipses y posiciones de los planetas mdashiniciativa crucial parael futuro desarrollo de la cienciamdash Ocho siglos maacutes tarde bajo el Imperioromano Ptolomeo todaviacutea podraacute utilizar con cierta confianza esos datosIncluso se lamentaraacute de no tener acceso a todos los documentos babiloacutenicosacerca de las posiciones de los planetas de todas maneras dispone de unatabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar hacia el 747aC un siglo antes de Anaximandro una fecha que este uacuteltimo elegiraacute comoantildeo cero de sus caacutelculos astronoacutemicos

El registro de datos astronoacutemicos es maacutes antiguo Disponemos de unatablilla cuneiforme reproducida en la figura 3 que contiene el listado mdashcorrectomdash de las posiciones de Venus en el cielo establecido durante unperiacuteodo de varios antildeos en el reinado de Ammisaduqa hacia el 1600 aC milantildeos antes que Anaximandro

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracioacuten de estaastronomiacutea antigua porque guarda una estrecha relacioacuten con la ciencia futuraiquestQueacute significado teniacutean esos datos para los babilonios iquestCon queacute fin losregistraban iquestPor queacute les interesaba el cielo

Figura 3 Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Niacutenive en el siglo VII aC (British Museum)Contiene las observaciones de la posicioacuten de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa mil antildeos

antes

No es difiacutecil responder a estas preguntas la razoacuten estaacute grabada de formaexpliacutecita en innumerables tablillas antiguas3 que han llegado hasta nosotrosPor un lado los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades enciertos fenoacutemenos celestes e hicieron uso de ellas Por otro raacutepidamentebuscaron una relacioacuten entre los fenoacutemenos del cielo y los fenoacutemenoshumanos Distingamos estos dos aspectos

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegoacute aentender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener unprofesor medio de universidad en la actualidad Por ejemplo Hesiacuteodo haceclara referencia al hecho de que para saber en queacute momento del antildeo estamoses decir para saber la fecha basta observar queacute constelacioacuten aparece por elEste al amanecer Imagino que son pocos los profesores de universidad queson capaces de decir lo mismo El clima mediterraacuteneo impone al mundo rural

un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales pero en un mundo sincalendarios ni perioacutedicos esto no es tarea faacutecil El cielo y las estrellas ofrecenuna solucioacuten simple a estos problemas los hombres se dieron cuenta de ellohace siglos y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundioacuteAsiacute en Los trabajos y los diacuteas Hesiacuteodo escribe estas liacuteneas tan bellas

Cuando [hellip] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Oceacuteano y por primeravez se eleva brillante al anochecer detraacutes de ella la Pandioacutenida golondrina de agudollanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo laprimavera Anticiacutepate a ella y poda las vintildeas pues asiacute es mejor

y

Cuando Orioacuten y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos puedaver a Arturo iexcloh Perses entonces corta y lleva a casa todos los racimos deacutejalos al soldiez diacuteas y diez noches y cinco a la sombra al sexto vierte en jarras los dones del muyrisuentildeo Dioniso Luego que se oculten las Pleacuteyades las Hiacuteades y el forzudo Orioacutenacueacuterdate de que empieza la eacutepoca de la labranza Y iexclojalaacute que el antildeo sea propicio dentrode la tierra4

(Perses mencionado en el poema es el hermano de Hesiacuteodo) Y antildeade

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacioacuten te advierto de que [] cuando lasPleacuteyades huyendo del forzudo Orioacuten caigan al sombriacuteo ponto entonces soplan raacutefagasde toda clase de vientos

En resumen para Hesiacuteodo estaacute claro que para conocer el mes en curso bastaobservar las estrellas la aparicioacuten de la estrella Arturo sobre el mar por lanoche (primavera) la posicioacuten de la constelacioacuten de Orioacuten y de la estrellaSirio en el cenit (inicio del otontildeo) el crepuacutesculo definitivo de la constelacioacutende las Pleacuteyades (fin del otontildeo y comienzo del invierno) Como estaacute escrito enel Geacutenesis los astros fueron creados en el cuarto diacutea laquopara que sirvan designosraquo

A veces Hesiacuteodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de laspercepciones de los hombres como en esos versos sublimes acerca del calordel verano

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra posada en el aacuterbol derrama sin cesar pordebajo de las alas su agudo canto en la estacioacuten del agotador verano entonces son maacutes

ricas las cabras y mejor el vino maacutes sensuales las mujeres y los hombres maacutes deacutebilesporque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas y su piel estaacute reseca por la calima

Es difiacutecil saber si esta atribucioacuten de la debilidad humana a la estrella Siriodebe entenderse de un modo literal o si aquiacute Sirio no significa otra cosa queel propio verano La distincioacuten probablemente no es relevante en estecontexto Hesiacuteodo evoca el hecho de que cuando Sirio estaacute alto en el cielo (esdecir en verano) entonces los hombres son deacutebiles sin interesarle ningunateoriacutea causal Nosotros podemos decir laquoA primeras horas de la tarde tengosuentildeoraquo sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser elalmuerzo y no la hora del diacutea

Esto nos lleva a la segunda y maacutes importante regla de la astronomiacuteaantigua el intereacutes por poner en relacioacuten los fenoacutemenos celestes con losfenoacutemenos humanos Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincioacutenentre influencia causal y coincidencia temporal y si esta distincioacuten essignificativa o no lo es en el siglo VI aC la cuestioacuten de la relacioacuten entre losfenoacutemenos celestes y los asuntos humanos estaacute presente desde la maacutes remotaantiguumledad Volviendo a Babilonia leemos por ejemplo en una tablillasumeria diez siglos antes de Anaximandro

En el decimoquinto diacutea del mes Venus ha desaparecido Durante tres diacuteas hapermanecido ausente del cielo A continuacioacuten en el decimoctavo del mes undeacutecimo hareaparecido por el Este Han brotado nuevas fuentes el dios Adad ha enviado lluvia y ladiosa Ea sus inundaciones5

Esta presentacioacuten conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestrees la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos quese refieren al cielo Veamos por ejemplo la traduccioacuten de la tablilla conocidacomo Enucircma Anu Enlil que interpreta la aparicioacuten del Sol en el cielo alamanecer

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babiloacutenico en torno a marzo-abril] elSol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es friacutea entonces la rebelioacuten nose detendraacute en el paiacutes y el dios Adad provocaraacute una masacre

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute guerras por todoel paiacutes

Si el primer diacutea de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute muchaaspereza y se comeraacute carne humana

Si el primer diacutea del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz esfriacutea el rey va a morir y habraacute luchas por todo el paiacutes

Si esto ocurre el segundo diacutea del mes de Nissan otro oficial del rey moriraacute y la luchacontinuaraacute por todo el paiacutes

Si el tercer diacutea del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre habraacute uneclipse

En todos los documentos babiloacutenicos aparece de manera clara que el elencode datos astronoacutemicos de la posicioacuten de los planetas y los eclipses serelaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de intereacutesdirecto para la humanidad como guerras inundaciones muerte delgobernante etc

Se trata de una creencia que auacuten hoy mantiene la mayoriacutea de los sereshumanos incluso en los paiacuteses maacutes cultivados del mundo tambieacuten entrequienes ocupan puestos de alta responsabilidad evidentemente es unacreencia perfectamente erroacutenea

En Babilonia por tanto se acumulan datos sobre el cielo se buscanregularidades relaciones entre los sucesos celestes y los de intereacutes humanoasiacute como entre los mismos acontecimientos celestes No se excluye que enBabilonia en los diacuteas de Anaximandro se supiera predecir un eclipse con uncierto margen de error O por lo menos en lo que se refiere a los eclipses deSol se supiera predecir los diacuteas en los que era probable que se produjera uneclipse En realidad no es esta una tarea muy difiacutecil si se observa laregularidad evidente de la repeticioacuten de los eclipses Una persona inteligentee interesada en el problema con todos esos datos en la mano no puede nodescubrir esta regularidad6 Del maestro de Anaximandro Tales cuentan losgriegos con asombro que predijo un eclipse (de sol) y que nadie supo coacutemopudo haber hecho tal cosa Tales con toda probabilidad habiacutea visitado lacorte de Babilonia

Otra funcioacuten de la astronomiacutea antigua la ilustran bien acontecimientos queocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo Es probable que en elsiglo VI ya se hubiera creado en China el ceacutelebre Instituto Imperial deAstronomiacutea Seguacuten el Shu Jing el laquoLibro de los documentosraquo posiblementeescrito hacia el antildeo 400 aC el comienzo de la astronomiacutea china se remonta

al legendario emperador Yao (尧) que vivioacute maacutes de dos mil antildeos antes denuestra era El Shu Jing informa que el emperador Yao

ordenoacute a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenoacutemenosque acontecen en eacutel como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo y queestablecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo

Xi y He tienen cada uno dos hijos a quienes se los manda a las cuatroesquinas del mundo cada uno con la tarea de identificar los solsticios y losequinoccios Al final el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He

iexclOh vosotros Xi y He El periacuteodo es de trescientos diacuteas y seis docenas de diacuteas y seisdiacuteas Que se intercalen por tanto meses para fijar correctamente las estaciones y paracompletar el antildeo

El problema que motiva la fundacioacuten del Instituto y la atencioacuten a losfenoacutemenos astronoacutemicos parece ser por consiguiente un problema decalendario7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronoacutemico chino es sinembargo maacutes tardiacuteo probablemente de la era Han esto es dos siglosdespueacutes de Anaximandro y por tanto mucho maacutes tardiacuteo que el desarrolloque corresponde a la astronomiacutea babiloacutenica Durante milenios losastroacutenomos chinos desarrollaron meacutetodos rudimentarios para predecir laposicioacuten de los planetas en el cielo y los eclipses Pero aunque el InstitutoImperial de Astronomiacutea de China haya existido de forma continuada durantemaacutes de veinte siglos y haya tenido a su disposicioacuten observacionesastronoacutemicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes maacutesbrillantes del imperio seleccionadas por su meacuterito gracias a un sistema deexaacutemenes rigurosos sus resultados no son muy satisfactorios En el siglo XVII(hace trescientos antildeos) el Instituto teniacutea una capacidad de prediccioacuten de losfenoacutemenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeoescrito maacutes de un milenio y medio antes y auacuten no habiacutea conseguido llegar asaber que la Tierra es redonda

Lo que la astronomiacutea china nos ensentildea es que una atencioacuten cada vez mayora los fenoacutemenos celestes incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmentesostenida por el poder poliacutetico no solo no conduce necesariamente a laciencia moderna mdashcomo siacute fue el caso con Copeacuternico Kepler Galileo y

Newtonmdash sino tampoco al desarrollo de una teoriacutea matemaacutetica predictivaeficaz y precisa mdashcomo la de Ptolomeomdash ni a un avance notable en lacomprensioacuten de la estructura del mundo mdashcomo la de Anaximandromdash Deigual manera el intereacutes de las antiguas civilizaciones mesopotaacutemicas por losfenoacutemenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido pero no llegoacutemucho maacutes allaacute de un conjunto de datos muy imprecisos sustentados por unainterpretacioacuten global que los conectaba a los acontecimientos terrestrescompletamente erroacutenea8

Maacutes allaacute del problema del calendario lo crucial es que la importancia dadapor el poder imperial chino a la astronomiacutea se funda en cuestiones de ordenritual e ideoloacutegico Igual que para los griegos y para la Europa modernatambieacuten para el confucianismo oficial el laquocieloraquo es el lugar de la divinidad Elemperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra quien garantiza ypromulga el orden del mundo que es a la vez un orden social y coacutesmico Estafuncioacuten para Confucio se ejerce con los ritos maacutes que con el gobierno mdashigual que para la Iglesia catoacutelica el rito de la misa renueva y sostiene laalianza entre Dios y los hombres el rito pone en orden el mundo de loshombres perdidos en la confusioacuten de lo cotidianomdash El Instituto Imperial deAstronomiacutea desempentildeaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficialesde los ritos coordinaacutendolos con los acontecimientos del cielo mdashlaquoencontrar elacuerdo con el augusto Cieloraquo

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones yel mismo espiacuteritu que animaba a los astroacutenomos babilonios mdashhay grandesdiferencias entre China y Babiloniamdash Pero estos ejemplos muestran que esposible ocuparse de la astronomiacutea en el marco de un pensamiento que notiene nada que ver con el de Ptolomeo el de Copeacuternico o probablementecon el de Anaximandro

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia por uacuteltimo nos laofrece Hesiacuteodo que escribioacute un siglo antes del nacimiento de Anaximandroy que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos Elmundo de Hesiacuteodo es un mundo muy humano marcado por la aspereza deltrabajo agriacutecola sustentado por una moral abierta y positiva Su obra estaacutetraspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de

la vida (en Los trabajos y los diacuteas) y el nacimiento y la historia del universo(en Teogoniacutea) que presagian las grandes especulaciones de los siglossiguientes ofrecieacutendoles quizaacute temas raiacuteces y estructuras conceptuales

Las respuestas que ofrece Hesiacuteodo aunque indudablemente un poco maacutescomplejas siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier partedel mundo en especial en los valles del Tigris y del Eacuteufrates un materialhecho exclusivamente de dioses y mitos

Tan solo un ejemplo iquestCoacutemo surgioacute el mundo y de queacute estaacute hecho Esta esla respuesta de Hesiacuteodo al comienzo de la Teogoniacutea

En primer lugar existioacute el Caos Despueacutes Gea la de amplio pecho sede siempre segurade todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo [En el fondo de latierra de anchos caminos existioacute el tenebroso Taacutertaro] Por uacuteltimo Eros el maacutes hermosoentre los dioses inmortales que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y atodos los hombres el corazoacuten y la sensata voluntad en sus pechos

Del Caos surgieron Eacuterebo y la negra Noche De la Noche a su vez nacieron el Eacuteter y elDiacutea a los que alumbroacute prentildeada en contacto amoroso con Eacuterebo Gea alumbroacute primero alestrellado Urano con sus mismas proporciones para que la contuviera por todas partes ypoder ser asiacute sede siempre segura para los felices dioses Tambieacuten dio a luz a las grandesMontantildeas deliciosa morada de diosas las Ninfas que habitan en los boscosos montesElla igualmente parioacute al esteacuteril pieacutelago de agitadas olas el Ponto sin mediar el gratocomercio Luego acostada con Urano alumbroacute a Oceacuteano de profundas corrientes a Ceoa Criacuteo a Hiperioacuten a Jaacutepeto a Tea a Rea a Temis a Mnemoacutesine a Febe de aacuteurea coronay a la amable Tetis Despueacutes de ellos nacioacute el maacutes joven Cronos de mente retorcida elmaacutes terrible de los hijos y se llenoacute de un intenso odio hacia su padre 9

y asiacute sucesivamente extraordinarioEste relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demaacutes civilizaciones He aquiacute el comienzo de la creacioacuten delmundo seguacuten el Enucircma Eliš (laquoCuando en lo altohellipraquo) tal como se recitaba enel cuarto diacutea de la fiesta de Antildeo Nuevo en Babilonia mdashgrabado en tablillascuneiformes del siglo XII aC medio milenio antes de Hesiacuteodo halladas en elpalacio de Asurbanipal en Niacutenive

Cuando en lo alto el cielo auacuten no habiacutea sido nombrado y abajo la Tierra firme no habiacutea sido mencionada con un nombre solo Apsu [aguas dulces] el primordial su progenitor

y la madre Tiamat [aguas saladas] la generatriz de todos mezclaban juntos sus aguas auacuten no se habiacutean aglomerado los juncares ni las cantildeas habiacutean sido vistas Cuando los dioses auacuten no habiacutean aparecido ni habiacutean sido llamados con un nombre ni fijado ninguacuten destino los dioses fueron procreados entonces dentro de ellos Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre Mientras que ellos se sabiacutean grandes y fuertes fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra] superiores a aquellos

Tras prolongar sus diacuteas multiplicando sus antildeos Anu fue su hijo heredero igual a sus padres como Anshar habiacutea hecho semejante a eacutel a Anu su primogeacutenito Anu engendroacute igualmente a su imagen a Nudimmud Nudimmud para sus padres fue el futuro duentildeo de vasta inteligencia sabio y de poderosa fuerza mucho maacutes fuerte que Anshar el procreador de su padre sin tener su igual entre los dioses sus hermanos10

Y asiacute sucesivamente centenares de versos La consonancia con los versos deHesiacuteodo es patente En todos los textos que han llegado hasta nosotros solocon esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo Y al poder de losdioses o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales atribuye elhombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos Losdioses estructuran la descripcioacuten del mundo actuando en todos los grandesrelatos como auteacutenticos personajes sirven de fundamento para lajustificacioacuten del poder monaacuterquico se identifican con eacutel se los invocaconstantemente en las decisiones individuales y colectivas son en fin lagarantiacutea de la ley11 Esta centralidad de lo divino es comuacuten a todas lascivilizaciones antiguas Los dioses o lo divino desempentildean un papelabsolutamente fundador de la civilizacioacuten misma por lo menos seguacuten losrestos escritos de que disponemos

iquestPor queacute iquestCoacutemo es que la humanidad ha creado y compartido esa extrantildeaestructura del pensamiento en la que los dioses tienen un papel tan crucialiquestCuaacutendo nacioacute esa estructura iquestCoacutemo Estas son preguntas centrales para

comprender en queacute consiste la civilizacioacuten mdashpreguntas a las que difiacutecilmentepodemos dar respuestamdash Sin embargo la centralidad y la universalidad delos dioses del politeiacutesmo como elementos fundadores del pensamientoantiguo y de la explicacioacuten del mundo estaacute fuera de toda duda12 Cuando naceAnaximandro el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente enel mito y en lo divino

Mileto

La atmoacutesfera que reina en las joacutevenes ciudades de la naciente civilizacioacutengriega en plena expansioacuten geograacutefica econoacutemica comercial y poliacutetica es sinduda muy diferente de la que se respira en Babilonia Jerusaleacuten o EgiptoTodas las formas de expresioacuten de esta joven cultura atestiguan susingularidad Asiacute por ejemplo la escultura joacutenica en ella se revelan ladiversidad y el naturalismo que preludian el arte griego

Y algo maacutes sorprendente auacuten los primeros poemas liacutericos son de unaextrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces

Me parece igual a los dioses ese hombre que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo algo que me ha hecho saltar el corazoacuten en el pecho

pues tan pronto te miro no me es posible decir nada

se quiebra mi lengua un suave fuego corre al punto bajo mi piel nada ven mis ojos zumban mis oiacutedos

un friacuteo sudor me recorre y un temblor se aduentildea de toda yo y maacutes huacutemeda que la hierba estoy y que poco me falta para morir me parece pero todo hay que soportarlo13

Asiacute de belloPero sobre todo el mundo griego se caracteriza por una estructura poliacutetica

de una radical novedad Mientras que el resto del mundo pierde el alientobuscando su estabilidad organizaacutendose en grandes reinos e imperiossiguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones Grecia se mantienefragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independenciaLejos de ser una fuente de debilidad esta fragmentacioacuten constituye el meollodel extraordinario dinamismo cultural que seraacute el gran eacutexito sobre todopoliacutetico de la civilizacioacuten griega14

Figura 4 laquoAnavyssos Kourosraquo estatua en maacutermol de tamantildeo natural probablemente realizada durantela vida de Anaximandro (Museo Arqueoloacutegico de Atenas)

Figura 5 La expansioacuten griega y fenicia a mediados del siglo VI

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay queimaginarlo movieacutendose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de losescribas egipcios no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia sinopor una floreciente y pequentildea ciudad portuaria joacutenica de donde salen yadonde llegan constantemente naviacuteos comerciales Donde cada ciudadano sesiente sin duda maacutes amo de su destino y del de su ciudad que anoacutenimosuacutebdito del faraoacuten

Jonia es una pequentildea regioacuten en la costa de Asia Menor formada por unadocena de ciudades abierta al mar y protegida por una costa rocosa recortaday abrupta Aquiacute en esta pequentildea franja de tierra poco conocida yrelativamente secundaria en la historia del mundo aparece por primera vez elpensamiento criacutetico Aquiacute nace el espiacuteritu de investigacioacuten libre que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego y maacutes tarde delmundo moderno La civilizacioacuten humana tiene con respecto a esta tierra unadeuda que es quizaacute auacuten mayor que la que tiene con Egipto Babilonia oAtenas15

Adosada a Jonia en tierras de Asia Menor se encuentra el boyante reino deLidia que unas deacutecadas antes habiacutea acuntildeado la primera moneda de lahistoria Aliates II rey de Lidia sube al trono el antildeo en que nace

Anaximandro y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padreSadiates Muy pronto sin embargo su atencioacuten se centra en las hostilidadescon Babilonia y el reino medo que presionan por el sudeste Firma por tantoun armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz La tumba de Sadiates es auacutenvisible en la llanura entre el lago Gigeo y el riacuteo Hermo al norte de Sardes ungran montiacuteculo de tierra que corona una enorme estructura de bloques depiedra en la cima un gran falo de piedra

Las ciudades joacutenicas estaacuten pobladas por griegos llegados de diversas partesde Grecia mucho antes tal vez uno o dos siglos despueacutes de la guerra deTroya mezclados con la poblacioacuten autoacutectona Las ciudades sonindependientes pero se mantienen unidas por un pacto la laquoLiga joacutenicaraquo decaraacutecter sobre todo cultural y religioso Los delegados de la Liga se reuacutenen enel Panionium un santuario dedicado a Poseidoacuten Heliconio Los restosarqueoloacutegicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005)en las laderas del monte Miacutecala Enclave griego en la tierra de los grandesimperios antiguos del sur Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad

Ademaacutes de sus valiosos productos locales como el aceite de las aceitunasque todaviacutea hoy crecen sobre las ruinas de Mileto la fuente de su riqueza esel comercio Lo dirige primero hacia el norte hacia el Mar Negro Joniacontrola la ruta de traacutensito que siglos antes produjo la prosperidad de Troyaen cuya conquista tanto sufrieron los griegos Y luego hacia Asia gracias alas caravanas que atravesaban el Asia Menor para unirse a mercaderesasirios Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente Finalmente hacia el surde donde llegan los barcos de los fenicios de quienes los griegos aprendieronla escritura Una ciudad griega por lo general posee un nuacutemero considerablede esclavos una economiacutea mixta agriacutecola artesanal y comercial y ciudadanoslibres que toman las armas en caso de necesidad La maacutes floreciente y maacutesmeridional de estas ciudades es decir la maacutes cercana a las grandescivilizaciones del sur es Mileto Heroacutedoto la llama la laquojoya de Joniaraquo(Historias V 28)

Mileto es bastante maacutes antigua que su colonizacioacuten griega A la ciudad sela menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili IIdonde se dice que en el antildeo 1320 aC la ciudad se solidarizoacute con la rebelioacutende Uhha-Ziti de Arzawa y que en represalia Mursili ordenoacute a sus generalesMala-Ziti y Gulla arrasarla Los restos de esta destruccioacuten han sidodescubiertos por la arqueologiacutea moderna Los hititas fortificaron

seguidamente la ciudad con toda probabilidad para defenderla de los ataquesgriegos lo cual no impidioacute que fuera nuevamente destruida en diversasocasiones y por diversos invasores

Heroacutedoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 aC porNeleo el hijo menor del rey de Atenas Codro Neleo y sus hombres dieronmuerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas Pero ya a finalesdel siglo VIII la monarquiacutea de Mileto se acerca a su fin como consecuenciade una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo Anfiteo yLeacuteodamo Anfiteo manda asesinar a Leoacutedamo y toma el poder por la fuerzaEl hijo exiliado de Leoacutedamo regresa con un grupo de partidarios se enfrentaa Anfiteo y le da muerte Pero cuando se restablece la paz la monarquiacutea haperdido su autoridad Los ciudadanos eligen a un legislador laquodictadortemporalraquo Epimenes A partir de entonces la ciudad es gobernada por unalaquopritaniacutearaquo una magistratura oligaacuterquica electiva que a menudo se convierteen tiraniacutea

Mileto es pues el escenario de un proceso poliacutetico complejo que recuerdael de Atenas o el maacutes tardiacuteo y bien conocido de Roma el rey destronado poruna aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricoscomerciantes que desempentildea un papel mediador entre la aristocracia y elmundo artesano y rural Siguen entonces largas luchas poliacuteticas dominadaspor el conflicto entre el partido laquode los ricosraquo (Πλουτής Ploutis) y el partidolaquode los trabajadoresraquo (Χειρομάχα Cheiromacha)

Esta complejidad poliacutetica es la caracteriacutestica que con maacutes profundidaddiferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales y la encontramosciertamente en el nuacutecleo de la revolucioacuten intelectual como el escenario enque se despliega En el antildeo 630 veinte antildeos antes del nacimiento deAnaximandro el poder estaacute en manos de Trasiacutebulo mdashprobablemente con elapoyo del pueblomdash quien desempentildearaacute un papel importante en la historia dela ciudad llevaacutendola al apogeo de su poderiacuteo

Cuando nace Anaximandro a principios del siglo VI Mileto es una ciudadfloreciente Es uno de los puertos comerciales maacutes importantes tal vez el quemaacutes del mundo griego asiacute como la ciudad griega maacutes poblada de Asia conquizaacute unos cien mil habitantes Domina un pequentildeo aunque estrateacutegicoimperio mariacutetimo formado por una decena de colonias distribuidasprincipalmente por la costa del mar Negro Plinio el Viejo menciona noventacolonias fundadas por Mileto Hay tambieacuten colonias joacutenicas en Italia y en la

actual Francia La ciudad comercia con trigo que proviene de sus coloniasescitas (Ucrania) con madera para la construccioacuten pescado salado hierroplomo plata oro lana lino ocre sal especias y pieles Procedentes deNaacuteucratis las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal papiromarfil y perfumes Mileto produce y exporta terracota armas aceitemuebles telas pescado higos vino Las telas milesias en particular llegan aser muy famosas

La estacioacuten comercial de Naacuteucratis en Egipto fue fundada hacia el antildeo620 una decena de antildeos antes del nacimiento de Anaximandro A decirverdad puntos de contacto cultural con la antigua civilizacioacuten egipcia nofaltan La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitecturalos primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periacuteodo yson de inspiracioacuten directamente egipcia tanto en el plano teacutecnico como en elestiliacutestico16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza sinotambieacuten de contactos entre pueblos diferentes de descubrimiento de ideas yopiniones distintas Mileto estaacute en contacto econoacutemico y cultural con elconjunto del mundo mediterraacuteneo y los paiacuteses medioorientales Con elcrecimiento de la economiacutea se ensancha tambieacuten la visioacuten del mundo17

Mileto es por consiguiente una ciudad rica libre capaz de defenderse ellamisma de las amenazas de Lidia Es probablemente la ciudad griega maacutesexpuesta a las influencias culturales del sur Pero a diferencia de las grandesciudades de Mesopotamia y Egipto en Mileto no hay palacio real ni unacasta sacerdotal poderosa Los habitantes de Mileto son libres dentro de unacultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econoacutemica y sobre todo sonlos testigos de una extraordinaria fertilidad artiacutestica poliacutetica y cultural Enresumen Mileto es el corazoacuten del laquoprimer verdadero humanismoraquo18

Unos meses antes de su muerte Anaximandro ve coacutemo Mileto cae bajo eldominio del gran imperio persa cuya expansioacuten se ve facilitada por la caiacutedadel imperio asirio Poco despueacutes en 494 tras un fallido intento de rebelioacutencontra el imperio la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas que tomancomo esclavos y deportan al Golfo Peacutersico a la mayoriacutea de sus habitantes Esel fin de la primaciacutea cultural de los milesios en la antigua Grecia

Figura 6 Mileto el teatro

Figura 7 La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Peacutergamo de Berliacuten

Pero ya a mediados del siglo V la ciudad griega renace de sus cenizasreconstruida por Hipodamo el padre genial del urbanismo De este periacuteodoen el siglo que sigue al de Anaximandro datan los vestigios arqueoloacutegicosmaacutes antiguos que todaviacutea hoy admiramos como el espleacutendido teatro deMileto mdashampliado posteriormente en la eacutepoca romanamdash (figura 6) Laceacutelebre puerta del mercado de Mileto (figura 7) transportada al Museo dePeacutergamo de Berliacuten en 1907 y reconstruida en el museo en 1928 es muchomaacutes tardiacutea de eacutepoca romana y es un testimonio del esplendor que la ciudadreencontroacute bajo el imperio

Anaximandro es sin duda un ciudadano importante en Mileto Una fuente(Aelio) lo situacutea como cabeza de la colonia milesia de Anfiacutepolis Un pocoantes vivioacute Tales conocido en la tradicioacuten griega como uno de los laquosietesabiosraquo Seriacutea absurdo imaginar que no llegaran a conocerse Pero no esseguro que se pueda hablar de una escuela no sabemos coacutemo se efectuacutea enMileto la transmisioacuten y la difusioacuten del saber

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta dondehabriacutea construido un meridiano para determinar los solsticios y losequinoccios Ciceroacuten cuenta ademaacutes que en Esparta Anaximandro habriacuteasalvado muchas vidas al predecir un terremoto La historia pareceimprobable pero las informaciones de que disponemos describen a un viajeroconocido y estimado Varios autores sostienen que habriacutea viajado a Egiptopasando por Naacuteucratis

No subsiste ninguna descripcioacuten fiacutesica de Anaximandro solo una brevealusioacuten de Dioacutegenes Laercio que cuenta que Empeacutedocles trataba de imitarloadoptando maneras solemnes y teatrales

Anaximandro debioacute de tener ciertamente a su disposicioacuten textos escritos yaque decide consignar sus pensamientos en un libro Pero de su vida de sucaraacutecter de su aspecto sus lecturas y viajes por desgracia no sabemos casinada

Pero iquestqueacute importa Lo que nos interesa es su pensamiento Y lo quesabemos de ese pensamiento intentareacute sintetizarlo en el siguiente capiacutetulo

Figura 8 Vaso espartano del siglo VI atribuido al pintor del rey Arquesilas II Algunos autores hanquerido ver en eacutel la influencia del pensamiento de Anaximandro la Tierra tiene la forma de una

columna y el cielo sostenido por Atlas rodea la Tierra El otro personaje es Prometeo (Museo delVaticano)

2 2 Reyes 23 4ss3 Cientos de miles4 Hesiacuteodo Los trabajos y los diacuteas en Obras y fragmentos Madrid Gredos 1978 pp152-1555 Al lector que no lo tenga presente le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oestey otras por el Este y a veces no aparece en absoluto6 Cada 18 antildeos 11 diacuteas y 8 horas la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi ideacutenticasLa secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periacuteodo llamado laquoCiclo de Sarosraquo7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones desde los mayas a los chinosdesde Julio Ceacutesar al papa Gregorio El problema es el siguiente una manera faacutecil de seguir el paso delos diacuteas es contar las lunas y determinar el diacutea observando la fase Luna llena y luna nueva primer ysegundo cuarto son faacutecilmente identificables solo queda contar los diacuteas entre una fase y la siguienteque son siete en nuacutemero (aproximadamente) es decir una semana Pero hay dos problemas En primerlugar para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual pero a diferencia de losciclos lunares es difiacutecil sentildealar el comienzo y el final del ciclo solar mdashque es la razoacuten por la que elemperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinocciosmdash Ensegundo lugar un mes no dura un nuacutemero exacto de diacuteas y un antildeo no dura un nuacutemero exacto de meses

ni un nuacutemero exacto de diacuteas Por tanto son necesarios meses con maacutes diacuteas y otros con menos para estaren fase con la Luna lo cual implica que es imposible mantener meses y antildeos en fase entre ellos si sepretende estar en fase con el Sol y con la Luna La solucioacuten adoptada por el mundo moderno conmeses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna un antildeo bisiesto cada cuatroantildeos (menos uno cada cien antildeos y maacutes uno cada cuatrocientos antildeos) y diacuteas de la semana independientesde la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella Otrassociedades han encontrado diversas soluciones todas igualmente complicadas8 Maacutes adelante trato el significado exacto de la palabra laquoerroacuteneoraquo en este contexto en particular enrelacioacuten con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores deverdad9 Teogoniacutea en Obras y fragmentos op cit pp 76-7710 Enucircma Eliš Poema babiloacutenico de la creacioacuten Madrid Tecnos 2017 pp 3-4 (Tablilla I)11 Por ejemplo en el coacutedigo de Hammurabi anteriormente mencionado es Hammurabi mismo quienintroduce el texto explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk de la misma manera que laley hebrea le fue dada a Moiseacutes por Yahveh12 Veacutease por ejemplo Jean Bottero en [Bottero Herrenschmidt Vernant 1996]13 M Gonzaacutelez laquoVersiones decimonoacutenicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg 1 Voigt) y de laOda a una mujer amada (Frg 31 Voigt) de Saforaquo en Cuadernos de Filologiacutea Claacutesica Estudiosgriegos e indoeuropeos 13 (2003) p 28114 Este puede ser el mismo esquema que se repitioacute en Europa durante la Edad Media tardiacutea y modernamientras las demaacutes civilizaciones estaacuten llevando a cabo un proceso de unioacuten poliacutetica y de estabilizacioacutenimperial el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento quedeterminaraacute finalmente el eacutexito militar cultural y poliacutetico15 Cfr JT Shotwell Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE 194016 Cfr G Naddaf laquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo en DL Couprie RHahn y G Naddaf Anaximander in context op cit17 Cfr GER Lloyd De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires EUDEBA 1977 y G NaddaflaquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo op cit18 Cfr B Farrington Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribioacute un libro en prosa conocido como Περί φύσεως (Periphyseōs) laquoSobre la naturalezaraquo De este texto desgraciadamente perdidosolo queda un fragmento citado por Simplicio [Comentario a la fiacutesica deAristoacuteteles 24 13]

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸχρεών διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦχρόνου τάξιν19

La traduccioacuten de este fragmento controvertida podriacutea ser

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo

Muchas paacuteginas se han escrito sobre esas oscuras palabras queverdaderamente excitan la imaginacioacuten No obstante tomadas fuera de sucontexto es difiacutecil sacar de ellas una interpretacioacuten miacutenimamente objetivaLa sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otroslugares

Por suerte las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandroson muchas aunque la mayoriacutea tardiacuteas e indirectas y no siempre fiables Unade las maacutes interesantes es Aristoacuteteles que discute ampliamente las ideas deAnaximandro y las transcribe solo dos siglos maacutes tarde Con todaprobabilidad Aristoacuteteles poseiacutea el libro de Anaximandro en su famosabiblioteca El pensamiento de Anaximandro estaacute tambieacuten presente conabundantes detalles en la historia de la filosofiacutea de Teofrasto disciacutepulo deAristoacuteteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripateacutetica La obra deTeofrasto tambieacuten se ha perdido pero estaacute de sobra evocada por fuentes maacutestardiacuteas que han llegado hasta nosotros como los escritos de Simplicio

filoacutesofo que vivioacute entre Alejandriacutea y Atenas en el siglo VI dC Maacutes de milantildeos separan a Simplicio de Anaximandro

La labor de reconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandro partiendo deesas fuentes numerosas pero tardiacuteas y dispares es un rompecabezasfascinante Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar losrollos carbonizados que los arqueoacutelogos encuentran en antiguas bibliotecasromanas son cada vez maacutes eficaces lo mismo que las teacutecnicas de lectura conrayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerariosconfeccionaban a menudo desgarrando copias de libros Mientras esperamosque una de ellas nos revele el texto de Teofrasto o incluso el deAnaximandro20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccioacuten

Sin entrar en los detalles de este arte complejo resumo en este capiacutetuloalgunas de las principales ideas que a la luz de las reconstrucciones que meparecen maacutes fiables21 parecen poder atribuirse a Anaximandro22

Figura 9 Reconstruccioacuten de la cosmologiacutea de Anaximandro

1 Los fenoacutemenos meteoroloacutegicos tienen causas naturales El agua de la lluvia es aguadel mar y de los riacuteos evaporada por efecto del calor del sol la transportan los vientos yal final cae sobre la tierra El trueno y el relaacutempago son causados por el choque violento

de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiadoelevado o a un exceso de lluvias

2 La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio No caeporque no tiene ninguna direccioacuten particular hacia la que caer y no estaacute laquodominado porninguacuten otro cuerporaquo

3 El sol la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo ciacuterculoscompletos Esos ciacuterculos estaacuten impulsados por enormes ruedas similares a laquoruedas decarroraquo (figura 9) Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta) estaacuten llenasde fuego y tienen aberturas en su radio interior los astros no son maacutes que ese fuegovisto a traveacutes de esos agujeros Las ruedas sirven sin duda para explicar por queacute losastros no caen Las estrellas estaacuten en los ciacuterculos maacutes cercanos la Luna estaacute en unciacuterculo intermedio y el Sol en el ciacuterculo maacutes lejano a distancias proporcionales a losnuacutemeros 9 18 y 2723

4 La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen olaquoprincipioraquo llamado ἀπείρων (apeiron) que significa ilimitado indefinido oindeterminado

5 La transformacioacuten de las cosas una en otra estaacute regulada por la laquonecesidadraquo Estadetermina el despliegue de los fenoacutemenos a lo largo del tiempo

6 El mundo nacioacute cuando del apeiron se separaron el calor y el friacuteo Esto es lo que haengendrado el orden del mundo Una especie de bola de fuego crecioacute alrededor del aire yde la tierra laquocomo la corteza de un aacuterbolraquo Luego la bola se quebroacute quedando encerradaen los ciacuterculos que forman el Sol la Luna y las estrellas La Tierra en el principio estabacubierta de agua y poco a poco se secoacute

7 Todos los animales viviacutean al principio en el mar o en el agua que en el pasadocubriacutea la Tierra Los primeros animales fueron por tanto peces o especies de pecesLuego los peces conquistaron la Tierra cuando esta llegoacute a secarse y se adaptaron a estenuevo medio Los hombres en particular no pueden haberse originado en su formaactual porque los recieacuten nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlosPor tanto derivan de otros animales con forma de peces

A esos puntos podemos agregar los siguientes

8 A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geograacutefico del mundo conocido(figura 10) El mapa fue desarrollado maacutes adelante en la generacioacuten siguiente por otromilesio Hecateo y ese mapa serviraacute de base para todos los mapas antiguos

9 Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenoacutemenos naturales Losescritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogoniacutea deHesiacuteodo) estaacuten todos en verso

10 Tradicionalmente se le atribuye a Anaximandro la introduccioacuten en el mundogriego del uso del gnomon El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierraverticalmente cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en elhorizonte Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomiacutea de losmovimientos del Sol

Figura 10 Reconstruccioacuten hipoteacutetica del mapa del mundo de Anaximandro

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacioacuten de laecliacuteptica La idea es plausible si se admite como parece ser que hizo un usosistemaacutetico del gnomon mdashla inclinacioacuten de la ecliacuteptica es efectivamente laprimera cantidad natural que puede medirse con un gnomon24

Figura 11 Gnomon del siglo XVIII Pequiacuten

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difiacutecil deestablecer Geacuterard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro esreconstruir y explicar la historia del orden de las cosas tanto naturales comosociales desde el origen hasta el presente con una perspectiva racional ynaturalista Nattaf sentildeala que este es el objetivo de los mitos cosmogoacutenicosAnaximandro se inscribe en esta tradicioacuten renovando en profundidad sumeacutetodo y desarrollando la nueva perspectiva naturalista

Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandroestaacute claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados aun corpus cientiacutefico completo tal como lo entiende la ciencia modernaAlgunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estaacuten ausentesBasta mencionar dos importantes

La buacutesqueda de las leyes matemaacuteticas subyacentes a los fenoacutemenosnaturales estaacute totalmente ausente Esta idea apareceraacute en lageneracioacuten siguiente en la escuela pitagoacuterica y se desarrollaraacute ensiglos sucesivos hasta los grandiosos resultados de la cienciaalejandrina en particular esa catedral de la fiacutesica matemaacutetica que esla astronomiacutea de Hiparco y PtolomeoTambieacuten estaacute igualmente ausente la idea de experimento en elsentido de construcciones de situaciones fiacutesicas artificialesadaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes paracomprender la naturaleza Habraacute que esperar hasta la obra deGalileo dos mil antildeos maacutes tarde para ver una realizacioacuten madura deesta idea mdashque seraacute una de las claves de boacuteveda del granflorecimiento de la ciencia europea

Podriacuteamos prolongar esta enumeracioacuten de las diferencias entre elpensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientiacutefico modernoAnaximandro es arcaico en maacutes de un aspecto

Sin embargo su arcaiacutesmo no debe ocultarnos el alcance profundamenteinnovador de su enfoque mdashy su gran influencia en el desarrollo ulterior de lacienciamdash Mi objetivo en la continuacioacuten de este ensayo es ilustrar estaafirmacioacuten A este fin debo examinar con maacutes detalle sus aportaciones y loque significan tal como estas se le aparecen no al historiador de la culturagriega arcaica sino al cientiacutefico de hoy

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn didonai garauta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin Simplicio Fiacutesica 24 17 (cf GSKirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos Gredos Madrid 2009 p 110)20 Esto no es inverosiacutemil El nombre de Anaximandro aparece en el cataacutelogo de los autoresrepresentados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr H Blanck laquoAnaximander

in Taorminaraquo Mitteilungen des deutschen archaumlologischen Instituts 104 pp 507-511)21 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology Nueva York ColumbiaUniversity Press 1960 M Conche Anaximandre Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 DLCouprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo en DL Couprie R Hahn y GNaddaf Anaximander in context op cit D Graham Explaining the Cosmos Princeton PrincetonUniversity Press 200622 Adopto una posicioacuten intermedia entre la maacutes rigurosa que consiste en atribuirle solo las ideas quepueden acercarnos a eacutel con certeza y la maacutes generosa que consiste en atribuirle todas las que el mundoantiguo le reconociacutea23 Couprie formula la hipoacutetesis seguacuten la cual estos nuacutemeros no son sino expresiones que significanlaquomuy lejosraquo laquomaacutes lejos auacutenraquo y laquoextremadamente lejosraquo (cfr laquoThe Visualization of AnaximanderrsquosAstronomyraquo en Apeiron 28 [1995] pp 159-181) Otros han intentado interpretarlos como medidasarbitrarias que describen concretamente un modelo mecaacutenico como si se dijera laquoimaginemos la Lunaen un ciacuterculo grande y el Sol en otro dos veces maacutes granderaquo como diciendo laquoen otro ciacuterculo maacutesgranderaquo24 Esta uacuteltima atribucioacuten es controvertida (cfr CH Kahn laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journalof Hellenic Studies 90 [1970] pp 101-109]

3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologiacutea de Anaximandro o losutil de la naturaleza del apeiron quiero detenerme en un aspecto de supensamiento a menudo considerado marginal pero que muy al contrariotiene una importancia central la lectura que hace Anaximandro de losfenoacutemenos atmosfeacutericos en teacuterminos naturalistas

Sabemos por Hipoacutelito que

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estaacutendebajo del Sol

Y por Aecio y Seacuteneca que

[Sobre los truenos relaacutempagos rayos huracanes y tifones] Anaximandro dice que todosestos fenoacutemenos acontecen a causa del viento

iquestY queacute es ese viento De nuevo Aecio

Los vientos surgen cuando se separan los vapores maacutes sutiles del aire y se ponen enmovimiento al juntarse25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacioacuten de los temblores de tierra

Anaximandro afirma que en la Tierra cuando estaacute reseca por el calor sofocante delverano o bien empapada tras las lluvias se abren enormes grietas por donde penetra elviento con excesiva violencia de manera que al ser agitada la tierra por este fuerteviento se conmueve desde sus maacutes profundas entrantildeas No en vano las calamidades deeste tipo se producen en eacutepocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo unacantidad enorme de agua

Y asiacute sucesivamente en muchas otras fuentes

Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemosver en ellas una confirmacioacuten de la atencioacuten del mundo griego a losfenoacutemenos atmosfeacutericos ya expresada en los relatos religiosos Si lascontemplamos a la luz de los conocimientos actuales que se caracterizan poruna completa conciencia de la naturaleza fiacutesica de los fenoacutemenosmeteoroloacutegicos esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos deexplicar determinados fenoacutemenos a veces equivocados mdashlos terremotos nose producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calormdash yotras sorprendentemente correctas mdashla lluvia se debe en efecto a laevaporacioacuten del agua del mar

Estas dos lecturas son tambieacuten miopes tanto una como otra porque no venel siguiente hecho crucial En todos los textos anteriores a Anaximandro deque disponemos griegos y no griegos los fenoacutemenos naturales como lalluvia los truenos los terremotos y los vientos siempre se explican enteacuterminos exclusivamente miacutesticos y religiosos como otras tantasmanifestaciones de fuerzas incomprensibles atribuidas a seres divinos

La lluvia viene de Zeus el viento de Eolo las olas las levanta PoseidoacutenAntes del siglo VI no encontramos ninguacuten signo de un intento de explicarcoacutemo estos fenoacutemenos son efecto de causas naturales independientes de lavoluntad de los dioses

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea deque es posible entender estos fenoacutemenos sus relaciones sus causas suconfluencia sin hacer mencioacuten de los caprichos de los dioses Este cambio seproduce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea laatribuyen los antiguos casi unaacutenimemente a Anaximandro de Mileto

Creo que esta revolucioacuten intelectual se ha infravalorado por dos razonesPor un lado y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro la explicacioacutennaturalista de los fenoacutemenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguoLa ciencia griega consigue un eacutexito brillante gracias a su anaacutelisis de losfenoacutemenos astronoacutemicos como el movimiento del Sol de la Luna y de losplanetas clarifica profundamente la estaacutetica la oacuteptica sienta las bases de lamedicina cientiacutefica etc Pero cuando se trata de dar explicaciones soacutelidas alos fenoacutemenos fiacutesicos complejos como los fenoacutemenos meteoroloacutegicos27 sueacutexito es sumamente limitado Esta es la razoacuten por la que los autores antiguosconsideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipoacutetesis

plausible y no como una solucioacuten creiacuteble y consensuada para entender estosfenoacutemenos Esto es evidente a la luz de los extractos citados nadie dicelaquoAnaximandro ha comprendido queraquo por ejemplo el agua de lluvia provienede la evaporacioacuten del agua que estaacute sobre la tierra sino laquoAnaximandrosostiene queraquo En otras palabras la Antiguumledad no resolvioacute si la propuestanaturalista de Anaximandro era eficaz o no

Al reveacutes los comentaristas contemporaacuteneos de Anaximandro consideranpor lo general perfectamente evidente la relacioacuten entre los fenoacutemenosatmosfeacutericos y sus causas naturales de modo que ni siquiera destacan o lohacen muy incidentalmente el gigantesco salto conceptual que subyace a estahipoacutetesis

En la religioacuten griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino y losfenoacutemenos meteoroloacutegicos son naturalmente interpretados como expresioacuten delos dioses28 El rayo se atribuye al padre de los dioses Zeus Poseidoacutendesencadena los terremotos En la tradicioacuten griega la imprevisibilidad de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses Labuacutesqueda de una interpretacioacuten naturalista de estos fenoacutemenos en la que losdioses no desempentildean ninguacuten papel es una enorme ruptura respecto de lalectura religiosa del mundo

En Las nubes Aristoacutefanes demuestra que dos siglos maacutes tarde laexplicacioacuten naturalista de los truenos y los relaacutempagos propuesta porAnaximandro es percibida auacuten como una blasfemia contra Zeus

ESTREPSIacuteADES Siempre he creiacutedo que la lluvia viene de Zeus iquestPero quieacuten provoca eltrueno Eso que siempre me ha dado tanto miedohellip

SOacuteCRATES Las nubes que truenan al ser empujadasESTREPSIacuteADES Y iquestcoacutemo es eso Tuacute no te arredras ante nadaSOacuteCRATES Cuando estaacuten cargadas de agua y se ven forzadas a moverse se precipitan

desde lo alto violentamente con la lluvia que las hincha y las vuelve maacutes pesadas ychocando unas contra otras se rompen y estallan con estruendo

ESTREPSIacuteADES iquestPero quieacuten las fuerza a moverse iquestNo es ZeusSOacuteCRATES No para nada es el torbellino eteacutereoESTREPSIacuteADES iquestEl torbellino Eso no lo sabiacutea que Zeus no existe y que en su lugar estaacute

hoy el torbellinohellip

La comedia se cierra con un intento de paliza a Soacutecrates y a sus amigosacusados de blasfemia y de corromper a los joacutevenes

ESTREPSIacuteADES iquestPor queacute insultabais a los dioses y escudrintildeabais las posaderas de laLuna iexclPersigue golpea destruye Lo merecen por muchos motivos pero sobre todo porel que tuacute ya sabes que ofendiacutean a los dioses

La comedia de Aristoacutefanes es divertida y se dice que Soacutecrates (el real) alfinal de la primera representacioacuten se levantoacute amistosamente para saludar conla mano a la asamblea y Platoacuten en el Banquete describe a Soacutecrates y aAristoacutefanes compartiendo fraternalmente la cena Pero veinte antildeos maacutes tardeSoacutecrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte conel motivo de que sus ensentildeanzas corrompiacutean a la juventud y porque noreconociacutea a los dioses de la ciudad mdashlas acusaciones precisamente querefiere Aristoacutefanes en su comediamdash El crimen estaacute en pensar comoAnaximandro que los fenoacutemenos atmosfeacutericos puedan ser comprendidoscomo hechos naturales sin ninguna referencia a los dioses

Para un griego devoto la idea de que la lluvia fuera causada por losmovimientos del viento y el calor del Sol sin ninguna intervencioacuten de Zeusno era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para undevoto catoacutelico la idea de que el alma no es maacutes que el resultado deinteracciones entre los aacutetomos Con una diferencia sin embargo elcatolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antiguumledad deveintiseacuteis siglos mientras que Anaximandro por lo que sabemos es elprimero en proponer esta lectura naturalista del mundo En los capiacutetulosfinales volvereacute sobre el inmenso alcance histoacuterico de esta propuesta

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho maacutes allaacute de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos Para apreciar toda su vitalidad es uacutetil comparar ladescripcioacuten del origen del mundo que hace Hesiacuteodo expuesta en el primercapiacutetulo con la de Anaximandro resumida en el capiacutetulo anterior Laconfrontacioacuten rigurosa de estas dos cosmogoniacuteas la ha efectuadorecientemente Graham29 y yo me limitareacute aquiacute a resumir las conclusiones alas que llega este autor Por una parte las intenciones son obviamente muysimilares describir el origen del mundo trazar laquola historia del mundoraquo Estasimilitud demuestra la continuidad del problema y las raiacuteces culturales de losintereses fundamentales de Anaximandro Pero las direcciones en que se

busca la solucioacuten no pueden ser maacutes radicalmente opuestas Hesiacuteodo talcomo he subrayado en el primer capiacutetulo se inscribe plenamente en latradicioacuten universal compartida por todas las civilizaciones humanas queconsiste en relatar una historia del mundo que no es maacutes que la historia de losdioses Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicioacuten Ensu historia del mundo praacutecticamente no hay rastro de lo sobrenatural Lascosas del mundo se explican por cosas del mundo fuego calor friacuteo airetierra Lo que hay que explicar son las cosas del mundo el Sol la Luna y lasestrellas el mar y la Tierra y no la autoridad de Zeus

Para el lector distraiacutedo la historia del mundo de Anaximandro podriacuteaparecerse faacutecilmente a una versioacuten un tanto vaga de la historia del big bangque la cosmologiacutea moderna nos ensentildea

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no seacute queacute tipo demisteriosa presciencia de Anaximandro No se trata de eso Lo que aquiacute entraen escena es una propuesta metodoloacutegica precisa un sistema de explicacioacutende las cosas del mundo en teacuterminos de las cosas del mundo Esta propuestametodoloacutegica verdaderamente revolucionaria se convertiraacute maacutes adelante enla columna vertebral de la ciencia moderna El parecido no es ni fortuito nimisterioso Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodoloacutegica deAnaximandro30 que se ha revelado particularmente eficaz

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un eacutexitoque limita con lo prodigioso sus reflexiones sobre el origen de la vida y elorigen de los seres humanos Anaximandro situacutea el origen de la vida en elmar Habla expliacutecitamente de evolucioacuten de las especies vivas que eacutel pone enrelacioacuten con el cambio en las condiciones climaacuteticas Las primeras especiesson marinas luego cuando la tierra se seca esas especies se adaptan alcontinente Se pregunta queacute tipo de seres vivos pueden haber engendrado alos primeros seres humanos Estamos ahiacute frente a un problema que solovolveraacute a estar en primer plano en los uacuteltimos siglos con los grandesresultados que conocemos Con todas las limitaciones evidentes de eseplanteamiento la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VIaC no puede sino dejarnos estupefactos

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fuerantodas erroacuteneas su buacutesqueda de explicaciones naturales de los fenoacutemenos

atmosfeacutericos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia Esde alguna manera el certificado de nacimiento de la investigacioacuten cientiacuteficadel mundo

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroacuteneas Por el contrario lamayoriacutea de ellas son sorprendentemente correctas El origen del agua delluvia es en realidad la evaporacioacuten de las aguas terrestres producida por elcalor del Sol El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por elcalor del Sol El hecho fiacutesico que pone de manifiesto un terremoto esefectivamente una fractura de la corteza terrestre etc

iquestCoacutemo llegoacute Anaximandro a comprender todo esto No lo seacute y no quieroperderme en hipoacutetesis La clave es tal vez su escepticismo ante lasexplicaciones tradicionales Un siglo despueacutes de Anaximandro Hecateo deMileto que desarrollaraacute la carta geograacutefica de Anaximandro y que seraacute elprimer historiador griego abre sus Genealogiacuteas con un iacutencipit famoso

Hecateo de Mileto dice lo siguiente laquoEscribo lo que creo que es verdad porque lasmiriacuteadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecenridiacuteculasraquo

Puede ser que una vez formulada la idea clave de buscar explicacionesnaturalistas y aceptaacutendolas sin escepticismo sean muchas las explicacionesrazonables que se desprenden directamente de la observacioacuten del mundo

Recordemos con queacute fascinacioacuten aprendimos en la escuela el laquociclo delaguaraquo el agua cae con la lluvia corre por los riacuteos desemboca en el mar seevapora por el calor del Sol es transportada por el viento y cae de nuevo conla lluviahellip He aquiacute un estupendo ejemplo de la complejidad pero sobre todode la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo Los manuales a menudono lo dicen pero quien primero comprendioacute el ciclo del agua fueAnaximandro de Mileto

25 Cfr (con alguna variante) GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos op citpp186-18726 AMarcelino Historia Madrid Akal 2002 p 27227 Sobre las mareas cfr L Russo Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 200328 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit29 D Graham Explaining the Cosmos op cit

30 Ibiacuted

4 LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que en la Edad Media Europa pensaba que laTierra era plana Seguacuten esta leyenda cuando Cristoacutebal Coloacuten propuso llegar aChina navegando hacia Occidente topoacute con la resistencia de los sabios deEspantildea que declararon que su proyecto era absurdo porque seguacuten ellos laTierra era plana

Esta leyenda carece por completo de fundamento En la Divina Comediauna suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Coloacuten Dantedescribe con enorme poder graacutefico una Tierra evidentemente esfeacuterica Nadieen la Europa medieval creiacutea que la Tierra fuera plana Ya san Agustiacuten porejemplo niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antiacutepodas porrazones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo aunque no dudani un instante de la forma esfeacuterica de la Tierra Santo Tomaacutes habla claramentede la esfericidad de la Tierra en las primeras liacuteneas de la Suma de teologiacutea31

No hay ni un texto medieval por asiacute decir que hable de una Tierra plana32

La objecioacuten de los sabios de la corte de Espantildea a Coloacuten aunque no teniacuteanada que ver con esas creencias era todo menos injustificada Para el antildeo1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisioacuten con un margende error de un escaso tanto por ciento Y esto es asiacute al menos desde el siglo IIIdC cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa teacutecnicaconcebida por Eratoacutestenes director de la biblioteca de Alejandriacutea En laeacutepoca de Coloacuten la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sinhacer escala Este tratoacute de convencer a la corte de Espantildea de que la Tierra eramaacutes pequentildea de lo que realmente es para que su viaje a China dirigieacutendosehacia Occidente fuera creiacuteble En otras palabras estaba equivocado Pero loscaminos del destino son sinuosos y del error teoacuterico de Coloacuten ocurrioacute todoaquello que siguioacute mdashsobre todo el exterminio por los europeos de una quintaparte de la humanidad en unas pocas deacutecadasmdash Coloacuten murioacute creyendo quela Tierra era pequentildea y que era Asia a donde habiacutea llegado

El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de latierra en tiempos de Aristoacuteteles los argumentos que propone en favor de estaidea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comuacutenque se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos Si habiacutea dudasbastariacutea leer el primer capiacutetulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar unaversioacuten completa clara y definitiva del asunto Y de hecho a partir de lageneracioacuten inmediatamente posterior a Aristoacuteteles nadie en Occidentedudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera

Una generacioacuten antes de Aristoacuteteles sin embargo la idea de que la Tierraes redonda ya era una creencia difundida aunque las cosas no eran tan clarasPlatoacuten en el Fedoacuten hace decir a Soacutecrates que eacutel piensa que la Tierra es unaesfera laquosin poder proponer argumentos convincentesraquo Este pasaje del Fedoacutenes el testimonio directo maacutes antiguo que tenemos de la aceptacioacuten de laesfericidad de la Tierra

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestioacutenexquisitamente cientiacutefica es impresionante Platoacuten y Aristoacuteteles sabendistinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz dedar argumentos convincentes Yo diriacutea que un estudiante medio de hoy alacabar sus estudios en secundaria estaacute probablemente convencido de que laTierra es redonda pero dudo de que sea capaz de proporcionar una pruebadirecta y convincente de esta afirmacioacuten su nivel cientiacutefico al menos en estepunto se encuentra entre el de la generacioacuten de Platoacuten y el de la deAristoacuteteles

Otra consideracioacuten que merece ser destacada es que el Fedoacuten es uno de lostextos maacutes leiacutedos comentados y discutidos de la historia del pensamientoaunque en general las reflexiones se detienen en la inmortalidad del almasin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historiade la ciencia la primera mencioacuten de la nueva forma que estaacute adquiriendo elmundo Esta omisioacuten es un signo flagrante del abismo que hoy separa lacultura humanista de la cultura cientiacutefica estuacutepidamente ciegas una ante laotra

Platoacuten habla pues de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de unaidea ya bastante difundida iquestDe doacutende viene esta idea Por lo general se laasocia con la escuela pitagoacuterica a veces con el mismo Pitaacutegoras ParaAnaximandro la Tierra no es esfeacuterica Eacutel habla de una forma maacutes o menosciliacutendrica como un tambor o incluso como un disco

[Anaximandro dicehellip] que la Tierra es un cuerpo celeste [hellip] de forma ciliacutendrica comoun fuste de columna Tiene dos caras una es la tierra debajo de nuestros pies la otra esla opuesta a ella

Esta forma ciliacutendrica o de disco puede parecernos extrantildea Una explicacioacutenplausible es la siguiente Tales habiacutea ensentildeado que el agua es el origen detodas las cosas y habiacutea imaginado un inmenso oceacuteano del que todo nacioacute ysobre el cual flota la Tierra La intuicioacuten de Anaximandro es que el oceacuteanoque rodea la Tierra no es necesario tras haber suprimido el oceacuteano lo quequeda es un disco que flota en el espacio

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capitalimportancia para valorar la contribucioacuten de Anaximandro Desde el punto devista cientiacutefico y conceptual el paso crucial no es estabilizar la formadefinitiva de la Tierra mdashciliacutendrica o esfeacutericamdash sino entender que la Tierra esun cuerpo finito que flota en el espacio Quisiera aclarar bien este punto quefaacutecilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de lainvestigacioacuten cientiacutefica

La Tierra en realidad no es ni un cilindro ni una esfera Tiene la forma deun elipsoide algo aplanado en los polos En realidad no es un elipsoide sinomaacutes bien una especie de pera porque el polo sur estaacute un poco maacutes aplanadoque el polo norte En realidad tampoco tiene esta forma hoy estamosmidiendo nuevas irregularidades Estos refinamientos progresivos de nuestroconocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes peroen siacute mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensioacuten del mundo Elpaso del cilindro de Anaximandro a la esfera luego al elipsoide a la pera yen la actualidad a una forma irregular atantildee a un refinamiento progresivo delconocimiento preciso de la forma de nuestro planeta y no a una revolucioacutenconceptual

En cambio entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio queno descansa sobre nada que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemosencima de nosotros eso siacute es un gigantesco salto conceptual Y esta es lacontribucioacuten de Anaximandro

El modelo cosmoloacutegico de Anaximandro en el que la Tierra es ciliacutendrica amenudo es presentado por parte de los autores contemporaacuteneos como unaidea burda y de poco intereacutes33 mientras que el modelo pitagoacuterico-aristoteacutelico

en el que la Tierra es esfeacuterica se describe como laquocientiacuteficamente correctoraquoEstos juicios son incultos desde un punto de vista cientiacutefico por dos razonesopuestas La primera porque como ya he dicho el paso de la Tierra-plana ala Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco yextremadamente difiacutecil La prueba estaacute en que los chinos no supieron verlo enveinte siglos de Instituto Imperial Astronoacutemico como tampoco las demaacutescivilizaciones En cambio el paso de la Tierra-ciliacutendrica a la Tierra-esfeacutericaes faacutecil Bastoacute una generacioacuten para llevarlo a cabo En segundo lugar porquecomo ya he comentado el modelo de esfera no es en ninguacuten caso lalaquoverdaderaraquo solucioacuten al problema de la forma de la Tierra es tan solo unmodelo algo maacutes preciso que el cilindro pero menos que el del elipsoide Elmeacuterito de la revolucioacuten cosmoloacutegica recae sin lugar a dudas en Anaximandro

Pero iquestcoacutemo logroacute Anaximandro entender que por debajo de la Tierra tambieacutenhay cielo

A decir verdad indicios no faltan El sol se pone cada tarde por el Oeste yreaparece cada mantildeana por el Este iquestPor doacutende pasa para reaparecer por elotro lado Observemos la estrella polar en una hermosa noche de veranovemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente mientrasque ella permanece inmoacutevil como si estuviera encajada sobre un eje Lasestrellas maacutes cercanas a la estrella polar por ejemplo las estrellas de la OsaMenor giran en torno a aquella lentamente cumplen un giro completo en 24horas Y siempre las vemos en el cielo mdashmientras no nos deslumbre la luzdel solmdash Las estrellas maacutes lejanas hacen siempre en 24 horas un viaje cadavez maacutes largo hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte al Norte

A veces podemos verlas desaparecer por detraacutes de una montantildea yreaparecer algo maacutes tarde al Este (figura 12) Obviamente han pasado pordetraacutes de la montantildea iquestY aquellas que estaacuten auacuten maacutes alejadas de la estrellapolar Esas tambieacuten deben desaparecer por detraacutes de algo antes dereaparecer Es obvio que debe de haber un espacio allaacute abajo para quepuedan pasar iquestY las estrellas que estaacuten en el ecuador celeste lejos de laestrella polar y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol iquestNo estentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra iexclPero si pasan pordebajo de la Tierra tiene que haber un espacio vaciacuteo bajo esta

Obseacutervese coacutemo la estructura de este descubrimiento es similar a la del aguade lluvia que proviene de la evaporacioacuten de los mares En un caso el aguaabandonada en una cuenca al sol desaparece y aparece agua que cae delcielo la inteligencia conecta la desaparicioacuten y la aparicioacuten e identifica el aguade lluvia con el agua evaporada En el otro caso el Sol desaparece por elOeste y aparece por el Este la inteligencia conecta la desaparicioacuten y laaparicioacuten y busca la ruta que conecta una con otra el espacio vaciacuteo bajo laTierra No es maacutes que la combinacioacuten de la curiosidad con la lucidez de lainteligenciahellip

Figura 12 Una fotografiacutea del cielo nocturno con exposicioacuten larga muestra el movimiento de lasestrellas en el cielo durante la noche en torno a la estrella polar Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vaciacuteo por donde las estrellas puedan completar su viaje diario

En efecto para comprender que no hay nada debajo de la TierraAnaximandro no utiliza nada maacutes que la simple intuicioacuten que nos hace decirque si vemos que alguien desaparece por detraacutes de una casa y reaparece porel otro lado es necesario que exista un paso por detraacutes de la casa Unadeduccioacuten faacutecil

Pero si era tan faacutecil iquestpor queacute generaciones y generaciones no cayeron en lacuenta mucho antes iquestPor queacute innumerables civilizaciones continuaron

pensando que bajo la Tierra no habiacutea maacutes que tierra iquestPor queacute los chinos apesar del esplendor de su civilizacioacuten milenaria no lo comprendieron hastaque llegaron los jesuitas en el siglo XVII En resumen iquestestaacute el resto delmundo poblado por tontos Seguro que no Entonces iquestdoacutende estaacute ladificultad

La dificultad estaacute en que la idea de que la Tierra flota en el espaciocontradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo Es una ideaabsurda ridiacutecula e incomprensible La dificultad principal estaacute en aceptar queel mundo puede no ser como creemos que es Que las cosas pueden no sercomo aparecen Lo verdaderamente difiacutecil es tener que abandonar unaimagen del mundo que nos es familiar

Para dar este paso es necesaria una civilizacioacuten en la que los hombres esteacutendispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad Lasegunda dificultad estaacute en construir una alternativa a la antigua imagen delmundo que sea coherente y creiacuteble El hecho de que la Tierra flota contradiceuna regla que sabemos que es verdadera las cosas caen Si nada retuviera a laTierra la Tierra caeriacutea Si la Tierra no descansa sobre nada entonces iquestporqueacute no cae

Lo difiacutecil no es deducirlo de la observacioacuten del movimiento de las estrellaso incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vaciacuteo La posibilidad de estadeduccioacuten probablemente aparecioacute en la historia de la astronomiacutea china y talvez en otras partes Pero en ciencia lo difiacutecil no es tener ideas sino hacerlasfuncionar Encontrar una manera de integrarlas articularlas con el resto denuestro saber sobre el mundo y convencer a los demaacutes de que toda laoperacioacuten es razonable Lo difiacutecil es tener el coraje y la inteligencia deconcebir y articular una nueva imagen del mundo completa y coherente34 deconciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo que explica faacutecilmenteel movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente deque las cosas caen

Es ahiacute donde reside el genio de Anaximandro que se enfrenta de inmediatoa la pregunta de iquestpor queacute la Tierra no cae Su respuesta la refiere Aristoacutetelesen Acerca del cielo a mi entender uno de los momentos maacutes bellos delpensamiento cientiacutefico de todos los tiempos la Tierra no cae porque no tieneninguna direccioacuten particular hacia donde caer Aristoacuteteles dice

Hay algunos en cambio que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a lasemejanza como por ejemplo entre los antiguos Anaximandro en efecto lo que estaacuteinstalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tienepreferencia alguna por desplazarse hacia arriba maacutes bien que hacia abajo o hacia loslados ahora bien es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrariosde modo que por fuerza permaneceraacute estable35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto iquestEn queacute consisteeste argumento En invertir la cuestioacuten laquoiquestPor queacute no cae la Tierraraquo parapreguntar laquoiquestPor queacute deberiacutea caerraquo La idea se hace auacuten maacutes clara enHipoacutelito en el siguiente fragmento (la traduccioacuten es controvertida)

La Tierra estaacute suspendida en lo alto y nada la domina se mantiene en reposo porqueequidista de todas las cosas

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca deellos hay un cuerpo inmenso la Tierra que los laquodominaraquo y sobre todo quedetermina una direccioacuten diferente de todas las demaacutes la direccioacuten de laTierra La Tierra por el contrario no tiene una direccioacuten particular hacia laque caer

Las cosas no caen por tanto hacia un abajo absoluto determinado por unasola direccioacuten que seriacutea la misma en todo el universo las cosas caen hacia laTierra El significado de laquoarribaraquo y laquoabajoraquo deviene complejo y ambiguoComo absolutos no existen pero sin embargo podemos seguir diciendo quelas cosas caen laquohacia abajoraquo en referencia a la direccioacuten que apunta hacia laTierra como se ilustra en la figura 1336 Un texto del corpus hipocraacuteticocuya fecha es difiacutecil de determinar pero que probablemente lleva la marca delas influencias milesias es expliacutecito en este sentido

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo mdashen las antiacutepodasmdash las cosasde arriba estaacuten abajo mientras que las cosas que estaacuten abajo estaacuten arriba [] y asiacute estodo alrededor de la Tierra 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo definidos como la direccioacutenhacia la que caen los cuerpos pesados estructuran nuestra experiencia delmundo son la base de nuestra organizacioacuten mental del universo fiacutesico En elnuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente Parallevar a cabo su revolucioacuten Anaximandro debioacute comprender que las nociones

de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria No constituyen unaestructura absoluta y universal de la realidad No son la organizacioacuten a prioridel espacio Son relativas a la presencia de la Tierra Aquiacute en la superficie dela Tierra las cosas caen hacia abajo porque a diferencia del caso de la Tierramisma hay una direccioacuten particular hacia la que caer hacia la Tierra

Es pues la Tierra la que determina el arriba y el abajo Es la Tierra la quedetermina la direccioacuten de la caiacuteda Dicho de otra manera arriba y abajo noson teacuterminos absolutos sino relativos a la Tierra38

Figura 13 La intuicioacuten fundamental de Anaximandro el universo no es como lo representa la figurade la izquierda no hay una direccioacuten privilegiada (aquiacute bautizada laquoarriba-abajoraquo) que determine coacutemocaen las cosas Sucede al contrario lo que expresa la figura de la derecha la caiacuteda de un objeto estaacute

determinada por la presencia de algo que lo laquodominaraquo (la Tierra) privilegiando una direccioacuten particular(hacia la Tierra)

La revolucioacuten de Anaximandro tiene mucho en comuacuten con las otras grandesrevoluciones del pensamiento cientiacutefico Se trata de un paso similar al dadopor Copeacuternico y Galileo iquestLa Tierra se mueve iquestCoacutemo puede moverse siobviamente parece estar en reposo No entiende Galileo completando larevolucioacuten copernicana no existen el movimiento y el reposo absolutos Lascosas que estaacuten sobre la Tierra permanecen inmoacuteviles unas respecto de lasotras pero esto no significa que no puedan estar todas ellas en movimientodentro del sistema solar La nocioacuten de laquoreposoraquo o de laquomovimientoraquo esbastante maacutes compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana Yde igual modo Einstein con la relatividad restringida descubre que lasimultaneidad es decir la nocioacuten del laquoahoraraquo no es absoluta sino relativa alestado de movimiento del observador

La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoriacuteade Einstein es totalmente similar y casi paralela a la dificultad decomprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en lacosmologiacutea de Anaximandro Si hoy la relatividad de las nociones de arriba yabajo nos parece (bastante) faacutecil de entender mientras que la relatividad de lasimultaneidad nos sigue pareciendo un misterio mdashsalvo si te ocupasprofesionalmente a ello desde la fiacutesicamdash la razoacuten es porque la revolucioacuten deAnaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiseacuteis siglos pero la deEinstein no aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual

La otra diferencia maacutes secundaria reside en el grado de elaboracioacuten de lasdos teoriacuteas La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadasen las teoriacuteas de Maxwell y en la mecaacutenica de Galileo y Newton mientrasque la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directascomo el aparecer y el ocultarse de las estrellas

La grandeza de Anaximandro se debe a que a partir de tan poco y paraexplicar mejor las observaciones redibuja el universo Cambia la gramaacuteticade la comprensioacuten del universo Cambia la estructura del espacio mismoDurante siglos y siglos el espacio fue entendido por los hombres comointriacutensecamente estructurado por una direccioacuten privilegiada hacia la cual caenlas cosas No dice Anaximandro el mundo no es como nos parece El mundoes diferente de como se nos muestra Nuestro punto de vista del mundo estaacutelimitado por la debilidad de nuestra experiencia La observacioacuten y la razoacutennos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroacuteneos acerca delfuncionamiento del mundo

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual Yabsolutamente correcto Una vez formulada de manera coherente unaconcepcioacuten del mundo seguacuten la cual las cosas no caen hacia un abajoabsoluto sino hacia la Tierra ya no hay razoacuten para creer que la Tierra deberiacuteacaer El punto focal de la argumentacioacuten de Anaximandro manifestado en lostextos que han llegado hasta nosotros es que la expectativa seguacuten la cual laTierra deberiacutea caer se basa en una extrapolacioacuten ilegiacutetima39

La razoacuten bien utilizada y basada en la observacioacuten nos libra de unailusioacuten nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructuranuestra comprensioacuten del mundo de una nueva manera Esta manera es maacuteseficaz Maacutes eficaz pero perfectible todaviacutea seraacute necesario aprender que laTierra no es un tambor sino una esfera y que tampoco es una esfera y que

no estaacute inmoacutevil sino que se mueve y que la Tierra atrae a los cuerpos querealmente todos los cuerpos se atraen y que esta atraccioacuten es lamanifestacioacuten de la curvatura del espacio-tiempo etc Cada paso tardaraacutesiglos en darse pero el proceso ya ha empezado Fue puesto en marcha conun primer paso gigantesco que alteroacute una imagen del mundo comuacuten a todaslas civilizaciones para originar la de un mundo esfeacuterico rodeado por el cieloque es el signo distintivo de la civilizacioacuten griega y de todas las que como lanuestra han aceptado su legado

Dirk Couprie ha sentildealado otra novedad radical de la cosmologiacutea deAnaximandro40 La boacuteveda celeste habiacutea sido percibida hasta entonces comoel liacutemite superior del mundo El Sol la Luna y las estrellas eran vistos por lahumanidad como entidades que se desplazan por la boacuteveda celeste el techode nuestro mundo todas ellas a igual distancia de nosotros Anaximandro almirar al cielo fue el primero en no ver en eacutel el techo de una cuacutepula sino queimagina la posibilidad de que los cuerpos celestes esteacuten situados a distanciasmuy diferentes Anaximandro ve la profundidad del cielo Los nuacutemeros quepropone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas la Luna y elSol no importan tanto por los valores especiacuteficos que les da como por la ideade que esos nuacutemeros pudieran tener un sentido Se pasa de un mundoparecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externoabierto Como dice Couprie Anaximandro en cierto sentido inventa elespacio abierto del cosmos41 Esta es obviamente una novedad conceptual deinmenso alcance

En la historia de la ciencia el uacutenico otro ejemplo de revolucioacuten conceptualcomparable a la de Anaximandro es quizaacute la gran revolucioacuten copernicana42

Como Anaximandro Copeacuternico redisentildea en profundidad el mapa del cosmosDesplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una oacuterbitaalrededor del Sol Como la de Anaximandro la revolucioacuten copernicana abrela viacutea a un inmenso desarrollo cientiacutefico que le sigue siglos despueacutes

Hay otros puntos en comuacuten Copeacuternico que estudioacute en Italia se alimentoacutede la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano enuna regioacuten poliacuteticamente fragmentada que extraiacutea sus recursos del comercioabierta al mundo Anaximandro se nutrioacute del nuevo clima cultural de la jovencivilizacioacuten griega que en maacutes de un aspecto recuerda el Renacimiento

Pero tambieacuten hay profundas diferencias Copeacuternico se apoya en el inmensotrabajo conceptual y teacutecnico llevado a cabo con anterioridad por astroacutenomos

alejandrinos y aacuterabes Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones enlas primeras hipoacutetesis de Tales su conciudadano y maestro y en sus propiosojos con los que observa el cielo Nada maacutes Sobre esta base tan reducidaconstruye lo que creo es la primera y maacutes importante revolucioacuten cientiacuteficade todos los tiempos el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacioabierto

Cierro este capiacutetulo con las palabras de Charles Kahn

Aunque no supieacuteramos nada maacutes de este autor la teoriacutea de Anaximandro acerca de laposicioacuten de la Tierra seriacutea suficiente en siacute misma para garantizarle una posicioacuten entre loscreadores de la ciencia racional del mundo natural43

Y con las del gran filoacutesofo de la ciencia el austriacuteaco Karl Popper

En mi opinioacuten esta idea de Anaximandro [que la Tierra estaacute suspendida en el espacio] esuna de las ideas maacutes audaces revolucionarias y prodigiosas de la historia delpensamiento humano44

31 laquoAd secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit Eandemenim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis putas quod terra est rotundaraquo Tomaacutes de AquinoSumma Theologiae Ia q 1 a 1 ad 2) las tres uacuteltimas palabras no deberiacutean necesitar traduccioacuten (laquoA lasegunda hay que decir a diversos modos de conocer diversas ciencias Por ejemplo tanto el astroacutelogocomo el fiacutesico pueden concluir que la tierra es redondaraquo Suma Teoloacutegica Madrid BAC 2001 p 86)32 Las excepciones son rariacutesimas Lactancio en el siglo IV Cosmas Indicopleustes en el siglo VI ypocos maacutes Por lo general se trata de escritores que en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saberpagano trataron sin eacutexito de configurar la idea de una Tierra plana Para Cosmas el mundo debe tenerla forma de un tabernaacuteculo33 No es este el caso del hermoso artiacuteculo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy34 Como muchos cientiacuteficos tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que meescriben nuevas ideas cientiacuteficas originales o audaces No sirven para nada A menudo las ideasaparecen y reaparecen muchas veces pero la idea sola es inuacutetil Aristarco consideroacute la posibilidad deque la Tierra girara sobre siacute misma y alrededor del sol en el siglo III aC La idea es correcta a la luz dela revolucioacuten copernicana pero el meacuterito de esta revolucioacuten recae en Copeacuternico no en Aristarcoporque Copeacuternico empezoacute a mostrar coacutemo puede funcionar esta idea coacutemo podemos integrarla en elcorpus de nuestro saber Fue Copeacuternico quien inicioacute el proceso que finalmente convencioacute al mundoTener ideas es faacutecil Lo difiacutecil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos quedemuestren que son laquomejoresraquo que las ideas habituales iquestQuieacuten sabe cuaacutentos seres humanos habiacuteanimaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra Pero a pesar de ello no lograron cambiar laimagen del mundo35 Aristoacuteteles Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Biblioteca Claacutesica Gredos 1996 pp 152-153

36 Tratemos de ser maacutes precisos en la interpretacioacuten del argumento que es controvertido En nuestraexperiencia los cuerpos pesados caen La Tierra es un cuerpo pesado iquestpor queacute no cae Anaximandroresponde porque para ella todas las direcciones son equivalentes Esto implica que Anaximandrosupone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer Hay pues paraellas una direccioacuten particular iquestCuaacutel puede ser la laquodireccioacuten particularraquo que existe para los objetos quevemos caer pero no para la Tierra Esta no puede ser un laquoabajoraquo absoluto como en el esquema de laizquierda de la figura 13 porque si existiera en el universo ese laquoabajoraquo que determinase la direccioacuten dela caiacuteda esto valdriacutea tambieacuten para la Tierra y el argumento no tendriacutea sentido Solo hay una posibilidadla direccioacuten particular no puede ser otra que laquohacia la Tierraraquo como en la figura 13 derecha Losobjetos de nuestra vida diaria tienen una direccioacuten particular hacia la cual caen hacia la Tierra Noacuteteseque esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caiacuteda (como Newton) nique la Tierra esteacute en el centro a causa de la estructura radial de la direccioacuten natural de caiacuteda de loscuerpos pesados (como para Aristoacuteteles) Si aceptamos ademaacutes la traduccioacuten propuesta del texto deHipoacutelito el argumento se vuelve auacuten maacutes claro La Tierra no estaacute dominada por nada Lo cual implicaque las cosas que caen estaacuten dominadas por algo iquestPor queacute cosa Debe haber algo que domina todas lascosas que vemos caer pero no la Tierra Solo hay una respuesta razonable ese algo es la Tierramisma Asiacute las cosas dominadas por la Tierra caen mientras que la propia Tierra no estaacute dominada pornada37 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit pp 84-8538 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos ala Tierra porque es una nocioacuten puramente aristoteacutelica Si esto fuera asiacute entonces las explicaciones deAnaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas Hay otro problema de caraacutecterterminoloacutegico pero sobre este tema no tengo ninguna competencia ni por lo demaacutes tampoco un intereacutesparticular no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje anaacutelogo al que yo utilizo paradescribir su contribucioacuten Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton seguacuten elvocabulario de Newton El intereacutes cientiacutefico de una idea no radica en la forma en que se formulaContrariamente a lo que se afirma a menudo los resultados cientiacuteficos son traducibles Trato esteasunto de manera expliacutecita en el capiacutetulo 939 Este argumento exquisitamente cientiacutefico resulta arduo para filoacutesofos y para historiadores Leemospor ejemplo que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por queacute laTierra no cae Esto es una simpleza iquesten queacute sentido la respuesta de Newton seriacutea la correcta iquestPorquees la que aprendimos en la escuela visto que Kepler pasoacute de moda y que Einstein auacuten no estabapresente en los programas Defender que el problema de la caiacuteda de la Tierra ha sido finalmenteresuelto por Newton maacutes que por Anaximandro Aristoacuteteles o Einstein es un grave sinsentido40 Cfr DL Couprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo op cit41 Dirk Couprie me preguntoacute si como fiacutesico estaba yo en condiciones de comprender la loacutegica quepudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distanciasLa uacutenica respuesta que encuentro es que si estuvieran en la misma distancia las ruedas en que seapoyan los distintos objetos celestes mdashalgo necesario para el racionalismo de Anaximandro ya que sinellas las estrellas tendriacutean que caermdash deberiacutean cruzarse atravesarse lo cual no tiene sentido Pero esotampoco me convence demasiado42 Antes de Copeacuternico la palabra laquorevolucioacutenraquo no significa maacutes que el movimiento circular enparticular el de los planetas en el cielo El tiacutetulo del libro de Copeacuternico es De revolutionibus orbiumcoelestium es decir laquoSobre las revoluciones de los cuerpos celestesraquo El libro provocoacute tal cambio en laimagen del mundo que su tiacutetulo laquorevolucioacutenraquo llegoacute a ser sinoacutenimo de laquosubversioacuten importanteraquo43 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit44 K Popper El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten presocraacutetica Barcelona Paidoacutes1999 p 26

5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemos

En los libros de texto de filosofiacutea se nos ensentildea que la primera escuelafilosoacutefica de la historia es la escuela joacutenica la de Tales Anaximandro yAnaxiacutemenes Estos filoacutesofos se nos dice buscaban el laquoprincipio uacutenicoraquo detodo el agua de Tales el apeiron de Anaximandro y el aire de AnaxiacutemenesCon esta presentacioacuten uno no entiende nada y acaba preguntaacutendose coacutemotres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofiacutea Tratemos deantildeadir unos cuantos detalles a esa introduccioacuten lacoacutenica al pensamiento joniopara entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicendel laquoprincipio uacutenicoraquo en todo caso desde un punto de vista cientiacutefico

TALES EL AGUA

De Tales sabemos poco Se dice que viajoacute mucho y que desempentildeoacute un papelen la vida poliacutetica de Mileto igual que despueacutes de eacutel haraacute Anaximandro Sele atribuyen importantes teoremas de geometriacutea elemental y sobre todo lademostracioacuten de estos teoremas La que se considera su contribucioacutenconceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē) elprincipio que actuacutea por detraacutes de los fenoacutemenos naturales Las discusionesacerca del sentido exacto del teacutermino ἀρχή persisten para los filoacutesofos de laescuela de Mileto Pero tampoco en este caso tengo la intencioacuten de entrar enel debate en un asunto en el que no me considero competente solo quisieraproponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestioacuten en lo que serefiere al desarrollo cientiacutefico posterior

Desde este punto de vista parece pertinente buscar el significado de laexpresioacuten maacutes en su uso que en su etimologiacutea En siacute mismo laquoprincipioraquo noparece decir nada que pueda interesar demasiado El significado de ἀρχή no

se aclara a la luz de la posicioacuten metafiacutesica de Tales sino simplemente por laobservacioacuten de lo que este hace con el concepto

Y lo que hace es extremadamente simple busca estructurar la inmensavariedad de fenoacutemenos naturales que observamos a traveacutes de una explicacioacutenunitaria intriacutenseca a la naturaleza misma Busca comprender en teacuterminossimples el funcionamiento de la naturaleza Presentado asiacute el programa deTales no es maacutes que el programa de la ciencia Que la explicacioacuten especiacuteficaplanteada por Tales (laquotodo es aguaraquo) sea simple e ingenua solo refleja lasdificultades iniciales de este programa y el caraacutecter sumamente rudimentariodel primer intento de realizarlo

Tales pudo haber aprovechado de la mitologiacutea la idea de la importanciafundamental del agua y del oceacuteano Como ya he dicho imagina la Tierracomo un disco que flota en un oceacuteano Esta imagen es probablemente deorigen mesopotaacutemico relacionada quizaacute con la idea difundida en el mundoantiguo de que cualquiera que sea la direccioacuten que uno tome siempre acaballegando al mar mdashal laquoriacuteo Oceacuteanoraquo que rodea todas las tierras sumergidasmdashEn el Enucircma Eliš citado en el capiacutetulo segundo el universo nace en el caosliacutequido de las aguas del dios Apsu

Y asiacute empieza el Geacutenesis seguacuten la traduccioacuten literal de Speiser

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra el mundo era una extensioacuten informelos mares estaban cubiertos por la oscuridad un viento terrible barriacutea las aguas Diosdijo laquoQue sea la luzraquo y la luz fue45

Tambieacuten en la Iliacuteada Oceacuteano es el padre de los dioses La idea podriacutea inclusoser mucho maacutes antigua anterior a la separacioacuten de la humanidad entre losgrupos indoeuropeos y americanos si prestamos atencioacuten al primer verso delmito de la creacioacuten de los Navajos americanos

El Uno se llama laquoagua en todas partesraquo46

Tales podriacutea haber deducido la idea de que todo deriva del agua de lamitologiacutea o de sus viajes a Babilonia pero su interpretacioacuten del papel delagua no es en absoluto miacutestica o religiosa El agua de Tales es agua comuacutenSus primeros intentos de explicacioacuten por muy ingenuos que sean ya dan unaidea de la eficacia de esta naciente metodologiacutea naturalista y de la distanciaque la separa de la mitologiacutea Se le atribuye por ejemplo la idea de que los

terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que flotando sobre lasaguas es sacudida por las olas

Todo esto es muy ingenuo y estaacute lleno de problemas teoacutericos (iquestcoacutemo puedeser que la Tierra esteacute flotando) pero ya encontramos ahiacute el germen de lasmagniacuteficas explicaciones naturalistas de Anaximandro

ANAXIacuteMENES CONDENSACIOacuteN Y RAREFACCIOacuteN

La contribucioacuten de Anaxiacutemenes que reemplaza el agua de Tales mdashy elapeiron de Anaximandro del que hablo maacutes adelantemdash por el aire noconsiste tanto en la eleccioacuten del elemento aire sino en el intento exitoso dehacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y deAnaximandro Si todo estaacute hecho de agua o de apeiron iquestcoacutemo pueden elagua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas iquestCoacutemo unasustancia primitiva puede tener caracteriacutesticas diferentes Este problema losubraya (maacutes adelante) Aristoacuteteles que usando el lenguaje caracteriacutestico de lafiacutesica griega se pregunta coacutemo la misma sustancia puede mostrarse a vecesligera y a veces pesada

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio yrealmente no tiene nada de extraordinario

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacioacuten de la alteracioacuten delelemento sino de la separacioacuten de los opuestos a traveacutes del movimiento eterno47

Los contrarios para Simplicio son lo caacutelido y lo friacuteo lo seco y lo huacutemedoetc Evidentemente esta respuesta no resulta muy convincente

Anaxiacutemenes busca un mecanismo maacutes razonable para explicar lamultiplicidad con la que se presenta una sustancia uacutenica Con una sagacidadnotable identifica este mecanismo con la condensacioacuten y la rarefaccioacutenPlantea la hipoacutetesis de que el agua se genera por la condensacioacuten del aire quepuede obtenerse de nuevo por rarefaccioacuten del agua la tierra se genera por unacondensacioacuten ulterior del agua y asiacute sucesivamente Se trata de un pasoadelante hacia una descripcioacuten maacutes razonable de la estructura del mundo

A la idea de Anaxiacutemenes de la condensacioacuten y la rarefaccioacuten los filoacutesofosjonios antildeadiraacuten maacutes adelante la de un pequentildeo nuacutemero de sustanciasprimarias cuya combinacioacuten genera la variedad de las formas de la materiaLos atomistas Leucipo y Demoacutecrito haraacuten que esta idea de condensacioacuten y

rarefaccioacuten sea mucho maacutes concreta y comprensible introduciendo la nocioacutende aacutetomos elementales que se desplazan en el vaciacuteo

Hoy sabemos que praacutecticamente toda la materia que nos rodea estaacute formadapor tres componentes electrones protones y neutrones La variedad demateria estaacute exactamente determinada por las diversas combinaciones y lamayor o menor rarefaccioacuten o condensacioacuten de estos tres elementos

Una vez maacutes interpretar esta similitud entre ciencia griega y cienciamoderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seriacuteaabsurdo Pero el hecho es que para comprender el mundo algunos esquemasgeneacutericos elaborados en los primeros siglos de la civilizacioacuten griegaresultaron ser eficaces Eso es todo

ANAXIMANDRO EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro que precede a Anaxiacutemenes en una generacioacuteniquestQueacute es el apeiron esa sustancia de la que seguacuten Anaximandro estariacuteahecho el mundo

Esta cuestioacuten ha sido ampliamente discutida y las opiniones oscilan entredos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griegaἄπειρον (apeiron) sin liacutemite o lo laquoinfinitoraquo y sin determinacioacuten o lolaquoindistintoraquo

Una vez maacutes no quiero entrar en los detalles de esta discusioacuten porquedesde el punto de vista que he elegido el de la ciencia la cuestioacuten carece deintereacutes Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electroacutenen 1894 utilizoacute el teacutermino en el sentido de laquograno de electricidadraquo o delaquonueva partiacutecularaquo Lo que eacutel quiso decir no tiene ninguna importancia lo quecuenta es la introduccioacuten de una nueva nocioacuten el papel de esa nocioacuten en elesquema teoacuterico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores y sueficacia para describir el mundo Si Stoney hubiera optado por llamarlaquoPipporaquo y no electroacuten a esa nueva entidad mdashtal vez pensando en su perroPippo pequentildeo y muy eleacutectricomdash la historia habriacutea sido la misma48 Deideacutentica manera si Anaximandro hubiese llamado a su principio laquoPipporaquo enlugar de laquoinfinitoraquo o laquoindeterminadoraquo el significado de su propuesta teoacutericano habriacutea dejado de cambiar el mundo

iquestCuaacutel es entonces el sentido de la propuesta teoacuterica que Anaximandrobautiza como apeiron La caracteriacutestica esencial del apeiron es no ser una de

las sustancias de nuestra experiencia cotidiana Simplicio nos dice que

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta

habiendo sido el primero en introducir este nombre de laquoprincipio materialraquo

Y afirma

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos sino alguna otranaturaleza apeiron de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [hellip]describieacutendolo asiacute en teacuterminos bastante poeacuteticos [hellip] Es evidente que este[Anaximandro] tras observar el cambio de los cuatro elementos entre siacute [agua airetierra y fuego] no estimoacute justo hacer de ninguno de ellos el sustrato sino de algo fuerade ellos49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestraexperiencia comuacuten pueden entenderse en los teacuterminos de otra cosa algo a lavez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana La intuicioacuten central aquiacutees que para explicar la complejidad del mundo es uacutetil postular imaginar laexistencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias denuestra experiencia directa pero que pueda ejercer de elemento unificador detodas ellas

Asiacute por una parte la especulacioacuten milesia libera a la naturaleza de suinterpretacioacuten tradicional como manifestacioacuten de una realidad extranaturaldivina Se puede decir que la nocioacuten misma de laquonaturalezaraquo como objeto deconocimiento es la creacioacuten fundamental de la escuela de Mileto el teacuterminoφύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origenmilesio Pero por otra parte la idea de una investigacioacuten de la naturalezasupone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa Por elcontrario es necesario sondear sus oriacutegenes y su estructura la verdad esaccesible forma parte integral de la naturaleza pero estaacute oculta Losinstrumentos para acceder a ella son la observacioacuten y el pensamiento Conesta finalidad este uacuteltimo estaacute dispuesto a imaginar la existencia de nuevasentidades naturales aunque estas no sean directamente perceptibles

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teoacuterica en lossiglos posteriores Los aacutetomos los de Leucipo y Demoacutecrito o los de John

Dalton en el siglo XIX son descendientes directos del apeiron deAnaximandro

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucioacuten de Michael Faraday a laciencia moderna A mediados del siglo XIX el conocimiento de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas estaacute bastante desarrollado pero falta todaviacutea unacomprensioacuten unitaria de esos fenoacutemenos Al teacutermino de una detalladainvestigacioacuten experimental Michael Faraday concibe la idea de que existeuna nueva entidad el laquocampo eleacutectrico y magneacuteticoraquo

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arantildeaque se extiende por todas partes tejida con liacuteneas imperceptibles mdashahorallamadas laquoliacuteneas de Faradayraquomdash Los componentes eleacutectricos y magneacuteticosdel campo se influyen mutuamente y son el laquosoporteraquo de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas En una extraordinaria paacutegina de su sublime libroFaraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fiacutesico son laquorealesraquoDespueacutes de una cierta vacilacioacuten propone considerarlos como tales Estapaacutegina trastocoacute el mundo de Newton hecho de partiacuteculas que se atraen en unespacio vaciacuteo una nueva entidad ha hecho su aparicioacuten en el mundo elcampo

Unos antildeos maacutes tarde James Clerk Maxwell sabraacute transformar la intuicioacutende Faraday en un soacutelido sistema de ecuaciones que describen ese campoentenderaacute que la luz no es maacutes que un repliegue que se propaga muyraacutepidamente sobre esa tela de arantildea y luego que algunos de esos repliegueslos de mayor longitud de onda transportan sentildeales Hertz las produciraacute en ellaboratorio y despueacutes Marconi construiraacute la primera radio Todas lastelecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicioacuten del mundocuyo ingrediente esencial es el campo invisible

Los aacutetomos los campos eleacutectricos y magneacuteticos de Faraday y Maxwell elespacio-tiempo curvo de Einstein el flogisto de la teacutermica el eacuteter deAristoacuteteles o el de Lorentz los quarks de Gell-Mann las partiacuteculas virtualesde Feynman la funcioacuten de onda de la mecaacutenica cuaacutentica de Schroumldinger y loscampos cuaacutenticos en la base de la descripcioacuten del mundo de la fiacutesicacontemporaacutenea son laquoentidades teoacutericasraquo que no son directamenteperceptibles por los sentidos sino que son postulados de la ciencia paraexplicar de manera unitaria y orgaacutenica la complejidad de los fenoacutemenosTienen exactamente el papel la funcioacuten que Anaximandro asigna alapeiron50

La teoriacutea del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puedecompararse con la teoriacutea matemaacutetica tan detallada que desarrolla Maxwellpara el campo electromagneacutetico o con la de Feynman para la disciplinacuaacutentica de campos Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el teacutecniconos explica que las ondas electromagneacuteticas no llegan bien a causa de unacolina cercana utiliza las ondas electromagneacuteticas como entidades teoacutericaspara explicar fenoacutemenos reales utiliza una estructura conceptual que tiene unorigen histoacuterico preciso mdashel apeiron de Anaximandro

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la ideade que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural auncuando no podamos verla para explicar fenoacutemenos Ese alguien fueAnaximandro Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo

La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

Repito aquiacute el uacutenico texto que nos ha llegado de Anaximandro seguacuten lo citaSimplicio

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo51

Una idea expliacutecita en estas pocas liacuteneas es que el devenir continuo del mundono estaacute gobernado por el azar sino por la necesidad Es decir por ciertasformas de leyes Una segunda idea es que la forma en que se expresan estasleyes es laquoconforme con el orden del tiemporaquo Lo cual implica que hay unorden en el tiempo que estabiliza el destino de los fenoacutemenos en el tiempo

La forma de esas leyes no se especifica excepto por esta oscura alusioacuten a laley moral la justicia Ninguna de estas leyes por lo que sabemos esenunciada expliacutecitamente por Anaximandro

No seraacute hasta la generacioacuten siguiente cuando otra gran figura en la historiade la ciencia comprenderaacute la forma de estas leyes es decir el lenguaje en quedeben escribirse Pitaacutegoras La propuesta de Pitaacutegoras original respecto delpunto de vista de la escuela de Mileto es que el lenguaje en que estaacuten escritaslas leyes de la naturaleza es el matemaacutetico Con esta propuesta Pitaacutegorasantildeade un ingrediente importante al programa de Anaximandro dando unaforma precisa a la idea de ley todaviacutea muy vaga en este uacuteltimo

Seguacuten la tradicioacuten Pitaacutegoras nacioacute en Samos cerca de Mileto en 569 porlo que tiene 24 antildeos cuando en 545 muere Anaximandro Jaacutemblico de Calcisfiloacutesofo neoplatoacutenico del siglo III dC escribe en su Vida pitagoacuterica52 una delas fuentes antiguas maacutes completas de la vida del filoacutesofo que Pitaacutegorasvisitoacute Mileto a sus dieciocho o veinte antildeos para conocer a Tales y aAnaximandro Jaacutemblico no siempre es fiable pero en el pequentildeo mundo de laaristocracia griega es difiacutecil imaginar que dos hombres sedientos deconocimiento como Pitaacutegoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendoen la misma regioacuten y en la misma eacutepoca Sea como fuere me parece del todoimprobable que el joven Pitaacutegoras no se haya interesado por las ideas de suilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaraacuten a Italia aCrotona donde fundaraacute su ceacutelebre escuela La proximidad de interesescosmoloacutegicos y sobre todo la nueva idea de que la Tierra vuela por elespacio compartida en Mileto y en Crotona indica casi con certeza que elpensamiento pitagoacuterico no es independiente de la especulacioacuten milesia que loprecede inmediatamente

La gran idea de Pitaacutegoras seguacuten la cual el mundo se puede describir enteacuterminos matemaacuteticos seraacute retomada amplificada y ampliamente propagadapor Platoacuten que haraacute de ella uno de los pilares de su doctrina de la VerdadPara Platoacuten en una estricta observancia pitagoacuterica la gramaacutetica del mundo esel lenguaje matemaacutetico teacutermino que para los griegos significa principalmentegeometriacutea Seguacuten una (incierta) tradicioacuten53 Platoacuten mandoacute grabar en elfrontoacuten de la Academia su escuela la famosa frase

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) laquoQue nadieentre aquiacute si no es geoacutemetraraquo

Aunque las historias de la filosofiacutea destacan a menudo los aspectosconsiderados laquoanticientiacuteficosraquo de Platoacuten como la criacutetica de las explicacioneshechas en teacuterminos de causas eficientes o la devaluacioacuten de la observacioacutencomparada con la buacutesqueda racional Platoacuten desempentildea un papel importanteen el desarrollo de la ciencia

Eacutel mismo en el Timeo formula un intento concreto de llevar a cabo elprograma de descripcioacuten geomeacutetrica del mundo reinterpretando los aacutetomosde Leucipo y Demoacutecrito asiacute como las sustancias elementales de Empeacutedoclesen teacuterminos de figuras geomeacutetricas elementales El resultado no es una obra

maestra desde un punto de vista cientiacutefico pero la direccioacuten es excelentesolo con el recurso de las matemaacuteticas podemos describir de manera eficaz elmundo El error de este primer y valiente intento platoacutenico de utilizar lageometriacutea para ordenar completa y cuantitativamente el mundo estaacute enolvidarse del tiempo Platoacuten intenta dar una descripcioacuten matemaacutetica de laforma estaacutetica de los aacutetomos Lo que falta es la idea de que lo que hay quedescribir en teacuterminos matemaacuteticos lo que se presta a la matematizacioacuten es laevolucioacuten de las cosas en el tiempo Las leyes que tendraacuten que serencontradas posteriormente no seraacuten leyes geomeacutetricas espaciales sinorelaciones entre posicioacuten y tiempo Seraacuten leyes que describen el devenirlaquoseguacuten el orden del tiemporaquo Caricaturizando podriacutea decirse que sobre estepunto Platoacuten deberiacutea haber revisado laquosu Anaximandroraquohellip

El mismo error cometeraacute el joven Kepler en su primer intento elegantepero completamente erroacuteneo de explicar los radios de las oacuterbitas de losplanetas de Copeacuternico utilizando los llamados laquosoacutelidos platoacutenicosraquo Despueacutesde ahondar en el libro de Copeacuternico sabraacute corregir el error y encontraraacute lastres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso deltiempo allanando el camino a la mecaacutenica de Newton

Platoacuten no corregiraacute su error pero independientemente del eacutexito o delfracaso cientiacutefico personal la influencia de su programa de matematizacioacutendel mundo seraacute inmensa Seguacuten Simplicio es Platoacuten quien plantea a losastroacutenomos la pregunta crucial laquoiquestCuaacutel es el movimiento uniforme yordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimientoaparenteraquo54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomiacutea matemaacuteticagriega y despueacutes de ella la de Copeacuternico Kepler Newton mdashla cienciamodernamdash Es Platoacuten quien sostiene que la astronomiacutea debe y puedeconvertirse en una ciencia matemaacutetica exacta En su Academia Platoacuten serodea de los grandes matemaacuteticos de su eacutepoca como Teeteto y es en laAcademia donde el gran matemaacutetico y astroacutenomo Eudoxo amigo y alumnode Platoacuten elaboroacute la primera teoriacutea matemaacutetica del sistema solar

Veinte siglos despueacutes el descubrimiento galileano de las primeras leyes delmovimiento de los cuerpos sobre la Tierra que marca el nacimiento de lafiacutesica matemaacutetica moderna se inspira directamente en la doctrina pitagoacuterico-platoacutenica de la buacutesqueda de la verdad matemaacutetica oculta detraacutes de las cosas aPlatoacuten debe Galileo esta idea Se puede decir que en gran medida la cienciaoccidental es una realizacioacuten del programa pitagoacuterico-platoacutenico de buacutesqueda

de leyes en particular de leyes matemaacuteticas camufladas bajo el velo de lasapariencias

Pero antes de convertirse en ley matemaacutetica la idea de la ley que gobiernalos fenoacutemenos naturales de un modo necesario completamente ausente enlos siglos anteriores nacioacute en Mileto y con toda probabilidad en elpensamiento de Anaximandro

Los griegos buscaraacuten esas leyes en los siglos siguientes y encontraraacutenmuchas Hallaraacuten por ejemplo las leyes matemaacuteticas que rigen elmovimiento de los planetas en el cielo Galileo movido por su fe en elprograma de Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten buscaraacute y encontraraacute las leyesmatemaacuteticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra Y Newtondemostraraacute que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas Es unlargo camino una gran aventura que se inicia con la idea de Anaximandro deque esas leyes existen y gobiernan el mundo seguacuten la necesidad Las leyes deGalileo y de Newton que constituyen la base de toda la tecnologiacutea modernason leyes que indican coacutemo laquoseguacuten la necesidadraquo las variables fiacutesicascambian laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

45 Cfr EA Speiser laquoGenesis introduction translation and notesraquo en The Anchor Bible Nueva YorkDoubleday 196446 Cfr G Witherspoon Language and Art in the Navajo Universe Ann Arbor University ofMichigian Press 197747 Simplicio Fiacutesica 2421 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 17548 De hecho en la fiacutesica contemporaacutenea los primos maacutes cercanos a los electrones se llaman laquoquarksraquoun teacutermino introducido por Murray Gell-Mann que en siacute mismo estrictamente no quiere significarnada49 Simplicio Fiacutesica 24 13 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofieldl Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit pp 149 s y p 17550 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacioacuten del apeiron como primeralaquoentidad teoacutericaraquo (cfr History of Ancient Philosophy Washington University of Washington 2006)51 Simplicio Fiacutesica 2417 cf GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 162 laquoEl nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten alperecer seguacuten la necesidad pues se pagan mutua pena y retribucioacuten por su injusticia seguacuten ladisposicioacuten del tiemporaquo52 Cfr Jaacutemblico Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 200353 El documento maacutes antiguo que refiere esta maacutexima es una nota de un escoliasta anoacutenimo del sigloVI identificado con no demasiada certidumbre con el reacutetor Sopatros puesta en el margen de unmanuscrito escrito por Elio Ariacutestides La historia se repite en el siglo VI por los neoplatoacutenicos Filoacutepono

Olimpiodoro Eliacuteas y David La fuente citada maacutes a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler1999]54 Cfr D Fowler The Mathematics of Platorsquos Academy A New Reconstruction Oxford ClarendonPress 1999

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD

Como deciacutea antes en la tradicioacuten antigua Tales es considerado uno de loslaquosiete sabiosraquo de Grecia Los siete sabios son figuras maacutes o menos histoacutericasque los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de supensamiento y de sus instituciones (Otro sabio contemporaacuteneo de Tales yAnaximandro es Soloacuten autor de la primera constitucioacuten democraacutetica deAtenas) Anaximandro solo es once antildeos maacutes joven que Tales Ignoramos lanaturaleza de su relacioacuten en particular no sabemos si la especulacioacuten depensadores como Anaximandro y Tales era privada o si existiacutea en Mileto unalaquoescuelaraquo seguacuten el futuro modelo de la Academia de Platoacuten o el Liceo deAristoacuteteles que acogiacutean en su seno a profesores y estudiantes y seestructuraban en torno a discusiones puacuteblicas lecciones y conferencias Lostextos del siglo V describen los debates puacuteblicos entre los filoacutesofos iquestHabiacuteantenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI

Como veremos en el capiacutetulo siguiente el siglo VI griego marca laliberacioacuten de la lectura y la escritura del ciacuterculo restringido de los escribasprofesionales cuando una y otra se extienden a grandes sectores de lapoblacioacuten y praacutecticamente a toda la clase aristocraacutetica dominante Todoestudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no esfaacutecil y esa tarea era ciertamente auacuten maacutes difiacutecil en los primeros siglos de ladifusioacuten del alfabeto foneacutetico cuando la escritura era mucho menosomnipresente de lo que es hoy Los joacutevenes griegos por tanto teniacutean queaprender a leer de una manera u otra con la ayuda de mayoresexperimentados Me parece legiacutetimo imaginar aunque no haya encontradoinformacioacuten sobre este tema que debiacutea haber maestros instructores oescuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI La combinacioacuten deensentildeanza e investigacioacuten intelectual que es caracteriacutestica primordial tantode la universidad de hoy como de las escuelas filosoacuteficas de la Atenasclaacutesica muy posiblemente ya se habiacutea estabilizado en el siglo VI En otras

palabras no me parece absurdo plantear la hipoacutetesis de que realmente habiacuteauna verdadera laquoescuelaraquo en Mileto

Sea como fuere estaacute claro que la gran especulacioacuten teoacuterica deAnaximandro tiene sus raiacuteces en la de Tales Ademaacutes de la identidad de lostemas discutidos mdashla buacutesqueda del principio de todas las cosas la forma delcosmos la explicacioacuten naturalista de fenoacutemenos como los terremotosmdash ellegado de Tales se manifiesta en numerosos detalles Asiacute la Tierra deAnaximandro aunque la lance a volar sigue siendo un disco ideacutentico aldisco de Tales que flota sobre el agua La relacioacuten intelectual entre Tales yAnaximandro es muy estrecha el pensamiento del segundo nace y se nutre dela reflexioacuten del primero Tales es realmente en sentido figurado y tal vez ensentido literal el maestro de Anaximandro

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacioacuten de filiacioacutenintelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular dela contribucioacuten de Anaximandro a la historia del pensamiento

El mundo antiguo estaacute lleno de maestros del pensamiento y de disciacutepulossuyos Pensemos por ejemplo en Confucio y Mencio Moiseacutes y Josueacute ytodos los profetas Jesucristo y Pablo de Tarso Buda y Kaundinyahellip Pero larelacioacuten entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la quetuvieron esos laquograndes disciacutepulosraquo con sus maestros Mencio enriquece elpensamiento de Confucio y ahonda en eacutel pero tiene sumo cuidado de noponer en duda sus afirmaciones Pablo de Tarso concibe la base teoacuterica delcristianismo pero no critica ni pone en duda las ensentildeanzas de JesucristoLos profetas profundizan en la descripcioacuten del dios Yahveh y de su relacioacutencon su pueblo pero no partiendo de un anaacutelisis de los errores de Moiseacutes

Frente a la herencia del maestro Tales la actitud de Anaximandro esprofundamente nueva Se inscribe de manera plena en su problemaacutetica seapropia de sus principales intuiciones de su forma de pensar de susconquistas intelectuales pero critica frontalmente las afirmaciones delmaestro Pone en duda el conjunto de las ensentildeanzas de Tales iquestEl mundoestaacute hecho de agua dijo Tales No no es cierto responde Anaximandro iquestLaTierra flota sobre el agua dijo Tales No no es cierto dice AnaximandroiquestLos terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que lasostiene dice Tales No error responde Anaximandro se deben a fracturasde la Tierra Y asiacute sucesivamente Esto es lo que por ejemplo dice Ciceroacuten alrespecto que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum II 37118]

Tales [hellip] dijo que todas las cosas estaacuten formadas de agua Pero no persuadioacute de esto asu conciudadano y amigo Anaximandro55

No es que la criacutetica esteacute ausente del mundo antiguo Basta leer la Bibliadonde se critica aacutesperamente el saber religioso babiloacutenico Marduk es unlaquofalso diosraquo sus sacerdotes son laquodemoniosraquo a los que debe darse muerte yasiacute sucesivamente En el mundo antiguo la criacutetica existe mdashiexclcoacutemo nomdash lomismo que la adhesioacuten total a la ensentildeanza de un maestro Pero entre una yotra cosa entre la criacutetica y la adhesioacuten no hay un terreno intermedio Todaviacuteaen la generacioacuten siguiente a la de Anaximandro en la gran escuela pitagoacutericaen este asunto maacutes arcaica que la escuela de Mileto florece un respeto total alpensamiento de Pitaacutegoras que no podiacutea ser objeto de criacutetica (Ipse dixit es unafoacutermula que originalmente se refiere a Pitaacutegoras y que indica que siPitaacutegoras habiacutea afirmado algo entonces eso teniacutea que ser verdadero)

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoacutericos haciaPitaacutegoras de Mencio hacia Confucio de Pablo hacia Cristo y el brutalrechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno Anaximandroabre una tercera viacutea El respeto de Anaximandro por Tales es claro y esevidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales Y sinembargo no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello y quees posible hacerlo mejor Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoacutericosentendieron que esta tercera viacutea estrecha es la viacutea al conocimiento

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de estatercera viacutea La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoriacutea delconocimiento impliacutecita y sofisticada seguacuten la cual la verdad es accesiblepero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos Platoacuten sabraacutearticular muy bien esta idea La verdad estaacute velada pero es accesiblemediante una larga y casi devota praacutectica de observacioacuten discusioacuten y razoacutenLa Academia se funda obviamente en esta idea al igual que el Liceo deAristoacuteteles Toda la astronomiacutea alejandrina crece sobre la base de unadiscusioacuten continua de las hipoacutetesis de los maestros56

El primero en practicar esta tercera viacutea es Anaximandro Eacutel es quienprimero formula y aplica este credo fundamental de los cientiacuteficos modernosdebemos estudiar a fondo a los maestros comprender sus conquistasintelectuales apropiaacuternoslas y gracias al conocimiento adquirido sacar a la

luz sus errores rectificarlos y de este modo comprender el mundo un pocomejor

Pensemos en los maacutes grandes cientiacuteficos de la era moderna iquestNo esprecisamente eso lo que han hecho Copeacuternico no se despertoacute una buenamantildeana con la idea de que el Sol estaacute en el centro del sistema de los planetasNunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez57 De haberlohecho habriacutea sido incapaz de construir una nueva representacioacuten matemaacuteticaeficaz del sistema solar nadie lo habriacutea creiacutedo y la revolucioacuten copernicananunca habriacutea tenido lugar Al contrario Copeacuternico se asombra de la bellezadel saber astronoacutemico alejandrino resumida en el Almagesto de Ptolomeo yse lanza a fondo al estudio de ese saber Se apropia de sus meacutetodos apreciasu eficacia Y es asiacute como logra ver en los repliegues del pensamiento dePtolomeo sus liacutemites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo enprofundidad Copeacuternico es hijo de Ptolomeo en un sentido muy preciso sulibro De revolutionibus es muy similar incluso en forma y estilo alAlmagesto de Ptolomeo Es casi una reedicioacuten corregida Ptolomeo es elpensador que Copeacuternico reconoce como maestro suyo de quien aprende todolo que sabe Pero para avanzar es indispensable sostener que Ptolomeoestaba equivocado Y no precisamente en los detalles estaba equivocado ensus hipoacutetesis maacutes fundamentales y aparentemente maacutes soacutelidas No es verdadcomo sostiene Ptolomeo en una larga y muy convincente discusioacuten alcomienzo de su Almagesto que la Tierra esteacute inmoacutevil en el centro deluniverso

Exactamente la misma relacioacuten une a Einstein con Newton y maacutessimplemente a innumerables artiacuteculos cientiacuteficos contemporaacuteneos conartiacuteculos anteriores como muestra el sistema de citas En el centro de lafuerza del pensamiento cientiacutefico estaacute el cuestionamiento continuo de lashipoacutetesis y de los resultados anteriores cuestionamiento que sin embargodescansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor deconocimiento contenido en esos mismos resultados

Se trata de un equilibrio delicado que no es ni evidente ni natural Tanto esasiacute que como he dicho toda la especulacioacuten de los primeros milenios de lahistoria escrita de la humanidad se ha pasado por alto Este delicado punto deequilibrio mdashcontinuar y prolongar el camino que traza el maestro criticandoal maestromdash tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del

pensamiento humano la de la postura que adopta Anaximandro respecto desu maestro Tales

La idea crearaacute inmediatamente escuela Ya Anaxiacutemenes se apoderoacute de ellay propone una versioacuten modificada mdashbastante maacutes ricamdash de la teoriacutea de suantecesor El camino de la criacutetica se ha abierto y ya no se detendraacute HeraacuteclitoAnaxaacutegoras Empeacutedocles Leucipo Demoacutecritohellip Cada uno diraacute su verdadacerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacioacutende puntos de vista de un crescendo de criacuteticas reciacuteprocas que solo puedenparecerle disonancia a un observador distraiacutedo Por el contrario se trata deltriunfo del pensamiento cientiacutefico del comienzo de la exploracioacuten de lasposibles formas de pensar el mundo El inicio de esta buacutesqueda que nos hadado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo quesabemos sobre el mundo

Seguacuten una teoriacutea claacutesica una revolucioacuten cientiacutefica comparable a la deOccidente no ocurrioacute en la civilizacioacuten china muy superior no obstantedurante siglos en muchos aspectos precisamente porque en el pensamientochino el maestro nunca es criticado nunca es discutido58 El pensamientochino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacioacuten pero no hacuestionado la autoridad intelectual Esto me parece una hipoacutetesis razonableno veo otra explicacioacuten para el increiacuteble hecho de que la gran civilizacioacutenchina no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que losjesuitas llegaran para explicaacuterselo En China quizaacute nunca hubo unAnaximandro

O si lo hubo probablemente el emperador mandoacute cortarle la cabeza

55 MT Ciceroacuten Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990 p 7956 La difundida idea de que la astronomiacutea de Ptolomeo estariacutea dominada por la reverencia a la fiacutesica deAristoacuteteles es profundamente erroacutenea La principal contribucioacuten teoacuterica de Ptolomeo por ejemplo es laintroduccioacuten del punto ecuante que viola los principios de los movimientos aristoteacutelicos (o platoacutenicos)de una manera flagrante los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus ciacuterculos57 Como por desgracia se presenta auacuten hoy en muchos libros de texto58 Sobre esto cfr GER Lloyd Las aspiraciones de la curiosidad la comprensioacuten del mundo en laAntiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008

7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capiacutetulos anteriores he argumentado que una parte importante de lametodologiacutea cientiacutefica tiene su origen en las reflexiones de la escuela deMileto especialmente en las de Anaximandro Son de origen milesio elnaturalismo el primer recurso a teacuterminos teoacutericos la idea de ley natural quedetermina de forma necesaria la evolucioacuten de los fenoacutemenos en el tiempo ysobre todo la combinacioacuten de respeto y criacutetica dentro de una misma liacutenea debuacutesqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal comonosotros lo concebimos Que para comprenderlo puede que sea necesarioreconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de eacutel

Puede parecer sorprendente que en la historia del mundo todo eso hayaaparecido conjuntamente y como de improviso iquestPor queacute en ese precisomomento iquestPor queacute en el siglo VI iquestPor queacute en Grecia iquestPor queacute en MiletoNo es difiacutecil desentrantildear algunos elementos que responden a estas preguntas

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura poliacutetica de Grecia en elsiglo VI aC entre las civilizaciones que dominaban la escritura Novedadradical no solo respecto de los mundos egipcio mesopotaacutemico y maacutes engeneral medio-oriental sino tambieacuten respecto de la estructura poliacutetica ysocial de la propia Grecia

Una rica civilizacioacuten floreciacutea en Grecia casi un milenio antes deAnaximandro especialmente entre los siglos XVI y XII aC en centros comoMicenas Argos Tirinto y Cnosos Maacutes o menos por esta eacutepoca se desarrollanlos acontecimientos que canta la Iliacuteada mdashaunque la obra en siacute fuera sin dudacompuesta mucho maacutes tardemdash una eacutepoca que quedoacute en la memoria delpueblo griego como una fabulosa era de esplendor

A esta civilizacioacuten se la llama hoy miceacutenica o maacutes correctamente egeaMicenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir losarqueoacutelogos pero no es su centro principal Esta civilizacioacuten nos ha dejadovestigios de grandes palacios lujosas tumbas magniacuteficos frescos (figura 14)y piezas de elaborada artesaniacutea

A partir del antildeo 1450 aC el reino de Micenas domina en Creta cuna deuna civilizacioacuten milenaria Durante los siglos XIV y XIII la expansioacuten miceacutenicase extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicioacuten dominante enel Mediterraacuteneo occidental mantenida hasta entonces por los cretenses Losgriegos conquistaron Rodas Chipre maacutes tarde Lesbos Troya y MiletoLlegan hasta Fenicia Biblos y Palestina

La civilizacioacuten miceacutenica hereda de Creta el uso de la escritura Se trata deuna escritura llamada laquolineal Braquo completamente diferente del griego claacutesicoUn ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de lasuacuteltimas deacutecadas y ha abierto una ventana acerca de la civilizacioacuten miceacutenicaLa imagen que emerge de ella es inesperada la de un mundo cuya estructurasocial y poliacutetica estaacute mucho maacutes cerca de Mesopotamia que de la Grecia delos siglos siguientes

La sociedad miceacutenica se organiza efectivamente en torno a grandeslaquopalaciosraquo donde viven el soberano y su corte El soberano es una figuradivina o casi divina y desempentildea el papel de intermediario entre los dioses yla sociedad Eacutel concentra todo el poder poliacutetico y religioso La corte es elcentro poliacutetico econoacutemico y organizativo mdashel centro donde se acumula lariqueza y el podermdash recoge toda la produccioacuten del territorio y atiende losintercambios comerciales incluidos los maacutes lejanos se han hallado objetosde origen miceacutenico incluso en Irlanda La corte dispone de unaadministracioacuten estructurada en la que la escritura desempentildea un papelimportante Esta es practicada por escribas profesionales Sus archivoscontabilizan todo lo referente a producciones agriacutecolas ganaderiacutea distintascorporaciones de oficios mdashcada una de ellas debe suministrar a la cortematerias primas y manufacturasmdash esclavos privados o reales todo tipo detasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad nuacutemero dehombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar unidades armadassacrificios a los dioses ofrendas planificadas etc59 Nada queda reservado ala iniciativa individual Todos los intercambios pasan por el palacio que es el

centro de la red Es exactamente la estructura poliacutetica y social del mundomesopotaacutemico

Figura 14 Espleacutendido fresco miceacutenico del siglo XIII aC bautizado como laquodama de MicenasraquoRepresenta a una diosa en el momento de recibir una ofrenda

Figura 15 Tablillas del siglo XIII aC escritas en lineal B Museo Arqueoloacutegico Nacional de AtenasLa de la derecha habla de un encargo de lana

El mundo miceacutenico se desmorona con el cambio de milenio por razones quetodaviacutea siguen siendo oscuras la explicacioacuten tradicional invoca la laquoinvasioacutendoacutericaraquo Transcurren varios siglos denominados laquoEdad Media heleacutenicaraquo queno dejan casi ninguacuten rastro de civilizacioacuten De este periacuteodo no quedanpalacios objetos ni testimonios escritos El comercio parece estar paralizadosin duda las condiciones de vida retroceden enormemente

Figura 16 Plano del palacio de Tirinto

Cabe imaginar que bajo la presioacuten de las dificultades econoacutemicas y socialesde este periacuteodo empieza o se intensifica la emigracioacuten de los griegos y lacreacioacuten de colonias en Asia Menor el Mar Negro Italia y otros lugares

La salida de la laquoEdad Media heleacutenicaraquo se situacutea en los siglos VIII y VII dossiglos antes de Anaximandro Los comerciantes fenicios renuevan el contactoentre el mundo griego y Oriente interrumpido desde el colapso del imperiomiceacutenico Grecia estaacute empezando a enriquecerse de nuevo el comercio sereanuda y se intensifica raacutepidamente acompantildeado de un fuerte impulsodemograacutefico La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia como el

de trigo a cultivos comerciales vides y aceite de oliva El sistema decolonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente deprosperidad Los restos arqueoloacutegicos abundan de nuevo asiacute como lostestimonios escritos Pero esta vez la escritura utilizada ya no es la lineal Bde la era miceacutenica es una escritura completamente nueva basada en unalfabeto heredado de los fenicios

El alfabeto griego

Efectivamente el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contactomuy cercano con el mundo fenicio que domina desde mucho tiempo atraacutes elcomercio mariacutetimo en el Mediterraacuteneo Gracias a este contacto los griegosaprenden el uso del alfabeto fenicio que adaptan a su propio lenguaje Apartir de esta adaptacioacuten se produce una evolucioacuten cuya importancia nodeberiacutea subestimarse

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares pero no loson Uno y otro se componen de menos de una treintena de letrasesencialmente las mismas en ambos alfabetos Su funcionamiento sinembargo es profundamente diferente El alfabeto fenicio es consonaacutenticosolo se escriben las consonantes La frase precedente por ejemplo apareceriacuteacomo sigue en un alfabeto consonaacutentico

l lfbt fnco s cnsnntc sl s scrbn ls ls cnsnnts

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clarade lo que se estaacute hablando y saber reconocer grupos de consonantes queindican esta o aquella palabra El sistema funciona bien en un contextolimitado como la contabilidad o los registros comerciales pero se muestramuy ineficaz en situaciones maacutes generales

Un alfabeto consonaacutentico puede parecer una idea algo paradoacutejica peroestamos hablando de una invencioacuten que representa un avance inmensorespecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenioscomo la escritura cuneiforme difundida en Mesopotamia desde el cuartomilenio la escritura jerogliacutefica introducida un poco maacutes tarde en Egipto o ellineal B de la Grecia miceacutenica

La escritura cuneiforme y la jerogliacutefica aparte de algunos elementosfoneacuteticos funcionan con centenares de siacutembolos diferentes Es indispensable

conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto Elejercicio es difiacutecil y requiere una gran experiencia que a su vez requiere unlargo aprendizaje La escritura es competencia exclusiva de escribasprofesionales Los soberanos y los priacutencipes de la alta Antiguumledad no sabenleer ni escribir60

El alfabeto consonaacutentico fenicio probablemente disentildeado para satisfacerlas exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantessimplifica enormemente la escritura

En lugar de centenares de siacutembolos basta con una treintena de ellos Suscombinaciones regidas por la sucesioacuten de sonidos consonaacutenticos en el senode cada palabra codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz Pero serequiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partirde sus consonantes Leer un texto no es un ejercicio faacutecil que uno puedallevar a cabo pensando en otra cosa como se hace cuando uno habla Elaprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y lacompetencia especiacutefica requerida para usarlo auacuten estaacute reservado a unaminoriacutea

Hacia el antildeo 750 aC apenas un siglo antes del nacimiento deAnaximandro los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio Entonces se dancuenta de un detalle crucial la foneacutetica indoeuropea es maacutes sencilla que lafoneacutetica semiacutetica mdashel griego tiene menos consonantes que el feniciomdashTodaviacutea hoy el franceacutes el italiano o el castellano tienen menos consonantesque el aacuterabe pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan Ciertossiacutembolos del alfabeto fenicio los que corresponden a los sonidosconsonaacutenticos ausentes en la lengua griega quedan pues inutilizados Estossiacutembolos son α ε ι ο υ ω

Alguien en Grecia tiene una idea usar esos siacutembolos para representarvocales Las diferentes inflexiones vocaacutelicas de la misma consonante ba bebi bohellip resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse apartir de ahora escribiendo βα βε βι βοhellip Algo que parece irrisorio peroque revoluciona el mundo

Asiacute nacioacute el primer alfabeto foneacutetico completo de la historia de lahumanidad Frente a las dificultades anteriores la lectura y la escritura seconvierten casi en un juego de nintildeos para escribir solo hay que aprender aescuchar atentamente los sonidos de cada siacutelaba y descomponerlo en suscomponentes consonaacutenticos y vocaacutelicos Y a la inversa para leer basta con

deletrear la secuencia de las letras escritas iexcllaquobraquo laquoaraquohellip laquobaraquo comoaprendemos a hacerlo en la escuela primaria para que un texto empieceliteralmente a laquohablarnosraquo incluso sin ninguacuten conocimiento previo de laspalabras escritas

Ha nacido la primera tecnologiacutea capaz de conservar una copia de la vozhumana

iquestPor queacute esta reforma de la escritura sumamente simple tuvo que esperarhasta los griegos iquestNadie pudo pensarlo antes en el transcurso de los cuatromilenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura iquestNo es obvio que laescritura foneacutetica es una buena idea

No tengo una respuesta a estas preguntas pero las siguientesconsideraciones pueden ser pertinentes Si es tan evidente que la escriturafoneacutetica es razonable iquestpor queacute Francia Inglaterra Estados Unidos y Chinaperseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios dela escritura foneacutetica (Pensemos que en franceacutes escribimos laquoe-a-uraquo para unapalabra que se pronuncia laquooraquohellip En chino los elementos foneacuteticos sonextremadamente reducidos) Evidentemente la rigidez mental de lahumanidad es mucho maacutes poderosa que cualquier laquosentido comuacutenraquo Tal vezse necesitariacutea un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde unabase maacutes sensata O quizaacute un pueblo que hubiera utilizado la escritura cincosiglos antes que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara ensu memoria Y que pudiera tener por tanto una actitud abierta hacia laescritura de los pueblos vecinos capaz de reconocer inmediatamente su valorsin mantenerse subyugado por el misterio de una teacutecnica exoacutetica eincomprensible

Quizaacute podamos imaginar que un comerciante inteligente o un poliacuteticointeligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones miceacutenicas enlos restos de la legendaria civilizacioacuten cantada en la Iliacuteada que podriacutean nohaber desaparecido todas en el siglo VII Consecuentemente este mercaderpodriacutea saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasadosescribiacutean Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios este hombrepudo ver la utilidad y el gran intereacutes de esta teacutecnica pero sin sentirseobligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acriacutetica

La adaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable yestaacute tan bien concebida que me parece legiacutetimo suponer que no fue elresultado de una transformacioacuten fortuita sino de una operacioacuten cultural

consciente Raramente la evolucioacuten natural conduce a estructuras carentes deexcepciones e inconsecuencias Creo que las reglas del alfabeto griegopudieron decidirse laquoalrededor de una mesaraquo a partir del estudio del alfabetofenicio El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamentefoneacutetica que yo conozca es el esperanto ejemplo tiacutepico de un lenguajeartificial construido ad hoc Observemos que incluso en la eacutepoca claacutesicaAtenas todaviacutea legisla acerca del uso de la letra η

Sea como fuere a mediados del siglo VII por primera vez en la historia dela humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabetofoneacutetico

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de losescribas y el conocimiento asociado a la escritura se manteniacutea celosamenteen secreto He aquiacute por ejemplo el texto de una tablilla cuneiformedenominada laquosobre el conocimiento secretoraquo encontrada en Niacutenive(reproducida en la figura 17)

Tablilla secreta del Cielo conocimiento exclusivo de los grandes dioses iexclNo debe serdistribuida

El escriba solo puede ensentildearla al hijo que ama Ensentildearla a otro escriba de Babiloniao a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu yNisaba [dioses de la escritura]

Nabu y Nisaba no confirmaraacuten como maestro al que hable de ella en puacuteblico iexclLocondenaraacuten a la pobreza y a la indigencia y lo haraacuten morir de hidropesiacutea

Figura 17 Tablilla laquodel conocimiento secretoraquo (British Museum)

iquestQueacute intereacutes habriacutean podido tener los escribas en difundir el conocimientoen simplificar la escritura iquestAcabar en el paro iquestQueacute intereacutes habriacutean podidotener los soberanos en hacer de la escritura un bien comuacuten iquestAcabardestronados como los reyes griegos

Ciertamente la voluntad de guardar el secreto del conocimiento nodesaparece en el mundo griego en los siglos siguientes Sigue siendo porejemplo dominante en la escuela pitagoacuterica lo mismo que maacutes tarde envarios centros de conocimiento alejandrinos a menudo por razones militaresMarsella en particular fue ceacutelebre en la antiguumledad por el secreto con queenvolviacutea sus teacutecnicas militares La misma poliacutetica se sigue hoy en diacutea porejemplo en el Departamento de Defensa de Estados Unidos que protegesecreta y celosamente los resultados de su investigacioacuten cientiacutefica Pero enuna Grecia sin escribas sin grandes soberanos sin palacios y sin grandescastas sacerdotales nace una forma de saber que no solo no es secreto sinoque se divulga ostensiblemente

iexclQueacute inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillascuneiformes mdashy el de sus epiacutegonos contemporaacuteneos del Pentaacutegonomdash de laactitud abierta de Anaximandro que abre el camino a la ciencia consignandotodo su saber en un libro escrito en prosa para que todo el mundo puedaleerlo Para que todo el mundo pueda apropiaacuterselo y criticarlo tal como eacutelcriticoacute a Taleshellip

Durante los siglos VII y VI en Grecia por primera vez en la historia de lahumanidad la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para seraccesible a un puacuteblico amplio el saber ya no es patrimonio exclusivo de unacofradiacutea cerrada de escribas sino un patrimonio compartido por una ampliaclase dominante Poco despueacutes se escribiraacuten las inmortales obras de SafoSoacutefocles y Platoacutenhellip

Ciencia y democracia

O gentlemen the time of life is short And if we live we live to tread on kings

iexclCaballeros el tiempo de la vida es muy corto iexclSi vivimos vivimos para aplastar cabezas de reyes

Shakespeare Enrique IV V 2

Al final de la Edad Media heleacutenica por tanto una civilizacioacuten sumamenteoriginal se muestra a la faz del mundo Una civilizacioacuten muy diferente de suancestro miceacutenico Los grandes palacios han desaparecido El rey semidioacutesha desparecido En una Grecia renacida poliacutetica y culturalmente ya no haypoder central autoridad religiosa organizada iglesia o casta sacerdotalpoderosa ni libros sagrados

Por primera vez se habla de la ciudad la πόλις (polis) como de unaentidad autoacutenoma que toma decisiones en primera persona Esas decisiones amenudo surgen de la participacioacuten directa de la libre discusioacuten de todos losciudadanos

La estructura poliacutetica de esta polis es sumamente variada y complejamonarquiacuteas aristocracias tiraniacuteas democracias partidos poliacuteticos quecompiten unos contra otros despueacutes se escriben y reescriben constitucionescomo la de Soloacuten En resumen se asiste a un cuestionamiento constante de lagestioacuten de la cosa puacuteblica Las polis griegas son lugares donde una claseamplia de ciudadanos muchos de los cuales ya saben leer y escribir discutensobre coacutemo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de maneraoacuteptima

Paralelamente a esa desacralizacioacuten y esa secularizacioacuten de la vida puacuteblicaque pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos se abre unproceso de desacralizacioacuten y laicizacioacuten del saber La ley que Anaximandrobusca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos dela polis buscan para organizarse En ambos casos ya no se trata de la leydivina En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre sinoque se discute una y otra vez de manera continua

Las antiguas cosmologiacuteas que forman los mitos fundadores desde elEnucircma Eliš babiloacutenico hasta la Teogoniacutea de Hesiacuteodo narran un mundodonde el orden coacutesmico es estable por la presencia de un gran dios Marduk oZeus Despueacutes de un largo periacuteodo de confusioacuten y de conflicto ese diostriunfa y estabiliza el orden global que es a la vez orden coacutesmico ordensocial y orden moral La Teogoniacutea de Hesiacuteodo es un himno a la gloria deZeus fundador y garante de todas las cosas Es el orden mental de una

sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberanoprimer motor y garante de la civilizacioacuten misma

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes cuandodescubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de undios-rey para existir y que por el contrario florece mejor sin un dios-reyentonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecioacuten alos dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas viacuteas para comprender yordenar el mundo

Concebir una estructura poliacutetica democraacutetica significa aceptar que lasmejores decisiones puedan surgir de la discusioacuten entre todos y no de laautoridad de uno solo la idea tambieacuten de que la criacutetica puacuteblica de laspropuestas es uacutetil para discernir lo mejor de ellas la idea en fin de que sepuede argumentar y converger para llegar a una conclusioacuten Estas tambieacutenson las hipoacutetesis baacutesicas de la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento

La base cultural del nacimiento de la ciencia es pues la base del nacimientode la democracia el descubrimiento de la eficacia de la criacutetica y del diaacutelogoentre pares Anaximandro que critica abiertamente a su maestro Tales nohace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una praacutectica yacomuacuten en el aacutegora de Mileto no aprobar de manera acriacutetica y reverencial lodivino o lo semidivino al sentildeor del momento sino criticar la propuesta delmagistrado No por faltarle al respeto sino con la conciencia compartida deque siempre hay una propuesta mejor

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesiacutea de Homero quecanta su pasado glorioso pero los dioses de Homero son objeto de la poesiacuteani demasiado creiacutebles ni demasiado majestuosos se ha escrito que no haypoema menos religioso que la Iliacuteada61 En este mundo sin centro sin diosespoderosos el espacio se abre a otra manera de pensar

La relacioacuten entre la nueva estructura social y poliacutetica y el nacimiento delpensamiento cientiacutefico es por tanto transparente62 Los puntos en comuacuten sonobvios la secularizacioacuten la idea de que las leyes y las ideas de los antiguosno son necesariamente las mejores la idea de que las mejores decisionespueden surgir de la discusioacuten maacutes que de la autoridad o de la reverencia a latradicioacuten la idea de que la criacutetica puacuteblica de una propuesta es uacutetil paradiscernir sus aspectos deacutebiles la idea de que se puede argumentar yconverger en una conclusioacuten

Se trata en cierta manera del laquodescubrimientoraquo del meacutetodo cientiacuteficoalguien propone una idea una explicacioacuten Y el proceso se pone en marchase toma en serio se critica alguien propone otra alguacuten otro la confronta conla anterior El descubrimiento extraordinario es que este proceso puedeconverger De esta manera un grupo de personas puede llegar a unaconviccioacuten comuacuten o una conviccioacuten mayoritaria y por tanto a una decisioacuteneficaz y compartida

En el terreno del saber el descubrimiento es que dejar que la criacutetica corralibremente permitir que se ponga en duda algo dar a todos el derecho ahablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chaacutecharaesteacuteril Al contrario permite descartar hipoacutetesis que no funcionan y haceraflorar las mejores ideas

Esto no duraraacute mucho Unos pocos siglos maacutes tarde el Imperio romanohabraacute devuelto el poder a las manos de uno solo y el cristianismo repondraacute elsaber en manos de lo divino La unioacuten del emperador y la Iglesia habraacuterefundado la teocracia

Pero durante algunos siglos los hombres se liberaron de la teocracia En laeacutepoca de Anaximandro Mileto era independiente pero estaba unida por laLiga a las demaacutes ciudades joacutenicas La Liga no supone la dominacioacuten de unaciudad sobre las otras sino que delimita un espacio comuacuten donde puedendebatirse intereses y decisiones El lugar de reunioacuten de los miembros de laLiga joacutenica es quizaacute uno de los laquoparlamentosraquo maacutes antiguos de la historia delmundo si no el maacutes antiguo En el preciso momento en que los hombressustituyen los palacios por parlamentos esos mismos hombres observan elmundo que los rodea se liberan de la oscuridad del pensamiento miacutestico-religioso y comienzan a comprender coacutemo funciona el mundo en el quevivimos La Tierra no es un disco grande es una roca que flota en el espacio

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades maacutes ricas y florecientes del siglo VI perociertamente no la uacutenica iquestPor queacute entonces Mileto Quizaacute no haya quebuscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas pero destacaun hecho importante

Mileto es el uacuteltimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-orientales Mantiene un estrecho contacto con el proacutespero reino de Lidia en

la vanguardia de la poliacutetica monetaria Comercia con el mundomesopotaacutemico Tiene un emporio en Egipto Tiene colonias que van del MarNegro a Marsella En una palabra Mileto es con mucho la ciudad griegamaacutes abierta al mundo en particular a los antiguos imperios y a sus culturasseculares

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan desaparecen cuando seaiacuteslan Los grandes momentos de exploracioacuten cultural siempre correspondena los grandes encuentros entre civilizaciones El Renacimiento italiano sepone en marcha por la llegada del saber aacuterabe a Europa la gran eacutepoca de laciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia claacutesica y los antiguossaberes egipcios y babiloacutenicos en las calles de Alejandriacutea y Babilonia dondeentroacute Alejandro Magno La poesiacutea de Roma florece cuando Roma se dejafecundar por la civilizacioacuten griega a pesar de la grosera y reaccionariaoposicioacuten de los Catoacuten que gritan a la luna que imaginan preservar la purezade la identidad cultural itaacutelica Esa misma pureza cultural que todaviacutea motivahoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes atemorizados por la llegadade los laquootrosraquo

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil antildeos en Sumeria donde nacela civilizacioacuten se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria ylos pueblos acadios el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigioscomprende de hecho dos idiomas el sumerio y el acadio De todas lastablillas cuneiformes de que disponemos algunas de las maacutes antiguas sondiccionarios sumerio-acadios Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla delas culturas son innumerables

Estas consideraciones clarifican tambieacuten creo la verdadera originalidad dela organizacioacuten poliacutetica de la polis No seacute si las tribus indoeuropeas u otrastribus noacutemadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura poliacuteticacentralizada dominada por un rey-dios absoluto Probablemente no quizaacute ladistribucioacuten del poder en una asamblea de hombres libres existioacute mucho antesde la polis griega Lo encontramos por ejemplo en las tribus germaacutenicasdescritas por Taacutecito siglos despueacutes y me parece difiacutecil imaginar que el origende estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega Lo nuevo en lapolis griega no es el reparto del poder entre hombres libres es el encuentroentre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraacuteneoacumulada en los palacios de los monarcas divinos Este encuentro aporta aGrecia la escritura la observacioacuten sistemaacutetica del cielo los rudimentos de las

matemaacuteticas la arquitectura de los grandes temploshellip Un encuentro ensuma que le ensentildea a pensar de una manera infinitamente maacutes amplia que lade una tribu de guerreros noacutemadas

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacioacuten griega naciente y elantiguo saber medio-oriental Seguacuten la tradicioacuten Tales viaja a Babilonia y aEgipto donde mide la altura de las piraacutemides iquesthay alguna otra imagen maacutessimboacutelica del encuentro entre el nuevo pensamiento geomeacutetrico griego y laantigua tradicioacuten egipcia Soloacuten emprende un viaje seguacuten Heroacutedoto(Historias I 29) laquopor curiosidadraquo κατά θεωρίης (kata theōriēs) De losviajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan expliacutecitamente estanciasen Esparta y en la colonia de Apolonia en el mar Negro Pero las influenciasextranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren inclusorelaciones con la cultura iraniacute

Platoacuten mismo dos siglos maacutes tarde recuerda los viajes a Egipto y lasconversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegosdurante la eacutepoca de Soloacuten es decir en tiempos de Anaximandro paraaprender cosas desconocidas en Grecia La inmensa revolucioacuten cultural deMileto nace de la fecundacioacuten reciacuteproca entre el saber tradicionalmediterraacuteneo y la novedad poliacutetica y cultural del joven mundo indoeuropeogriego

Heroacutedoto ha escrito liacuteneas que captan maravillosamente este momentomaacutegico de la historia de la humanidad Refiere una experiencia vivida en unviaje a Egipto que seguacuten eacutel se hace eco de una experiencia similar deHecateo el geoacutegrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo deAnaximandro He aquiacute las palabras de Heroacutedoto

Cuando con anterioridad a mi visita el logoacutegrafo Hecateo trazoacute en Tebas su genealogiacuteay enlazoacute su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado los sacerdotes deZeus hicieron con eacutel lo mismo que conmigo aunque yo no les traceacute la miacutea Meintrodujeron en el sagrario del templo que era grande y me fueron mostrando al tiempoque los enumeraban tantos colosos de madera como he dicho pues cada sumosacerdote en el transcurso de su vida erige alliacute su propia estatua Pues bien al hacer suenumeracioacuten mientras me las iba ensentildeando los sacerdotes me hicieron ver que cadauno de ellos era hijo a su vez de un sumo sacerdote comenzaron su recuento por laestatua del que habiacutea muerto hacia menos tiempo hasta que una por una me lashubieron mostrado todas Y cuando Hecateo les trazoacute su genealogiacutea y la enlazoacute en

decimosexto grado con un dios se la rebatieron en razoacuten del nuacutemero de las estatuas sinaceptar que un hombre hubiese nacido de un dios Y le rebatieron su genealogiacutea comosigue afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis hastaque le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada unoun pirōmis nacido de otros pirōmis y no los enlazaron con dios o heacuteroe alguno [Porcierto que pirōmis significa laquohombre de proraquo]63

El lujo de detalles de la descripcioacuten con que Heroacutedoto relata este episodiocotejando su propia experiencia con lo que seguramente habiacutea leiacutedo en eltexto de Hecateo atestigua la profunda impresioacuten que debioacute de ejercer en lacultura griega el encuentro con la muy antigua tradicioacuten egipcia Hecateocomo todos los griegos piensa que el mundo tiene menos de veintegeneraciones y se jacta de su ascendencia divina pero los sumos sacerdoteslo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba difiacutecilde poner en duda de trescientas cuarenta y cinco generaciones decivilizacioacuten humana El corto pasado heleacutenico queda ridiculizado Si estaexperiencia la vivieron Hecateo y Heroacutedoto sin duda tambieacuten laexperimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos como Tales yAnaximandro Como escribioacute Shotwell en 1922 con una muy bella imagen

No andariacuteamos muy descaminados por lo tanto si fechaacuteramos mdashen la medida en queestas cosas pueden fecharsemdash el instante decisivo del despertar criacutetico y cientiacuteficogriego en uno de esos encuentros en la oscura caacutemara interior del gran templo de TebasNo hay que olvidar que fue el visitante griego y no el sabio sacerdote egipcio quienentendioacute la leccioacuten ese diacutea [hellip] Quizaacute sea ahiacute donde se alzoacute el pensamiento griego en elmundo occidental ahiacute donde nacioacute ese espiacuteritu libre y valiente de investigacioacuten que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego

Shotwell habla del nacimiento de la historiografiacutea pero sus palabras valen afortiori referidas al espiacuteritu cientiacutefico en general

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001 Odisea delespacio un griego frente a las estatuas egipcias que contradicenespectacularmente su orgullosa visioacuten del mundo quizaacute comenzoacute a pensarque nuestras certezas tambieacuten pueden ser puestas en duda

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes ridiculizando nuestrosprejuicios

Todo esto entre pareacutentesis puede servirnos de advertencia cada vez quecomo nacioacuten como grupo como continente o como religioacuten nos replegamossobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad no hacemos maacutes quecelebrar nuestros propios liacutemites y echar un canto a nuestra estupidez Cadavez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencioacuten a la diferenciacontribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del geacutenero humano Unlaquoministerio de identidad nacionalraquo tal como recientemente se ha instituido enalgunos paiacuteses de Europa es un ministerio de la torpeza nacional

59 Cfr JP Vernant Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes 199260 Una excepcioacuten particularmente notable es tal vez Hammurabi Muchos de sus mensajes parecenescritos de su propia mano Tengamos en cuenta que quince siglos maacutes tarde Carlomagno no sabraacuteleer ni escribir61 P Mazon Introduction agrave lrsquoIliade Pariacutes Les Belles Lettres 196762 Esta relacioacuten es puesta de relieve en varios estudios claacutesicos especialmente en las notables obras deVernant [1962 1965]63 Heroacutedoto Historia 9 vols Madrid Gredos vol I-II 2000 pp 364-365

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DEHEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolucioacuten copernicana o con la filosofiacutea heleacutenica

sino que nace en el momento en que Eva arrancoacute la manzanaes la exigencia de saber que forma

parte de la naturaleza humana

Francesca Vidotto

iquestLa ciencia comienza por tanto con Anaximandro La pregunta estaacute malhecha depende de lo que decidamos llamar laquocienciaraquo teacutermino muy geneacutericoDe acuerdo con el significado maacutes o menos amplio que damos a esta palabrala ciencia comienza con Newton Galileo Arquiacutemedes Hiparco HipoacutecratesPitaacutegoras o Anaximandro O con un astroacutenomo babiloacutenico cuyo nombreignoramos o con el primer gran simio que descubrioacute coacutemo ensentildear a suscriacuteas lo que eacutel habiacutea aprendido o con Eva tal y como cuenta la cita que abreeste capiacutetulohellip De manera maacutes o menos histoacuterica o simboacutelica cada uno deestos pasos marca la adquisicioacuten por parte de la humanidad de un nuevoinstrumento crucial para el desarrollo del conocimiento

Si por laquocienciaraquo nos referimos a la investigacioacuten basada en una actividadexperimental sistemaacutetica la ciencia empieza maacutes o menos con Galileo Si porlaquocienciaraquo entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y demodelos teoacuterico-matemaacuteticos capaces de poner suficiente orden en estasobservaciones para suministrar predicciones correctas entonces la cienciaincluye tambieacuten la astronomiacutea de Hiparco y de Ptolomeo64 Y asiacutesucesivamente Subrayar la pertinencia de un momento inicial como heintentado hacer con Anaximandro no es sino enfocar la atencioacuten en unaspecto del trayecto de la adquisicioacuten de conocimiento Es poner de relieve

ciertas caracteriacutesticas de la ciencia e impliacutecitamente reflexionar sobre queacute esy coacutemo funciona la buacutesqueda de conocimiento

iquestEn queacute consiste el pensamiento cientiacutefico iquestCuaacuteles son sus liacutemites iquestQueacutenos ensentildea a fin de cuentas iquestQueacute lo caracteriza y coacutemo confrontarlo conotras formas de conocer

La reflexioacuten sobre Anaximandro de los capiacutetulos precedentes estaacute motivadaante todo por estas preguntas Aproximaacutendonos a la forma en queAnaximandro abrioacute el camino del pensamiento cientiacutefico he intentadoesclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientiacutefico Ahora quisiera tratarde hacer maacutes expliacutecitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones deAnaximandro en el marco de una discusioacuten maacutes amplia sobre el sentido y lanaturaleza de este pensamiento

1 El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexioacuten sobre la naturaleza del conocimiento cientiacutefico ha sidosumamente vigorosa en las uacuteltimas deacutecadas Las lecturas propuestas por losfiloacutesofos de Carnap a Bachelard de Popper a Kuhn Feyerabend LakatosQuine Van Fraassen y otros muchos han modificado nuestra comprensioacutende la naturaleza de la actividad cientiacutefica65 En gran medida esta reflexioacuten ladesencadenoacute un choque el colapso inesperado de la fiacutesica newtonianaocurrido a comienzos del siglo XX

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de loshombres maacutes inteligentes que habiacutea producido la humanidad sino tambieacuten elmaacutes afortunado solo hay un conjunto de leyes fundamentales y Newton fuequien tuvo la suerte de encontrarlas En la actualidad esta idea hace sonreiacuter yrevela el grave error epistemoloacutegico cometido en el siglo XIX la idea de quelas buenas teoriacuteas cientiacuteficas son definitivas exactamente vaacutelidas para toda laeternidad

El siglo XX se desembarazoacute de esta ilusioacuten Experimentos rigurososdemostraron que en un sentido muy preciso la teoriacutea de Newton esincorrecta Mercurio por ejemplo no se mueve de acuerdo con las leyes deNewton Albert Einstein Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron unnuevo conjunto de leyes fundamentales mdashla relatividad general y la mecaacutenicacuaacutenticamdash que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien inclusocuando las leyes de Newton dejan de ser vaacutelidas por ejemplo en el intento

de explicar la oacuterbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en elinterior de los aacutetomos

La leccioacuten estaacute aprendida hoy pocas personas creen que laquoesta vez tenemoslas leyes definitivasraquo Es una opinioacuten consensuada pensar que las nuevasleyes de Einstein y Heisenberg encontraraacuten tambieacuten sus liacutemites y que un diacuteaseraacuten reemplazadas por otras leyes auacuten mejores67 De hecho los liacutemites de lasnuevas teoriacuteas ya estaacuten asomaacutendose a la superficie Hay sutilesincompatibilidades entre las teoriacuteas de Einstein y Heisenberg que noautorizan a creer que disponemos de las leyes uacuteltimas y definitivas delmundo Por eso seguimos buscaacutendolas Mi trabajo como fiacutesico teoacutericoconsiste en participar en esta buacutesqueda de leyes capaces de unificar la teoriacuteade Einstein y la de Heisenberg

La cuestioacuten es que estas dos teoriacuteas la relatividad general y la mecaacutenicacuaacutentica no son pequentildeas correcciones a la teoriacutea de Newton No se trata derectificar ecuaciones de quitar el polvo a viejas foacutermulas ni tampoco deantildeadir nuevas foacutermulas Estas nuevas teoriacuteas constituyen dos subversiones denuestra imagen del mundo Para Newton el mundo es un gran espacio vaciacuteoen el que se mueven las laquopartiacuteculasraquo parecidas a minuacutesculos guijarrosEinstein entiende que este espacio vaciacuteo es como un mar tormentoso Sepuede plegar curvar e incluso mdashen los famosos agujeros negrosmdash romperseNadie antes de Einstein habiacutea contemplado seriamente esta posibilidad68

Casi al mismo tiempo De Broglie Schroumldinger Heisenberg y otrosentienden que las partiacuteculas de Newton no son partiacuteculas sino extrantildeoshiacutebridos entre onda y partiacutecula que se desplazan por las telarantildeas de FaradayEn una palabra en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo esprofundamente diferente de la que habiacutea imaginado Newton

Por un lado estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de laciencia Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglosprecedentes nos conducen raacutepidamente a un impresionante desarrollotecnoloacutegico que una vez maacutes altera profundamente nuestra sociedad De lasintuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas lastelecomunicaciones De las de Einstein y Heisenberg el ordenador la energiacuteaatoacutemica y mil otras revoluciones tecnoloacutegicas que han cambiado nuestra vida

Pero por otro lado el descubrimiento de que la imagen newtoniana delmundo era falsa es desconcertante Despueacutes de Newton creiacuteamos habercomprendido definitivamente la estructura baacutesica del mundo fiacutesico Nos

equivocamos Las imaacutegenes del mundo construidas por Einstein yHeisenberg un diacutea apareceraacuten igualmente erroacuteneas Entonces iquestsignifica estoque no podemos fiarnos de las imaacutegenes del mundo que nos ofrece la cienciala mejor ciencia iquestQueacute sabemos verdaderamente del mundo iquestQueacute nosensentildea realmente la ciencia

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres la ciencia es fuente de seguridad La teoriacutea deNewton no pierde su valor despueacutes de Einstein si tengo que calcular lafuerza del viento sobre un puente puedo usar tanto la teoriacutea de Newton comola de Einstein La diferencia en el resultado seraacute mucho menor que laprecisioacuten con la que puedo medir la fuerza del viento las correcciones queaporta la relatividad general son completamente irrelevantes para unproblema concreto como la construccioacuten de un puente que no ha de colapsarLa teoriacutea de Newton se adapta perfectamente a este problema y es la maacutesfiable En otras palabras hay dominios de validez de las teoriacuteas definidos porla precisioacuten con la que observamos y medimos el mundo La teoriacutea deNewton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que semueven a una velocidad mucho menor que la de la luz En cierto sentido lostrabajos de Einstein la refuerzan porque ahora conocemos tambieacuten suscriterios de aplicabilidad Si un ingeniero hace un caacutelculo usando lasecuaciones de Newton y nos dice que el techo que estamos construyendo esdemasiado ligero y que se derrumbaraacute con la primera nevada seriacuteamos muyestuacutepidos si no prestaacuteramos atencioacuten a su consejo sobre la base de queNewton ha sido contradicho por Einstein

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en laciencia Por ejemplo si padecemos una neumoniacutea la ciencia nos dice que sino hacemos nada tenemos una probabilidad alta de fallecer pero que sitomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos De estetipo de conocimientos no hay que dudar podemos estar serenamente segurosde que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con lapenicilina con independencia de si comprendemos o no en toda suprofundidad en queacute consiste una neumoniacutea El aumento de la probabilidad decurar con un cierto margen de error conocido es una prediccioacuten cientiacuteficacierta

Por tanto podriacuteamos limitarnos a considerar una teoriacutea como interesantesolo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y conun cierto margen de error Podriacuteamos incluso llegar a afirmar que suministrarpredicciones es el uacutenico papel uacutetil e interesante de las teoriacuteas mdashy que el restoes inuacutetil

Esta es la direccioacuten que ha tomado una parte de la reflexioacuten modernaacerca de la ciencia Una direccioacuten razonable pero no muy convincenteporque deja en suspenso la pregunta iquestel mundo es tal como lo describioacuteNewton como lo ha descrito Einstein o ni lo uno ni lo otro iquestSabemos algodel mundo o no sabemos nada Si todo lo que podemos decir es laquohe aquiacute elconjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fiacutesicoscon una cierta aproximacioacutenraquo entonces la ciencia pierde toda capacidad deayudarnos a entender el mundo Desde este punto de vista el mundo siguesiendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimientocientiacutefico

El problema de esta reduccioacuten de la ciencia a sus predicciones verificableses que no hace justicia ni a la praacutectica de la ciencia ni a la manera en queverdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ellani a la razoacuten por la que a fin de cuentas la ciencia nos interesa Me explicareacutecon un ejemplo

iquestQueacute descubrioacute Copeacuternico Desde el punto de vista al que acabo dereferirme Copeacuternico no descubrioacute nada su sistema de prediccioacuten no es mejorque el de Ptolomeo es peor Y como si eso no fuera suficiente hoy sabemosque el Sol no estaacute en el centro del universo como Copeacuternico creiacutea haberdescubierto69

Por tanto iquestqueacute valor tiene la ciencia de Copeacuternico Desde el punto de vistapositivista expuesto anteriormente ninguno

Pero iquestqueacute sentido puede tener entonces un punto de vista seguacuten el cualCopeacuternico no descubrioacute nada Si mantenemos esta posicioacuten debemosconcluir que no era Galileo quien teniacutea razoacuten sino el cardenal Belarminoquien afirmaba que el meacutetodo de caacutelculo de Copeacuternico no era maacutes que unmeacutetodo para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol estaacuterealmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente unplaneta como los demaacutes Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido nohabriacuteamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna Y todaviacutea estariacuteamospensando que somos el centro del mundo

Si una definicioacuten de la ciencia debe llevarnos a la conclusioacuten de quesostener que de hecho el Sol estaacute en el centro del sistema solar y que laTierra de hecho no es el centro del universo no es una afirmacioacuten cientiacuteficaentonces diriacutea que esta definicioacuten estaacute mostrando sus liacutemites

Las predicciones cientiacuteficas son de gran importancia al menos por dosrazones porque permiten las aplicaciones teacutecnicas de la ciencia mdashcalcular siel techo se derrumbaraacute sin tener que esperar a que llegue la nievemdash y porquerepresentan el criterio central de seleccioacuten y verificacioacuten de las teoriacuteas mdashhemos creiacutedo en el heliocentrismo porque Galileo vio un diacutea en su telescopiolas fases de Venus que el modelo copernicano predeciacuteamdash Pero reducir laciencia a una teacutecnica de prediccioacuten es confundir la ciencia con susaplicaciones teacutecnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacioacuten yverificacioacuten

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas No es reduciblea teacutecnicas de caacutelculo a protocolos operacionales al meacutetodo hipoteacutetico-deductivo

Sus predicciones cuantitativas sus teacutecnicas de caacutelculo sus protocolosoperacionales su meacutetodo hipoteacutetico-deductivo son instrumentosfundamentales y extremadamente eficientes Son garantiacuteas promesas declaridad instrumentos para descartar errores teacutecnicas para poner aldescubierto hipoacutetesis inexactas etc Pero solo son instrumentos y auacuten maacutesson solo algunos de los instrumentos uacutetiles para la actividad cientiacutefica Estaacutenal servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmentedistinto

Los nuacutemeros las teacutecnicas las predicciones son uacutetiles para sugerir paraprobar para confirmar para utilizar los descubrimientos Pero el contenidode esos descubrimientos no tiene nada de teacutecnico el mundo no gira alrededorde la Tierra toda la materia que nos rodea estaacute hecha exclusivamente deprotones electrones y neutrones en el universo hay cien mil millones degalaxias cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellassimilares a nuestro Sol el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mary de la tierra hace quince mil millones de antildeos el universo se comprimioacute enuna bola de fuego las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con elADN en nuestro cerebro hay un milloacuten de millardos de sinapsis queintercambian impulsos eleacutectricos cuando pensamos la complejidad sin liacutemitede la quiacutemica es completamente reducible a simples fuerzas eleacutectricas entre

protones y electrones todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestrocomuacutenhellip Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientiacuteficonos ha revelado que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundoy de nosotros mismos y que tienen una inmensa y directa dimensioacutencognitiva

La confusioacuten entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia comoproduccioacuten de predicciones verificables puede dar pie tambieacuten a una nuevacriacutetica de la ciencia dirigida en nombre de la condena del laquodominio de latecnologiacutearaquo Esta criacutetica difundida en paiacuteses como Alemania e Italia pone enduda la ciencia en cuanto laquoreino de los instrumentosraquo que se mantiene ciegoante el verdadero problema que es el de sus objetivos Se acusa a la cienciade ver solo los medios y no los fines Pero es esa misma criacutetica la queconfunde los medios con los fines de la ciencia Criticar la ciencia por susaspectos teacutecnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento queutiliza para escribir La razoacuten por la que nos interesamos por el motor denuestro coche no es porque hace girar las ruedas es porque nos lleva a dondeno llegamos andando No es maacutes que un engranaje de un instrumento que nosabre las puertas del viaje

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις ο βίος υπόληψις(O kosmos alloiōsis o bios ypolēpsis)

laquoEl cosmos es cambio la vida opinioacutenraquo

Demoacutecrito frg 115

iquestEn queacute consiste pues el conocimiento cientiacutefico a la luz de estas brevesconsideraciones El objetivo declarado de la investigacioacuten cientiacutefica no eshacer predicciones cuantitativas correctas es laquoentenderraquo coacutemo funciona elmundo iquestY queacute significa esto Significa construir y desarrollar una imagendel mundo es decir una estructura conceptual para pensar el mundo eficaz ycompatible con lo que de eacutel sabemos

La razoacuten por la que existe la ciencia es porque somos extremadamenteignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montantildea de prejuicioserroacuteneos La ciencia nace de lo que no sabemos mdashlaquoiquestqueacute hay detraacutes de lacolinaraquomdash y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que noresiste la prueba de los hechos o un anaacutelisis criacutetico inteligente Tiempo atraacutespensaacutebamos que la Tierra era plana y despueacutes que ocupaba el centro delmundo Pensaacutebamos que las bacterias se generaban espontaacuteneamente a partirde materia inanimada Creiacuteamos que las leyes de Newton eran precisashellipCon cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestrosojos Lo conocemos de una manera diferente y mejor

La ciencia consiste en mirar maacutes lejos en darnos cuenta de que nuestrasideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamosnuestro pequentildeo jardiacuten Consiste sobre todo en desenmascarar nuestrosprejuicios En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptualesque nos permitiraacuten pensar con mayor eficacia el mundo en contextos cadavez maacutes amplios

El conocimiento cientiacutefico es el proceso de modificacioacuten y mejoramientoperpetuo de nuestra manera de concebir el mundo mediante la discusioacutenselectiva y continua de ciertas hipoacutetesis y creencias baacutesicas para encontrarlas modificaciones que las haraacuten maacutes eficaces

El pensamiento cientiacutefico explora y redibuja el mundo nos aporta nuevasimaacutegenes nos muestra su forma nos ensentildea a pensarlo y en queacute teacuterminoshacerlo La ciencia es una buacutesqueda continua de la mejor manera de pensar elmundo de mirarlo Es ante todo una exploracioacuten de nuevas formas depensar

Antes de ser teacutecnica la ciencia es visionaria Anaximandro que no conociacutealas ecuaciones es indispensable para que un diacutea llegaran las ecuaciones deHiparco Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y aHubble Einstein se pregunta coacutemo apareceriacutea el mundo a quien lo observaracabalgando un haz de luz y nos cuenta en su texto de divulgacioacuten que eacutelimagina el espacio-tiempo como un gran molusco La ciencia suentildea connuevos mundos mdashy algunas veces sus suentildeos describen la realidad mejor quenuestros prejuicios

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo Las maacutes grandesrevoluciones conceptuales como las de Anaximandro Darwin o Einsteinson solo las cumbres maacutes visibles de ese proceso La forma en que pensamos

el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la deun babilonio del antildeo 1000 aC Esta profunda modificacioacuten es el resultado deuna muy lenta acumulacioacuten de conocimiento que nace del conjunto de esoscambios Algunos son ya conocimientos adquiridos ya no bailamos para quellueva Otros lo son de un modo parcial sabemos que nuestro universo enraacutepida expansioacuten ha existido durante quince mil millones de antildeos pero notodo el mundo acepta esta idea Los hay que todaviacutea creen obstinadosofendidos que el mundo existe hace solo seis mil antildeos porque eso es lo quedice la Biblia Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de lascomunidades de investigacioacuten pero no integrados auacuten en el patrimoniocomuacuten de la humanidad La estructura del espacio y del tiempo revelada porla relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por lamecaacutenica cuaacutentica describen un mundo muy diferente de lo que nos esfamiliar a la mayoriacutea de nosotros Necesitaremos tiempo paraacostumbrarnos del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para quela revolucioacuten copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeoPero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos Lafuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver maacutes allaacute paraderribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado pero sualma es el cambio perpetuo La clave del conocimiento cientiacutefico es lacapacidad de no quedar presos de nuestras certezas de nuestras imaacutegenes deestar preparados para cambiarlas y cambiarlas de nuevo basada enobservaciones discusiones nuevas ideas nuevas criacuteticas El pensamientocientiacutefico es por naturaleza esencialmente criacutetico rebelde intolerante acualquier a priori a cualquier reverencia a toda verdad eterna

La evolucioacuten de la imagen del mundo

La intuicioacuten central del gran filoacutesofo de la ciencia Karl Popper es que laciencia no es un conjunto de proposiciones verificables sino que estaacuteconstituida por teoriacuteas complejas que todo lo maacutes pueden ser falsadasglobalmente Popper ha entendido que el conocimiento cientiacutefico no es untipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacioacuten directacomo queriacutea el positivismo sino que estaacute compuesto de construccionesteoacutericas que en principio puedan ser contradichas por observaciones

empiacutericas Una teoriacutea que nos da predicciones nuevas predicciones que sehan verificado y nunca han sido contradichas (laquofalsadasraquo) por la realidad esuna teoriacutea cientiacutefica vaacutelida Esto no significa que la contradiccioacuten no aparezcaun diacutea ese diacutea los cientiacuteficos buscaraacuten otra teoriacutea mejor El conocimientocientiacutefico es intriacutensecamente global provisional y evolutivo Y el crecimientodel conocimiento cientiacutefico es esencialmente criacutetico porque pone en dudatodo cuanto creemos haber adquirido

El aspecto evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha sido explorado porThomas Kuhn70 Seguacuten Kuhn una teoriacutea cientiacutefica es una descripcioacuten delmundo que nos ofrece una estructura conceptual un laquoparadigmaraquo paradescribir un conjunto de fenoacutemenos En el marco de esa teoriacutea podemosinterpretar los datos experimentales formular con precisioacuten los problemasque el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos Losparadigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia esdecir si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no secomportan como esperaacutebamos al tomar como base la teoriacutea Dicho de unmodo maacutes realista los paradigmas entran en crisis cuando un nuacutemerocreciente de datos empiacutericos hace tambalear el marco teoacuterico general

En esa situacioacuten de crisis puede presentarse una teoriacutea alternativa capaz deexplicar los fenoacutemenos que abarca la teoriacutea anterior y los que surgen de losnuevos datos La nueva teoriacutea puede entonces destronar la antigua y ocuparsu lugar En algunos casos la laquorevolucioacutenraquo instituye una estructuraconceptual un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior enlos casos extremos ambas teoriacuteas se contradicen pura y simplemente Laciencia oscilariacutea asiacute entre periacuteodos laquonormalesraquo dominados por una teoriacuteadentro de la cual se resuelven todos los problemas y periacuteodoslaquorevolucionariosraquo que renuevan el paradigma general reinterpretando todoslos fenoacutemenos dentro de un nuevo esquema conceptual

Esta interpretacioacuten de la ciencia se ha desarrollado en diversas direccionesSe ha subrayado por ejemplo que maacutes que de grandes paradigmas queentran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacioacutencientiacutefica estaacute hecha de una multiplicidad de escuelas en permanentecompeticioacuten entre siacute y que mueren sobre todo por paralizacioacuten cuando lasdificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas deinvestigacioacuten maacutes vitales Tambieacuten se ha puesto el acento en la extremavariedad metodoloacutegica del proceso cientiacutefico y en el hecho de que todo

intento de reduccioacuten de esta vivacidad en el interior de un meacutetodo universalgarante de la fiabilidad del conocimiento cientiacutefico no representa menos unaaclaracioacuten que la promocioacuten de un impasse

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficazde la ciencia Sin embargo como cientiacutefico implicado personalmente en estaaventura tengo la impresioacuten de que falta tener en cuenta algunos puntosesenciales

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofiacutea de la ciencia esla compleja relacioacuten que mantienen las teoriacuteas cientiacuteficas unas con otras ycon el resto de nuestro saber acerca del mundo En esas reconstrucciones alas que aludo las teoriacuteas cientiacuteficas aparecen como estructurasindependientes y aisladas que pueden libremente ser construidas utilizadasabandonadas sustituidas y probadas una tras otra Cada una descansafundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptualfija y fiable que nos permita analizar las teoriacuteas cientiacuteficas una tras otra mdashasaber la razoacuten el sentido comuacuten un pequentildeo conjunto de hipoacutetesislaquoevidentesraquo sobre el universohellip71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto ydemasiado conservador en lo concreto Radical porque supone que cadanueva propuesta teoacuterica puede nacer de una tabula rasa del pensamientocientiacutefico Conservador porque no reconoce como contingentes lasestructuras maacutes riacutegidas de nuestro pensamiento al tomarlas como absolutasse convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaacuteculo para lanaturaleza revolucionaria del pensamiento cientiacutefico Una nueva teoriacuteacientiacutefica nunca es una estructura caiacuteda del cielo o cazada por la imaginacioacutende un cientiacutefico Es una modificacioacuten del pensamiento presente Nuestrocerebro no lo inventa todo de la nada procede paso a paso Es en losmaacutergenes donde crece la novedad aun cuando esos maacutergenes puedan estar yaen la misma raiacutez

Pienso por el contrario que toda teoriacutea cientiacutefica se inserta en la grancomplejidad de nuestra imagen del mundo A su vez toda buena teoriacutearepresenta un nuevo saber y un elemento dinaacutemico de la evolucioacuten de estamisma imagen del mundo

Kuhn y maacutes auacuten Feyerabend o Lakatos ponen el acento en las innegablesdiscontinuidades de la evolucioacuten del conocimiento cientiacutefico y en la distanciaconceptual entre las diferentes teoriacuteas Sin negar el valor de esta importante

observacioacuten temo que siguiendo demasiado fielmente esta liacutenea depensamiento se pierden de vista las continuidades los aspectos acumulativosque son igualmente innegables y que sobre todo desempentildean un papelimportante en el momento de las grandes transformaciones Lo que no acabande ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revolucionescientiacuteficas no es lo que pareciacutea razonable sino lo que nadie se esperaba

Un ejemplo Einstein es el campeoacuten de la novedad conceptual y de laslaquorevoluciones cientiacuteficasraquo Cuando Einstein introduce la teoriacutea de larelatividad restringida en 1905 lo hace para resolver una situacioacuten de crisistiacutepica similar a las descritas por Kuhn la relatividad galileo-newtoniana noparece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales enparticular parece incompatible con la reciente teoriacutea de Maxwell cuyaeficacia para describir el mundo se hace cada vez maacutes evidente La solucioacutende la crisis en el espiacuteritu de la discontinuidad kuhniana o maacutes bien deacuerdo con el dogma hipoteacutetico-deductivo habriacutea consistido en buscar unanueva base teoacuterica que alterara profundamente las hipoacutetesis de Galileo yNewton o las de Maxwell o todas ellas a la vez y no tuviera en comuacuten conellas maacutes que las consecuencias empiacutericas

No es eso en absoluto lo que hace Einstein Tiene eacutexito precisamentepartiendo de la hipoacutetesis contraria asume que la sustancia de la relatividadgalileo-newtoniana esto es la equivalencia de los sistemas de referenciainerciales o maacutes exactamente el hecho de que la velocidad es relativa es unaafirmacioacuten correcta Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwelly la afirmacioacuten central de su teoriacutea mdashla existencia de campos fiacutesicosmdash soncorrectas Es decir que seguacuten Einstein son correctos los aspectos cualitativosesenciales de ambas teoriacuteas mdashiexclprecisamente aquellos de los que Kuhn afirmaque deben cambiar en el transcurso de una revolucioacuten cientiacuteficamdash Lacombinacioacuten de las dos hipoacutetesis lleva a obtener una tercera mdashlasimultaneidad es absolutamdash y es suficiente para hacer emerger la nuevasiacutentesis la teoriacutea de la relatividad restringida Aunque esta tercera hipoacutetesishabiacutea sido propuesta antes taacutecitamente nunca habiacutea sido explicitada Estatercera hipoacutetesis se consideraba inherente a la nocioacuten misma de temporalidady por tanto virtualmente un a priori del pensamiento

La revolucioacuten de Einstein no consiste por consiguiente en descartar ciertasteoriacuteas e intentar otras que sean nuevas Al contrario Consiste en tomar enserio las teoriacuteas existentes y desechar algo en la conceptualizacioacuten a priori

del mundo algo que hasta ese momento no causaba ninguacuten problema Esarevolucioacuten no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existencambia las reglas El tiempo no es eso que nos parece evidente No tiene laforma que Kant consideraba condicioacuten a priori necesaria del conocimientoSe ha subvertido el sentido comuacuten a despecho de la reverencia anglosajonapor dicho sentido

No son pues los datos experimentales los que provocan el gran saltoconceptual que representa la relatividad restringida es la creencia en laeficacia de las teoriacuteas anteriores que han demostrado ser empiacutericamenteadecuadas a pesar de su aparente contradiccioacuten Esta reconstruccioacuten de laloacutegica de una revolucioacuten cientiacutefica es casi diametralmente opuesta a la deKuhn

El ejemplo de la relatividad restringida no es el uacutenico Copeacuternico noabandona la estructura teoacuterica ptolemaica para reorganizar los fenoacutemenospresionado por nuevos datos observacionales Al contrario gracias a unaprofunda inmersioacuten en la astronomiacutea de Ptolomeo encuentra con losepiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todoel sistema del mundo En el nuevo sistema las deferentes y los epiciclostodaviacutea se mantienen pero se ha abandonado una idea aparentementeindudable que la Tierra estaacute fija

Y asiacute otros casos Dirac inventoacute la teoriacutea cuaacutentica de los campos y predijola existencia de la antimateria uacutenicamente sobre la base de su confianza en larelatividad restringida y en la mecaacutenica cuaacutentica Newton comprendioacute lagravitacioacuten partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler yen el descubrimiento galileano de que el movimiento estaacute determinado por laaceleracioacuten sin ninguacuten nuevo dato experimental Einstein mismo en 1915en lo que quizaacute es su maacutes espectacular genialidad descubrioacute que el espacio-tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en lagravitacioacuten newtoniana En todos estos ejemplos es la confianza en elcontenido faacutectico de teoriacuteas anteriores mdashese contenido que una parte de lafilosofiacutea de la ciencia quisiera considerar como el menos relevantemdash lo queha permitido dar el gran salto hacia adelante

La realidad de las revoluciones cientiacuteficas es maacutes compleja que unareorganizacioacuten de datos observados a partir de una base conceptual nueva Setrata de una transformacioacuten perpetua en los maacutergenes y en los fundamentosde nuestro pensamiento global acerca del mundo

Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron deldescubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados Nacierondel descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto Esta es la razoacutenpor la que no puede funcionar la ambicioacuten de reformular la cuestioacuten de lasrevoluciones cientiacuteficas en los teacuterminos de un problema bien planteado Laciencia avanza resolviendo problemas y la solucioacuten implica las maacutes de lasveces una reformulacioacuten del problema en siacute

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomiacuteababiloacutenica se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamientodel problema que hace el pensamiento babiloacutenico No explica coacutemo se mueveel cielo por encima de nuestras cabezas Comprende que la cuestioacuten no esque el cielo esteacute sobre nuestras cabezas Ptolomeo no resuelve los problemasteacutecnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos ciacuterculos por los que sedesplazan los planetas a una velocidad constante postula que los planetas sedesplazan a velocidad variable no haciendo caso de aquellos que todaviacutea hoyrepiten que Ptolomeo es esclavo de la fiacutesica aristoteacutelica Copeacuternico noclarifica el misterio de las extrantildeas coincidencias del sistema ptolemaico enlos teacuterminos del problema propuesto por Platoacuten que consiste en explicar laapariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas Cambia lasreglas del juego y pone en movimiento la Tierra Y asiacute otra vez Darwinresuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologiacutea delsiglo XIX porque se creiacutea que la solucioacuten ya se sabiacutea

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia En la actividadde investigacioacuten diaria de un cientiacutefico incluso el maacutes humilde y modestomuy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bienplanteado es la decisioacuten consciente de que el problema para poder serresuelto debe reformularse Los estudiantes que hacen sus tesis de doctoradobajo mi direccioacuten se sorprenden generalmente de que al cabo de tres antildeos detrabajo el contenido de la tesis no es la solucioacuten del problema planteado alinicio Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no senecesitariacutean tres antildeos para resolverlo

Una vez maacutes la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teoriacuteasalternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de

reglas de pensamiento claras Es lo contrario es su capacidad de apoyarse enlas teoriacuteas existentes es decir en el conocimiento acumulado en el pasado sucapacidad de revisar constantemente este saber de modificarlo sin considerarninguacuten aspecto como cierto o inmutable ni siquiera sus fundamentos pormaacutes soacutelidos que parezcan

Una de las consecuencias de este punto de vista es que estainconmensurabilidad entre teoriacuteas cientiacuteficas de la que habla la filosofiacutea de laciencia contemporaacutenea no existe Las teoriacuteas sus eacutexitos sus aproximacionesy sus errores se traducen muy bien entre siacute El descubrimiento de Copeacuternicode que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo vaacutelido en los esquemasconceptuales de Newton y de Einstein En cada caso el descubrimiento setraduce y se reescribe en el nuevo lenguaje Este nuevo lenguaje puede sermuy diferente del de Copeacuternico pero no por ello deja el descubrimiento deser perfectamente reconocible y por hablar con propiedad constituye uno delos ingredientes clave de la construccioacuten de los nuevos esquemasconceptuales

La ilustracioacuten maacutes evidente de esta continuidad la representa de maneraprecisa la revolucioacuten copernicana prototipo de revolucioacuten cientiacutefica y dereorganizacioacuten conceptual El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibusde Copeacuternico son dos de los maacutes bellos libros de ciencia jamaacutes escritos Entreuno y otro el mundo da un vuelco En el primero estaacuten la Tierra y el CieloUna categoriacutea que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre laque caminamos y otra que reuacutene Luna Sol estrellas y planetas Luego estaacuteel Sol en una categoriacutea y Mercurio Venus Tierra Marte Juacutepiter y Saturnoen otra y la Luna sola aun en otra tercera En el primer caso no nosmovemos En el segundo somos una peonza que viaja a cuarenta kiloacutemetrospor segundo iquestCabe imaginar un salto conceptual maacutes formidable iquestPuedehablarse de estructuras intelectuales maacutes diferentes Pues bien abramosambos libros Como ya he observado el libro de Copeacuternico parece casi iexclunareedicioacuten corregida del libro de Ptolomeo El mismo lenguaje la mismamatemaacutetica los mismos epiciclos las mismas deferentes las mismas tablasde funciones trigonomeacutetricas la misma precisioacuten envuelta en una inspiracioacutengrandiosa todo es extraordinariamente ideacutentico y muy diferente de todo loescrito antes y despueacutes Ptolomeo y Copeacuternico no estaacuten uno a este lado y elotro maacutes allaacute de una barrera de incomunicabilidad no estaacuten comprometidosen dos programas de investigacioacuten diferentes Forman parte del mismo

programa de investigacioacuten Si hay dos que se entienden verdaderamente unoal otro son ellos Diriacuteamos incluso que se quieren

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero Avanza a pequentildeospasos Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales Podemoscambiar el maacutestil del barco O hasta la quilla Pero nunca construimos unbarco nuevo Estamos restaurando infinitas veces el uacutenico barco que tenemosel barco de nuestra comprensioacuten del mundo mdashnuestro uacutenico instrumento paranavegar por la infinita sorpresa de lo realmdash En el transcurso de los siglos elbarco deviene irreconocible entre las ruedas que transportaban las estrellasde Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein mucha es el agua que hapasado bajo la quilla Pero nadie ha empezado de cero proponiendo unaestructura conceptual completamente nueva iquestPor queacute Porque no somoscapaces de ello Porque no podemos salir de nuestros pensamientos Elpensamiento se transforma desde el interior paso a paso en unaconfrontacioacuten intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamientotiende la realidad Pero el espacio de los pensamientos pensables esilimitado y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequentildeo trozo delmismo El mundo estaacute frente a nosotros todo eacutel entero para que lodescubramos

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial Si no cesa de transformarse iquestporqueacute es fiable el conocimiento cientiacutefico Si mantildeana pensaremos el mundo deuna forma diferente a la de Newton o Einstein iquestpor queacute tomarnos en serio ladescripcioacuten cientiacutefica actual del mundo

La respuesta es extremadamente simple porque en cada momento denuestra historia esta descripcioacuten del mundo es la mejor que tenemos Nadietira un cuchillo por la simple razoacuten de que podriacutea haber otro maacutes afilado

De hecho lejos de afectar a su fiabilidad el aspecto evolutivo de la cienciaes precisamente la razoacuten de su fiabilidad Las respuestas cientiacuteficas no sondefinitivas pero son casi por definicioacuten las mejores respuestas que tenemoshoy

No seacute si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza unhechicero es una praacutectica laquocientiacuteficaraquo pero en el momento en que la eficaciade esta hierba parece estar bien establecida esta hierba se convierte

inmediatamente en un remedio laquocientiacuteficoraquo para esa enfermedad Este es elorigen de muchos medicamentos comuacutenmente usados por la laquomedicinacientiacuteficaraquo El nombre de Newton ha sido sinoacutenimo de ciencia durante tressiglos pero cuando Einstein encontroacute una forma de pensar distinta de la deNewton nadie interpretoacute este paso adelante como la derrota de la cienciaSimplemente Einstein aparecioacute como un cientiacutefico que vio maacutes allaacute queNewton

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no consideraque sus respuestas sean absolutamente ciertas por eso siempre es capaz deaprender de recibir nuevas ideas72

En otras palabras la ciencia es el descubrimiento de que el secreto delconocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender No creer quehemos alcanzado la verdad uacuteltima La fiabilidad de la ciencia no descansa enla certeza sino en una ausencia radical de certidumbre En su capacidad deaceptar la criacutetica Como escribioacute John Stuart Mill en 1859 en Sobre lalibertad

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen maacutes salvaguarda paramantenerse que una permanente invitacioacuten a todo el mundo para que pruebe su carenciade fundamento73

La ciencia no es muy diferente del sentido comuacuten Se esfuerza coninstrumentos maacutes finos por satisfacer la misma necesidad aprender acomportarse en el mundo Su estrategia es la misma poner al diacutea de maneraconstante nuestros esquemas mentales Cuando llego a una nueva ciudadraacutepidamente me hago una idea aproximada de ella Si me instalo en ella miimagen mental de la ciudad crece y se profundiza y me doy cuenta de quealgunas impresiones miacuteas del primer momento eran erroacuteneas Y asimismosin duda percibo que nunca acabareacute de aprender a conocer mejor mi ciudadSaber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nadael valor del que hoy utilizo Este proceso de adquisicioacuten del conocimiento estambieacuten el que guiacutea la ciencia La humanidad estaacute en este universo como elextranjero en una ciudad todaviacutea desconocida

La observacioacuten pura que Bacon quiso poner en la base de su nueva religioacutende la ciencia como fundamento cierto de todo conocimiento no existe Delmismo modo que no existe la razoacuten pura que Descartes creiacutea tener como

garantiacutea de toda certeza Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismode Descartes teniacutean un objetivo poleacutemico establecer un nuevo criterio deverdad que sustituyera la tradicioacuten que era el criterio en que se fundaba elsaber medieval Sus filosofiacuteas explosivas y liberadoras rompieron las cadenasque amarraban el saber a la tradicioacuten dieron libertad para la criacutetica y abrieronlas puertas de la modernidad

Pero hoy sabemos que aunque las observaciones y la razoacuten son nuestrasmejores herramientas para el conocimiento ni la observacioacuten ni la razoacutenpueden fundar un saber cierto No hay datos empiacutericos que sean purosporque toda percepcioacuten estaacute profundamente estructurada por nuestro cerebronuestros pensamientos y nuestros prejuicios Como tampoco hay unprocedimiento de reconstruccioacuten racional absoluta que nos permitafundamentar certezas porque no podemos prescindir de hipoacutetesis muacuteltiples ycomplejas Si lo hacemos dejamos de pensar No hay un meacutetodo seguro paraencontrar la verdad siempre acabamos equivocaacutendonos Lo que ha mostradoel pensamiento criacutetico liberado por Bacon y Descartes es precisamente quelas observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistentey que las hipoacutetesis de la razoacuten maacutes evidentes (las laquoideas claras y distintasraquo)pueden ser falsas Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientosya ampliamente estructurados y ya llenos de errores

No hay por tanto ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestrosaber Cada vez que hemos sucumbido a la ilusioacuten de tener en nuestras manosla definitiva teoriacutea cientiacutefica del mundo el cabo final de la madeja delconocimiento nos hemos visto burlados

Esto vale para la idea misma de realidad Replegarse en un idealismo queniega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inuacutetilporque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad Es propiode nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo almundo a la realidad iquestDe queacute otra cosa trata nuestro conocimiento si no dela realidad Todo lo que conocemos es eso la realidad Nuestro saber esenorme sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora La realidad eseso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendieacutendonos y aquello queimaginamos que queda por descubrir y quizaacute aspectos que nunca terminemospor descubrir La realidad continuacutea revelaacutendose de un modo muy diferente delo que nosotros pensamos Tan pronto confirma la imagen que tenemos comola contradice y ella continuacutea revelaacutendose La realidad es eso que nos

preocupa y nos interesa Hacer referencia a una absoluta laquorealidad uacuteltimaraquoincognoscible a la que nuestro conocimiento laquonos acercariacutearaquo es inuacutetilporque de esta hipoteacutetica laquorealidad uacuteltimaraquo no sabemos nada

El proceso continuacutea La ciencia continuacutea explorando y proponiendo nuevasvisiones del mundo que seraacuten lentamente sometidas a prueba por la criacutetica ypor la experiencia La ciencia avanza por todos los frentes Hay programas decompeticioacuten en investigacioacuten que exploran en todas las direcciones y cadaprograma es un conjunto de programas de investigacioacuten en competicioacuten ycada mantildeana de trabajo de un cientiacutefico es una competicioacuten demicroprogramas de investigacioacuten que se enfrentan en su cabeza prevalecenuno sobre otro crecen retroceden etc Las buenas ideas sobreviven a esteproceso Las grandes construcciones teoacutericas mejoran en el proceso a vecesmodificadas de raiacutez Continuamos explorando el espacio ilimitado yvirtualmente infinito de lo pensable

En la teoriacutea de la gravedad cuaacutentica en la que yo trabajo el tiempo noexiste a un nivel fundamental solo adquiere realidad en situacionesparticulares (En 1994 propuse la hipoacutetesis de que la ilusioacuten del flujo deltiempo seriacutea el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundomicroscoacutepico) Esta desaparicioacuten del tiempo es un resultado inevitable de lasteoriacuteas de Einstein y de Heisenberg si nos las tomamos en serio mdashtal comoEinstein se tomoacute en serio a Galileo y a Faradaymdash Si esta deduccioacutenprofundamente conservadora es correcta el salto conceptual que debemoshacer en el momento presente para combinar las teoriacuteas de Einstein yHeisenberg es radical Debe subvertir la formulacioacuten fundamental delproblema de la comprensioacuten del mundo dada por Anaximandro encontrar lasleyes que lo gobiernan laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

La hipoacutetesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relacionesentre sus diferentes aspectos y solo en condiciones particulares estasrelaciones toman la forma de evolucioacuten en el tiempo Si esto es asiacute debemoscambiar alguna cosa incluso el programa de Anaximandro debemosolvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestracomprensioacuten del mundo Y si conseguimos contradecir a Anaximandro deuna manera tan profunda le hacemos el maacutes grande de los honores el de

haber asimilado por fin su gran ensentildeanza esto es seguir el camino de Talespero comprendiendo que este se habiacutea equivocado

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hechade certidumbres arrogancia y friacuteo tecnicismo Es curioso Pocas actividadesintelectuales humanas son como lo es la ciencia intriacutensecamente conscientesde los liacutemites del conocimiento y al mismo tiempo tan vibrantes de pasioacutenvisionaria

A cada paso se dibuja un nuevo mundo La Tierra no es el centro deluniverso el espacio-tiempo es curvo somos familia de las mariquitas elmundo no tiene un arriba y un abajo un cielo y una tierra Como en lassublimes palabras de Hipoacutelita

But all the story of the night told over And all their minds transfigured so together More witnesseth than fancyrsquos images And grows to something of great consistency But howsoever strange and admirable

Mas los sucesos de la noche asiacute contados y sus almas a la vez transfiguradas atestiguan algo maacutes que fantasiacuteas y componen un todo consistente por extrantildeo y asombroso que parezca

W Shakespeare El suentildeo de una noche de verano V 174

Creo que el error comuacuten es temer esta fluidez y buscar la certeza absolutaBuscar el fundamento el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestraansiedad Esta buacutesqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas depensar el mundo dispuesta a echar por tierra certezas que podamos habertenido hasta aquiacute Una de las maacutes bellas aventuras humanas

64 Esta es la tesis central del magniacutefico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata MilaacutenFeltrinelli 1996) que contiene quizaacute algunas exageraciones pero cuyo enfoque general creodifiacutecilmente puede ser puesto en duda

65 Para una buena introduccioacuten a los debates contemporaacuteneos en filosofiacutea de las ciencias cfr C UlisesMoulines La philosophie des sciences lrsquoinvention drsquoune discipline Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 200666 El descubrimiento de la mecaacutenica cuaacutentica es una obra colectiva ademaacutes de Heisenberg debemosmencionar a Planck Bohr Schroumldinger Pauli Dirac Bornhellip hecho que prueba que la criacutetica mutuatambieacuten puede fructificar en el seno de una misma generacioacuten67 Algunos cientiacuteficos por desgracia todaviacutea caen en la trampa y afirman que tenemos o estamos apunto de tener la teoriacutea final del mundo la laquoTeoriacutea del Todoraquo68 El matemaacutetico alemaacuten Carl Friedrich Gauss considerado uno de los laquomaacutes grandes matemaacuteticos dela modernidadraquo ya se habiacutea tomado en serio la idea de que el espacio fiacutesico podiacutea ser curvo Se cuentaaunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacioacuten (cfr AI Miller laquoThe Myth of GaussrsquoExperiment on the Euclidean Nature of Physical Spaceraquo en Isis 63 3 1977 pp 345- 348) que Gausshabriacutea organizado una expedicioacuten para verificar la hipoacutetesis midiendo los aacutengulos de un gran triaacutenguloformado por tres cumbres montantildeosas mdashen un espacio curvo la suma de los aacutengulos de un triaacutengulo noes 2π como en un espacio planomdash pero habriacutea mantenido el asunto en secreto por temor a parecerridiacuteculo Auteacutentica o no la aneacutecdota subraya hasta queacute punto la idea era original un siglo antes deEinstein69 Podriacuteamos decir que Copeacuternico comprendioacute que es la Tierra la que gira en torno al Sol y no a lainversa Pero incluso esta afirmacioacuten que sigue siendo verdadera en la teoriacutea de Newton pierde granparte de su sentido en el marco de la teoriacutea de la relatividad de Einstein en la que tanto la Tierra comoel Sol siguen trayectorias laquogeodeacutesicasraquo y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema dereferencia privilegiado Entonces iquestgira la Tierra realmente alrededor del Sol70 El eacutenfasis en el caraacutecter histoacuterico-evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha caracterizado la filosofiacuteade la ciencia italiana desde Enriques a Geymonat siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzoacutemi paiacutes tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista Pero el historicismo italiano quizaacuteno ha sabido encontrar el lenguaje para convencer maacutes allaacute de los Alpes o en todo caso al otro lado delAtlaacutentico71 Paul Feyerabend es ceacutelebre por haber defendido una concepcioacuten radicalmente libertaria de laciencia bautizada como laquoanarquismo epistemoloacutegicoraquo en la que toda filosofiacutea normativa es percibidacomo un obstaacuteculo para el progreso cientiacutefico (cfr P Feyerabend Contra el meacutetodo esquema de unateoriacutea anarquista del conocimiento Barcelona Ariel 1987)72 La incomprensioacuten de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaacuteneo Por ejemplo lalegislacioacuten de varios Estados Unidos exige que no se ensentildee la teoriacutea de Darwin en las escuelaspuacuteblicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biacuteblico seguacuten el cual el mundo fuecreado hace seis mil antildeos exactamente como es hoy con foacutesiles integrados en la roca Recientementese han hecho intentos similares en Italia El argumento de los que abogan por leyes como estas es elhecho de que laquola ciencia no estaacute segura de sus propias tesisraquo El equiacutevoco reside en la confusioacuten entrela afirmacioacuten de que una teoriacutea es definitiva y la observacioacuten de que es mejor que otra No seacute si estecaballo es el maacutes raacutepido del mundo pero es un hecho que corre maacutes raacutepido que este asno No tenemosla certeza de que la teoriacutea de Darwin agote toda la historia de los seres vivos pero podemos decir sinlugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biacuteblico De esto no cabe duda73 JS Mill Sobre la libertad cap II Madrid Alianza 2004 p 8274 Cfr El suentildeo de una noche de verano en Obras completas t I Madrid Aguilar 1986 paacuteg 1029laquoPero todo cuanto nos han contado de esa noche la transfiguracioacuten de las facultades intelectuales deesas distintas personas dan testimonio de que hay en ello algo maacutes que imaacutegenes de la fantasiacutea y tomagran consistencia la relacioacuten Mas como quiera que fuere es extrantildeo y admirableraquo

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto

y dejamos de ver y entender en el momento en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone

Roberto M Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios esteacuteticos y eacuteticos sinotambieacuten los juicios veritativos y a veces la misma nocioacuten de verdad difierenen general de una cultura a otra Este hecho nos ha llevado a medir ladificultad de toda evaluacioacuten de ideas y juicios inscritos en sistemas devalores o sistemas de verdad geograacutefica o temporalmente distantes

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de lacontingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios histoacutericos yculturales nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo naturalTambieacuten permite rectificar nuestra visioacuten deformada por el imperialismoeuropeo del que somos hijos que nos lleva a creer que el punto de vistaoccidental es el uacutenico razonable Nos ayuda a entender que lo que esverdadero bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros Sila ciencia misma no puede ofrecernos certezas seriacuteamos muy obtusos sitomaacutesemos por oro fino aquello que somos los uacutenicos en creer que realmentelo es

Aunque sana e importante esta conciencia del otro a veces estaacutecaricaturizada como una relativizacioacuten total de los valores la conclusioacuten deque todas las opiniones son igualmente verdaderas que todos los juicioseacuteticos y morales deben ser considerados equivalentes que hablar de estar enel error y de tener razoacuten o de laquoverdadraquo no tiene ninguacuten sentido Este

relativismo cultural radical estaacute hoy de moda se ha extendido entre el puacuteblicoculto de muchos paiacuteses y domina la escena cultural de algunas grandesuniversidades estadounidenses Es por la relacioacuten con estas ideas porejemplo por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos puestoque no existe un criterio universal de verdad no hay razoacuten para no considerarque la opinioacuten de que el mundo fue creado hace seis mil antildeos es tan legiacutetimacomo la teoriacutea de Darwin por tanto es necesario ensentildear ambos puntos devista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del paiacutes Esterelativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equiacutevoco

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar quetodas las ideas son iguales Reconocer que podemos estar equivocados nosignifica que las nociones de error y razoacuten no tienen sentido Darse cuenta deque un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que estaacuterelacionado con muchos otros juicios impliacutecitos no implica en absoluto queno podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamosequivocados

Ahondando algo maacutes el problema central de este relativismo culturalradical es que se contradice a siacute mismo Es cierto que no hay valores deverdad absolutos ahistoacutericos y aculturales Ninguacuten discurso estaacute fuera de sucultura y de sus sistemas de valores y de verdad Pero precisamente por estarazoacuten siempre estamos dentro de un sistema cultural y en el interior de esesistema no podemos no tomar decisiones y hacer juicios Quien se esfuerzaen negar el sentido a estas decisiones iquestdesde doacutende habla iquestSe situacutea fuera dela cultura para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura iquestFuera dela historia para anunciar que es imposible estar fuera de la historia iquestNo estaacuteexpresando tambieacuten un juicio de valor o de verdad un juicio que si cree eneacutel solo tiene un valor relativo

No hay remedio siempre estamos inmersos en una cultura de la que esimposible escapar En el interior de esa cultura la estructura del pensamientoestaacute profundamente impregnada de juicios No podriacutea ser de otra maneraporque pensar es juzgar Vivir es decidir en cada momento No hay nocioacutende verdad maacutes allaacute de nuestro universo de discurso y precisamente por estono podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de lanocioacuten de verdad Pensamos y hablamos siempre y uacutenicamente en losteacuterminos de esta nocioacuten incluso cuando tratamos de negarla

Por otra parte esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios

esteacuteticos eacuteticos y veritativos son absolutos y universales o que son losmejores Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otrasculturas la naturaleza misma o la evolucioacuten interna de nuestro pensamientonos proponen iquestPor queacute Porque estar abierto al encuentro con otrosuniversos linguumliacutesticos es un aspecto estructural de nuestro universolinguumliacutestico Las distintas culturas no son como burbujas separadas son vasoscomunicantes

Pueden ser diferentes pero diferencia no significa incomunicacioacuten Ladificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente enprofundidad Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapazde hablar con otra Por el contrario dialogar con el otro tanto si es lanaturaleza otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una largahilera de estatuas es la caracteriacutestica esencial del discurso humano Lasdiferencias no se contemplan en silencio se influyen se confrontan sedesafiacutean y a traveacutes de su encuentro se modifican y modifican tambieacuten suspropios criterios de verdad El relativismo cultural es una idiotez ahistoacutericaque vuelve sorda la dialeacutectica viva de las culturas

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo geacuteneroque la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno deuna misma cultura Es del mismo geacutenero que la diversidad de pensamientos yopiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos insegurosevaluamos diferentes opiniones y decidimos El pensamiento humano no estaacutehecho de jaulas culturales estaacuteticas y separadas es una mezcla perpetua entodos los niveles a cualquier escala una confrontacioacuten perpetua con otrospensamientos y con ese exterior que llamamos laquorealidadraquo

Ciertamente podemos sostener por un momento que todo es igual que larealidad solo es un suentildeo Muy bien eso nos lleva a sonreiacuter como Buda peroluego si decidimos seguir viviendo en la realidad no tenemos maacutes remedioque arriesgarnos comprender y decidir Al hacerlo podremos seguirsonriendo aunque no dejaremos de estar arriesgaacutendonos comprendiendo ydecidiendo

Creemos en nuestros juicios que implican verdad somos fieles a nuestroscompromisos eacuteticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios esteacuteticosy lo hacemos no por eleccioacuten o ideologiacutea sino porque juzgar y decidir es lomismo que pensar y vivir Lo hacemos desde dentro de un sistema depensamiento comuacuten rico heteroacuteclito y sumamente diverso incluso dentro de

una misma cultura incluso dentro de nosotros mismos Estos juiciosevolucionan crecen se reencuentran y se influyen mutuamente se nutren deotros juicios

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atraacutes fuera considerado comouna cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremoseste acto como una cosa baacuterbara La conciencia de la variabilidad histoacuterica ycultural del juicio no nos dispensa de juzgar Nos hace precisamente maacutesinteligentes y maacutes abiertos y nos permite juzgar mejor aquello que debemosjuzgar

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusioacuten que reina en este puntoUn ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientiacutefico delque tratamos en estas paacuteginas

Recientemente leiacute un artiacuteculo muy interesante que comparaba dos medidasbastante similares hechas en dos civilizaciones distintas75 La primera es lafamosa medida de variacioacuten seguacuten la latitud de la altura del Sol en elhorizonte llevada a cabo por Eratoacutestenes en el siglo III aC El objetivo deEratoacutestenes era estimar el tamantildeo de la Tierra El resultado fue un valor delradio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los librosde geografiacutea astronoacutemica La segunda es la misma medida realizada en Chinamaacutes o menos en la misma fecha pero con un objetivo diferente en el marcode una cosmologiacutea en la que la Tierra es plana los astroacutenomos chinosdedujeron de la medida de esta variacioacuten una estimacioacuten de la altura del Solen el cielo El resultado fue que el Sol estaacute muy cerca de la Tierra a solo aunos cuantos miles de kiloacutemetros y que por tanto es muy pequentildeo (veacutease lafigura 18)

Figura 18 La altura del sol variacutea con la latitud A la derecha la interpretacioacuten de Eratoacutestenes el Solestaacute muy lejano y la variacioacuten de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra midieacutendola es

faacutecil deducir el radio (r) de la Tierra A la izquierda la interpretacioacuten china la Tierra es plana y la

variacioacuten se debe a la escasa distancia del Sol midiendo esa variacioacuten se mide esta distancia (h) que esmuy pequentildea

El artiacuteculo es fascinante y nos ensentildea mucho de las analogiacuteas y lasdiferencias que hay entre dos mundos lejanos entre dos grandescivilizaciones de nuestro pequentildeo planeta Pero al llegar a la conclusioacuten mealarmoacute una ausencia en ninguna parte del artiacuteculo se dice que lainterpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes es correcta y que llevoacute aOccidente a conocer para siempre la forma y la dimensioacuten correcta de laTierra mientras que la interpretacioacuten de la misma medida hecha por losastroacutenomos chinos es falsa y no hizo maacutes que reforzar un error capital quesocavoacute de manera profunda el desarrollo de la ciencia china He tenido lasuerte de poder encontrarme con la autora del artiacuteculo y preguntarledirectamente queacute pensaba acerca de esta diferencia

La respuesta fue que dicha autora no entendiacutea mi pregunta Me explicoacute quemi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad delconocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo puedenser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizacionesque no tiene sentido hablar de laquocorrectoraquo o laquoincorrectoraquo en este contextoEsta actitud revela a mi entender una profunda falta de comprensioacuten de unpunto fundamental Ciertamente el valor de verdad se da en el interior delsistema de creencias de las civilizaciones respectivas En este caso ladiferencia existe y es importante como muestra el siguiente hecho Cuandolos astroacutenomos occidentales llegaron a conocer el resultado chinorespondieron con una sonrisa fundaacutendose en su propio sistema de creenciasCuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China losconocimientos de la astronomiacutea griega y europea los astroacutenomos chinos tanpronto como tomaron conciencia del resultado europeo basaacutendose en supropio sistema cambiaron inmediatamente su visioacuten del mundo yreconocieron que la visioacuten occidental era mejor76 Esta es la diferencia que lamirada no cientiacutefica de la autora no logra captar Esta diferencia muestra queen un sentido preciso la interpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes esde lejos mucho maacutes laquocorrectaraquo que la de los astroacutenomos chinos

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no sonimpermeables Se hablan entre siacute y el diaacutelogo determina si no

inmediatamente al menos siacute con el transcurso del tiempo quieacuten tiene razoacuten yquieacuten estaacute equivocado O bien se enfrentan a la laquorealidad de los hechosraquo yesta confrontacioacuten consolida una posicioacuten y debilita la otra por maacutes que lalaquorealidad de los hechosraquo se filtre e interprete en un sistema de pensamientocomplejo Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema decreencias estaacute hecho asiacute debe explicar por queacute el barco de FernandoMagallanes partioacute hacia el Oeste y volvioacute por el Este

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronoacutemicas para estudiarlas semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar ladiferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro nono significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias significacerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de unaimportancia inmensa

Poco a poco China estaacute volviendo a ser lo que fue durante la mayor partede los cincuenta siglos de civilizacioacuten humana la mayor potencia del planetaNo seacute si tendraacute eacutexito ni a queacute se pareceraacute una eventual civilizacioacuten futuradominada por China Pero salvo en el caso de una gran cataacutestrofe seacute concerteza que en esta civilizacioacuten China no afirmaraacute la superioridad de laimagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de lasconfrontaciones y otra muy distinta rechazar todo intento de traduccioacuten yconfrontacioacuten de la apertura mental pasamos a la cerrazoacuten mental Lo quecaracteriza la increiacuteble variedad de culturas humanas no es su diferencia sinosu extraordinaria capacidad de comunicarse entre siacute Los antropoacutelogos quenos relatan las singularidades de las culturas laquosalvajesraquo iquestcoacutemocomprendieron esas singularidades

Tras decenas de milenios de separacioacuten cultural los indios de Ameacuterica ylos espantildeoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casisin dificultad Ciertamente hubo equiacutevocos y malentendidos y fue ruinosopara las culturas precolombinas pero si las culturas eran tan impermeablescomo a menudo se argumenta iquestcoacutemo hicieron los espantildeoles y los indios parahablar comerciar traer hijos al mundo establecer alianzas militares entablaralianzas econoacutemicas intercambiar y mezclar sus religiones y asiacutesucesivamente Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres quedurante decenas de miles de antildeos permanecieron alejados de toda influencia

eurasiaacutetica se parezcan a los eurasiaacuteticos hasta tal punto El gran Inca teniacuteamaneras muy parecidas a las del emperador de China iquestNo es eso losorprendente maacutes que nuestra dificultad para entender de manera exacta queacuteera el Gran Espiacuteritu de los Sioux Las culturas hablan y se influyenmutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cantildeoacuten sinotambieacuten gracias al cielo valores ideas y conocimientos tal como hacen losindividuos y los grupos en el seno de cada cultura

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlasdebemos mezclarlas En este intercambio los conocimientos se confrontan yevaluacutean igual que se confrontan y evaluacutean los valores

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y losequilibrios ecoloacutegicos de una poblacioacuten indiacutegena de Australia o de lasabiduriacutea budista de coacutemo enfrentarnos a la vida no por ello debemosaprobar respetuosamente que en una tribu africana sea costumbre cortarle elcliacutetoris a las nintildeas Podemos tener un profundo respeto por la cultura denuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucholo que tenemos que aprender de ellos pero no por ello debemos dudar a lahora de condenar al padre que pega a su hija No hay contradiccioacuten en estaactitud es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestroscompatriotas a los que respetamos al maacuteximo estamos dispuestos a aprenderde ellos pero tambieacuten a condenarlos si es necesario La cuestioacuten no es decidira priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad el problema estaacute enutilizar nuestra razoacuten para articular confrontacioacuten diaacutelogo y decisioacuten

El proceso de mezcla de culturas estaacute hoy en plena efervescencia Somostestigos del nacimiento de una civilizacioacuten comuacuten que se forma en laconfluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones delos paiacuteses maacutes diversos La educacioacuten de los joacutevenes indios chinosestadounidenses franceses o brasilentildeos es cada diacutea maacutes parecida maacutes rica ymaacutes variada Nuestros hijos crecen con una visioacuten del mundoincomparablemente maacutes amplia que la de nuestros padres El encuentrogenera perniciosas resistencias identitarias cuyos efectos desastrosos estaacuten ala vista de todos pero tambieacuten hay espleacutendidas posibilidades siempre que laestupidez humana no lo reduzca todo a identidad separacioacuten conflicto yguerra

Durante los siglos de colonialismo europeo Occidente desarrolloacute un fuertesentimiento de superioridad con tonalidades que hasta 1945 tanto enInglaterra y Francia como en Italia y Alemania rozaban un racismomanifiesto contra el resto del mundo77 El fin del colonialismo europeo y elnotable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho por fortuna esteestuacutepido sentimiento de superioridad

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad Occidente duda desiacute mismo de la fuerza de su razoacuten y del valor de su humanismo El mayorcontacto con las demaacutes culturas de India a China de los indios de Ameacuterica alos nativos australianos nos revela cada diacutea de manera maacutes cercana otrosvalores y juicios lo que contribuye a la angustia de Occidente

Hay mucha confusioacuten en toda esta historia Aferrarse a la defensa orgullosade la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptaracriacuteticamente todas las verdades como iguales todos los valores comoiguales que no tiene sentido arriesgar confrontar y decidir El problema noes decidir quieacuten es el mejor es sacar provecho de la riqueza de la diversidadAceptar el diaacutelogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensentildear

Reconocer el valor de otras civilizaciones abandonar la estupidez delracismo y del sentido de superioridad no significa que debamos ignorar lasaportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones incluida lanuestra aportan al mundo Si hoy Occidente estaacute aprendiendo del mundo mdashcomo ha hecho siempre por lo demaacutesmdash tambieacuten es el depositario de unainmensa herencia cultural que continuacutea aportando

Una de las raiacuteces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griegoEn el transcurso de la historia de Occidente las muacuteltiples realizaciones

culturales de la Grecia claacutesica han sido objeto de glorificaciones triunfalistasAlgunos de mis lectores recordaraacuten la pompa grandilocuente del profesor dela escuela secundaria enamorado del helenismo La glorificacioacuten de la Greciaclaacutesica a menudo ha sido vinculada con la celebracioacuten de una supuestasuperioridad europea mal disimulada La estupidez de esta actitud es evidentemdashes inuacutetil recordar en particular que Mileto estaacute en Asia y Alejandriacutea enAacutefricamdash y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla La reaccioacutencontra este triunfalismo y esta apropiacioacuten indebida de la Grecia claacutesica poruna parte de Europa tambieacuten ha generado un amplio sentimiento de malestarhacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y

una reticencia extrema a reconocer su importancia no solo para Occidentesino para el mundo entero

No creo que como escribioacute Maurice Godelier laquolo que nace en Grecia no esla civilizacioacuten sino solo Occidenteraquo79 No Occidente no nace en Grecianace de la combinacioacuten de innumerables influencias griegas egipciasmesopotaacutemicas galas germaacutenicas semitas aacuterabeshellip Lo que nace en Greciaes algo universal de la misma manera que el primer africano que encendioacute unfuego produjo algo que no es la civilizacioacuten africana sino una herenciacomuacuten para la humanidad La herencia griega se extendioacute por todo OrienteMedio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa La Europamoderna supo encontrar y renovar ciertos brotes hacerlos florecer ytransmitirlos mezclados con diversas aportaciones originales al mundoentero El hecho de que esta uacuteltima transmisioacuten haya sido vehiculada por laodiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia mdashunhecho que curiosamente las naciones extraeuropeas parecen conocer conmaacutes claridad que los pueblos de Europa

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el quese desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana

Por uacuteltimo la confusioacuten entre aceptar la posibilidad de que otras opinionespuedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones sonequivalentes es causa de otro equiacutevoco importante diametralmente opuesto alrelativismo cultural mencionado anteriormente

El equiacutevoco es pensar que la uacutenica defensa contra la peacuterdida de todos losvalores es la restauracioacuten de un pensamiento absoluto de la Verdad que nopueda ponerse en discusioacuten Esta tesis se defiende hoy con gran insistenciaespecialmente en los paiacuteses donde subsiste una pujante casta sacerdotalcomo Iraacuten o Italia

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad uacutenica yabsoluta podemos laquosalvarnos del relativismo culturalraquo donde todos lospuntos de vista devienen iguales todos los valores se pierden y ya no esposible distinguir lo verdadero de lo falso Para protegernos de esta derivarelativista seriacutea necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotrosya conocemos

Evidentemente la verdad se identifica luego con la verdad particular dequien propone esta tesis En Iraacuten es la verdad de los ayatolaacutes en Italia es la

del Vaticano y asiacute sucesivamenteQuien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera viacutea la de ladiscusioacuten y la criacutetica Para aceptar la criacutetica hay que tener la humildad deaceptar que lo que hoy parece verdadero mantildeana puede ser falso A menudolos hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsasPero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza soacutelida Lascertezas soacutelidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda y sobreviven

Ciertamente para avanzar por este camino hay que tener fe en el serhumano creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidadesencial en la buacutesqueda de la verdad Esta fe en el ser humano caracteriza alhumanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y estaacute en la raiacutez de laextraordinaria floracioacuten intelectual y cultural de los siglos siguientes que a suvez nutre la raiacutez de nuestro mundo contemporaacuteneo

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos Muchas voces seelevan contra ella

Maldito el hombre que confiacutea en el hombre [hellip] Es como tamarisco en la estepa [hellip] enuna tierra salitrosa e inhabitable (Jeremiacuteas 17 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo Y estaconsideracioacuten nos lleva al uacuteltimo tema de nuestro librito

75 Cfr L Raphals laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and Greek Calculations andCategoriesraquo en East Asian Science Technology and Medicine 19 2002 pp 10-6176 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente Ricci murioacute en 161077 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escaacutendalo en Europa sobre todoporque a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra estaba dirigido contra los europeos Lamagnitud de los criacutemenes racistas alemanes contra los judiacuteos es sin ninguacuten geacutenero de dudas una de lasmayores verguumlenzas de la humanidad Pero los criacutemenes racistas de otros europeos contra otrosnumerosos pueblos muchos de los cuales han sido exterminados no son menos odiosos78 La superpotencia estadounidense de hoy y con ella la ex superpotencia inglesa ni siquieraconsiguen imponer su voluntad de un modo claro mdashcomo faacutecilmente hicieron las potencias colonialesmdash en paiacuteses menores como Iraq o Afganistaacuten79 Cfr M Godelier Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974

10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

Quae bene cognita si teneas natura videtur libera continuo dominis privata

superbis ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers

Si te han penetrado bien estas verdades al punto la Naturaleza se te apareceraacute libre

exenta de soberbios tiranos obrando por siacute sola espontaacuteneamente

sin participacioacuten de los dioses

Lucrecio De rerum natura libro II 1090

Hay un uacuteltimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientiacutefico y de larevolucioacuten iniciada por Anaximandro del que me gustariacutea hablar un temadelicado sobre el que no hago maacutes que unas observaciones y sobre el queplanteo unas pocas cuestiones en estos dos capiacutetulos finales

Como sentildealeacute en el capiacutetulo cuarto praacutecticamente todos los textos anterioresa Anaximandro leen estructuran interpretan y justifican al mundo enteacuterminos de decisiones y actos divinos Anaximandro inventa algo nuevo unalectura del mundo en la que la lluvia no es decisioacuten de Zeus sino que escausada por el calor del sol y por el viento y en la que el cosmos no nace deuna decisioacuten divina sino de una bola de fuego Se propone explicar el mundodesde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia sin ningunareferencia a los dioses En otras palabras tanto la naturaleza de la lluviacomo el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nuevaque lleva a investigar su relacioacuten con otros fenoacutemenos naturales dejando de

lado la esfera de lo divino hasta ese momento fuente uacutenica de lainterpretacioacuten del mundo

Al dar este paso Anaximandro lanza de manera impliacutecita un gran desafiacuteoal pensamiento religioso Lo hemos visto la interpretacioacuten naturalista deAnaximandro es global no solo abarca los fenoacutemenos meteoroloacutegicos sinotambieacuten la cosmologiacutea la estructura geograacutefica del mundo y la naturaleza dela vida Esta interpretacioacuten naturalista choca de manera profunda con lafuncioacuten intelectual de la unificacioacuten conceptual que lleva a cabo elpensamiento religioso Esa funcioacuten es puesta en duda para explicar elmundo iquestson o no necesarios los dioses Para entender el mundo iquestes o nonecesario un Dios

En las fuentes de que disponemos no encontramos ninguacuten rastro de unacriacutetica expliacutecita de la religioacuten en el texto de Anaximandro El problemaplanteado por la escuela joacutenica no es la criacutetica de la religioacuten o elcuestionamiento de la funcioacuten de la religioacuten en el seno de la sociedadhumana El mismo Tales loco de alegriacutea por haber encontrado lademostracioacuten de un teorema de geometriacutea80 habriacutea sacrificado un toro aZeus El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela joacutenica esnada maacutes y nada menos la comprensibilidad del mundo En otras palabras setrata del problema del conocimiento al que se hace frente con unaformulacioacuten que excluye completamente la pertinencia de lo divino

Sin embargo algunos autores antiguos y modernos han creiacutedo posibleidentificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesiaAristoacuteteles por ejemplo en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea lahipoacutetesis de que laquoTales presupone seguramente que todas las cosas estaacutenllenas de diosesraquo No creo que esta tesis sea correcta al menos en suinterpretacioacuten maacutes directa La credibilidad misma de este testimonio deAristoacuteteles es incierta y en todo caso estaacute templada por ese laquoseguramenteraquoEntre las innumerables cualidades de Aristoacuteteles la maacutes notable no es el rigorfiloloacutegico con respecto a autores antiguos Antildeado que esta cita se contradicecon su constante criacutetica a los filoacutesofos de la escuela joacutenica a los que eacutel llamalos laquofiacutesicosraquo porque buscaban la explicacioacuten de todas las cosasexclusivamente seguacuten un principio de caraacutecter naturalista mdashla laquofiacutesicaraquo

Lo importante no es la concepcioacuten de Tales y de Anaximandro acerca de ladivinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad

antigua Lo importante es que su propuesta de explicacioacuten del cosmos esradicalmente nueva revolucionaria porque se formula en teacuterminos naturalesfiacutesicos La propuesta se abstiene expliacutecita y absolutamente de cualquierreferencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacioacuten cientiacuteficaposterior

Sobre este punto podemos fiarnos de un experto san Agustiacuten

No pensoacute como Tales que todo procediacutea de un elemento el agua sino que todas lascosas nacen de sus propios principios Pensoacute que estos principios de cada cosa eraninfinitos y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produceTambieacuten ensentildeoacute que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo seguacuten el tiempoque puede durar cada uno Tampoco este atribuyoacute influencia alguna en estas mutacionesde las cosas a la inteligencia divina [Libro VIII cap 2] 81

Agustiacuten no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filoacutesofosse esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimientopagano Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandropodemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecerconcordante con lo religioso82

La proximidad cultural entre la especulacioacuten milesia y el pensamientoanterior es muy fuerte y a menudo se ha subrayado Por ejemplo cuandoTales supone que todo estaacute hecho de agua uno no puede sino escuchar el ecode las cosmologiacuteas babiloacutenicas biacuteblicas y homeacutericas Maacutes en general laestructura misma de la cosmologiacutea de Anaximandro ha sido puesta enrelacioacuten con la de Hesiacuteodo misma problemaacutetica misma estructura evolutivapasajes similareshellip Esas relaciones son naturales la especulacioacuten milesia nonace de la nada sino de la cultura en que estuvo inserta Pero las similitudesno deben ocultar las diferencias Lo interesante es la diferencia no lasimilitud El texto de Copeacuternico se parece al de Ptolomeo pero hay unadiferenciahellip y esta diferencia es lo que lo hace valioso La diferenciaevidente e inmensa entre las cosmologiacuteas precedentes y las de Tales yAnaximandro es la completa desaparicioacuten de los dioses Ya no estaacute el Oceacuteanode la Iliacuteada padre de todos los dioses ni el dios Apsu del Enucircma Eliš ni elDios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un actolinguumliacutestico solo queda el agua Y asiacute sucesivamente las palabras lasdisputas las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de unaposible evolucioacuten autoacutenoma del mundo

Aunque lo divino no es puesto en discusioacuten de una manera expliacutecita todoel proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisioacuten radical deignorar a los dioses83 Aun sin ninguna criacutetica expliacutecita del conocimientoreligioso esta postura no puede no desencadenar conflicto con elpensamiento dominante que busca su fundamento en los dioses

El conflicto estaacute abierto y tendraacute una historia larga y dolorosa

El conflicto

La resistencia del pensamiento miacutestico-religioso contra el nuevo naturalismose alza pronto se intensifica y raacutepidamente estalla la guerra que continuaraacutebajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacioacuten occidental conepisodios extremadamente violentos a veces esporaacutedicos y a veces de largaduracioacuten

Condenas por herejiacutea comienzan pronto a golpear a los parientes proacuteximosy lejanos de Anaximandro desde Anaxaacutegoras exiliado hasta Soacutecratescondenado a morir Recordemos que Soacutecrates fue condenado a beberse lacicuta bajo la acusacioacuten de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses dela ciudad Esta acusacioacuten es precisamente la que se pone en escena antildeos antesen la comedia de Aristoacutefanes citada en el capiacutetulo cuarto donde el escaacutendalose ilustra con una de las cuestiones maacutes apreciadas por Anaximandro iquestlosrelaacutempagos los arroja Zeus o son el resultado de un torbellino de viento

En conjunto sin embargo el politeiacutesmo del mundo griego y el del primerImperio romano probablemente socavado ya por la evolucioacuten del tiempo nocohabita demasiado incoacutemodamente con las primeras floraciones delpensamiento naturalista No puede decirse otro tanto del milenio y medio delmonoteiacutesmo que viene despueacutes

El primer periacuteodo de viva confrontacioacuten entre el conocimiento naturalista yel pensamiento miacutestico-religioso dominante transcurre durante el Imperioromano tardiacuteo con la llegada al poder del cristianismo En el antildeo 380 elemperador Teodosio declara que el cristianismo es la religioacuten estatal delimperio Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos conocidos comoDecretos Teodosianos que instauran la intolerancia religiosa Es el retorno ala teocracia como bajo los faraones los reyes babiloacutenicos o los miceacutenicosLa imposicioacuten del monoteiacutesmo adquiere muy pronto una forma violenta Lasescuelas filosoacuteficas son cerradas por la autoridad los centros del saber

antiguo son destruidos junto con los templos paganos saqueados ytransformados en iglesias84 siguiendo la estela de la tradicioacuten delmonoteiacutesmo hebreo de Josueacute La sangre fluye en Petra y en Areoacutepolis enArabia en Rafah y Gaza en Palestina en Hieroacutepolis en Fenicia en Apameaen Siria Y sobre todo en Alejandriacutea

Alejandriacutea Todo comenzoacute no lejos de alliacute mil antildeos antes en Naacuteucratisdonde los comerciantes de Mileto habiacutean abierto el primer emporio en la grantierra de los faraones agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos pararechazar la amenaza asiria En Naacuteucratis el encuentro de estos indoeuropeosde espiacuteritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habiacutea hechosaltar la chispa maacutegica del conocimiento La herencia de Mileto ya habiacutea sidorecibida en Atenas donde el suentildeo de comprender el mundo mediante lainteligencia habiacutea hecho nacer las escuelas de Platoacuten y Aristoacuteteles El joven yardoroso alumno de Aristoacuteteles habiacutea conquistado el mundo con audaciailuminando el Mediterraacuteneo y Oriente Medio con el resplandor de aquellainteligencia La gran ciudad que eacutel habiacutea fundado y que llevaba su nombrese habiacutea convertido en el centro del saber antiguo Alliacute Ptolomeo I generalsuyo y primer rey griego de Egipto habiacutea mandado transportar desde Atenascon una treta magistral la gran biblioteca de Aristoacuteteles con la finalidad decrear las maacutes grandes instituciones de la ciencia antigua la Biblioteca y elMouseion En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo Cadanaviacuteo que fondeaba en la bahiacutea de Alejandriacutea debiacutea depositar en la Bibliotecatodos los libros que tuviera a bordo se copiaban y la copia se devolviacutea a lanave En el Mouseion verdadero ancestro de la universidad modernaintelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinasmaacutes variadas

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacioacute en estasinstituciones desde la geometriacutea euclidiana a la determinacioacuten del tamantildeo dela Tierra de la oacuteptica a las bases de la anatomiacutea meacutedica de la estaacutetica a losfundamentos de la astronomiacutea A Alejandriacutea se dirigioacute Arquiacutemedes enAlejandriacutea se desarrollaron las leyes matemaacuteticas exactas del movimiento delos astros

La Roma del primer imperio a duras penas habiacutea logrado cooperar con laorgullosa Alejandriacutea pero el cristianismo en el poder no llegoacute a eso La granbiblioteca depositaria del saber antiguo fue devastada e incendiada por loscristianos85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron

masacrados En 415 la astroacutenoma y filoacutesofa Hipatia que es quizaacute lainventora del astrolabio fue linchada por cristianos fanaacuteticos Hipatia es lahija de Teoacuten de Alejandriacutea el uacuteltimo miembro conocido del Mouseion Milantildeos despueacutes de la llegada de los mercaderes griegos a Naacuteucratis elcristianismo toma el poder y apaga la luz del saber La verdad esprobablemente mucho peor que eso ya que estos traacutegicos acontecimientosnos fueron contados por fuentes cristianas puesto que praacutecticamente todoslos textos paganos fueron sistemaacuteticamente quemados durante las deacutecadassiguientes El dios del monoteiacutesmo es un dios celoso que maacutes de una vez a lolargo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano esel sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos quesiguen Con la conquista del Imperio por el cristianismo la antigua estructuraabsolutista de los grandes imperios de la Antiguumledad se restaura esta vez aescala mucho mayor y con ello se cierra el pareacutentesis de ilustracioacuten y librepensamiento abierto en Mileto en el siglo VI aC

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual deAnaximandro permaneceraacuten enterrados en los escasos manuscritos quesobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder estudiados yreverentemente transmitidos por algunos sabios indios luego persas y maacutestarde aacuterabes Pero nadie hasta Copeacuternico sabraacute entender la leccioacutenfundamental de Anaximandro si quieres continuar por el camino delconocimiento no debes reverenciar al maestro ni estudiar y desarrollar susensentildeanzas sino buscar sus errores

A su vez pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflictocon el pensamiento religioso desde Galileo hasta Darwin y a una escalamucho mayor de la Revolucioacuten francesa a la Revolucioacuten rusa Es unahistoria larga sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquiacute donde laviolencia perpetrada en nombre de la religioacuten y contra la religioacuten haensangrentado Europa

Tras el horror de las grandes guerras de religioacuten que devastaron Europa enel siglo XVII cuando los europeos se masacraron en nombre del Diosverdadero el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religioacuteny deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia paciacutefica entre

las diferentes ideas y las diferentes fes entre pensamiento racional ypensamiento religioso

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustracioacuten es posible graciasa la delimitacioacuten de una frontera a menudo borrosa y ambigua pero efectivaque restringe el campo de lo religioso a ambientes especiacuteficos como porejemplo a la espiritualidad privada al papel de estructuracioacuten de losinterrogantes existenciales de cada uno (las laquocreenciasraquo) al rol de referenciaeacutetica y moral en una permanente negociacioacuten del equilibrio entre su funcioacutenpuacuteblica y su funcioacuten privada y a la gestioacuten del aspecto ritual de losacontecimientos que estructuran la realidad social como el matrimonio y losfunerales En el terreno del conocimiento a un fundamento posible para laspreguntas maacutes generales (laquoiquestPor queacute existe el mundoraquo) o maacutes difiacuteciles deafrontar con el pensamiento naturalista (laquoiquestQueacute es la conciencia individualraquo)etc Este modelo occidental de divisioacuten de roles se impone al resto del mundocon el colonialismo aunque en diversos grados Este es el modelo en el quenos encontramos inmersos

La restriccioacuten de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por lacomunidad religiosa como demuestran las agitaciones poliacuteticas recientes dela Iglesia catoacutelica italiana La razoacuten es clara se trata de una divisioacuten quecontradice el sentido mismo del monoteiacutesmo que no puede pensarse maacutes quecomo el fundamento uacuteltimo y total de la legitimidad y garante uacuteltimo de laverdad incluso en el campo del saber Nuestra civilizacioacuten se debate hoy enesta incertidumbre de sus fundamentos Por un lado el compromisodemocraacutetico que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos devista por otro el pensamiento religioso que aunque con cierta reticenciapuede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro pero que enRoma o en Riad en Washington o en Teheraacuten sigue consideraacutendosedepositario de la verdad uacuteltima de la que estaacute mal dudar

Desde un punto de vista teoacuterico la buacutesqueda de un compromiso entrepensamiento racional y pensamiento religioso que impregna la reflexioacuten delos grandes Padres de la Iglesia desde san Agustiacuten hasta santo Tomaacutes marcala evolucioacuten misma del pensamiento cristiano cabe leerla como un intento deafrontar el reto de articular la relacioacuten entre razoacuten y religioacuten

Desde el punto de vista de un cientiacutefico moderno estos esfuerzos a vecestienen un aspecto de grandeza traacutegica y desesperada como intentos de escalar

una pendiente helada de buscar distinciones sutiles e improbablesA veces hasta lo grotesco En De civitate Dei san Agustiacuten deseoso de no

contradecir la religioacuten discute ampliamente y en todos sus detalles elsiguiente problema En el momento de la resurreccioacuten final cada hombre sereencontraraacute con su verdadero cuerpo con todas sus verdaderas partiacuteculas decarne Pero si un caniacutebal se come a otro hombre iquestlas partiacuteculas de carnereapareceraacuten en el cuerpo del hombre comido o en el del caniacutebal86 Agustiacutenera un hombre con una gran inteligencia y da pena ver que una mente tangrande se rebaje a este tipo de cuestiones

Pero vista en teacuterminos de conocimiento y meacutetodo la contradiccioacutenpermanece al final irresoluble Ciertamente gran parte de la cienciamoderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religioacuten Talessacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio ytiempo refirieacutendose directamente a Dios El saber religioso puede coexistirserenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racionalno hay contradiccioacuten alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell ypensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a loshombres al final de los tiempos

Pero la confrontacioacuten con todo permanece latente y no puede sinocontinuar renaciendo Es inevitable por dos razones La primera superficiales el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo delconocimiento que se percibe como competencia de lo divino y elconocimiento cientiacutefico La razoacuten esencial es que el pensamiento miacutestico-religioso se basa en la aceptacioacuten de una verdad absoluta que no tolera serpuesta en duda mientras que la discusioacuten acerca de verdades acriacuteticamenteaceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientiacutefico Estaacute claro que ala larga cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad Por otro estaacute elreconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza Lareligioacuten especialmente el monoteiacutesmo encuentra una profunda dificultad deaceptar el pensamiento del cambio el pensamiento criacutetico Eva recogioacute lamanzana para llegar a saber Pero ante el dios que quiere ser el Dios Uacutenico eindiscutible fue el primero de los pecados

La mayoriacutea de los hombres y mujeres en las mil variantes de la civilizacioacutenmundial actual creen que una verdadera comprensioacuten del mundo no puedeprescindir de los dioses o de un Dios Anaximandro no ha convencido a lamayoriacutea de nosotros

Esta mayoriacutea incluso cree que este dios desempentildea o ha desempentildeado unpapel fundamental para la existencia misma de la realidad para lajustificacioacuten del poder para el establecimiento de la moral y por tanto de lasleyes Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios o a la laquovoluntad deDiosraquo a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas y muchosestados como Estados Unidos e Iraacuten lo invocan expliacutecitamente comojustificacioacuten de toda decisioacuten importante como por ejemplo eldesencadenamiento de una guerra Incluso la ensentildeanza simple y clara delsaber que tenemos acerca de la evolucioacuten de la vida en la Tierra estaacuteprohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestioacuten loscriterios religiosos Un intento de poner trabas a esta ensentildeanza cientiacuteficatambieacuten se ha llevado a cabo en Italia En resumen vivimos en unacivilizacioacuten global en la que la mayoriacutea de los hombres y las mujeres aceptael conocimiento cientiacutefico como uacutetil y razonable pero todaviacutea pone a losdioses (uno o varios) como fundamento uacuteltimo del saber

Por otro lado un gran nuacutemero de hombres y mujeres piensa que todo esono tiene sentido a saber que el mundo es maacutes comprensible y mejor y nomenos comprensible en ausencia de toda referencia a los dioses que lajustificacioacuten del poder no debe hacer referencia a Dios que hay unfundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios Y querecurrir a la justificacioacuten divina en decisiones importantes que conciernen alos Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro que dividemaacutes que une y que siempre ha traiacutedo y trae todaviacutea maacutes bien la guerra que lapaz Hoy hay pues en el corazoacuten de nuestra civilizacioacuten una profundafractura en lo que se refiere al papel de la religioacuten Con respecto a estafractura hay posiciones extremas que van desde el rigorismo biacuteblico hasta elateiacutesmo militante asiacute como innumerables posiciones intermedias que dibujanun amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadasde dios o de dioses y del papel que desempentildean o deben desempentildear en lasociedad en el individuo y en lo concerniente a la comprensioacuten del mundo

El problema planteado por Anaximandro dicho de otra manera todaviacuteaestaacute sobre la mesa La idea de formular el problema de la comprensioacuten del

mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI aC La propuesta tuvouna posteridad inmensa abrioacute la puerta al conocimiento filosoacutefico ycientiacutefico que se ha desarrollado a ritmos diversos durante los veintiseacuteissiglos que siguieron Es una de las raiacuteces profundas del mundo modernoPero estaacute lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos sonmuchos los contemporaacuteneos nuestros la mayoriacutea de ellos probablemente quetodaviacutea estaacuten dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro

Por una parte el enfoque naturalista y cientiacutefico-racional de la comprensioacutendel mundo ha logrado eacutexitos que Anaximandro difiacutecilmente podiacutea imaginarLa ciencia greco-alejandrina primero y la ciencia moderna despueacutes seapropiaron del proyecto de Anaximandro lo ampliaron lo completaron y lodesarrollaron y han conseguido no solo una comprensioacuten profunda ydetallada de innumerables aspectos de la realidad sino tambieacuten como efectocolateral toda la tecnologiacutea de nuestro mundo moderno que determinanuestra vida cotidiana Por otra parte el pensamiento frente al cual tomoacutedistancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento maacutes comuacuten en el planeta

La actualidad de Anaximandro es por tanto total La cuestioacuten que abre supropuesta estaacute siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacioacuten iquestesposible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sinatribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios

80 laquoLos dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diaacutemetro del ciacuterculo a otro puntocualquiera P en el ciacuterculo forman entre siacute un aacutengulo rectoraquo81 San Agustiacuten La Ciudad de Dios Madrid BAC 2013 p 30782 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea laquoLa tesis propuesta por ciertos criacuteticosmodernos mdashen contraposicioacuten poleacutemica con la de Zeller sobre el caraacutecter meramente naturalista de lafilosofiacutea presocraacuteticamdash acerca de la inspiracioacuten miacutestica de tal filosofiacutea inspiracioacuten de la cualprocederiacutea su tendencia a considerar antropomoacuterficamente el universo fiacutesico se funda en afinidadesarbitrarias carentes de base histoacuterica [hellip] Los pensadores presocraacuteticos verificaron por primera vezaquella reduccioacuten de la naturaleza a objetividad que es condicioacuten primaria de toda consideracioacutencientiacutefica de la naturaleza reduccioacuten que es precisamente lo maacutes opuesto a la confusioacuten entre lanaturaleza y el hombre propia del misticismo antiguoraquo N Abbagnano Historia de la filosofiacutea IBarcelona Hora 1994 p 1383 Ciertamente es un anacronismo pero en vista de los muacuteltiples fragmentos antiguos que nos hablande las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses entran ganas depreguntarle a Anaximandro laquoiquestY los diosesraquo Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo dulcepero casi sombriacuteo del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano procedente de un

antiguo pergamino egipcio que nos mira en silencio nos sonriacutee y nos anticipa la famosa respuesta deLaplace a Napoleoacuten laquoSire no necesitaba para nada de esta hipoacutetesisraquo84 Cfr E Testa laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e Vraquo enStudium Biblicum Franciscanum Liber XLI 1991 p 31185 Y no por el califa Omar siglos despueacutes como queriacutea una versioacuten popular en tierras cristianas86 La respuesta al teacutermino de una discusioacuten complicada es que las partiacuteculas reapareceraacuten en elcuerpo del hombre comido y no en el del caniacutebal Y esto mdashsi lo entiendo bienmdash porque en la medidaen que el canibalismo es un pecado las partiacuteculas de carne comidas integran el cuerpo del caniacutebal dehecho pero no de derecho Por eso el caniacutebal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho derecuperarlas al final de los tiempos

11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

iquestEn queacute consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender elmundo sin apelar a los dioses

iquestCuaacutel es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamientomiacutestico-religioso iquestPor queacute buscar la comprensioacuten de la naturaleza sin hacerreferencia a los dioses es algo radicalmente nuevo Es decir iquestpor queacute antesde Anaximandro los hombres recurriacutean universalmente a los dioses paraexplicar el mundo iquestQueacute es en definitiva ese pensamiento miacutestico-religiosodel que fue tan difiacutecil alejarse iquestQueacute son los dioses

La cuestioacuten es demasiado compleja para agotarla aquiacute supera miscompetencias y creo incluso nuestros conocimientos actuales Pero es unacuestioacuten central para entender lo que realmente llevoacute a cabo Anaximandro yla naturaleza del pensamiento cientiacutefico Por eso elijo abordarla en estaspocas paacuteginas con el riesgo de rozar maacutes que la superficie La definicioacutenhabitual del naturalismo como proyecto de entender el mundo sin remitirse ainstancias sobrenaturales es solo una definicioacuten negativa que no informanada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales y ante todo sobre suubicuidad Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial paracomprender el pensamiento que nace como alternativa a ella No tienedemasiado sentido hablar de una comprensioacuten del mundo que se abstiene deexplicaciones miacutestico-religiosas si no sabemos en queacute consiste unacomprensioacuten miacutestico-religiosa del mundo

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento miacutestico-religioso Seguacutenalgunos la actividad religiosa humana o en todo caso laquoritualraquo se remonta almenos a 200 000 antildeos87 o hasta el mismo origen del lenguaje En el otroextremo se ha argumentado que solo aparecioacute con la revolucioacuten neoliacutetica88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado desde 6000 aChasta Anaximandro como tambieacuten a partir de los resultados de los estudiosantropoloacutegicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas

culturas contemporaacuteneas denominadas laquoprimitivasraquo hoy es opinioacutenconsensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmentedominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropoloacutegicosque muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino en sus muacuteltiplesformas representa el fundamento universal no solo de la legitimidad sociallegal y poliacutetica sino tambieacuten de la coherencia del pensamiento acerca delmundo en todas las culturas que han sido estudiadas89 Dondequiera que sebusque una explicacioacuten se la busca en la relacioacuten entre un mundo defenoacutemenos aparentes y otro que sostiene guiacutea y justifica el mundo visibleEse otro mundo se manifiesta a traveacutes de dioses espiacuteritus demoniosantepasados o heacuteroes que viven en un tiempo paralelo miacutetico al inicio oincluso fuera del tiempo o a traveacutes de otras manifestaciones laquosobrenaturalesraquofaacutecilmente reducibles a una misma matriz miacutestico-religiosa El pensamientomiacutestico-religioso es la uacutenica forma de pensamiento de la que ha sido capaz lahumanidad durante milenios

Dada su universalidad y su resistencia actual viva y tenaz estaacute claro queasimilar el pensamiento miacutestico-religioso antiguo a un simple conjunto delaquosupersticionesraquo de laquocreencias falsasraquo equivaldriacutea a no ver algo esencial lafuerza de ese pensamiento iquestEn queacute consiste esa fuerza Los dioses no eranmeramente laquoinvencionesraquo de la imaginacioacuten del hombre representaban algoesencial para la estructuracioacuten misma de la experiencia cognitiva social ypsicoloacutegica de la humanidad iquestQueacute representaban iquestA queacute se oponeexactamente la propuesta de Anaximandro

El significado de esta omnipresencia en la antiguumledad de ese laquootro mundoraquode laquodiosesraquo o de otras variantes de lo divino es en mi opinioacuten una de lascuestiones maacutes importantes acerca de la naturaleza y la historia delpensamiento que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa yconvincente

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso

Los intentos de respuesta abundan y muchos captan por lo menos un aspectode este cuadro complejo Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio sebuscaron las fuentes de la religioacuten en el miedo a la muerte que se supone

todo el mundo tiene (pero iquestes que eso es cierto) O en el miedo a losaspectos incontrolables y amenazadores del mundo O en un sentimiento depaacutenico esteacutetico frente al grandioso espectaacuteculo de la naturaleza O en unareaccioacuten instintiva ante la incomprensibilidad del mundo o ante la idea deinfinito O en fin a una hipoteacutetica y tautoloacutegica laquoespiritualidad religiosanaturalraquo de los individuos

Una lectura antropoloacutegica claacutesica es la de Eacutemile Durkheim ParaDurkheim la funcioacuten de la religioacuten es la estructuracioacuten misma de la sociedadlos rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan lasolidaridad y la esencia del grupo (laquola religioacuten es la sociedad que se adora asiacute mismaraquo)90 No es que el poder poliacutetico se sirva del poder religioso es elpoder religioso El faraoacuten es Dios

Otra interpretacioacuten ceacutelebre es la de Karl Marx para quien la religioacuten nosirve al conjunto de la sociedad sino solo al grupo dominante que recurre aella como instrumento de dominacioacuten y opresioacuten del resto de la sociedad

Las hipoacutetesis teoacutericas maacutes recientes acerca del origen de la religioacuten y supapel en el origen de la civilizacioacuten son muchas Comprenden desdeenfoques de tipo evolutivo en los que la religioacuten representa una ventajacompetitiva para determinados grupos o individuos a hipoacutetesis opuestasseguacuten las cuales la religioacuten no es maacutes que una desviacioacuten parasitaria unproducto colateral inuacutetil de otras funciones humanas

Algunas de las tesis maacutes fascinantes a pesar de su aspecto hipoteacutetico ycontrovertido se refieren a la evolucioacuten histoacuterica del pensamiento religiosoEn los antildeos setenta un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de laconciencia en la ruptura de la mente bicameral)91 provocoacute mucha discusioacutenContra la idea de un origen antiguo de la divinidad Jaynes asume que la ideade Dios nacioacute en el transcurso de la revolucioacuten neoliacutetica haceaproximadamente unos diez mil antildeos Los grupos humanos tieneninicialmente una dimensioacuten familiar y estaacuten guiados por un machodominante que manda directamente sobre los miembros del grupo con el queestaacute en contacto personal Es la estructura social que el hombre comparte conlos demaacutes primates Con la revolucioacuten neoliacutetica el desarrollo de laagricultura el crecimiento demograacutefico y la instalacioacuten de los primerospueblos sedentarios estos grupos crecen y se expanden tanto que el machodominante ya no estaacute en contacto directo con cada uno de los miembros del

grupo La civilizacioacuten es el arte de vivir en poblados de tan grandesdimensiones que sus habitantes ya no se conocen

Seguacuten Jaynes la solucioacuten que permitioacute evitar la desintegracioacuten del grupo esuna introyeccioacuten de la figura del macho dominante cuya laquovozraquo de mando eslaquooiacutedaraquo por los individuos incluso estando ausente La voz del soberano siguesiendo escuchada y venerada despueacutes de su muerte fiacutesica Se procuraconservar su cadaacutever tanto tiempo como sea posible tanto que todaviacutealaquohablaraquo y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en laplaza central del poblado La casa del soberano que es la casa de la estatuadel dios pasa a ser un templo que viene a ser el corazoacuten de la ciudad92 Estesistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructurasocial y psicoloacutegica de las civilizaciones antiguas

En estas civilizaciones el dios es pues directamente el soberano el padredel soberano o su ancestro Los dioses son el recuerdo siempre activo de lossoberanos del pasado Las voces de los dioses son omnipresentes oyeacutendolasla psicologiacutea antigua se enfrenta a cualquier situacioacuten que implique unadecisioacuten como vemos por ejemplo en la Iliacuteada Los hombres no disponen deuna conciencia compleja de siacute mismos en el sentido moderno es decir unamplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posiblesconsecuencias de sus actos En su lugar han interiorizado un conjunto dereglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que semanifiestan como la pura voluntad de los dioses Los dioses no son portanto laquoinvenciones de la imaginacioacutenraquo son la voluntad misma del primerhombre social

Seguacuten Jaynes el sistema entra en crisis en torno al primer milenio aC unperiacuteodo marcado por violentiacutesimas alteraciones poliacuteticas y sociales Elsistema se hunde bajo la presioacuten de grandes migraciones por el desarrollo delcomercio y por la formacioacuten de los primeros grandes imperios multieacutetnicosEn la confusioacuten cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanosla laquovozraquo del dios con la que los heacuteroes homeacutericos conversan todaviacutea conregularidad y que Moiseacutes y Hammurabi todaviacutea oiacutean claramente se hizocada vez maacutes lejana y terminoacute por no ser oiacuteda en absoluto excepto por unascuantas pitonisas y al final solo por Mahoma y los santos catoacutelicos Losdioses se alejan cada diacutea un poco maacutes en sus cielos El hombre se queda soloa merced de un mundo en revolucioacuten Las liacuteneas que Jaynes escribe sobre

este periacuteodo son muy bellas En ellas percibimos el eco del ceacutelebre lamento[Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo figura 19]

Mi dios me abandonoacute y desaparecioacute Mi diosa me visita con menos frecuencia y semantiene distante El aacutengel bueno que caminaba a mi lado se fuehellip

Figura 19 Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo 1200 aC Niacutenive

Para Jaynes la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permiteafrontar esta nueva soledad una laquonarrativizacioacutenraquo linguumliacutestica del yo que seconvierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladascuando ni el liacuteder simio ni su voz interiorizada estaacuten ahiacute para decirnos queacutehacer

Marcel Gauchet en El desencantamiento del mundo93 puso en marcha unadiscusioacuten ya claacutesica que se origina en un universo cultural muy diferenteaunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes Gauchet describe lalenta salida de la humanidad del pensamiento miacutestico-religioso Seguacuten eacutel enel pasado la religioacuten ha representado la economiacutea general de la humanidadella ha estructurado indisolublemente su vida material social mental y sobre

todo poliacutetica Pero esta funcioacuten se ha agotado a traveacutes de los siglos LosEstados modernos han reemplazado esencialmente su papel en laestructuracioacuten del espacio poliacutetico y de la religioacuten no quedan maacutes queretazos apenas poco maacutes que experiencias individuales y sistemas deconvicciones

Una de las tesis maacutes interesantes de Gauchet es la idea de que elmonoteiacutesmo no representa un estado evolucionado laquosuperiorraquo delpensamiento religioso al contrario no es maacutes que una fase de la lentadisolucioacuten de la centralidad y la coherencia de la organizacioacuten religiosaantigua del pensamiento

La tensioacuten que lleva al nacimiento del monoteiacutesmo estaacute ligada a laconstitucioacuten de los grandes imperios Los primeros imperios mezclanpueblos quitan el poder al grupo social primitivo a la tribu que seidentificaba con sus propios dioses locales e instalan la idea de un gran podercentral lejano Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial dedioses y de cultos En Egipto el dios del Sol Ra comienza a imponersecomo dios principal a partir de la cuarta dinastiacutea del Imperio antiguomientras que en Mesopotamia Marduk el dios de Babilonia se eleva porencima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentraen Babilonia

Pero el politeiacutesmo antiguo no se destruye tan faacutecilmente Algunosemperadores se lanzan a eacutepicos y dramaacuteticos intentos de imponer un diosuacutenico como Amenhotep IV el esposo de Nefertiti que se llama a siacute mismoAkhenatoacuten En el apogeo de la gloria imperial impone el culto exclusivo deAton centrado en Akhenatoacuten Pero la reaccioacuten de las viejas castassacerdotales es violenta y el politeiacutesmo se restablece inmediatamente tras lamuerte de Amenhotep IV se convertiraacute en la forma religiosa uacutenica de losgrandes imperios hasta el Imperio romano el maacutes grande y el maacutes estable detodos

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios o maacutes bien atrapadoentre las dos grandes aacutereas imperiales aprovecha esta difundida tensioacuten haciael monoteiacutesmo como una oportunidad histoacuterica La genialidad de Moiseacutesseguacuten Gauchet es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionalesrelaciones de poder entre los dioses que reflejaban directamente lasrelaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos Quizaacute hubo tribusisraelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de

imponer el monoteiacutesmo Menos de un siglo despueacutes Moiseacutes postula a suvez la existencia de un laquosuperdioacutesraquo pero en esta ocasioacuten independiente delpoder imperial y hace de esta existencia una formidable arma de resistenciapara su pueblo a pesar de la debilidad poliacutetica en que este se encuentraGracias a esta arma Israel se liberaraacute de Egipto y maacutes tarde de Babilonia Elsuperdioacutes ya no es solo el dios del grupo es un dios distante como distantees el emperador que reina como el emperador sobre todos los pueblos mdashpero que como el emperador no ama a todos los pueblos de igual manera

El pueblo de Israel se convierte en el guardiaacuten del monoteiacutesmo a pesar dela contradiccioacuten impliacutecita entre la idea de un dios universal y la de un puebloelegido La contradiccioacuten se resuelve temporalmente con la expectativamesiaacutenica de la llegada de un gran liacuteder que finalmente haraacute real el dominiode Israel sobre todas las naciones restableciendo la identidad entre lasuperioridad del dios y el poder de su pueblo Pero no es esto lo que quiso lahistoria El largo proceso de unificacioacuten imperial del mundo mediterraacuteneo serealiza al fin pero bajo Roma no bajo Israel

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguoQueda la soledad del individuo del inmenso imperio donde los pequentildeosgrupos humanos que se reuacutenen en torno a su propio dios han perdido todacentralidad como depositarios de la legitimidad del poder del conocimientoy de la identidad En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propiaciudad hay que estar en Roma Se ha perdido la fuerte identidad que daba ala humanidad la estrecha cohabitacioacuten dentro del grupo

Jesucristo seguacuten Gauchet se enfrenta a este nuevo malestar y al mismotiempo resuelve la contradiccioacuten israelita entre el dios universal y el puebloelegido Lo consigue repitiendo de una manera auacuten maacutes espectacular elgenial giro dado por Moiseacutes es decir separando auacuten maacutes el poder y lareligioacuten Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipoacutestasis de un laquodiosverdaderoraquo uacutenico que reina sobre todos pero de una manera del todoindependiente del poder imperial Actuando asiacute Jesucristo inventa ununiverso paralelo (laquoMi reino no es de este mundoraquo) en el que la escala devalores se invierte en relacioacuten con la del poder y donde un dios es al mismotiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado sin la mediacioacutende la estructura poliacutetica Asiacute nace una nueva esfera la esfera de laespiritualidad individual esa esfera tan maravillosamente explorada ydifundida por san Agustiacuten La Iglesia nace como estructura paralela a lo

poliacutetico y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo Y naceun espacio identitario individual paralelo desvinculado de la identidad social

Pero muy pronto el poder poliacutetico se apresura a colmar la brecha y buscareabsorber la nueva fuente de legitimidad el imperio se cristianiza noteniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder paradevolver su fundamento teocraacutetico a la sociedad que finalmente se ha hechomonoteiacutesta Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religioacuten-identidadya se ha abierto la fractura y en ella se situaraacute el nuacutecleo de la espiritualidadindividual de la que naceraacute el mundo moderno

Las investigaciones maacutes recientes acerca del origen y la naturaleza de lareligioacuten han subrayado cada vez maacutes la estrecha interrelacioacuten entre religioacuten ylenguaje y tienden a desplazar mucho maacutes lejos el origen de la religioacutenponiendo el acento en el papel fundamental que esta podriacutea tener en elnacimiento mismo de la humanidad

En un trabajo reciente de notable inspiracioacuten Roy Rappaport figuraimportante en la antropologiacutea contemporaacutenea identifica en la actividadritual en los ritos no solo el corazoacuten de la religiosidad compartida por todaslas culturas sino tambieacuten la actividad en torno a la cual ha crecido lacivilizacioacuten o hasta la misma laquohumanidadraquo94

Rappaport ve en la funcioacuten ritual el anclaje central en torno al cual crece yse despliega el sistema de legitimidad que funda lo social incluso lafiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres Cada sociedad sefunda y se reuacutene alrededor de ritos Las actividades rituales ya existen en elmundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacioacuten social Enel caso del hombre es en estas actividades donde descansan los fundamentosdel lenguaje En el transcurso de estos ritos algunos enunciadosfundacionales que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates serepiten con mucha frecuencia de manera que se vaciacutean totalmente de sentido

Credo in unum Deum laquoCreo en un solo Diosraquo

Alaacute es grande y Mahoma es su profeta

laquoEscucha Israel el Eterno nuestro Dios el Eterno es Unoraquo

o la foacutermula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de losNavajos de Ameacuterica

sarsquoah naaghaii bikrsquoeh hozho laquoCreciendo caminaremos en la belleza y en la armoniacutearaquo

o tambieacuten la gran siacutelaba sagrada del hinduismo del jainismo del budismo dela religioacuten sij y la religioacuten zoroaacutestrica la siacutelaba que lo contiene todo

laquoOmraquo

(Recurro a las traducciones habituales sabiendo que algunas de ellas son soloaproximadas) Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados Ensentido estricto no significan nada Pero su repeticioacuten ritual les garantiza unvalor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que seapoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social

Para entender queacute significa esto es esencial observar que el lenguaje no selimita a reflejar la realidad sino que muy a menudo la crea El sacerdote quedice laquoos declaro marido y mujerraquo el juez que dice laquoiexclculpableraquo la comisioacutende profesores que declara laquoconcedo el tiacutetulo de Doctorraquo el parlamento queaprueba una ley Napoleoacuten que habla de honor y de gloria a los soldadosfranceses a la sombra de las piraacutemides el sacerdote que dice misa losdomingoshellip En todos estos casos no se describe la realidad se crea medianteel lenguaje Las funciones superiores de lo social viven en este espaciocreado por el lenguaje estar casado ser ciudadano ser adulto ser honradoser doctor ser profesor ser ceacutelebre ser presidente de la repuacuteblica o serextranjero ser la capital de Francia etc son otras tantas realidades que soloexisten en la medida en que estaacuten determinadas por enunciados linguumliacutesticospronunciados por los miembros autorizados (iquestpor quieacuten) de la sociedad ahacerlo Todo lo que tiene que ver con la ley con el honor con lasinstituciones etc vive en un espacio creado por el lenguaje que solo existeporque los hombres reconocen colectivamente su realidad y su legitimidad

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito y los laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo95 son su fundamento Esos postulados establecen un

espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismoParticipar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer yadherirse a la esfera de los significados que emanan del rito aunque nisiquiera haya adhesioacuten intelectual a las eventuales creencias enunciadas en eltranscurso del rito Yo no entro en esta casa porque es tu casa es tuya porquela has heredado de tu marido era tu marido porque un sacerdote lo declaroacute elsacerdote era sacerdote porque el obispo lo habiacutea ordenado el obispo eraobispo porque el Papa lo habiacutea ordenado el Papa es el Papa porque Dios loeligioacute Dios existe porque laquoyo creo en un solo Diosraquo y laquocreo en un soloDiosraquo porque lo repito en la misa Asiacute que a fin de cuentas no entro en estacasa por un pacto fundacional con mis semejantes que se reafirma en cadamisa Y aunque estuviera distraiacutedo en misa y en el fondo no creyera ni unapalabra de lo que dice el sacerdote esa estructura global a la que me adhieropermanece inalterable

Sustituir al sacerdote por un juez al Papa por un parlamento y la misa poruna urna electoral o por la asistencia a la escuela no cambia demasiado estaestructura Mediante el constante retorno a sus ritos los seres humanosrenuevan su pacto social y al mismo tiempo fundan con un gesto la base desu pensamiento errante y volaacutetil sobre el mundo96

Es casi una relectura moderna de Confucio que de manera muy parecidapone tambieacuten en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y dela armoniacutea del pensamiento

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones muy incompletas no aportan maacutes que una idea dela complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materiaLa verdad quizaacute se encuentre en una combinacioacuten de esas hipoacutetesis o en unahistoria maacutes compleja muy difiacutecil de reconstruir

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene quever con el funcionamiento mismo de nuestro universo loacutegico-mental enespecial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social

No obstante no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hacemaacutes de cien mil antildeos pero que solo desde hace seis mil han dejado rastrosescritos de lo que han estado diciendo Lo que se han dicho entre siacute en eltranscurso de los uacuteltimos cien mil antildeos precedentes queacute estructuras

conceptuales han experimentado cuaacutentas veces han cambiado de idea y hanrepensado todo desde cero no lo sabremos jamaacutes O en todo caso si un diacuteallegamos a saber algo de ello tal vez quedemos sorprendidos

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coacutemo ni por queacutepensamos lo que pensamos No conocemos la complejidad de los procesosque dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones Nuestrocuerpo que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones es unorganismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad deentender se esfuerza por comprender Esta complejidad se acentuacutea ademaacutespor el hecho de que no vivimos solos quizaacute nuestros pensamientos debanconcebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen aescala social Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos sino lospensamientos que nos penetran Preguntarse coacutemo pensamos lo quepensamos se parece tal vez a preguntarnos coacutemo una piedra del mar levantauna ola por encima de ella

Lo que llamamos conciencia libre albedriacuteo espiritualidad divinidadprobablemente no sea maacutes que una manera de describir nuestra ignorancia delas causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia denuestros pensamientos Me parece que esta idea que se remonta a BaruchSpinoza es la bruacutejula maacutes fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestropensamiento

Hemos aprendido a desvelar un gran nuacutemero de ideas falsas y veintiseacuteissiglos despueacutes de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquieraque afirme saber con certeza que es Zeus quien enviacutea el rayo Pero nosabemos coacutemo funciona nuestro propio pensamiento Si buscamos unfundamento seguro para actuar y pensar no lo encontramos Tampocosabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento No hace maacutesque recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas cuando precisamente setrata de las cosas que maacutes nos importan Lo que llamamos irracional es elnombre en coacutedigo de lo que por el liacutemite de nuestra razoacuten no entendemos

Esto no implica que no podamos o no debamos fiarnos de nuestrospensamientos Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos paranavegar por el mundo y el uacutenico en que podemos confiar Reconocer suslimitaciones no significa que confiar en algo que todaviacutea es maacutes limitado eincierto como la tradicioacuten sea una eleccioacuten maacutes prudente la tradicioacuten no es

maacutes que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vividoen un tiempo en el que su ignorancia era auacuten maacutes vasta que la nuestra

Esos uacuteltimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentiacutesimasevoluciones del pensamiento humano que todaviacutea estaacuten en marcha Elpoliteiacutesmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraacuteneo enChina en India en Meacutexico y en Ameacuterica del Sur lo mismo que su estrecharelacioacuten con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder poliacuteticoDesde ese politeiacutesmo original hasta los cambios producidos en el mundogriego por las tensiones racional-naturalistas la instalacioacuten de la democraciay luego la restauracioacuten del monoteiacutesmo teocraacutetico del Imperio romano tardiacuteomedieval e islaacutemico se dibuja un recorrido un gran movimiento

Asistimos a un proceso histoacuterico de gran envergadura en el cual estamosinmersos y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en elpensamiento humano estaacute evolucionando Se trata de una transformacioacuten quese mide en milenios maacutes que en siglos y que conlleva profundasmodificaciones de la estructura social poliacutetica y psicoloacutegica de la sociedad yde la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a siacute misma Lapropuesta naturalista de Anaximandro es un capiacutetulo de una historia maacutesamplia

Volvemos pues al punto de partida que es la relacioacuten precisa entre lapropuesta joacutenica y la religioacuten y por ello a la distincioacuten entre la funcioacutencognitiva de la religioacuten y sus demaacutes funciones Tales y Anaximandro noponen en tela de juicio la religioacuten de manera expliacutecita se contentan conalejarse de las historias de dioses y estaacuten sobre todo dispuestos a renunciar atoda certeza incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo Entienden que la aceptacioacuten acriacutetica es la estaca a la queestamos atados el pivote al que se fija nuestra ignorancia que nos impide vermaacutes allaacute encontrar algo que sea menos falso

Esto no impide a Tales eufoacuterico sacrificar un toro para los diosesiquestpodemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otrasiquestHay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicoloacutegicas y sociales sinconstituirse intriacutensecamente en un obstaacuteculo para el conocimiento iquestEsposible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propiasde la religioacuten sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias

Por supuesto no todas las religiones modernas son iguales desde este puntode vista Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de

antildeos la existencia del mundo (seis mil para ser exactos) los dogmascatoacutelicos y el impulso antidogmaacutetico del cristianismo unitario y el budismoque describe sus propias creencias como ilusorias hay todo un espectrocontinuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia En el senomismo de cada religioacuten se juega un juego continuo de reformas por las quelas verdades religiosas cuando parecen manifiestamente absurdas sereinterpretan en teacuterminos maacutes abstractos El dios barbudo se convierteraacutepidamente en un dios personal sin rostro luego en un principio espiritualdespueacutes en algo inefable del que nada se puede decir

Dicho esto no creer que un dios estaacute cerca de miacute y me escucha no meimpide dirigirme al mar por la mantildeana con un canto silencioso en mi corazoacuteny dar las gracias al mundo por su belleza No hay contradiccioacuten entrerechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los aacuterboles hablarles tocarloscon la palma de la mano sintiendo coacutemo su fuerza serena fluye hacia miacute Losaacuterboles no tienen alma Ni maacutes ni menos creo que el amigo al que meconfiacuteo y eso no me impide hablarle ni hablar con los aacuterboles ni disfrutarprofundamente de todos esos intercambios ni intentar apaciguar el dolor dealguien cercano a miacute que sufre Ni dar agua a un aacuterbol sediento

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y delmundo No necesitamos garantiacuteas externas para darnos cuenta de que hayvalores y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos Y sidescubrimos que podemos encontrar la razoacuten de nuestra generosidad denuestro amor por los aacuterboles en los pliegues de la evolucioacuten de nuestraespecie no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestrossemejantes Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin alientopodemos quedarnos jadeantes conmovidos silenciosos

Bastan cien microgramos de dietilamida de aacutecido liseacutergico para percibir elmundo de un modo profundamente distinto Ni maacutes verdadero ni menosdiferente Nuestro saber es demasiado deacutebil para no aceptar vivir en elmisterio Y precisamente porque el misterio existe y porque es tan profundono podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que buscanuevos caminos conlleva nuevos riesgos Una civilizacioacuten que abandona loscaminos tradicionales estaacute expuesta a nuevos peligros Si el planeta secalienta a causa de la Revolucioacuten industrial el riesgo para la humanidadpuede ser considerable Pero los caminos tradicionales no nos protegen de

estos riesgos al contrario los hacen maacutes incontrolables Grandescivilizaciones antiguas como los mayas la Grecia claacutesica y tal vez el propioImperio romano probablemente se vieron debilitadas si no destruidas porgraves desequilibrios ecoloacutegicos que ellas mismas habiacutean engendrado Con lacircunstancia atenuante de que no tuvieron a diferencia de nosotros laoportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse Lainteligencia no nos ahorra desastres pero es nuestra principal arma frente aellos

Henry Bergson consideraba la religioacuten como la defensa de la sociedadfrente al poder disolvente de la inteligencia97 Pero iquestquieacuten nos salva delpoder disolvente de la ignorancia iquestSe salvoacute el mundo maya por su fe enGukumatz el dios serpiente creador iquestSe salvaron los aztecas porHuitzilopochtli el dios sol Gregory Bateson subraya que la concienciaracional es necesariamente selectiva parcial incapaz de comprender latotalidad a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera maacutes auacuten sison irracionales y solo reconociendo estos liacutemites e integrando lo queaprendemos podemos encontrar mejores caminos

Una confusioacuten comuacuten en la base de esas tentaciones irracionales que tanfuertes son en el mundo moderno consiste en suponer que la individualidadracional seriacutea egoiacutesta y que solo reprimieacutendola podemos identificarnos conobjetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos Es unerror de perspectiva iquestPor queacute un comportamiento egoiacutesta seriacutea maacutes racionalLa buacutesqueda de la satisfaccioacuten de necesidades personales estaacute probablementeinscrita en nuestro patrimonio geneacutetico pero tambieacuten lo estaacuten nuestragenerosidad y nuestro comportamiento social Nos sentimos felices sirecibimos un regalo pero nos sentimos igualmente felices o maacutes si hacemosnosotros un regalo Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco maacutesricos pero maacutes felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza Lahipoacutetesis de que las motivaciones primarias del hombre seriacutean egoiacutestas yantagoacutenicas respecto de los demaacutes hombres no es racional es ciega a lacomplejidad de lo humano Por otro lado el empuje irracionalista no brillaprecisamente por su generosidad fue el puro irracionalismo la puraexpresioacuten de ese espiacuteritu de laquola colectividadraquo que hoy muchos quisieranmostrar en defensa de la civilizacioacuten lo que alimentoacute la irresistible ascensioacutende la ideologiacutea nazi en la Alemania de los antildeos treinta y fue por un honesto

deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueronquemadas como brujas

Hace treinta siglos la humanidad por un camino desconocido paranosotros construyoacute un sistema de pensamiento basado en verdadesindiscutibles Y en torno a estas verdades para protegerlas construyoacutetambieacuten un complejo sistema de reglas tabuacutees y relaciones de poder

Pero la realidad es cambio y el curso de los siglos ha cambiadoprofundamente las estructuras poliacuteticas mentales y conceptuales de lahumanidad Ya no necesitamos adorar al faraoacuten para dar legitimidad a lasestructuras poliacuteticas gracias a las cuales nos gobernamos Hay otras viacuteas Yano necesitamos invocar a Juacutepiter para dar razoacuten de la lluvia y del truenoAceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundoen el que vivimos Este mundo es la realizacioacuten de los suentildeos libres de loshombres y de las mujeres que nos precedieron El futuro solo puede nacer denuestros suentildeos libres pero para construir el futuro es necesario librarse delpresente

Anaximandro representa quizaacute un paso en esta liberacioacuten de las viejasestructuras del pensamiento Un paso que no sabemos doacutende nos llevaraacute Elverdadero descubrimiento no es de doacutende viene el agua de la lluvia elverdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos y que a decirverdad nos equivocamos muy a menudo

El mundo es terriblemente maacutes complicado que las imaacutegenes ingenuas quenos formamos para movernos por eacutel Nuestros pensamientos tambieacuten Lamisma distincioacuten entre uno y otro es todaviacutea un enigma Nuestras emocionesnuestra complejidad psicoloacutegica y social son mucho maacutes complejas de lo quealcanzamos a imaginar Debemos elegir entre aceptar esta profundaincertidumbre de nuestro saber entregarnos a un pensamiento curioso yeficaz pero sin raiacuteces soacutelidas y asiacute continuar comprendiendo reconociendonuestros errores y nuestra ingenuidad ampliando nuestro conocimientodejando viacutea libre a crecer y florecer o cerrarnos en certezas vaciacuteas yconstruir todo el resto en torno a ellas Yo prefiero la incertidumbre Laincertidumbre nos ensentildea mucho maacutes acerca del mundo es maacutes digna maacuteshonesta maacutes seria maacutes bella

Uno de los textos maacutes antiguos y fascinantes que nos transmitioacute la antiguaIndia el Rigveda escrito hacia el antildeo 1500 aC dice

iquestDe doacutende ha nacido esta creacioacuten y de doacutende vino Hasta los Devas nacieron despueacutes de la creacioacuten de este mundo y entonces iquestquieacuten sabe de doacutende vino la existencia Nadie puede saber de doacutende vino la creacioacuten y si Eacutel la creoacute o si Eacutel no la creoacute Eacutel que la vigila desde lo maacutes alto de los cielos solo Eacutel lo sabe o quizaacute no lo sabe

[Rigveda 10 129]

87 Los arqueoacutelogos han encontrado en Suiza craacuteneos de osos colocados en posicioacuten circular mdashalgo quese interpreta como signo de actividad ritualmdash que datan de la era glacial de Wuumlrm Cfr Campbell JRenewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters Ascona The EranosFoundationSpring Publications 198988 Cfr J Jaynes El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral Meacutexico FCE 198789 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad Madrid Akal 201690 Cfr E Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza 200391 J Jaynes The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind op cit92 Los restos arqueoloacutegicos de los centros urbanos maacutes antiguos se agrupan en torno a la casa centraldel dios o estaacuten formados por nuacutecleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios quecontiene una estatua Esta estructura es claramente visible en Jericoacute en el nivel que corresponde alseacuteptimo milenio aC en Hacilar en Anatolia en Eridu en Mesopotamia hacia 5 500 aC donde la casade Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daraacuten origen a loszigurats De estos sitios primordiales a las catedrales goacuteticas hay una impresionante continuidad que noes desmentida por los restos arqueoloacutegicos de Meacutexico China o India93 M Gauchet El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de la religioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 200594 En los tres significados posibles de la palabra laquohumanidadraquo como especie animal particular comoconjunto de caracteriacutesticas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente yfinalmente como valor eacutetico (cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidadopcit)95 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad op cit96 Uno de los textos maacutes antiguos del pensamiento indio el Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad comienza conlos versos laquoLa cabeza del caballo sacrificial es la aurora [hellip] el caballo sacrificial es el mundohellipraquo97 Cfr H Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos 199698 Cfr G Bateson Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten revolucionaria a laautocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires Carlos Lohleacute 1985

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones deAnaximandro desde el punto de vista de un cientiacutefico de hoy y de haceralgunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientiacutefico Laimagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcanun importante punto de inflexioacuten histoacuterico es el hombre que dio origen a loque los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria) laquolainvestigacioacuten de la naturalezaraquo sentando las bases incluso literarias de todala tradicioacuten cientiacutefica posterior Es quien abre una perspectiva racional acercadel mundo natural por primera vez el mundo de las cosas se percibe comodirectamente accesible al pensamiento

En palabras de Daniel Graham laquoEl proyecto de Anaximandro se haconvertido en manos de sus sucesores en un programa capaz de undesarrollo infinito y que en su encarnacioacuten moderna ha producido el mayordesarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido En cierto sentido suproyecto privado se ha convertido en la gran buacutesqueda del conocimiento delmundoraquo99

Anaximandro es el primer geoacutegrafo El primer bioacutelogo en considerar laposibilidad de una modificacioacuten de los seres vivientes en el curso del tiempoEl primer astroacutenomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros ytrata de reproducirlo en un modelo geomeacutetrico El primero en proponer dosinstrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para laactividad cientiacutefica la idea de ley natural que gobierna el despliegue de losfenoacutemenos en el tiempo seguacuten la necesidad y la introduccioacuten de teacuterminosteoacutericos con los que se postulan nuevas entidades hipoacutestasis necesarias paraexplicar el mundo de los fenoacutemenos Y lo que es maacutes importante auacutenAnaximandro estaacute en el origen de la tradicioacuten criacutetica que funda elpensamiento cientiacutefico continuar el camino del maestro pero reconociendo ala vez que el maestro se ha equivocado

En fin Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucioacuten conceptual enla historia de las ciencias por primera vez el mapa del mundo se redisentildea enprofundidad La universalidad de la caiacuteda de los cuerpos es puesta en duda enel marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no estaacute enabsoluto estructurado por un arriba y un abajo y en el que la Tierra flota enel espacio Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizaraacute aOccidente a lo largo de los siglos es el nacimiento de la cosmologiacutea y laprimera gran revolucioacuten cientiacutefica Pero sobre todo es el descubrimiento deque es posible llevar a cabo una revolucioacuten cientiacutefica para comprender elmundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puedeestar equivocada y que podemos disentildearla de nuevo

Esta es la caracteriacutestica central del pensamiento cientiacutefico Lo que nosparece obvio puede resultar falso El pensamiento cientiacutefico es unaexploracioacuten siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo Elconocimiento nace de un acto de rebeldiacutea respetuoso pero profundo contrael saber admitido Esta es tambieacuten la herencia maacutes fecunda que Occidente haofrecido a la civilizacioacuten mundial que hoy estaacute constituyeacutendose su mayorcontribucioacuten

Esta rebelioacuten es un desafiacuteo lanzado por Tales y Anaximandro librar lacomprensioacuten del mundo del pensamiento miacutestico-religioso que durantemilenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad Considerar laposibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensioacuten enun dios o en muchos dioses Es una posibilidad nueva para la humanidad quehoy despueacutes de veintiseacuteis siglos asusta a la mayoriacutea de los hombres ymujeres de este pequentildeo planeta que flota en el espacio

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventuraEl aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptarnuestra ignorancia Aceptar nuestra ignorancia no es solo la viacutea regia hacia elconocimiento es tambieacuten la maacutes honesta y la maacutes hermosa Laprovisionalidad y el vaciacuteo que nacen de ella no hacen la vida insensata lahacen maacutes preciosa

Hacia doacutende nos lleva esta aventura no lo sabemos pero el pensamientocientiacutefico como revisioacuten criacutetica del saber tradicional apertura a la posibilidadde rebelioacuten frente a todas las creencias capacidad de explorar nuevasvisiones del mundo y crear otras maacutes eficaces representa un capiacutetuloimportante en la lenta evolucioacuten de la civilizacioacuten humana Un capiacutetulo que

comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos llenos decuriosidad por saber a doacutende vamos

Figura 20 La Tierra vista desde la Luna

99 Cfr DW Graham Explaining the Cosmos op cit

REFERENCIAS BIBLIOGRAacuteFICAS

ABBAGNANO N Historia de la filosofiacutea I Barcelona Hora 1994AGUSTIacuteN DE HIPONA La ciudad de Dios Madrid BAC 2013ANAXIMANDRO Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 Amplia

recopilacioacuten de fuentes antiguas con una presentacioacuten criacuteticaARISTOacuteTELES Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Gredos 1996

BARNES J Los filoacutesofos presocraacuteticos Madrid Caacutetedra 2000BATESON G Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten

revolucionaria a la autocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires CarlosLohleacute 1985

BERGSON H Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos1996

BLANCK H laquoAnaximander in Taorminaraquo en Mitteilungen des deutschenarchaumlologischen Instituts 104 (1997) pp 507-511

BOTTERO J HERRENSCHMIDT C y VERNANT J-P LrsquoOrient ancien et nousLrsquoeacutecriture la raison les dieux Pariacutes Eacuteditions Albin Michel 1996 Tresagudos ensayos acerca de la cultura medio-oriental antigua

Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad en The Thirteen Principal Upanishads traducidapor Robert Ernest Hume Oxford Oxford University Press 1931 [tradcast Martiacuten Diza C Gran Upaniṣad del Bosque con los comentariosadvaita de Śankara Madrid Trotta 2002]

CAMPBELL J Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters andPlanters Ascona The Eranos FoundationSpring Publications 1989

CICEROacuteN M T Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990COHEN M History of Ancient Philosophy University of Washington 2006

Notas online del cursohttpsfacultywashingtonedusmcohen320320Lecturehtml

COLLI G La sabiduriacutea griega 2 vols vol I Madrid Trotta 2008

COUPRIE D L laquoAnassimanderraquo en Internet Encyclopedia of Philosophywwwieputmeduanaximan una bella introduccioacuten con ideas queconcuerdan con las que se exponen aquiacute

mdash laquoThe Visualization of Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28(1995) pp 159-181

COUPRIE D L HAHN R y NADDAF G Anaximander in Context NewStudies in the Origins of Greek Philosophy Nueva York SUNY Press2003

DIELS H y KRANZ W Die Fragmente der Vorsocratiker BerliacutenWeidmannsche 1951 [trad cast parcial A Llanos Los presocraacuteticos ysus fragmentos Buenos Aires Juaacuterez Editor 1986] El principalrepertorio de fuentes originales de los filoacutesofos presocraacuteticos

DIOacuteGENES LAERCIO Vidas y opiniones de los filoacutesofos ilustres MadridAlianza 2007

DURKHEIM Eacute Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza2003 Un gran claacutesico de la antropologiacutea de la religioacuten

DUMONT J-P Les preacutesocratiques Pariacutes Gallimard 1988

ELIADE M Tratado de historia de las religiones Madrid Cristiandad 1974Otro claacutesico de la interpretacioacuten de los fenoacutemenos religiosos

FARRINGTON B Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984FEYERABEND P Contra el meacutetodo esquema de una teoriacutea anarquista del

conocimiento Barcelona Ariel 1987FEYNMAN R Nobel lecture (11 de diciembre 1965)

httpswwwnobelprizeorgnobel_prizesphysicslaureates1965feynman-lecturehtml

FOWLER D The Mathematics of Platorsquos Academy A New ReconstructionOxford Clarendon Press 1999

GAUCHET M El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de lareligioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 2005

GODELIER M Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974GRAHAM D W Explaining the Cosmos Princeton Princeton University

Press 2006 Una reciente y excelente presentacioacuten de la tradicioacuten de lafilosofiacutea cientiacutefica de la escuela joacutenica

GUTHRIE WKC Historia de la filosofiacutea griega 6 vols Madrid Gredos2012

HEROacuteDOTO Historia Madrid Gredos 1985

JAacuteMBLICO Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 2003JAYNES J El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

Meacutexico FCE 1987 Una hipoacutetesis controvertida acerca del papel de losdioses en el nacimiento de la civilizacioacuten

JEANNIEgraveRE A Les Preacutesocratiques Lrsquoaurore de la penseacutee grecque Pariacutes LeSeuil 1996

KAHN CH H Anaximander and the Origins of Greek Cosmology NuevaYork Columbia University Press 1960 Textos originales de fuentessobre Anaximandro acompantildeadas de un preciso anaacutelisis criacutetico de sufiabilidad

mdash laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journal of Hellenic Studies 90 (1970)pp 101-109 Sobre la atribucioacuten a Anaximandro de la medida de lainclinacioacuten de la eliacuteptica

KIRK GS RAVEN JE y SCHOFIELD M Los filoacutesofos presocraacuteticosHistoria criacutetica con seleccioacuten de textos Madrid Gredos 2008

LAHAYE R La philosophie ionienne LrsquoEacutecole de Milet Pariacutes eacuted du Cegravedre1966

LEGRAND G Les Preacutesocratiques Pariacutes Bordas 1987LLOYD G De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires Eudeba 1977 Tratado

claacutesico acerca de la ciencia griegamdash Las aspiraciones de la curiosidad La comprensioacuten del mundo en la

Antiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008 Confrontacioacutenentre el desarrollo del saber en Grecia y en China

MCCLENNON J laquoShamanic healing human evolution and the origin ofreligionraquo en Journal for the Scientific Study of Religion 36 (1997) pp345-354 Enfoque evolucionista de la antropologiacutea de la religioacuten

MILL J S Sobre la libertad Madrid Alianza 2004MILLER A I laquoThe Myth of Gaussrsquo Experiment on the Euclidean Nature of

Physical Spaceraquo en Isis vol 63 (1972) nordm 3 pp 345-348

POPPER K El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten

presocraacutetica Barcelona Paidoacutes 1999

RAPHALS L laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and GreekCalculations and Categoriesraquo en East Asian Science Technology andMedicine 19 (2002) pp 10-61

RAPPAPORT R Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad MadridAkal 2016 Considerado un nuevo claacutesico de la antropologiacutea de lareligioacuten

ROBINSON J M Introduction to Early Greek Philosophy Nueva YorkHoughton Mifflin School 1968

REYNOLDS V y TANNER R The Social Ecology of Religion Nueva YorkOxford University Press 1995

ROEBUCK C laquoThe Early Ionian Leagueraquo en Classical Philology vol 50 nordm1 (enero de 1955) pp 26-40

RUSSO L La rivoluzione dimenticata Milaacuten Feltrinelli 1996 Un textoapasionado que reagrupa gran cantidad de informacioacuten acerca de laciencia alejandrina ilustrando su complejidad y su riqueza a la luz de lacompetencia cientiacutefica del autor matemaacutetico de formacioacuten El libromuestra coacutemo por falta de esa competencia a menudo se acaba noentendiendo el contenido y subestimando la importancia de la cienciaantigua Un texto importante para entender la ciencia antigua

mdash Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 2003 Un breve tratado acerca delsaber antiguo de las mareas y su posible influencia en el renacimiento dela ciencia en el siglo XVII

SHOTWELL J T Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE1940

SMOLIN L The Life of the Cosmos Nueva York Oxford University Press1997

SPEISER EA laquoGenesis Introduction translation and notesraquo en The AnchorBible Nueva York Doubleday Garden City 1964

TESTA E laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templinei secoli IV e Vraquo en Studium Biblicum Franciscanum Liber XLI p 311Jerusaleacuten 1991

ULISES M C La philosophie des sciences Lrsquoinvention drsquoune discipline

Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 2006UNGER R M El despertar del individuo imaginacioacuten y esperanza Buenos

Aires FCE 2009 Soberbio manifiesto a favor de un pensamiento poliacuteticoen continua evolucioacuten

VERNANT J-P Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes1992 Un tratado claacutesico acerca de la relacioacuten entre la especificidad de laorganizacioacuten poliacutetica griega y la originalidad del pensamiento griegoBella reconstruccioacuten del universo cultural de la civilizacioacuten miceacutenica y dela evolucioacuten de la estructura poliacutetica del mundo griego

mdash Mito y pensamiento en la Grecia antigua Barcelona Ariel 2001VIDOTTO F laquoNuovi linguaggi per una nuova scienza Lrsquoesperienza del teatro

a Padovaraquo en Proceedings of Donne scienza e potere Oseremodisturbare lrsquoUniverso Lecce 15-17 settembre 2005 pp 81-87 (Idocumenti ndash Comitato Pari Opportunitagrave Universitagrave di Lecce) httpsiba-eseunisalentoitindexphppariopparticledownload80657308

WITHERSPOON G Language and Art in the Navajo Universe MichiganUniversity of Michigan Press 1977

IacuteNDICE ANALIacuteTICO

AbbagnanoAcademiaAcadiosAdadadaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griegaADNAecioagua de la lluviaAkhenatoacutenAlejandriacuteaAlejandro Magnoalfabeto consonaacutenticoalfabeto fenicioalfabeto foneacuteticoAliates IIAlmagestoAmenhotepAmiano MarcelinoAmmisaduqaAnavyssos KourosAnaxaacutegorasAnaxiacutemenesAnfiteoanticientifismoapeironApsuArgosAristoacutefanes

AristoacutetelesArquesilas IIArquiacutemedesarriba y abajoAstarotastronomiacutea antiguaastronomiacutea chinaAsurbanipalAtlasatomistasaacutetomosAtonayatolaacutesaztecas

BaalBabiloniaBachelardBaconBanqueteBatesonBelarminoBergsonBibliabibliotecabig bangBotteroBrunoBudabudismo

Calendariocampo eleacutectrico y magneacuteticoCarnapceltascentralidad de lo divino

ChinaCiceroacutenciclo del aguaCiro Icivilizacioacuten miceacutenicaCnososCodroCohencolonialismo europeoConcheConfucioCopeacuternicocortes realescosmologiacutea modernaCouprieCristoacutebal Coloacutencuriosidad

Daltondama de Micenas tablilla IIIDanteDarwinDavidDe revolutionibusDecretos TeodosianosdeferentesDemoacutecritoDescartesDeuteronomiodietilamida de aacutecido liseacutergicoDioacutegenes LaercioDiracdiscontinuidad kuhnianaDivina Comediadominio de la tecnologiacuteadominios de validez

DracoDurkheim

Edad Media heleacutenicaEinsteinelectroacutenEmpeacutedoclesemperador YaoempirismolaquoEnucircma Anu EnlilraquoEnucircma ElišepiciclosEpicuroEratoacutestenesescritura cuneiforme y jerogliacuteficaesfericidad de la Tierraespacio-tiempo curvoEstrepsiacuteadeseacuteterEudoxoevolucioacuten de las especiesexperiencia

FaradayFedoacutenfenoacutemenos meteoroloacutegicosFeyerabendFeynmanforma esfeacuterica de la Tierraforma exacta de la TierraFraassen vanφύσις (physis)

GalaxiasGalileoGauchetGell-Mann

Geacutenesisgeometria euclidianaGilgameshgnomonGodelierGrahamgrandes templosgravedad cuaacutenticaguerras de religioacutenGukumatzGulla

HammurabiHecateoHeraacuteclitoHeroacutedotoHertzHesiacuteodohinduismoHiparcoHipatiaHipodamoHipoacutelitaHipoacutelitohititasHomero

Imagen del mundoimperio persaImperio romanoimperio asirioinclinacioacuten de la ecliacutepticainconmensurabilidadinfluencia de EgiptoInstituto Imperial de Astronomiacuteainvasioacuten de los dorios

Ipse dixitIraacutenirracionalismoIsraelItalia

JainismoJaacutemblicoJaynesJeremiacuteasJesucristoJoniaJosueacute

KahnKantKaundinyaKeplerKuang de ZhouKubrickKuhn

LakatosLeoacutedamoLeucipoleyes de Newtonleyes matemaacuteticasLibro de los muertosLiceoLiga joacutenicalineal BlluviaLucrecioLudlul bel nemeqiLidia

Magallanes

MahabharataMahajanapadasMahomaMala-Zitimapa del mundoMarconiMardukmariquitasMarsellaMarxmatemaacuteticas babiloacutenicasMaxwellmayamecaacutenica cuaacutenticaMenciomeacutetodomeacutetodo hipoteacutetico-deductivoMicenasMillMillawandaMinisterio de identidad nacionalMoiseacutesmonte MiacutecalaMouseionMursili II

NabonasarNabopolasarNabuNapoleoacutenNattafNaacuteucratisNavajosnecesidadNefertitiNeleo

NewtonNiacuteniveNisabaNubes Las

Oceacuteanoolvidar el tiempooacuterbita de Mercurioorganizacioacuten poliacutetica de las primeras grandes civilizacionesorigen del ser humano

Pablo de TarsopalacioPanioniumparadigmaparlamentosPentaacutegonoPericlesPitaacutegorasPlatoacutenPliniopolisPopperiquestPor queacute en MiletoiquestPor queacute no cae la TierraPoseidoacutenPostulados Sagrados Uacuteltimosprediccionesprincipioprincipio uacutenicopritaniacuteaprofundidad del cieloPrometeoprotocolos operacionalesPsameacutetico IPtolomeo

puerta del mercado

QuarksQuine

RaphalsRappaportrarefaccioacuten y condensacioacutenrazoacuten purarealidad uacuteltimareconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandrorelacioacuten entre Tales y Anaximandrorelacionesrelatividad galileo-newtonianarelatividad generalrelatividad restringidarelativismo culturalrevolucioacutenrevolucioacuten cientiacuteficarevolucioacuten copernicanarevolucioacuten neoliacuteticarevoluciones cientiacuteficasRicciRigvedariacuteo Oceacuteanolaquoruedas de carroraquoRusso

Saber astronoacutemico chinoSadiatesSafosan Agustiacutensanto TomaacutesSardessemejanza entre ciencia griega y ciencia modernaSeacutenecaShakespeare

ShotwellShu JingSiete SabiosSijSimpliciosimultaneidadSiouxSoacutecratesSoacutefoclesSoloacutenSpinozaStoneySumeriasumerio

Tablilla del conocimiento secretoTalesTaorminaTarquinio el AntiguoTeetetoTeodosioTeofrastoTeogoniacuteaTeoacuten de AlejandriacuteaterremotosTiamattiempotiempo no existe elTierra planaTierra-ciliacutendricaTierra-esfeacutericaTimeoTirintoTorbellino eteacutereotradicioacutenTrasiacutebulo

Troyatrueno

Uhha-Ziti de ArzawaUngerUpanishad

Vardhamana JinaVaticanoVernant

Yahveh

Zeus

Zhou veacutease Kuang dezoroaacutestrica religioacuten

CREacuteDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Figura 1 adaptadas de las originales de Maeacuteva BaudoinFigura 2 Ancient History Encyclopedia (wwwancienteu)

httpswwwancienteuimage76Figura 3 y 17 Trustees of the British Museum Todos los derechos

reservadosFigura 4 Thomas SakoulasFigura 5 httpmyfitedu~rosienegreece550jpgFigura 6 httpscommonswikimediaorgwikiFileMilet_amfiteatr_RBjpgFigura 7

httpscommonswikimediaorgwikiFileMarket_Gate_of_Miletus_in_the_Pergamon_MuseumjpgFigura 8 Museos Vaticanos Todos los derechos reservadosFigura 9 Adaptada de Dirk L Couprie laquoThe Visualization of

Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28 (1995) pp 1581Figura 10

httpsenwikipediaorgwikiAnaximandermediaFileAnaximander_world_map-ensvg

Figura 11 Propiedad del autorFigura 12 Josch HambschFigura 14 Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Dame_de_MycC3A8nesjpgFigura 15a Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Tablette_7703jpgFigura 15b Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpsuploadwikimediaorgwikipediacommonsee6Linear_B_28Mycenaean_Greek29_NAMA_Tablette_7671jpgFigura 16 Gustav Ebe Kunstgeschichte des Altertums Duumlsseldorf5 p 219

httpscommonswikimediaorgwikiFileTiryns_map_of_the_palace_and_the_surrounding_fortificationspngFigura 19 httpmesopotamiendeeinfuehrungweisheithtmFigura 20 Foto tomada en el viaje a la luna por Harrison Schmitt o Ron

Evans en la misioacuten del Apolo 17 el 7 diciembre de 1972 Creacutedito NASA

INFORMACIOacuteN ADICIONAL

iquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute Este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo aspecto centralde la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento no comenzoacute con la siacutentesisnewtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo ni tampoco con losprimeros modelos matemaacuteticos de la astronomiacutea alejandrina Empezoacute muchoantes con lo que conviene llamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo dela historia de la humanidad la revolucioacuten de Anaximandro El hombre quedio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas que siguen Anaximandronacido hace veintiseacuteis siglos en la ciudad griega de Mileto en la costaoccidental de la actual Turquiacutea Eacutel es el origen de una transformacioacutenconceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos

Auteacutentica reflexioacuten sobre el pensamiento cientiacutefico el presente libroescrito de manera clara y amena por uno de los grandes fiacutesicos teoacutericos denuestro tiempo nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestraimagen del mundo una buacutesqueda del conocimiento basado en la rebelioacutencontra las evidencias

CARLO ROVELLI (Verona 1956) es profesor en el Centre de PhysiqueTheacuteorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille miembro delInstituto Universitario de Francia investigador de fiacutesica teoacuterica y coinventorjunto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar de la teoriacutea de la gravedad cuaacutenticade bucles

OTROS TIacuteTULOS

Brian Thomas Swimme y Mary Evelyn Tucker

La aventura del Universo

Jost Herbig

La evolucioacuten del conocimiento Del pensamiento miacutetico al pensamientoracional

Carlos Castrodeza

La darwinizacioacuten del mundo

El flujo de la historia y el sentido de la vida La retoacuterica irresistible de laseleccioacuten natural

Jean-Marie Aubert

Filosofiacutea de la naturaleza

Ramoacuten Pareacutes

Pascalianas Los tres niveles del pensamiento

Pierre Duhem

La teoriacutea fiacutesica Su objeto y su estructura

  • Portada
  • Creacuteditos
  • Iacutendice
  • Dedicatoria
  • Cita
  • Introduccioacuten
  • Agradecimientos
  • 1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA
    • Un panorama del mundo
    • El saber del siglo VI la astronomiacutea
    • Los dioses
    • Mileto
      • 2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO
      • 3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS
        • El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico
          • 4 LA TIERRA FLOTA
          • 5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES
            • iquestHay algo en la naturaleza que no vemos
            • La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten
              • 6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD
              • 7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS
                • Grecia arcaica
                • El alfabeto griego
                • Ciencia y democracia
                • La mezcla de las culturas
                  • 8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DE HEISENBERG
                    • El colapso de las ilusiones del siglo XIX
                    • La ciencia no se reduce a predicciones verificables
                    • Explorar las formas de pensar el mundo
                    • La evolucioacuten de la imagen del mundo
                    • Reglas del juego y conmensurabilidad
                    • Elogio de la incertidumbre
                      • 9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO
                      • 10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES
                        • El conflicto
                          • 11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO
                            • Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso
                            • Las diferentes funciones de lo divino
                              • 12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO
                              • Referencias bibliograacuteficas
                              • Iacutendice analiacutetico
                              • Creacuteditos de las ilustraciones
                              • Informacioacuten adicional
Page 4: El nacimiento del pensamiento científico

Reglas del juego y conmensurabilidadElogio de la incertidumbre

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LOABSOLUTO10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

El conflicto11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religiosoLas diferentes funciones de lo divino

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDROReferencias bibliograacuteficasIacutendice analiacuteticoCreacuteditos de las ilustraciones

Para Bonnie

Rerum fores aperuisse Anaximander Milesius traditur primus

laquoSe dice que fue Anaximandro de Mileto el primero que abrio las puertas de la naturalezaraquo

PLINIO Historia natural II 31

INTRODUCCIOacuteN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo estaacute formadopor el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1 izquierda) Debajo de la Tierrapara que no se caiga tiene que haber tierra hasta el infinito o una grantortuga que descansa sobre un elefante como en algunos mitos asiaacuteticos ocolumnas gigantescas como las que se mencionan en la Biblia Esta imagendel mundo la comparten las civilizaciones egipcia china o maya las de laIndia antigua y el Aacutefrica negra los hebreos de la Biblia los indios deAmeacuterica los antiguos imperios babiloacutenicos y el resto de culturas de las quetenemos noticia

La comparten todas menos una la civilizacioacuten griega Ya en la edadclaacutesica los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en elespacio (figura 1 derecha) por debajo de la Tierra ni tierra hasta el infinitoni tortuga ni columnas sino solo el cielo que vemos encima de nosotrosiquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas quesiguen Ἀναξίμανδρος Anaximandro nacido hace veintiseacuteis siglos en laciudad griega de Mileto en la costa occidental de la actual Turquiacutea Seguroque este descubrimiento habriacutea bastado para hacer de eacutel un gigante delpensamiento Pero su legado es maacutes amplio Anaximandro abrioacute el camino ala fiacutesica a la geografiacutea al estudio de los fenoacutemenos meteoroloacutegicos a labiologiacutea Maacutes allaacute de estas inmensas aportaciones eacutel fue quien inicioacute elproceso de repensar nuestra imagen del mundo la buacutesqueda delconocimiento basado en la rebelioacuten contra las evidencias

Figura 1 El mundo antes y despueacutes de Anaximandro

Desde este punto de vista Anaximandro es sin ninguacuten tipo de duda uno delos fundadores del pensamiento cientiacutefico

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivode este libro La ciencia es ante todo una exploracioacuten apasionada de nuevasmaneras de pensar el mundo Su fuerza no se debe a las certezas que generasino todo lo contrario a una aguda conciencia de la magnitud de nuestraignorancia Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo quecreemos saber por lo que nos permite estar aprendiendo siempre Labuacutesqueda de conocimiento no se nutre de certezas se alimenta de unaausencia radical de certidumbre

Ese tipo de pensamiento fluido en constante evolucioacuten tiene una fuerzaenorme y una magia sutil es capaz de alterar radicalmente el orden delmundo de repensar el mundo

Esta concepcioacuten evolutiva y subversiva del pensamiento racional difieremucho de su representacioacuten positivista pero tambieacuten de la imagenfragmentada y un poco aacuterida que presentan ciertas reflexiones filosoacuteficascontemporaacuteneas El modo de ser del pensamiento cientiacutefico que deseo ponerde relieve en estas paacuteginas es su capacidad criacutetica rebelde de reinventarconstantemente el mundo

Si este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo es un aspecto central de labuacutesqueda cientiacutefica del conocimiento tendremos que admitir que esaaventura no comenzoacute con la siacutentesis newtoniana o con las experienciaspioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemaacuteticos de laastronomiacutea alejandrina Empezoacute mucho antes empezoacute con lo que convienellamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo de la historia de la humanidadla revolucioacuten de Anaximandro

Creo sin embargo que la importancia de Anaximandro en la historia delpensamiento no se ha valorado lo suficiente1 Son varias las razones quejustifican esa infravaloracioacuten En la Antiguumledad su propuesta metodoloacutegicaauacuten no habiacutea dado los frutos que podemos recoger hoy tras una largamaduracioacuten y muchos cambios de rumbo A pesar del reconocimientorecibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad laquocientiacuteficaraquocomo Plinio mdashcitado en la apertura de este libromdash a Anaximandro se loconsideroacute a menudo mdashasiacute lo hace por ejemplo Aristoacutetelesmdash como unturiferario de un enfoque naturalista incierto y fue ferozmente combatido porcorrientes culturales alternativas

Si todaviacutea hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo pocoy mal se debe sobre todo a la perniciosa dicotomiacutea establecida entre cienciaspuras y ciencias humanas Naturalmente soy consciente del sesgo queintroduce mi formacioacuten principalmente cientiacutefica cuando trato de evaluar laimportancia de un pensador que vivioacute hace veintiseacuteis siglos Pero estoyconvencido de que la interpretacioacuten corriente del pensamiento deAnaximandro sufre del sesgo inverso la dificultad que muchos intelectualescon formacioacuten histoacuterico-filosoacutefica tienen a la hora de valorar el alcance desus aportaciones cuya naturaleza y legado son intriacutensecamente laquocientiacuteficosraquoIncluso los autores citados en la nota anterior que reconocen con facilidad lagrandeza del pensamiento de Anaximandro tienen que hacer esfuerzos porcomprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones Precisamenteese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paacuteginas

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es por tanto el de unhistoriador ni el de un experto en filosofiacutea griega sino el de un cientiacutefico dehoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientiacuteficoasiacute como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de lacivilizacioacuten A diferencia de la mayoriacutea de los autores que se interesan porAnaximandro mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posiblesu pensamiento y su universo conceptual Para esta reconstruccioacuten me apoyosin maacutes en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas ehistoriadores como Charles Kahn Marcel Conche o maacutes recientemente DirkCouprie No busco modificar o complementar las conclusiones a las quellegan esas reconstrucciones sino ilustrar la profundidad del pensamiento quese desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en eldesarrollo del saber universal

El segundo motivo de la infravaloracioacuten del pensamiento de Anaximandroasiacute como de otros aspectos del pensamiento cientiacutefico griego es una sutil ydifusa incomprensioacuten de ciertos aspectos centrales del pensamientocientiacutefico

La fe en la ciencia tiacutepica del siglo XIX la exaltacioacuten positivista de laciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo hoy se ha venidoabajo El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucioacuten de lafiacutesica en el siglo xx que ha revelado que a pesar de su increiacuteble eficacia lafiacutesica de Newton es en un sentido muy preciso erroacutenea Amplios sectores dela filosofiacutea de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinirsobre esta tabula rasa la naturaleza de la ciencia

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos segurosde la ciencia por ejemplo restringiendo el contenido cognoscitivo de susteoriacuteas a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento defenoacutemenos directamente observables o verificables Seguacuten otros enfoques lasteoriacuteas cientiacuteficas se analizan como construcciones mentales maacutes o menosarbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre siacute o no puedenhacerlo con el mundo si no es en sus consecuencias maacutes praacutecticas Con estetipo de anaacutelisis sin embargo se pierden de vista los aspectos cualitativos yacumulativos del saber cientiacutefico que no solo son inseparables de los purosdatos numeacutericos sino que son principalmente el alma y la razoacuten de ser de laciencia

En el otro extremo del espectro parte de la cultura contemporaacutenea devaluacutearadicalmente el saber cientiacutefico alimentando un anticientificismo difuso Apartir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno deincertidumbres Florecen diversas formas de irracionalismo tanto en laopinioacuten puacuteblica como en ciacuterculos cultivados alimentaacutendose del vaciacuteo abiertopor la peacuterdida de la ilusioacuten de que la ciencia puede proporcionar una imagendefinitiva del mundo mdashalimentaacutendose del miedo a aceptar nuestra ignoranciamdash Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbreshellip

Pero la ausencia de certezas lejos de ser su debilidad constituye y haconstituido siempre el secreto de la fuerza de la ciencia entendida comopensamiento de la curiosidad de la rebelioacuten y del movimiento Sus respuestasno son creiacutebles porque sean uacuteltimas son creiacutebles porque son las mejores deque disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber

Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas esas respuestaspueden ser cada vez mejores

Desde este punto de vista los tres siglos de ciencia newtoniana no seidentifican ciertamente con laquola Cienciaraquo como se piensa demasiado amenudo No son mucho maacutes que un momento de pausa en el camino de laciencia a la sombra de un eacutexito enorme Al poner en cuestioacuten la fiacutesica deNewton Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender coacutemofunciona el mundo Al contrario recuperoacute el camino el camino de Maxwellde Newton de Copeacuternico de Ptolomeo de Hiparco y de Anaximandro estoes poner en constante discusioacuten los fundamentos de nuestra visioacuten delmundo para mejorar de manera constante

Cada paso dado por estos personajes al igual que por otros innumerablesde no tanta relevancia afecta profundamente nuestra imagen del mundo yllega incluso a modificar el sentido de la nocioacuten de imagen del mundo No setrata aquiacute de cambios en puntos de vista arbitrarios sino de engranajes en lainagotable riqueza de las cosas que se enlazan uno tras otro Cada paso nosrevela un nuevo mapa de la realidad que nos explica un poco mejor coacutemo esel mundo Buscar el extremo de esa madeja el punto fijo metodoloacutegico ofilosoacutefico donde anclar esta aventura es traicionar su naturalezainherentemente evolutiva y criacutetica

Seriacutea ingenuo pretender saber coacutemo estaacute hecho el mundo tomando comobase lo poco que sabemos seriacutea francamente absurdo despreciar lo quesabemos solo porque mantildeana podremos saber un poco maacutes Una cartageograacutefica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haberotra maacutes precisa A cada paso corregimos un error obtenemos un elementode conocimiento antildeadido que nos permite ver un poco maacutes allaacute Lahumanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerselejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad sin que porello sean incapaces de reconocer quieacuten tiene razoacuten y quieacuten estaacute equivocadocomo asiacute quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaacuteneo Estees el punto de vista que intentareacute desarrollar en la parte final de este texto

Volver a las raiacuteces antiguas del pensamiento racional de la naturalezaentendida en este sentido maacutes amplio es por tanto para miacute una manera deilustrar lo que considero que son ciertas caracteriacutesticas centrales de estepensamiento Hablar de Anaximandro es tambieacuten reflexionar sobre el sentido

de la revolucioacuten cientiacutefica abierta por Einstein que es el tema central en queme ocupo como fiacutesico especialista en gravedad cuaacutentica

La gravedad cuaacutentica es un problema abierto en el corazoacuten mismo de lafiacutesica teoacuterica contemporaacutenea Para resolverlo probablemente sea necesariocambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempoAnaximandro transformoacute el mundo de una caja cerrada por la parte de arribapor el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que laTierra flotaba Solo teniendo en cuenta coacutemo son posibles talestransformaciones del mundo mdashprodigiosas como puedan sermdash y por queacuterazoacuten son laquocorrectasraquo seremos capaces de enfrentarnos al desafiacuteo decomprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiemporequeridas por la cuantificacioacuten de la gravedad

Finalmente un uacuteltimo itinerario maacutes difiacutecil sirve de base a este libro unitinerario hecho de preguntas maacutes que de respuestas Preguntarse por laprimera manifestacioacuten antigua del pensamiento racional de la naturalezalleva como es inevitable a preguntarse por la naturaleza del saber que laprecede histoacutericamente y que todaviacutea se propone hoy como antagoacutenico elsaber de doacutende nacioacute este pensamiento y del cual se diferencioacute y contra elque se rebeloacute y se rebela todaviacutea mdashasiacute como por la relacioacuten entre uno y otro

Al abrir retomando las palabras de Plinio laquolas puertas de la naturalezaraquoen realidad Anaximandro dio viacutea libre a un conflicto titaacutenico el conflictoentre dos formas de conocer profundamente diferentes Por un lado un sabernuevo acerca del mundo fundado en la curiosidad en la rebelioacuten contra lascertezas y por tanto en el cambio Por otro el pensamiento entoncesdominante principalmente miacutestico-religioso y fundado en gran medida encertezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusioacuten Este conflictoha atravesado la historia de nuestra civilizacioacuten siglo tras siglo con victoriasy derrotas de uno y otro

Hoy despueacutes de un periacuteodo en el que las dos formas de pensamientorivales pareciacutean haber encontrado una forma de coexistencia paciacutefica pareceque este conflicto se abre de nuevo Muchas voces con oriacutegenes poliacuteticos yculturales muy diferentes cantan de nuevo al irracionalismo y a la primaciacuteadel pensamiento religioso Hasta la fecha Francia ha sabido mantenerse enparte alejada de esta gran marea que inunda paiacuteses tan diferentes comoEstados Unidos India la mayoriacutea de los paiacuteses islaacutemicos o Italia pero

tambieacuten en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionaacutendoseen el aacutembito puacuteblico y el paiacutes no podraacute eludir el retorno de lo religioso que yaobservamos en el resto del mundo De ello vamos viendo los signos

Esta nueva confrontacioacuten entre pensamiento positivo y pensamientomiacutestico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la IlustracioacutenPara enfrentarnos a esos desafiacuteos una vez maacutes tal vez sea insuficiente volvernuestra mirada hacia el uacuteltimo decenio o hacia los cuatro uacuteltimos siglos Setrata de una oposicioacuten maacutes profunda en la que la escala del tiempo se mideen milenios y no en siglos y que posiblemente tiene que ver con la lentaevolucioacuten de la civilizacioacuten humana misma con la estructura profunda de suorganizacioacuten conceptual social y poliacutetica Son de tan amplio alcance esostemas tan vastos que no puedo hacer mucho maacutes que plantear preguntas ybuscar algunos inicios de reflexioacuten pero son sin duda temas centrales paranuestro mundo y para su futuro El final incierto de este conflicto determinanuestra vida de cada diacutea y el destino de la humanidad

No quiero sobrestimar a Anaximandro de quien en el fondo sabemos muypoco Sin embargo en la costa joacutenica hace veintiseacuteis siglos alguien inicioacute unnuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad Labruma que nos oculta el siglo VI aC es espesa y sabemos demasiado pocodel hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantescarevolucioacuten Pero la revolucioacuten el nacimiento del pensamiento de lacuriosidad y del movimiento ciertamente ocurrioacute Que Anaximandro sea suuacutenico autor o que sea simplemente el nombre para designarla que nossugieren algunas fuentes antiguas en el fondo nos interesa menos

De esta extraordinaria revolucioacuten iniciada hace veintiseacuteis siglos en la costaturca y en cuyo aacutembito vivimos todaviacutea hoy quiero hablar Y del conflictoque inicioacute que todaviacutea permanece vivo

1 Esta situacioacuten estaacute cambiando Estudios recientes convergen con la tesis de este libro DanielGraham en un libro muy reciente acerca de la filosofiacutea joacutenica llega a conclusiones muy similares (cfrExplaining the Cosmos Princeton Princeton University Press 2006) En la introduccioacuten de lacoleccioacuten de ensayos Anaximandre in context (Albany SUNY Press 2003) leemos laquoEstamosconvencidos de que Anaximandro es una de las mentes maacutes grandes que han existido y creemos queeste hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentesraquo Dirk Couprie que ha estudiado con

profundidad la cosmologiacutea de Anaximandro concluye laquoSin ninguacuten tipo de duda lo considero igual quea Newtonraquo (iacutebiacuted)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Fabio Soso por haberme transmitido su pasioacuten por la cienciaantigua A Dirk Couprie uno de los principales especialistas enAnaximandro por haber leiacutedo con paciencia estas paacuteginas y haber corregidomis peores errores Y a mis padres por mucho maacutes

1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el antildeo 610 aC antildeo del nacimiento de Anaximandro de Mileto todaviacuteafaltan casi doscientos antildeos para que llegue la edad de oro de la civilizacioacutengriega la eacutepoca de Pericles y Platoacuten

En Roma seguacuten la tradicioacuten reina Tarquinio el Antiguo Hacia la mismaeacutepoca los celtas fundan Milaacuten y colonos griegos emigrados de la Jonia deAnaximandro fundan Marsella Homero mdasho lo que se designa con estenombremdash habiacutea escrito la Iliacuteada dos siglos antes y Hesiacuteodo Los Trabajos ylos diacuteas pero muy pocos de entre los grandes poetas filoacutesofos y dramaturgosgriegos habiacutean producido su obra En la isla de Lesbos muy cerca de Miletofloreciacutea la joven Safo

En Atenas que empieza a desarrollar su poderiacuteo estaacute en vigor el severocoacutedigo de Draco aunque ya ha nacido Soloacuten que escribiraacute bien pronto laprimera constitucioacuten que incorpore elementos democraacuteticos

El mundo mediterraacuteneo no es un mundo primitivo ni mucho menos lagente vive en ciudades desde hace al menos diez mil antildeos el gran reino deEgipto existe desde hace maacutes de veinte siglos un periacuteodo de tiempo tan largocomo el que nos separa hoy de Anaximandro

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos antildeos despueacutes de la caiacuteda deNiacutenive un importante acontecimiento histoacuterico que marca el final del brutalpoder asirio Babilonia con sus doscientos mil habitantes es de nuevo laciudad maacutes grande del mundo y va a serlo durante decenas de siglosNabopolasar el vencedor de Niacutenive reina en Babilonia

Figura 2 Los imperios medio-orientales hacia el antildeo 600 aC

Pero este retorno esplendoroso duraraacute poco ya amenaza por el este el poderpersa naciente dirigido por Ciro I destinado a tomar muy pronto el controlde Mesopotamia En Egipto se acaba el largo reinado de Psameacutetico I elprimer faraoacuten de la XXVI dinastiacutea que recuperoacute la independencia de Egiptocontra un moribundo imperio asirio y llevoacute a Egipto a la prosperidadPsameacutetico I habiacutea establecido estrechas relaciones con el mundo griegoreclutando a muchos mercenarios griegos para su ejeacutercito y animaacutendolos ainstalarse en Egipto Mileto dispone por ello de una proacutespera coloniacomercial en Egipto Naacuteucratis lo cual sugiere que Anaximandro debiacuteadisponer de informacioacuten de primera mano de la cultura egipcia

En Jerusaleacuten reina Josueacute de la casa de David que aprovecha la evolucioacutende la situacioacuten internacional mdashel imperio de Asiria debilitado y unaBabilonia todaviacutea no demasiado poderosamdash para reafirmar el orgullo deJerusaleacuten imponiendo el culto exclusivo a Yahveh Destruye todos los objetosde culto de otros dioses como Baal o Astarot quema los templos da muertea los sacerdotes paganos que todaviacutea viven y exhuma los huesos de los queya estaacuten muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares inaugurando uncomportamiento respecto a las otras religiones que maacutes tarde seraacutecaracteriacutestico del monoteiacutesmo cuando este llegue a triunfar Antes de lamuerte de Anaximandro el pueblo hebreo sucumbiraacute de nuevo y seraacute

deportado a Babilonia donde viviraacute una vez maacutes la traacutegica experiencia de laesclavitud un cautiverio del que finalmente lograraacute liberarse como habiacuteasucedido siglos antes en Egipto gracias a Moiseacutes

Con toda probabilidad el eco de esos acontecimientos resuena en MiletoPero de otros hechos desarrollados en otros continentes probablemente sesabe muy poco en Asia Menor Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce ala Edad de Hierro en Ameacuterica decae la secular civilizacioacuten olmeca en elnoreste de India se van sucediendo los grandes reinos MahajanapadasVardhamana Jina el fundador del jainismo que aboga por la no violenciafrente a todos los seres vivos es contemporaacuteneo de Anaximandro ya losindoeuropeos de Occidente estaacuten concentraacutendose en coacutemo pensar el mundo ylos de Oriente en coacutemo vivir mejor la vidahellip

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodeacutecimoemperador de la gran dinastiacutea Zhou Este es el periacuteodo conocido como laquolaPrimavera y el Otontildeoraquo en el que se produce una descentralizacioacuten del podermarcado por las luchas feudales pero tambieacuten por una vitalidad y unadiversidad cultural que China pronto perderaacute por mucho tiempo tal vez acambio de una cierta estabilidad interna ciertamente imperfecta pero sinduda superior a la del belicoso Occidente

La civilizacioacuten humana estaacute en marcha hace milenios y relativamenteestructurada cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de MiletoLas ideas atraviesan continentes lo mismo que las mercanciacuteas Quizaacute seaposible comprar seda china en Mileto como sucederaacute dos siglos maacutes tarde enAtenas La mayoriacutea de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo dela tierra la criacutea de ganado la pesca la caza el comercio otros exactamentecomo hoy tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza haciendo la guerra

El saber del siglo VI la astronomiacutea

iquestCuaacutel es el clima cultural en este mundo y hasta doacutende llegan susconocimientos Es difiacutecil hacerse una idea clara ya que el siglo VI mdashadiferencia de los siglos siguientes en particular locuacesmdash nos ha dejadorelativamente pocos testimonios escritos En la eacutepoca de Anaximandro yahabiacutean sido escritos algunos grandes libros cuya influencia ha llegado hastanosotros como amplias partes de la Biblia mdashel Deuteronomio probablementefue escrito en esos antildeosmdash el Libro de los muertos egipcio y las grandes

epopeyas como el Gilgamesh el Mahabharata la Iliacuteada y la Odisea mdashespleacutendidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a siacutemisma con sus suentildeos y sus locuras

La escritura se utiliza desde hace tres milenios Se han escrito leyes almenos desde hace doce siglos despueacutes de que Hammurabi el sexto rey deBabilonia mandara grabarlas en espleacutendidos bloques de basalto alzados encada una de las ciudades de su inmenso imperio Puede contemplarse uno deestos bloques en el museo del Louvre Es difiacutecil resistirse a la emocioacuten quesuscita la contemplacioacuten de ese objeto

iquestY el conocimiento cientiacutefico En Egipto y maacutes todaviacutea en Babilonia sedesarrollaron matemaacuteticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a larecopilacioacuten de datos y praacutecticas A los escribas egipcios joacutevenes porejemplo se les ensentildea coacutemo resolver problemas de dividir sacos de grano enfracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadasproporciones (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dostrabajadores sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces maacutes tiempoque el otro iquestcuaacutento debe dar a cada uno) Se conocen teacutecnicas para dividirun nuacutemero por 2 3 4 y 5 aunque no por 7 Si la solucioacuten del problemaimplica dividir por 7 el problema ha de reformularse en otros teacuterminos Paracalcular el periacutemetro de un ciacuterculo en funcioacuten de su radio se utiliza laconstante bautizada hoy como laquopiraquo (314hellip) a la que se da comuacutenmente elvalor de 3 Los egipcios saben que un triaacutengulo cuyos lados estaacuten en larelacioacuten de 345 posee un aacutengulo recto He tratado de evaluar de maneraglobal el nivel de estas matemaacuteticas partiendo de reconstrucciones modernasy creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacioacutenprimaria de 7 a 9 antildeos A menudo se habla del laquoextraordinario desarrollo delas matemaacuteticas babiloacutenicasraquo Esto es ciertamente correcto pero no debemosconfundirnos son teacutecnicas que hoy aprendemos en la escuela primariaQuedeacutemonos con que ha sido todo menos algo faacutecil para la humanidad reunirconocimientos que un nintildeo de ocho antildeos hoy asimila sin ninguna dificultad

El saber de Egipto Babilonia Jerusaleacuten el de Creta o Micenas o el deChina o Meacutexico se concentra en las grandes cortes reales e imperiales Laforma fundamental de la organizacioacuten poliacutetica de las primeras grandescivilizaciones es efectivamente la monarquiacutea es decir la centralizacioacuten delpoder Se puede decir sin exagerar que en el siglo VI las grandes monarquiacuteasson las grandes civilizaciones La ley el comercio la escritura el saber la

religioacuten la estructura poliacutetica todo transcurre en los palacios reales eimperiales Esta estructura monaacuterquica permite el desarrollo de lacivilizacioacuten Es la garantiacutea de la estabilidad y la seguridad necesarias para lacompleja urdimbre de las interrelaciones sociales Una estabilidad sinembargo que no pone a los hombres a salvo de las grandes cataacutestrofes mdashtalcomo sucede hoy

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes onotables como los precios del grano las cataacutestrofes naturales y datosastronoacutemicos eclipses y posiciones de los planetas mdashiniciativa crucial parael futuro desarrollo de la cienciamdash Ocho siglos maacutes tarde bajo el Imperioromano Ptolomeo todaviacutea podraacute utilizar con cierta confianza esos datosIncluso se lamentaraacute de no tener acceso a todos los documentos babiloacutenicosacerca de las posiciones de los planetas de todas maneras dispone de unatabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar hacia el 747aC un siglo antes de Anaximandro una fecha que este uacuteltimo elegiraacute comoantildeo cero de sus caacutelculos astronoacutemicos

El registro de datos astronoacutemicos es maacutes antiguo Disponemos de unatablilla cuneiforme reproducida en la figura 3 que contiene el listado mdashcorrectomdash de las posiciones de Venus en el cielo establecido durante unperiacuteodo de varios antildeos en el reinado de Ammisaduqa hacia el 1600 aC milantildeos antes que Anaximandro

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracioacuten de estaastronomiacutea antigua porque guarda una estrecha relacioacuten con la ciencia futuraiquestQueacute significado teniacutean esos datos para los babilonios iquestCon queacute fin losregistraban iquestPor queacute les interesaba el cielo

Figura 3 Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Niacutenive en el siglo VII aC (British Museum)Contiene las observaciones de la posicioacuten de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa mil antildeos

antes

No es difiacutecil responder a estas preguntas la razoacuten estaacute grabada de formaexpliacutecita en innumerables tablillas antiguas3 que han llegado hasta nosotrosPor un lado los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades enciertos fenoacutemenos celestes e hicieron uso de ellas Por otro raacutepidamentebuscaron una relacioacuten entre los fenoacutemenos del cielo y los fenoacutemenoshumanos Distingamos estos dos aspectos

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegoacute aentender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener unprofesor medio de universidad en la actualidad Por ejemplo Hesiacuteodo haceclara referencia al hecho de que para saber en queacute momento del antildeo estamoses decir para saber la fecha basta observar queacute constelacioacuten aparece por elEste al amanecer Imagino que son pocos los profesores de universidad queson capaces de decir lo mismo El clima mediterraacuteneo impone al mundo rural

un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales pero en un mundo sincalendarios ni perioacutedicos esto no es tarea faacutecil El cielo y las estrellas ofrecenuna solucioacuten simple a estos problemas los hombres se dieron cuenta de ellohace siglos y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundioacuteAsiacute en Los trabajos y los diacuteas Hesiacuteodo escribe estas liacuteneas tan bellas

Cuando [hellip] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Oceacuteano y por primeravez se eleva brillante al anochecer detraacutes de ella la Pandioacutenida golondrina de agudollanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo laprimavera Anticiacutepate a ella y poda las vintildeas pues asiacute es mejor

y

Cuando Orioacuten y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos puedaver a Arturo iexcloh Perses entonces corta y lleva a casa todos los racimos deacutejalos al soldiez diacuteas y diez noches y cinco a la sombra al sexto vierte en jarras los dones del muyrisuentildeo Dioniso Luego que se oculten las Pleacuteyades las Hiacuteades y el forzudo Orioacutenacueacuterdate de que empieza la eacutepoca de la labranza Y iexclojalaacute que el antildeo sea propicio dentrode la tierra4

(Perses mencionado en el poema es el hermano de Hesiacuteodo) Y antildeade

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacioacuten te advierto de que [] cuando lasPleacuteyades huyendo del forzudo Orioacuten caigan al sombriacuteo ponto entonces soplan raacutefagasde toda clase de vientos

En resumen para Hesiacuteodo estaacute claro que para conocer el mes en curso bastaobservar las estrellas la aparicioacuten de la estrella Arturo sobre el mar por lanoche (primavera) la posicioacuten de la constelacioacuten de Orioacuten y de la estrellaSirio en el cenit (inicio del otontildeo) el crepuacutesculo definitivo de la constelacioacutende las Pleacuteyades (fin del otontildeo y comienzo del invierno) Como estaacute escrito enel Geacutenesis los astros fueron creados en el cuarto diacutea laquopara que sirvan designosraquo

A veces Hesiacuteodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de laspercepciones de los hombres como en esos versos sublimes acerca del calordel verano

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra posada en el aacuterbol derrama sin cesar pordebajo de las alas su agudo canto en la estacioacuten del agotador verano entonces son maacutes

ricas las cabras y mejor el vino maacutes sensuales las mujeres y los hombres maacutes deacutebilesporque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas y su piel estaacute reseca por la calima

Es difiacutecil saber si esta atribucioacuten de la debilidad humana a la estrella Siriodebe entenderse de un modo literal o si aquiacute Sirio no significa otra cosa queel propio verano La distincioacuten probablemente no es relevante en estecontexto Hesiacuteodo evoca el hecho de que cuando Sirio estaacute alto en el cielo (esdecir en verano) entonces los hombres son deacutebiles sin interesarle ningunateoriacutea causal Nosotros podemos decir laquoA primeras horas de la tarde tengosuentildeoraquo sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser elalmuerzo y no la hora del diacutea

Esto nos lleva a la segunda y maacutes importante regla de la astronomiacuteaantigua el intereacutes por poner en relacioacuten los fenoacutemenos celestes con losfenoacutemenos humanos Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincioacutenentre influencia causal y coincidencia temporal y si esta distincioacuten essignificativa o no lo es en el siglo VI aC la cuestioacuten de la relacioacuten entre losfenoacutemenos celestes y los asuntos humanos estaacute presente desde la maacutes remotaantiguumledad Volviendo a Babilonia leemos por ejemplo en una tablillasumeria diez siglos antes de Anaximandro

En el decimoquinto diacutea del mes Venus ha desaparecido Durante tres diacuteas hapermanecido ausente del cielo A continuacioacuten en el decimoctavo del mes undeacutecimo hareaparecido por el Este Han brotado nuevas fuentes el dios Adad ha enviado lluvia y ladiosa Ea sus inundaciones5

Esta presentacioacuten conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestrees la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos quese refieren al cielo Veamos por ejemplo la traduccioacuten de la tablilla conocidacomo Enucircma Anu Enlil que interpreta la aparicioacuten del Sol en el cielo alamanecer

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babiloacutenico en torno a marzo-abril] elSol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es friacutea entonces la rebelioacuten nose detendraacute en el paiacutes y el dios Adad provocaraacute una masacre

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute guerras por todoel paiacutes

Si el primer diacutea de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute muchaaspereza y se comeraacute carne humana

Si el primer diacutea del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz esfriacutea el rey va a morir y habraacute luchas por todo el paiacutes

Si esto ocurre el segundo diacutea del mes de Nissan otro oficial del rey moriraacute y la luchacontinuaraacute por todo el paiacutes

Si el tercer diacutea del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre habraacute uneclipse

En todos los documentos babiloacutenicos aparece de manera clara que el elencode datos astronoacutemicos de la posicioacuten de los planetas y los eclipses serelaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de intereacutesdirecto para la humanidad como guerras inundaciones muerte delgobernante etc

Se trata de una creencia que auacuten hoy mantiene la mayoriacutea de los sereshumanos incluso en los paiacuteses maacutes cultivados del mundo tambieacuten entrequienes ocupan puestos de alta responsabilidad evidentemente es unacreencia perfectamente erroacutenea

En Babilonia por tanto se acumulan datos sobre el cielo se buscanregularidades relaciones entre los sucesos celestes y los de intereacutes humanoasiacute como entre los mismos acontecimientos celestes No se excluye que enBabilonia en los diacuteas de Anaximandro se supiera predecir un eclipse con uncierto margen de error O por lo menos en lo que se refiere a los eclipses deSol se supiera predecir los diacuteas en los que era probable que se produjera uneclipse En realidad no es esta una tarea muy difiacutecil si se observa laregularidad evidente de la repeticioacuten de los eclipses Una persona inteligentee interesada en el problema con todos esos datos en la mano no puede nodescubrir esta regularidad6 Del maestro de Anaximandro Tales cuentan losgriegos con asombro que predijo un eclipse (de sol) y que nadie supo coacutemopudo haber hecho tal cosa Tales con toda probabilidad habiacutea visitado lacorte de Babilonia

Otra funcioacuten de la astronomiacutea antigua la ilustran bien acontecimientos queocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo Es probable que en elsiglo VI ya se hubiera creado en China el ceacutelebre Instituto Imperial deAstronomiacutea Seguacuten el Shu Jing el laquoLibro de los documentosraquo posiblementeescrito hacia el antildeo 400 aC el comienzo de la astronomiacutea china se remonta

al legendario emperador Yao (尧) que vivioacute maacutes de dos mil antildeos antes denuestra era El Shu Jing informa que el emperador Yao

ordenoacute a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenoacutemenosque acontecen en eacutel como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo y queestablecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo

Xi y He tienen cada uno dos hijos a quienes se los manda a las cuatroesquinas del mundo cada uno con la tarea de identificar los solsticios y losequinoccios Al final el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He

iexclOh vosotros Xi y He El periacuteodo es de trescientos diacuteas y seis docenas de diacuteas y seisdiacuteas Que se intercalen por tanto meses para fijar correctamente las estaciones y paracompletar el antildeo

El problema que motiva la fundacioacuten del Instituto y la atencioacuten a losfenoacutemenos astronoacutemicos parece ser por consiguiente un problema decalendario7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronoacutemico chino es sinembargo maacutes tardiacuteo probablemente de la era Han esto es dos siglosdespueacutes de Anaximandro y por tanto mucho maacutes tardiacuteo que el desarrolloque corresponde a la astronomiacutea babiloacutenica Durante milenios losastroacutenomos chinos desarrollaron meacutetodos rudimentarios para predecir laposicioacuten de los planetas en el cielo y los eclipses Pero aunque el InstitutoImperial de Astronomiacutea de China haya existido de forma continuada durantemaacutes de veinte siglos y haya tenido a su disposicioacuten observacionesastronoacutemicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes maacutesbrillantes del imperio seleccionadas por su meacuterito gracias a un sistema deexaacutemenes rigurosos sus resultados no son muy satisfactorios En el siglo XVII(hace trescientos antildeos) el Instituto teniacutea una capacidad de prediccioacuten de losfenoacutemenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeoescrito maacutes de un milenio y medio antes y auacuten no habiacutea conseguido llegar asaber que la Tierra es redonda

Lo que la astronomiacutea china nos ensentildea es que una atencioacuten cada vez mayora los fenoacutemenos celestes incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmentesostenida por el poder poliacutetico no solo no conduce necesariamente a laciencia moderna mdashcomo siacute fue el caso con Copeacuternico Kepler Galileo y

Newtonmdash sino tampoco al desarrollo de una teoriacutea matemaacutetica predictivaeficaz y precisa mdashcomo la de Ptolomeomdash ni a un avance notable en lacomprensioacuten de la estructura del mundo mdashcomo la de Anaximandromdash Deigual manera el intereacutes de las antiguas civilizaciones mesopotaacutemicas por losfenoacutemenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido pero no llegoacutemucho maacutes allaacute de un conjunto de datos muy imprecisos sustentados por unainterpretacioacuten global que los conectaba a los acontecimientos terrestrescompletamente erroacutenea8

Maacutes allaacute del problema del calendario lo crucial es que la importancia dadapor el poder imperial chino a la astronomiacutea se funda en cuestiones de ordenritual e ideoloacutegico Igual que para los griegos y para la Europa modernatambieacuten para el confucianismo oficial el laquocieloraquo es el lugar de la divinidad Elemperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra quien garantiza ypromulga el orden del mundo que es a la vez un orden social y coacutesmico Estafuncioacuten para Confucio se ejerce con los ritos maacutes que con el gobierno mdashigual que para la Iglesia catoacutelica el rito de la misa renueva y sostiene laalianza entre Dios y los hombres el rito pone en orden el mundo de loshombres perdidos en la confusioacuten de lo cotidianomdash El Instituto Imperial deAstronomiacutea desempentildeaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficialesde los ritos coordinaacutendolos con los acontecimientos del cielo mdashlaquoencontrar elacuerdo con el augusto Cieloraquo

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones yel mismo espiacuteritu que animaba a los astroacutenomos babilonios mdashhay grandesdiferencias entre China y Babiloniamdash Pero estos ejemplos muestran que esposible ocuparse de la astronomiacutea en el marco de un pensamiento que notiene nada que ver con el de Ptolomeo el de Copeacuternico o probablementecon el de Anaximandro

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia por uacuteltimo nos laofrece Hesiacuteodo que escribioacute un siglo antes del nacimiento de Anaximandroy que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos Elmundo de Hesiacuteodo es un mundo muy humano marcado por la aspereza deltrabajo agriacutecola sustentado por una moral abierta y positiva Su obra estaacutetraspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de

la vida (en Los trabajos y los diacuteas) y el nacimiento y la historia del universo(en Teogoniacutea) que presagian las grandes especulaciones de los siglossiguientes ofrecieacutendoles quizaacute temas raiacuteces y estructuras conceptuales

Las respuestas que ofrece Hesiacuteodo aunque indudablemente un poco maacutescomplejas siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier partedel mundo en especial en los valles del Tigris y del Eacuteufrates un materialhecho exclusivamente de dioses y mitos

Tan solo un ejemplo iquestCoacutemo surgioacute el mundo y de queacute estaacute hecho Esta esla respuesta de Hesiacuteodo al comienzo de la Teogoniacutea

En primer lugar existioacute el Caos Despueacutes Gea la de amplio pecho sede siempre segurade todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo [En el fondo de latierra de anchos caminos existioacute el tenebroso Taacutertaro] Por uacuteltimo Eros el maacutes hermosoentre los dioses inmortales que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y atodos los hombres el corazoacuten y la sensata voluntad en sus pechos

Del Caos surgieron Eacuterebo y la negra Noche De la Noche a su vez nacieron el Eacuteter y elDiacutea a los que alumbroacute prentildeada en contacto amoroso con Eacuterebo Gea alumbroacute primero alestrellado Urano con sus mismas proporciones para que la contuviera por todas partes ypoder ser asiacute sede siempre segura para los felices dioses Tambieacuten dio a luz a las grandesMontantildeas deliciosa morada de diosas las Ninfas que habitan en los boscosos montesElla igualmente parioacute al esteacuteril pieacutelago de agitadas olas el Ponto sin mediar el gratocomercio Luego acostada con Urano alumbroacute a Oceacuteano de profundas corrientes a Ceoa Criacuteo a Hiperioacuten a Jaacutepeto a Tea a Rea a Temis a Mnemoacutesine a Febe de aacuteurea coronay a la amable Tetis Despueacutes de ellos nacioacute el maacutes joven Cronos de mente retorcida elmaacutes terrible de los hijos y se llenoacute de un intenso odio hacia su padre 9

y asiacute sucesivamente extraordinarioEste relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demaacutes civilizaciones He aquiacute el comienzo de la creacioacuten delmundo seguacuten el Enucircma Eliš (laquoCuando en lo altohellipraquo) tal como se recitaba enel cuarto diacutea de la fiesta de Antildeo Nuevo en Babilonia mdashgrabado en tablillascuneiformes del siglo XII aC medio milenio antes de Hesiacuteodo halladas en elpalacio de Asurbanipal en Niacutenive

Cuando en lo alto el cielo auacuten no habiacutea sido nombrado y abajo la Tierra firme no habiacutea sido mencionada con un nombre solo Apsu [aguas dulces] el primordial su progenitor

y la madre Tiamat [aguas saladas] la generatriz de todos mezclaban juntos sus aguas auacuten no se habiacutean aglomerado los juncares ni las cantildeas habiacutean sido vistas Cuando los dioses auacuten no habiacutean aparecido ni habiacutean sido llamados con un nombre ni fijado ninguacuten destino los dioses fueron procreados entonces dentro de ellos Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre Mientras que ellos se sabiacutean grandes y fuertes fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra] superiores a aquellos

Tras prolongar sus diacuteas multiplicando sus antildeos Anu fue su hijo heredero igual a sus padres como Anshar habiacutea hecho semejante a eacutel a Anu su primogeacutenito Anu engendroacute igualmente a su imagen a Nudimmud Nudimmud para sus padres fue el futuro duentildeo de vasta inteligencia sabio y de poderosa fuerza mucho maacutes fuerte que Anshar el procreador de su padre sin tener su igual entre los dioses sus hermanos10

Y asiacute sucesivamente centenares de versos La consonancia con los versos deHesiacuteodo es patente En todos los textos que han llegado hasta nosotros solocon esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo Y al poder de losdioses o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales atribuye elhombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos Losdioses estructuran la descripcioacuten del mundo actuando en todos los grandesrelatos como auteacutenticos personajes sirven de fundamento para lajustificacioacuten del poder monaacuterquico se identifican con eacutel se los invocaconstantemente en las decisiones individuales y colectivas son en fin lagarantiacutea de la ley11 Esta centralidad de lo divino es comuacuten a todas lascivilizaciones antiguas Los dioses o lo divino desempentildean un papelabsolutamente fundador de la civilizacioacuten misma por lo menos seguacuten losrestos escritos de que disponemos

iquestPor queacute iquestCoacutemo es que la humanidad ha creado y compartido esa extrantildeaestructura del pensamiento en la que los dioses tienen un papel tan crucialiquestCuaacutendo nacioacute esa estructura iquestCoacutemo Estas son preguntas centrales para

comprender en queacute consiste la civilizacioacuten mdashpreguntas a las que difiacutecilmentepodemos dar respuestamdash Sin embargo la centralidad y la universalidad delos dioses del politeiacutesmo como elementos fundadores del pensamientoantiguo y de la explicacioacuten del mundo estaacute fuera de toda duda12 Cuando naceAnaximandro el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente enel mito y en lo divino

Mileto

La atmoacutesfera que reina en las joacutevenes ciudades de la naciente civilizacioacutengriega en plena expansioacuten geograacutefica econoacutemica comercial y poliacutetica es sinduda muy diferente de la que se respira en Babilonia Jerusaleacuten o EgiptoTodas las formas de expresioacuten de esta joven cultura atestiguan susingularidad Asiacute por ejemplo la escultura joacutenica en ella se revelan ladiversidad y el naturalismo que preludian el arte griego

Y algo maacutes sorprendente auacuten los primeros poemas liacutericos son de unaextrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces

Me parece igual a los dioses ese hombre que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo algo que me ha hecho saltar el corazoacuten en el pecho

pues tan pronto te miro no me es posible decir nada

se quiebra mi lengua un suave fuego corre al punto bajo mi piel nada ven mis ojos zumban mis oiacutedos

un friacuteo sudor me recorre y un temblor se aduentildea de toda yo y maacutes huacutemeda que la hierba estoy y que poco me falta para morir me parece pero todo hay que soportarlo13

Asiacute de belloPero sobre todo el mundo griego se caracteriza por una estructura poliacutetica

de una radical novedad Mientras que el resto del mundo pierde el alientobuscando su estabilidad organizaacutendose en grandes reinos e imperiossiguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones Grecia se mantienefragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independenciaLejos de ser una fuente de debilidad esta fragmentacioacuten constituye el meollodel extraordinario dinamismo cultural que seraacute el gran eacutexito sobre todopoliacutetico de la civilizacioacuten griega14

Figura 4 laquoAnavyssos Kourosraquo estatua en maacutermol de tamantildeo natural probablemente realizada durantela vida de Anaximandro (Museo Arqueoloacutegico de Atenas)

Figura 5 La expansioacuten griega y fenicia a mediados del siglo VI

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay queimaginarlo movieacutendose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de losescribas egipcios no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia sinopor una floreciente y pequentildea ciudad portuaria joacutenica de donde salen yadonde llegan constantemente naviacuteos comerciales Donde cada ciudadano sesiente sin duda maacutes amo de su destino y del de su ciudad que anoacutenimosuacutebdito del faraoacuten

Jonia es una pequentildea regioacuten en la costa de Asia Menor formada por unadocena de ciudades abierta al mar y protegida por una costa rocosa recortaday abrupta Aquiacute en esta pequentildea franja de tierra poco conocida yrelativamente secundaria en la historia del mundo aparece por primera vez elpensamiento criacutetico Aquiacute nace el espiacuteritu de investigacioacuten libre que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego y maacutes tarde delmundo moderno La civilizacioacuten humana tiene con respecto a esta tierra unadeuda que es quizaacute auacuten mayor que la que tiene con Egipto Babilonia oAtenas15

Adosada a Jonia en tierras de Asia Menor se encuentra el boyante reino deLidia que unas deacutecadas antes habiacutea acuntildeado la primera moneda de lahistoria Aliates II rey de Lidia sube al trono el antildeo en que nace

Anaximandro y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padreSadiates Muy pronto sin embargo su atencioacuten se centra en las hostilidadescon Babilonia y el reino medo que presionan por el sudeste Firma por tantoun armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz La tumba de Sadiates es auacutenvisible en la llanura entre el lago Gigeo y el riacuteo Hermo al norte de Sardes ungran montiacuteculo de tierra que corona una enorme estructura de bloques depiedra en la cima un gran falo de piedra

Las ciudades joacutenicas estaacuten pobladas por griegos llegados de diversas partesde Grecia mucho antes tal vez uno o dos siglos despueacutes de la guerra deTroya mezclados con la poblacioacuten autoacutectona Las ciudades sonindependientes pero se mantienen unidas por un pacto la laquoLiga joacutenicaraquo decaraacutecter sobre todo cultural y religioso Los delegados de la Liga se reuacutenen enel Panionium un santuario dedicado a Poseidoacuten Heliconio Los restosarqueoloacutegicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005)en las laderas del monte Miacutecala Enclave griego en la tierra de los grandesimperios antiguos del sur Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad

Ademaacutes de sus valiosos productos locales como el aceite de las aceitunasque todaviacutea hoy crecen sobre las ruinas de Mileto la fuente de su riqueza esel comercio Lo dirige primero hacia el norte hacia el Mar Negro Joniacontrola la ruta de traacutensito que siglos antes produjo la prosperidad de Troyaen cuya conquista tanto sufrieron los griegos Y luego hacia Asia gracias alas caravanas que atravesaban el Asia Menor para unirse a mercaderesasirios Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente Finalmente hacia el surde donde llegan los barcos de los fenicios de quienes los griegos aprendieronla escritura Una ciudad griega por lo general posee un nuacutemero considerablede esclavos una economiacutea mixta agriacutecola artesanal y comercial y ciudadanoslibres que toman las armas en caso de necesidad La maacutes floreciente y maacutesmeridional de estas ciudades es decir la maacutes cercana a las grandescivilizaciones del sur es Mileto Heroacutedoto la llama la laquojoya de Joniaraquo(Historias V 28)

Mileto es bastante maacutes antigua que su colonizacioacuten griega A la ciudad sela menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili IIdonde se dice que en el antildeo 1320 aC la ciudad se solidarizoacute con la rebelioacutende Uhha-Ziti de Arzawa y que en represalia Mursili ordenoacute a sus generalesMala-Ziti y Gulla arrasarla Los restos de esta destruccioacuten han sidodescubiertos por la arqueologiacutea moderna Los hititas fortificaron

seguidamente la ciudad con toda probabilidad para defenderla de los ataquesgriegos lo cual no impidioacute que fuera nuevamente destruida en diversasocasiones y por diversos invasores

Heroacutedoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 aC porNeleo el hijo menor del rey de Atenas Codro Neleo y sus hombres dieronmuerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas Pero ya a finalesdel siglo VIII la monarquiacutea de Mileto se acerca a su fin como consecuenciade una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo Anfiteo yLeacuteodamo Anfiteo manda asesinar a Leoacutedamo y toma el poder por la fuerzaEl hijo exiliado de Leoacutedamo regresa con un grupo de partidarios se enfrentaa Anfiteo y le da muerte Pero cuando se restablece la paz la monarquiacutea haperdido su autoridad Los ciudadanos eligen a un legislador laquodictadortemporalraquo Epimenes A partir de entonces la ciudad es gobernada por unalaquopritaniacutearaquo una magistratura oligaacuterquica electiva que a menudo se convierteen tiraniacutea

Mileto es pues el escenario de un proceso poliacutetico complejo que recuerdael de Atenas o el maacutes tardiacuteo y bien conocido de Roma el rey destronado poruna aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricoscomerciantes que desempentildea un papel mediador entre la aristocracia y elmundo artesano y rural Siguen entonces largas luchas poliacuteticas dominadaspor el conflicto entre el partido laquode los ricosraquo (Πλουτής Ploutis) y el partidolaquode los trabajadoresraquo (Χειρομάχα Cheiromacha)

Esta complejidad poliacutetica es la caracteriacutestica que con maacutes profundidaddiferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales y la encontramosciertamente en el nuacutecleo de la revolucioacuten intelectual como el escenario enque se despliega En el antildeo 630 veinte antildeos antes del nacimiento deAnaximandro el poder estaacute en manos de Trasiacutebulo mdashprobablemente con elapoyo del pueblomdash quien desempentildearaacute un papel importante en la historia dela ciudad llevaacutendola al apogeo de su poderiacuteo

Cuando nace Anaximandro a principios del siglo VI Mileto es una ciudadfloreciente Es uno de los puertos comerciales maacutes importantes tal vez el quemaacutes del mundo griego asiacute como la ciudad griega maacutes poblada de Asia conquizaacute unos cien mil habitantes Domina un pequentildeo aunque estrateacutegicoimperio mariacutetimo formado por una decena de colonias distribuidasprincipalmente por la costa del mar Negro Plinio el Viejo menciona noventacolonias fundadas por Mileto Hay tambieacuten colonias joacutenicas en Italia y en la

actual Francia La ciudad comercia con trigo que proviene de sus coloniasescitas (Ucrania) con madera para la construccioacuten pescado salado hierroplomo plata oro lana lino ocre sal especias y pieles Procedentes deNaacuteucratis las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal papiromarfil y perfumes Mileto produce y exporta terracota armas aceitemuebles telas pescado higos vino Las telas milesias en particular llegan aser muy famosas

La estacioacuten comercial de Naacuteucratis en Egipto fue fundada hacia el antildeo620 una decena de antildeos antes del nacimiento de Anaximandro A decirverdad puntos de contacto cultural con la antigua civilizacioacuten egipcia nofaltan La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitecturalos primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periacuteodo yson de inspiracioacuten directamente egipcia tanto en el plano teacutecnico como en elestiliacutestico16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza sinotambieacuten de contactos entre pueblos diferentes de descubrimiento de ideas yopiniones distintas Mileto estaacute en contacto econoacutemico y cultural con elconjunto del mundo mediterraacuteneo y los paiacuteses medioorientales Con elcrecimiento de la economiacutea se ensancha tambieacuten la visioacuten del mundo17

Mileto es por consiguiente una ciudad rica libre capaz de defenderse ellamisma de las amenazas de Lidia Es probablemente la ciudad griega maacutesexpuesta a las influencias culturales del sur Pero a diferencia de las grandesciudades de Mesopotamia y Egipto en Mileto no hay palacio real ni unacasta sacerdotal poderosa Los habitantes de Mileto son libres dentro de unacultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econoacutemica y sobre todo sonlos testigos de una extraordinaria fertilidad artiacutestica poliacutetica y cultural Enresumen Mileto es el corazoacuten del laquoprimer verdadero humanismoraquo18

Unos meses antes de su muerte Anaximandro ve coacutemo Mileto cae bajo eldominio del gran imperio persa cuya expansioacuten se ve facilitada por la caiacutedadel imperio asirio Poco despueacutes en 494 tras un fallido intento de rebelioacutencontra el imperio la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas que tomancomo esclavos y deportan al Golfo Peacutersico a la mayoriacutea de sus habitantes Esel fin de la primaciacutea cultural de los milesios en la antigua Grecia

Figura 6 Mileto el teatro

Figura 7 La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Peacutergamo de Berliacuten

Pero ya a mediados del siglo V la ciudad griega renace de sus cenizasreconstruida por Hipodamo el padre genial del urbanismo De este periacuteodoen el siglo que sigue al de Anaximandro datan los vestigios arqueoloacutegicosmaacutes antiguos que todaviacutea hoy admiramos como el espleacutendido teatro deMileto mdashampliado posteriormente en la eacutepoca romanamdash (figura 6) Laceacutelebre puerta del mercado de Mileto (figura 7) transportada al Museo dePeacutergamo de Berliacuten en 1907 y reconstruida en el museo en 1928 es muchomaacutes tardiacutea de eacutepoca romana y es un testimonio del esplendor que la ciudadreencontroacute bajo el imperio

Anaximandro es sin duda un ciudadano importante en Mileto Una fuente(Aelio) lo situacutea como cabeza de la colonia milesia de Anfiacutepolis Un pocoantes vivioacute Tales conocido en la tradicioacuten griega como uno de los laquosietesabiosraquo Seriacutea absurdo imaginar que no llegaran a conocerse Pero no esseguro que se pueda hablar de una escuela no sabemos coacutemo se efectuacutea enMileto la transmisioacuten y la difusioacuten del saber

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta dondehabriacutea construido un meridiano para determinar los solsticios y losequinoccios Ciceroacuten cuenta ademaacutes que en Esparta Anaximandro habriacuteasalvado muchas vidas al predecir un terremoto La historia pareceimprobable pero las informaciones de que disponemos describen a un viajeroconocido y estimado Varios autores sostienen que habriacutea viajado a Egiptopasando por Naacuteucratis

No subsiste ninguna descripcioacuten fiacutesica de Anaximandro solo una brevealusioacuten de Dioacutegenes Laercio que cuenta que Empeacutedocles trataba de imitarloadoptando maneras solemnes y teatrales

Anaximandro debioacute de tener ciertamente a su disposicioacuten textos escritos yaque decide consignar sus pensamientos en un libro Pero de su vida de sucaraacutecter de su aspecto sus lecturas y viajes por desgracia no sabemos casinada

Pero iquestqueacute importa Lo que nos interesa es su pensamiento Y lo quesabemos de ese pensamiento intentareacute sintetizarlo en el siguiente capiacutetulo

Figura 8 Vaso espartano del siglo VI atribuido al pintor del rey Arquesilas II Algunos autores hanquerido ver en eacutel la influencia del pensamiento de Anaximandro la Tierra tiene la forma de una

columna y el cielo sostenido por Atlas rodea la Tierra El otro personaje es Prometeo (Museo delVaticano)

2 2 Reyes 23 4ss3 Cientos de miles4 Hesiacuteodo Los trabajos y los diacuteas en Obras y fragmentos Madrid Gredos 1978 pp152-1555 Al lector que no lo tenga presente le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oestey otras por el Este y a veces no aparece en absoluto6 Cada 18 antildeos 11 diacuteas y 8 horas la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi ideacutenticasLa secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periacuteodo llamado laquoCiclo de Sarosraquo7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones desde los mayas a los chinosdesde Julio Ceacutesar al papa Gregorio El problema es el siguiente una manera faacutecil de seguir el paso delos diacuteas es contar las lunas y determinar el diacutea observando la fase Luna llena y luna nueva primer ysegundo cuarto son faacutecilmente identificables solo queda contar los diacuteas entre una fase y la siguienteque son siete en nuacutemero (aproximadamente) es decir una semana Pero hay dos problemas En primerlugar para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual pero a diferencia de losciclos lunares es difiacutecil sentildealar el comienzo y el final del ciclo solar mdashque es la razoacuten por la que elemperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinocciosmdash Ensegundo lugar un mes no dura un nuacutemero exacto de diacuteas y un antildeo no dura un nuacutemero exacto de meses

ni un nuacutemero exacto de diacuteas Por tanto son necesarios meses con maacutes diacuteas y otros con menos para estaren fase con la Luna lo cual implica que es imposible mantener meses y antildeos en fase entre ellos si sepretende estar en fase con el Sol y con la Luna La solucioacuten adoptada por el mundo moderno conmeses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna un antildeo bisiesto cada cuatroantildeos (menos uno cada cien antildeos y maacutes uno cada cuatrocientos antildeos) y diacuteas de la semana independientesde la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella Otrassociedades han encontrado diversas soluciones todas igualmente complicadas8 Maacutes adelante trato el significado exacto de la palabra laquoerroacuteneoraquo en este contexto en particular enrelacioacuten con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores deverdad9 Teogoniacutea en Obras y fragmentos op cit pp 76-7710 Enucircma Eliš Poema babiloacutenico de la creacioacuten Madrid Tecnos 2017 pp 3-4 (Tablilla I)11 Por ejemplo en el coacutedigo de Hammurabi anteriormente mencionado es Hammurabi mismo quienintroduce el texto explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk de la misma manera que laley hebrea le fue dada a Moiseacutes por Yahveh12 Veacutease por ejemplo Jean Bottero en [Bottero Herrenschmidt Vernant 1996]13 M Gonzaacutelez laquoVersiones decimonoacutenicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg 1 Voigt) y de laOda a una mujer amada (Frg 31 Voigt) de Saforaquo en Cuadernos de Filologiacutea Claacutesica Estudiosgriegos e indoeuropeos 13 (2003) p 28114 Este puede ser el mismo esquema que se repitioacute en Europa durante la Edad Media tardiacutea y modernamientras las demaacutes civilizaciones estaacuten llevando a cabo un proceso de unioacuten poliacutetica y de estabilizacioacutenimperial el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento quedeterminaraacute finalmente el eacutexito militar cultural y poliacutetico15 Cfr JT Shotwell Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE 194016 Cfr G Naddaf laquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo en DL Couprie RHahn y G Naddaf Anaximander in context op cit17 Cfr GER Lloyd De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires EUDEBA 1977 y G NaddaflaquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo op cit18 Cfr B Farrington Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribioacute un libro en prosa conocido como Περί φύσεως (Periphyseōs) laquoSobre la naturalezaraquo De este texto desgraciadamente perdidosolo queda un fragmento citado por Simplicio [Comentario a la fiacutesica deAristoacuteteles 24 13]

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸχρεών διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦχρόνου τάξιν19

La traduccioacuten de este fragmento controvertida podriacutea ser

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo

Muchas paacuteginas se han escrito sobre esas oscuras palabras queverdaderamente excitan la imaginacioacuten No obstante tomadas fuera de sucontexto es difiacutecil sacar de ellas una interpretacioacuten miacutenimamente objetivaLa sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otroslugares

Por suerte las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandroson muchas aunque la mayoriacutea tardiacuteas e indirectas y no siempre fiables Unade las maacutes interesantes es Aristoacuteteles que discute ampliamente las ideas deAnaximandro y las transcribe solo dos siglos maacutes tarde Con todaprobabilidad Aristoacuteteles poseiacutea el libro de Anaximandro en su famosabiblioteca El pensamiento de Anaximandro estaacute tambieacuten presente conabundantes detalles en la historia de la filosofiacutea de Teofrasto disciacutepulo deAristoacuteteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripateacutetica La obra deTeofrasto tambieacuten se ha perdido pero estaacute de sobra evocada por fuentes maacutestardiacuteas que han llegado hasta nosotros como los escritos de Simplicio

filoacutesofo que vivioacute entre Alejandriacutea y Atenas en el siglo VI dC Maacutes de milantildeos separan a Simplicio de Anaximandro

La labor de reconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandro partiendo deesas fuentes numerosas pero tardiacuteas y dispares es un rompecabezasfascinante Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar losrollos carbonizados que los arqueoacutelogos encuentran en antiguas bibliotecasromanas son cada vez maacutes eficaces lo mismo que las teacutecnicas de lectura conrayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerariosconfeccionaban a menudo desgarrando copias de libros Mientras esperamosque una de ellas nos revele el texto de Teofrasto o incluso el deAnaximandro20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccioacuten

Sin entrar en los detalles de este arte complejo resumo en este capiacutetuloalgunas de las principales ideas que a la luz de las reconstrucciones que meparecen maacutes fiables21 parecen poder atribuirse a Anaximandro22

Figura 9 Reconstruccioacuten de la cosmologiacutea de Anaximandro

1 Los fenoacutemenos meteoroloacutegicos tienen causas naturales El agua de la lluvia es aguadel mar y de los riacuteos evaporada por efecto del calor del sol la transportan los vientos yal final cae sobre la tierra El trueno y el relaacutempago son causados por el choque violento

de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiadoelevado o a un exceso de lluvias

2 La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio No caeporque no tiene ninguna direccioacuten particular hacia la que caer y no estaacute laquodominado porninguacuten otro cuerporaquo

3 El sol la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo ciacuterculoscompletos Esos ciacuterculos estaacuten impulsados por enormes ruedas similares a laquoruedas decarroraquo (figura 9) Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta) estaacuten llenasde fuego y tienen aberturas en su radio interior los astros no son maacutes que ese fuegovisto a traveacutes de esos agujeros Las ruedas sirven sin duda para explicar por queacute losastros no caen Las estrellas estaacuten en los ciacuterculos maacutes cercanos la Luna estaacute en unciacuterculo intermedio y el Sol en el ciacuterculo maacutes lejano a distancias proporcionales a losnuacutemeros 9 18 y 2723

4 La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen olaquoprincipioraquo llamado ἀπείρων (apeiron) que significa ilimitado indefinido oindeterminado

5 La transformacioacuten de las cosas una en otra estaacute regulada por la laquonecesidadraquo Estadetermina el despliegue de los fenoacutemenos a lo largo del tiempo

6 El mundo nacioacute cuando del apeiron se separaron el calor y el friacuteo Esto es lo que haengendrado el orden del mundo Una especie de bola de fuego crecioacute alrededor del aire yde la tierra laquocomo la corteza de un aacuterbolraquo Luego la bola se quebroacute quedando encerradaen los ciacuterculos que forman el Sol la Luna y las estrellas La Tierra en el principio estabacubierta de agua y poco a poco se secoacute

7 Todos los animales viviacutean al principio en el mar o en el agua que en el pasadocubriacutea la Tierra Los primeros animales fueron por tanto peces o especies de pecesLuego los peces conquistaron la Tierra cuando esta llegoacute a secarse y se adaptaron a estenuevo medio Los hombres en particular no pueden haberse originado en su formaactual porque los recieacuten nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlosPor tanto derivan de otros animales con forma de peces

A esos puntos podemos agregar los siguientes

8 A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geograacutefico del mundo conocido(figura 10) El mapa fue desarrollado maacutes adelante en la generacioacuten siguiente por otromilesio Hecateo y ese mapa serviraacute de base para todos los mapas antiguos

9 Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenoacutemenos naturales Losescritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogoniacutea deHesiacuteodo) estaacuten todos en verso

10 Tradicionalmente se le atribuye a Anaximandro la introduccioacuten en el mundogriego del uso del gnomon El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierraverticalmente cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en elhorizonte Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomiacutea de losmovimientos del Sol

Figura 10 Reconstruccioacuten hipoteacutetica del mapa del mundo de Anaximandro

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacioacuten de laecliacuteptica La idea es plausible si se admite como parece ser que hizo un usosistemaacutetico del gnomon mdashla inclinacioacuten de la ecliacuteptica es efectivamente laprimera cantidad natural que puede medirse con un gnomon24

Figura 11 Gnomon del siglo XVIII Pequiacuten

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difiacutecil deestablecer Geacuterard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro esreconstruir y explicar la historia del orden de las cosas tanto naturales comosociales desde el origen hasta el presente con una perspectiva racional ynaturalista Nattaf sentildeala que este es el objetivo de los mitos cosmogoacutenicosAnaximandro se inscribe en esta tradicioacuten renovando en profundidad sumeacutetodo y desarrollando la nueva perspectiva naturalista

Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandroestaacute claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados aun corpus cientiacutefico completo tal como lo entiende la ciencia modernaAlgunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estaacuten ausentesBasta mencionar dos importantes

La buacutesqueda de las leyes matemaacuteticas subyacentes a los fenoacutemenosnaturales estaacute totalmente ausente Esta idea apareceraacute en lageneracioacuten siguiente en la escuela pitagoacuterica y se desarrollaraacute ensiglos sucesivos hasta los grandiosos resultados de la cienciaalejandrina en particular esa catedral de la fiacutesica matemaacutetica que esla astronomiacutea de Hiparco y PtolomeoTambieacuten estaacute igualmente ausente la idea de experimento en elsentido de construcciones de situaciones fiacutesicas artificialesadaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes paracomprender la naturaleza Habraacute que esperar hasta la obra deGalileo dos mil antildeos maacutes tarde para ver una realizacioacuten madura deesta idea mdashque seraacute una de las claves de boacuteveda del granflorecimiento de la ciencia europea

Podriacuteamos prolongar esta enumeracioacuten de las diferencias entre elpensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientiacutefico modernoAnaximandro es arcaico en maacutes de un aspecto

Sin embargo su arcaiacutesmo no debe ocultarnos el alcance profundamenteinnovador de su enfoque mdashy su gran influencia en el desarrollo ulterior de lacienciamdash Mi objetivo en la continuacioacuten de este ensayo es ilustrar estaafirmacioacuten A este fin debo examinar con maacutes detalle sus aportaciones y loque significan tal como estas se le aparecen no al historiador de la culturagriega arcaica sino al cientiacutefico de hoy

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn didonai garauta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin Simplicio Fiacutesica 24 17 (cf GSKirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos Gredos Madrid 2009 p 110)20 Esto no es inverosiacutemil El nombre de Anaximandro aparece en el cataacutelogo de los autoresrepresentados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr H Blanck laquoAnaximander

in Taorminaraquo Mitteilungen des deutschen archaumlologischen Instituts 104 pp 507-511)21 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology Nueva York ColumbiaUniversity Press 1960 M Conche Anaximandre Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 DLCouprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo en DL Couprie R Hahn y GNaddaf Anaximander in context op cit D Graham Explaining the Cosmos Princeton PrincetonUniversity Press 200622 Adopto una posicioacuten intermedia entre la maacutes rigurosa que consiste en atribuirle solo las ideas quepueden acercarnos a eacutel con certeza y la maacutes generosa que consiste en atribuirle todas las que el mundoantiguo le reconociacutea23 Couprie formula la hipoacutetesis seguacuten la cual estos nuacutemeros no son sino expresiones que significanlaquomuy lejosraquo laquomaacutes lejos auacutenraquo y laquoextremadamente lejosraquo (cfr laquoThe Visualization of AnaximanderrsquosAstronomyraquo en Apeiron 28 [1995] pp 159-181) Otros han intentado interpretarlos como medidasarbitrarias que describen concretamente un modelo mecaacutenico como si se dijera laquoimaginemos la Lunaen un ciacuterculo grande y el Sol en otro dos veces maacutes granderaquo como diciendo laquoen otro ciacuterculo maacutesgranderaquo24 Esta uacuteltima atribucioacuten es controvertida (cfr CH Kahn laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journalof Hellenic Studies 90 [1970] pp 101-109]

3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologiacutea de Anaximandro o losutil de la naturaleza del apeiron quiero detenerme en un aspecto de supensamiento a menudo considerado marginal pero que muy al contrariotiene una importancia central la lectura que hace Anaximandro de losfenoacutemenos atmosfeacutericos en teacuterminos naturalistas

Sabemos por Hipoacutelito que

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estaacutendebajo del Sol

Y por Aecio y Seacuteneca que

[Sobre los truenos relaacutempagos rayos huracanes y tifones] Anaximandro dice que todosestos fenoacutemenos acontecen a causa del viento

iquestY queacute es ese viento De nuevo Aecio

Los vientos surgen cuando se separan los vapores maacutes sutiles del aire y se ponen enmovimiento al juntarse25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacioacuten de los temblores de tierra

Anaximandro afirma que en la Tierra cuando estaacute reseca por el calor sofocante delverano o bien empapada tras las lluvias se abren enormes grietas por donde penetra elviento con excesiva violencia de manera que al ser agitada la tierra por este fuerteviento se conmueve desde sus maacutes profundas entrantildeas No en vano las calamidades deeste tipo se producen en eacutepocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo unacantidad enorme de agua

Y asiacute sucesivamente en muchas otras fuentes

Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemosver en ellas una confirmacioacuten de la atencioacuten del mundo griego a losfenoacutemenos atmosfeacutericos ya expresada en los relatos religiosos Si lascontemplamos a la luz de los conocimientos actuales que se caracterizan poruna completa conciencia de la naturaleza fiacutesica de los fenoacutemenosmeteoroloacutegicos esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos deexplicar determinados fenoacutemenos a veces equivocados mdashlos terremotos nose producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calormdash yotras sorprendentemente correctas mdashla lluvia se debe en efecto a laevaporacioacuten del agua del mar

Estas dos lecturas son tambieacuten miopes tanto una como otra porque no venel siguiente hecho crucial En todos los textos anteriores a Anaximandro deque disponemos griegos y no griegos los fenoacutemenos naturales como lalluvia los truenos los terremotos y los vientos siempre se explican enteacuterminos exclusivamente miacutesticos y religiosos como otras tantasmanifestaciones de fuerzas incomprensibles atribuidas a seres divinos

La lluvia viene de Zeus el viento de Eolo las olas las levanta PoseidoacutenAntes del siglo VI no encontramos ninguacuten signo de un intento de explicarcoacutemo estos fenoacutemenos son efecto de causas naturales independientes de lavoluntad de los dioses

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea deque es posible entender estos fenoacutemenos sus relaciones sus causas suconfluencia sin hacer mencioacuten de los caprichos de los dioses Este cambio seproduce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea laatribuyen los antiguos casi unaacutenimemente a Anaximandro de Mileto

Creo que esta revolucioacuten intelectual se ha infravalorado por dos razonesPor un lado y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro la explicacioacutennaturalista de los fenoacutemenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguoLa ciencia griega consigue un eacutexito brillante gracias a su anaacutelisis de losfenoacutemenos astronoacutemicos como el movimiento del Sol de la Luna y de losplanetas clarifica profundamente la estaacutetica la oacuteptica sienta las bases de lamedicina cientiacutefica etc Pero cuando se trata de dar explicaciones soacutelidas alos fenoacutemenos fiacutesicos complejos como los fenoacutemenos meteoroloacutegicos27 sueacutexito es sumamente limitado Esta es la razoacuten por la que los autores antiguosconsideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipoacutetesis

plausible y no como una solucioacuten creiacuteble y consensuada para entender estosfenoacutemenos Esto es evidente a la luz de los extractos citados nadie dicelaquoAnaximandro ha comprendido queraquo por ejemplo el agua de lluvia provienede la evaporacioacuten del agua que estaacute sobre la tierra sino laquoAnaximandrosostiene queraquo En otras palabras la Antiguumledad no resolvioacute si la propuestanaturalista de Anaximandro era eficaz o no

Al reveacutes los comentaristas contemporaacuteneos de Anaximandro consideranpor lo general perfectamente evidente la relacioacuten entre los fenoacutemenosatmosfeacutericos y sus causas naturales de modo que ni siquiera destacan o lohacen muy incidentalmente el gigantesco salto conceptual que subyace a estahipoacutetesis

En la religioacuten griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino y losfenoacutemenos meteoroloacutegicos son naturalmente interpretados como expresioacuten delos dioses28 El rayo se atribuye al padre de los dioses Zeus Poseidoacutendesencadena los terremotos En la tradicioacuten griega la imprevisibilidad de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses Labuacutesqueda de una interpretacioacuten naturalista de estos fenoacutemenos en la que losdioses no desempentildean ninguacuten papel es una enorme ruptura respecto de lalectura religiosa del mundo

En Las nubes Aristoacutefanes demuestra que dos siglos maacutes tarde laexplicacioacuten naturalista de los truenos y los relaacutempagos propuesta porAnaximandro es percibida auacuten como una blasfemia contra Zeus

ESTREPSIacuteADES Siempre he creiacutedo que la lluvia viene de Zeus iquestPero quieacuten provoca eltrueno Eso que siempre me ha dado tanto miedohellip

SOacuteCRATES Las nubes que truenan al ser empujadasESTREPSIacuteADES Y iquestcoacutemo es eso Tuacute no te arredras ante nadaSOacuteCRATES Cuando estaacuten cargadas de agua y se ven forzadas a moverse se precipitan

desde lo alto violentamente con la lluvia que las hincha y las vuelve maacutes pesadas ychocando unas contra otras se rompen y estallan con estruendo

ESTREPSIacuteADES iquestPero quieacuten las fuerza a moverse iquestNo es ZeusSOacuteCRATES No para nada es el torbellino eteacutereoESTREPSIacuteADES iquestEl torbellino Eso no lo sabiacutea que Zeus no existe y que en su lugar estaacute

hoy el torbellinohellip

La comedia se cierra con un intento de paliza a Soacutecrates y a sus amigosacusados de blasfemia y de corromper a los joacutevenes

ESTREPSIacuteADES iquestPor queacute insultabais a los dioses y escudrintildeabais las posaderas de laLuna iexclPersigue golpea destruye Lo merecen por muchos motivos pero sobre todo porel que tuacute ya sabes que ofendiacutean a los dioses

La comedia de Aristoacutefanes es divertida y se dice que Soacutecrates (el real) alfinal de la primera representacioacuten se levantoacute amistosamente para saludar conla mano a la asamblea y Platoacuten en el Banquete describe a Soacutecrates y aAristoacutefanes compartiendo fraternalmente la cena Pero veinte antildeos maacutes tardeSoacutecrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte conel motivo de que sus ensentildeanzas corrompiacutean a la juventud y porque noreconociacutea a los dioses de la ciudad mdashlas acusaciones precisamente querefiere Aristoacutefanes en su comediamdash El crimen estaacute en pensar comoAnaximandro que los fenoacutemenos atmosfeacutericos puedan ser comprendidoscomo hechos naturales sin ninguna referencia a los dioses

Para un griego devoto la idea de que la lluvia fuera causada por losmovimientos del viento y el calor del Sol sin ninguna intervencioacuten de Zeusno era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para undevoto catoacutelico la idea de que el alma no es maacutes que el resultado deinteracciones entre los aacutetomos Con una diferencia sin embargo elcatolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antiguumledad deveintiseacuteis siglos mientras que Anaximandro por lo que sabemos es elprimero en proponer esta lectura naturalista del mundo En los capiacutetulosfinales volvereacute sobre el inmenso alcance histoacuterico de esta propuesta

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho maacutes allaacute de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos Para apreciar toda su vitalidad es uacutetil comparar ladescripcioacuten del origen del mundo que hace Hesiacuteodo expuesta en el primercapiacutetulo con la de Anaximandro resumida en el capiacutetulo anterior Laconfrontacioacuten rigurosa de estas dos cosmogoniacuteas la ha efectuadorecientemente Graham29 y yo me limitareacute aquiacute a resumir las conclusiones alas que llega este autor Por una parte las intenciones son obviamente muysimilares describir el origen del mundo trazar laquola historia del mundoraquo Estasimilitud demuestra la continuidad del problema y las raiacuteces culturales de losintereses fundamentales de Anaximandro Pero las direcciones en que se

busca la solucioacuten no pueden ser maacutes radicalmente opuestas Hesiacuteodo talcomo he subrayado en el primer capiacutetulo se inscribe plenamente en latradicioacuten universal compartida por todas las civilizaciones humanas queconsiste en relatar una historia del mundo que no es maacutes que la historia de losdioses Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicioacuten Ensu historia del mundo praacutecticamente no hay rastro de lo sobrenatural Lascosas del mundo se explican por cosas del mundo fuego calor friacuteo airetierra Lo que hay que explicar son las cosas del mundo el Sol la Luna y lasestrellas el mar y la Tierra y no la autoridad de Zeus

Para el lector distraiacutedo la historia del mundo de Anaximandro podriacuteaparecerse faacutecilmente a una versioacuten un tanto vaga de la historia del big bangque la cosmologiacutea moderna nos ensentildea

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no seacute queacute tipo demisteriosa presciencia de Anaximandro No se trata de eso Lo que aquiacute entraen escena es una propuesta metodoloacutegica precisa un sistema de explicacioacutende las cosas del mundo en teacuterminos de las cosas del mundo Esta propuestametodoloacutegica verdaderamente revolucionaria se convertiraacute maacutes adelante enla columna vertebral de la ciencia moderna El parecido no es ni fortuito nimisterioso Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodoloacutegica deAnaximandro30 que se ha revelado particularmente eficaz

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un eacutexitoque limita con lo prodigioso sus reflexiones sobre el origen de la vida y elorigen de los seres humanos Anaximandro situacutea el origen de la vida en elmar Habla expliacutecitamente de evolucioacuten de las especies vivas que eacutel pone enrelacioacuten con el cambio en las condiciones climaacuteticas Las primeras especiesson marinas luego cuando la tierra se seca esas especies se adaptan alcontinente Se pregunta queacute tipo de seres vivos pueden haber engendrado alos primeros seres humanos Estamos ahiacute frente a un problema que solovolveraacute a estar en primer plano en los uacuteltimos siglos con los grandesresultados que conocemos Con todas las limitaciones evidentes de eseplanteamiento la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VIaC no puede sino dejarnos estupefactos

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fuerantodas erroacuteneas su buacutesqueda de explicaciones naturales de los fenoacutemenos

atmosfeacutericos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia Esde alguna manera el certificado de nacimiento de la investigacioacuten cientiacuteficadel mundo

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroacuteneas Por el contrario lamayoriacutea de ellas son sorprendentemente correctas El origen del agua delluvia es en realidad la evaporacioacuten de las aguas terrestres producida por elcalor del Sol El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por elcalor del Sol El hecho fiacutesico que pone de manifiesto un terremoto esefectivamente una fractura de la corteza terrestre etc

iquestCoacutemo llegoacute Anaximandro a comprender todo esto No lo seacute y no quieroperderme en hipoacutetesis La clave es tal vez su escepticismo ante lasexplicaciones tradicionales Un siglo despueacutes de Anaximandro Hecateo deMileto que desarrollaraacute la carta geograacutefica de Anaximandro y que seraacute elprimer historiador griego abre sus Genealogiacuteas con un iacutencipit famoso

Hecateo de Mileto dice lo siguiente laquoEscribo lo que creo que es verdad porque lasmiriacuteadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecenridiacuteculasraquo

Puede ser que una vez formulada la idea clave de buscar explicacionesnaturalistas y aceptaacutendolas sin escepticismo sean muchas las explicacionesrazonables que se desprenden directamente de la observacioacuten del mundo

Recordemos con queacute fascinacioacuten aprendimos en la escuela el laquociclo delaguaraquo el agua cae con la lluvia corre por los riacuteos desemboca en el mar seevapora por el calor del Sol es transportada por el viento y cae de nuevo conla lluviahellip He aquiacute un estupendo ejemplo de la complejidad pero sobre todode la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo Los manuales a menudono lo dicen pero quien primero comprendioacute el ciclo del agua fueAnaximandro de Mileto

25 Cfr (con alguna variante) GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos op citpp186-18726 AMarcelino Historia Madrid Akal 2002 p 27227 Sobre las mareas cfr L Russo Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 200328 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit29 D Graham Explaining the Cosmos op cit

30 Ibiacuted

4 LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que en la Edad Media Europa pensaba que laTierra era plana Seguacuten esta leyenda cuando Cristoacutebal Coloacuten propuso llegar aChina navegando hacia Occidente topoacute con la resistencia de los sabios deEspantildea que declararon que su proyecto era absurdo porque seguacuten ellos laTierra era plana

Esta leyenda carece por completo de fundamento En la Divina Comediauna suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Coloacuten Dantedescribe con enorme poder graacutefico una Tierra evidentemente esfeacuterica Nadieen la Europa medieval creiacutea que la Tierra fuera plana Ya san Agustiacuten porejemplo niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antiacutepodas porrazones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo aunque no dudani un instante de la forma esfeacuterica de la Tierra Santo Tomaacutes habla claramentede la esfericidad de la Tierra en las primeras liacuteneas de la Suma de teologiacutea31

No hay ni un texto medieval por asiacute decir que hable de una Tierra plana32

La objecioacuten de los sabios de la corte de Espantildea a Coloacuten aunque no teniacuteanada que ver con esas creencias era todo menos injustificada Para el antildeo1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisioacuten con un margende error de un escaso tanto por ciento Y esto es asiacute al menos desde el siglo IIIdC cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa teacutecnicaconcebida por Eratoacutestenes director de la biblioteca de Alejandriacutea En laeacutepoca de Coloacuten la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sinhacer escala Este tratoacute de convencer a la corte de Espantildea de que la Tierra eramaacutes pequentildea de lo que realmente es para que su viaje a China dirigieacutendosehacia Occidente fuera creiacuteble En otras palabras estaba equivocado Pero loscaminos del destino son sinuosos y del error teoacuterico de Coloacuten ocurrioacute todoaquello que siguioacute mdashsobre todo el exterminio por los europeos de una quintaparte de la humanidad en unas pocas deacutecadasmdash Coloacuten murioacute creyendo quela Tierra era pequentildea y que era Asia a donde habiacutea llegado

El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de latierra en tiempos de Aristoacuteteles los argumentos que propone en favor de estaidea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comuacutenque se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos Si habiacutea dudasbastariacutea leer el primer capiacutetulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar unaversioacuten completa clara y definitiva del asunto Y de hecho a partir de lageneracioacuten inmediatamente posterior a Aristoacuteteles nadie en Occidentedudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera

Una generacioacuten antes de Aristoacuteteles sin embargo la idea de que la Tierraes redonda ya era una creencia difundida aunque las cosas no eran tan clarasPlatoacuten en el Fedoacuten hace decir a Soacutecrates que eacutel piensa que la Tierra es unaesfera laquosin poder proponer argumentos convincentesraquo Este pasaje del Fedoacutenes el testimonio directo maacutes antiguo que tenemos de la aceptacioacuten de laesfericidad de la Tierra

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestioacutenexquisitamente cientiacutefica es impresionante Platoacuten y Aristoacuteteles sabendistinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz dedar argumentos convincentes Yo diriacutea que un estudiante medio de hoy alacabar sus estudios en secundaria estaacute probablemente convencido de que laTierra es redonda pero dudo de que sea capaz de proporcionar una pruebadirecta y convincente de esta afirmacioacuten su nivel cientiacutefico al menos en estepunto se encuentra entre el de la generacioacuten de Platoacuten y el de la deAristoacuteteles

Otra consideracioacuten que merece ser destacada es que el Fedoacuten es uno de lostextos maacutes leiacutedos comentados y discutidos de la historia del pensamientoaunque en general las reflexiones se detienen en la inmortalidad del almasin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historiade la ciencia la primera mencioacuten de la nueva forma que estaacute adquiriendo elmundo Esta omisioacuten es un signo flagrante del abismo que hoy separa lacultura humanista de la cultura cientiacutefica estuacutepidamente ciegas una ante laotra

Platoacuten habla pues de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de unaidea ya bastante difundida iquestDe doacutende viene esta idea Por lo general se laasocia con la escuela pitagoacuterica a veces con el mismo Pitaacutegoras ParaAnaximandro la Tierra no es esfeacuterica Eacutel habla de una forma maacutes o menosciliacutendrica como un tambor o incluso como un disco

[Anaximandro dicehellip] que la Tierra es un cuerpo celeste [hellip] de forma ciliacutendrica comoun fuste de columna Tiene dos caras una es la tierra debajo de nuestros pies la otra esla opuesta a ella

Esta forma ciliacutendrica o de disco puede parecernos extrantildea Una explicacioacutenplausible es la siguiente Tales habiacutea ensentildeado que el agua es el origen detodas las cosas y habiacutea imaginado un inmenso oceacuteano del que todo nacioacute ysobre el cual flota la Tierra La intuicioacuten de Anaximandro es que el oceacuteanoque rodea la Tierra no es necesario tras haber suprimido el oceacuteano lo quequeda es un disco que flota en el espacio

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capitalimportancia para valorar la contribucioacuten de Anaximandro Desde el punto devista cientiacutefico y conceptual el paso crucial no es estabilizar la formadefinitiva de la Tierra mdashciliacutendrica o esfeacutericamdash sino entender que la Tierra esun cuerpo finito que flota en el espacio Quisiera aclarar bien este punto quefaacutecilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de lainvestigacioacuten cientiacutefica

La Tierra en realidad no es ni un cilindro ni una esfera Tiene la forma deun elipsoide algo aplanado en los polos En realidad no es un elipsoide sinomaacutes bien una especie de pera porque el polo sur estaacute un poco maacutes aplanadoque el polo norte En realidad tampoco tiene esta forma hoy estamosmidiendo nuevas irregularidades Estos refinamientos progresivos de nuestroconocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes peroen siacute mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensioacuten del mundo Elpaso del cilindro de Anaximandro a la esfera luego al elipsoide a la pera yen la actualidad a una forma irregular atantildee a un refinamiento progresivo delconocimiento preciso de la forma de nuestro planeta y no a una revolucioacutenconceptual

En cambio entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio queno descansa sobre nada que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemosencima de nosotros eso siacute es un gigantesco salto conceptual Y esta es lacontribucioacuten de Anaximandro

El modelo cosmoloacutegico de Anaximandro en el que la Tierra es ciliacutendrica amenudo es presentado por parte de los autores contemporaacuteneos como unaidea burda y de poco intereacutes33 mientras que el modelo pitagoacuterico-aristoteacutelico

en el que la Tierra es esfeacuterica se describe como laquocientiacuteficamente correctoraquoEstos juicios son incultos desde un punto de vista cientiacutefico por dos razonesopuestas La primera porque como ya he dicho el paso de la Tierra-plana ala Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco yextremadamente difiacutecil La prueba estaacute en que los chinos no supieron verlo enveinte siglos de Instituto Imperial Astronoacutemico como tampoco las demaacutescivilizaciones En cambio el paso de la Tierra-ciliacutendrica a la Tierra-esfeacutericaes faacutecil Bastoacute una generacioacuten para llevarlo a cabo En segundo lugar porquecomo ya he comentado el modelo de esfera no es en ninguacuten caso lalaquoverdaderaraquo solucioacuten al problema de la forma de la Tierra es tan solo unmodelo algo maacutes preciso que el cilindro pero menos que el del elipsoide Elmeacuterito de la revolucioacuten cosmoloacutegica recae sin lugar a dudas en Anaximandro

Pero iquestcoacutemo logroacute Anaximandro entender que por debajo de la Tierra tambieacutenhay cielo

A decir verdad indicios no faltan El sol se pone cada tarde por el Oeste yreaparece cada mantildeana por el Este iquestPor doacutende pasa para reaparecer por elotro lado Observemos la estrella polar en una hermosa noche de veranovemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente mientrasque ella permanece inmoacutevil como si estuviera encajada sobre un eje Lasestrellas maacutes cercanas a la estrella polar por ejemplo las estrellas de la OsaMenor giran en torno a aquella lentamente cumplen un giro completo en 24horas Y siempre las vemos en el cielo mdashmientras no nos deslumbre la luzdel solmdash Las estrellas maacutes lejanas hacen siempre en 24 horas un viaje cadavez maacutes largo hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte al Norte

A veces podemos verlas desaparecer por detraacutes de una montantildea yreaparecer algo maacutes tarde al Este (figura 12) Obviamente han pasado pordetraacutes de la montantildea iquestY aquellas que estaacuten auacuten maacutes alejadas de la estrellapolar Esas tambieacuten deben desaparecer por detraacutes de algo antes dereaparecer Es obvio que debe de haber un espacio allaacute abajo para quepuedan pasar iquestY las estrellas que estaacuten en el ecuador celeste lejos de laestrella polar y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol iquestNo estentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra iexclPero si pasan pordebajo de la Tierra tiene que haber un espacio vaciacuteo bajo esta

Obseacutervese coacutemo la estructura de este descubrimiento es similar a la del aguade lluvia que proviene de la evaporacioacuten de los mares En un caso el aguaabandonada en una cuenca al sol desaparece y aparece agua que cae delcielo la inteligencia conecta la desaparicioacuten y la aparicioacuten e identifica el aguade lluvia con el agua evaporada En el otro caso el Sol desaparece por elOeste y aparece por el Este la inteligencia conecta la desaparicioacuten y laaparicioacuten y busca la ruta que conecta una con otra el espacio vaciacuteo bajo laTierra No es maacutes que la combinacioacuten de la curiosidad con la lucidez de lainteligenciahellip

Figura 12 Una fotografiacutea del cielo nocturno con exposicioacuten larga muestra el movimiento de lasestrellas en el cielo durante la noche en torno a la estrella polar Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vaciacuteo por donde las estrellas puedan completar su viaje diario

En efecto para comprender que no hay nada debajo de la TierraAnaximandro no utiliza nada maacutes que la simple intuicioacuten que nos hace decirque si vemos que alguien desaparece por detraacutes de una casa y reaparece porel otro lado es necesario que exista un paso por detraacutes de la casa Unadeduccioacuten faacutecil

Pero si era tan faacutecil iquestpor queacute generaciones y generaciones no cayeron en lacuenta mucho antes iquestPor queacute innumerables civilizaciones continuaron

pensando que bajo la Tierra no habiacutea maacutes que tierra iquestPor queacute los chinos apesar del esplendor de su civilizacioacuten milenaria no lo comprendieron hastaque llegaron los jesuitas en el siglo XVII En resumen iquestestaacute el resto delmundo poblado por tontos Seguro que no Entonces iquestdoacutende estaacute ladificultad

La dificultad estaacute en que la idea de que la Tierra flota en el espaciocontradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo Es una ideaabsurda ridiacutecula e incomprensible La dificultad principal estaacute en aceptar queel mundo puede no ser como creemos que es Que las cosas pueden no sercomo aparecen Lo verdaderamente difiacutecil es tener que abandonar unaimagen del mundo que nos es familiar

Para dar este paso es necesaria una civilizacioacuten en la que los hombres esteacutendispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad Lasegunda dificultad estaacute en construir una alternativa a la antigua imagen delmundo que sea coherente y creiacuteble El hecho de que la Tierra flota contradiceuna regla que sabemos que es verdadera las cosas caen Si nada retuviera a laTierra la Tierra caeriacutea Si la Tierra no descansa sobre nada entonces iquestporqueacute no cae

Lo difiacutecil no es deducirlo de la observacioacuten del movimiento de las estrellaso incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vaciacuteo La posibilidad de estadeduccioacuten probablemente aparecioacute en la historia de la astronomiacutea china y talvez en otras partes Pero en ciencia lo difiacutecil no es tener ideas sino hacerlasfuncionar Encontrar una manera de integrarlas articularlas con el resto denuestro saber sobre el mundo y convencer a los demaacutes de que toda laoperacioacuten es razonable Lo difiacutecil es tener el coraje y la inteligencia deconcebir y articular una nueva imagen del mundo completa y coherente34 deconciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo que explica faacutecilmenteel movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente deque las cosas caen

Es ahiacute donde reside el genio de Anaximandro que se enfrenta de inmediatoa la pregunta de iquestpor queacute la Tierra no cae Su respuesta la refiere Aristoacutetelesen Acerca del cielo a mi entender uno de los momentos maacutes bellos delpensamiento cientiacutefico de todos los tiempos la Tierra no cae porque no tieneninguna direccioacuten particular hacia donde caer Aristoacuteteles dice

Hay algunos en cambio que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a lasemejanza como por ejemplo entre los antiguos Anaximandro en efecto lo que estaacuteinstalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tienepreferencia alguna por desplazarse hacia arriba maacutes bien que hacia abajo o hacia loslados ahora bien es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrariosde modo que por fuerza permaneceraacute estable35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto iquestEn queacute consisteeste argumento En invertir la cuestioacuten laquoiquestPor queacute no cae la Tierraraquo parapreguntar laquoiquestPor queacute deberiacutea caerraquo La idea se hace auacuten maacutes clara enHipoacutelito en el siguiente fragmento (la traduccioacuten es controvertida)

La Tierra estaacute suspendida en lo alto y nada la domina se mantiene en reposo porqueequidista de todas las cosas

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca deellos hay un cuerpo inmenso la Tierra que los laquodominaraquo y sobre todo quedetermina una direccioacuten diferente de todas las demaacutes la direccioacuten de laTierra La Tierra por el contrario no tiene una direccioacuten particular hacia laque caer

Las cosas no caen por tanto hacia un abajo absoluto determinado por unasola direccioacuten que seriacutea la misma en todo el universo las cosas caen hacia laTierra El significado de laquoarribaraquo y laquoabajoraquo deviene complejo y ambiguoComo absolutos no existen pero sin embargo podemos seguir diciendo quelas cosas caen laquohacia abajoraquo en referencia a la direccioacuten que apunta hacia laTierra como se ilustra en la figura 1336 Un texto del corpus hipocraacuteticocuya fecha es difiacutecil de determinar pero que probablemente lleva la marca delas influencias milesias es expliacutecito en este sentido

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo mdashen las antiacutepodasmdash las cosasde arriba estaacuten abajo mientras que las cosas que estaacuten abajo estaacuten arriba [] y asiacute estodo alrededor de la Tierra 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo definidos como la direccioacutenhacia la que caen los cuerpos pesados estructuran nuestra experiencia delmundo son la base de nuestra organizacioacuten mental del universo fiacutesico En elnuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente Parallevar a cabo su revolucioacuten Anaximandro debioacute comprender que las nociones

de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria No constituyen unaestructura absoluta y universal de la realidad No son la organizacioacuten a prioridel espacio Son relativas a la presencia de la Tierra Aquiacute en la superficie dela Tierra las cosas caen hacia abajo porque a diferencia del caso de la Tierramisma hay una direccioacuten particular hacia la que caer hacia la Tierra

Es pues la Tierra la que determina el arriba y el abajo Es la Tierra la quedetermina la direccioacuten de la caiacuteda Dicho de otra manera arriba y abajo noson teacuterminos absolutos sino relativos a la Tierra38

Figura 13 La intuicioacuten fundamental de Anaximandro el universo no es como lo representa la figurade la izquierda no hay una direccioacuten privilegiada (aquiacute bautizada laquoarriba-abajoraquo) que determine coacutemocaen las cosas Sucede al contrario lo que expresa la figura de la derecha la caiacuteda de un objeto estaacute

determinada por la presencia de algo que lo laquodominaraquo (la Tierra) privilegiando una direccioacuten particular(hacia la Tierra)

La revolucioacuten de Anaximandro tiene mucho en comuacuten con las otras grandesrevoluciones del pensamiento cientiacutefico Se trata de un paso similar al dadopor Copeacuternico y Galileo iquestLa Tierra se mueve iquestCoacutemo puede moverse siobviamente parece estar en reposo No entiende Galileo completando larevolucioacuten copernicana no existen el movimiento y el reposo absolutos Lascosas que estaacuten sobre la Tierra permanecen inmoacuteviles unas respecto de lasotras pero esto no significa que no puedan estar todas ellas en movimientodentro del sistema solar La nocioacuten de laquoreposoraquo o de laquomovimientoraquo esbastante maacutes compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana Yde igual modo Einstein con la relatividad restringida descubre que lasimultaneidad es decir la nocioacuten del laquoahoraraquo no es absoluta sino relativa alestado de movimiento del observador

La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoriacuteade Einstein es totalmente similar y casi paralela a la dificultad decomprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en lacosmologiacutea de Anaximandro Si hoy la relatividad de las nociones de arriba yabajo nos parece (bastante) faacutecil de entender mientras que la relatividad de lasimultaneidad nos sigue pareciendo un misterio mdashsalvo si te ocupasprofesionalmente a ello desde la fiacutesicamdash la razoacuten es porque la revolucioacuten deAnaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiseacuteis siglos pero la deEinstein no aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual

La otra diferencia maacutes secundaria reside en el grado de elaboracioacuten de lasdos teoriacuteas La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadasen las teoriacuteas de Maxwell y en la mecaacutenica de Galileo y Newton mientrasque la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directascomo el aparecer y el ocultarse de las estrellas

La grandeza de Anaximandro se debe a que a partir de tan poco y paraexplicar mejor las observaciones redibuja el universo Cambia la gramaacuteticade la comprensioacuten del universo Cambia la estructura del espacio mismoDurante siglos y siglos el espacio fue entendido por los hombres comointriacutensecamente estructurado por una direccioacuten privilegiada hacia la cual caenlas cosas No dice Anaximandro el mundo no es como nos parece El mundoes diferente de como se nos muestra Nuestro punto de vista del mundo estaacutelimitado por la debilidad de nuestra experiencia La observacioacuten y la razoacutennos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroacuteneos acerca delfuncionamiento del mundo

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual Yabsolutamente correcto Una vez formulada de manera coherente unaconcepcioacuten del mundo seguacuten la cual las cosas no caen hacia un abajoabsoluto sino hacia la Tierra ya no hay razoacuten para creer que la Tierra deberiacuteacaer El punto focal de la argumentacioacuten de Anaximandro manifestado en lostextos que han llegado hasta nosotros es que la expectativa seguacuten la cual laTierra deberiacutea caer se basa en una extrapolacioacuten ilegiacutetima39

La razoacuten bien utilizada y basada en la observacioacuten nos libra de unailusioacuten nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructuranuestra comprensioacuten del mundo de una nueva manera Esta manera es maacuteseficaz Maacutes eficaz pero perfectible todaviacutea seraacute necesario aprender que laTierra no es un tambor sino una esfera y que tampoco es una esfera y que

no estaacute inmoacutevil sino que se mueve y que la Tierra atrae a los cuerpos querealmente todos los cuerpos se atraen y que esta atraccioacuten es lamanifestacioacuten de la curvatura del espacio-tiempo etc Cada paso tardaraacutesiglos en darse pero el proceso ya ha empezado Fue puesto en marcha conun primer paso gigantesco que alteroacute una imagen del mundo comuacuten a todaslas civilizaciones para originar la de un mundo esfeacuterico rodeado por el cieloque es el signo distintivo de la civilizacioacuten griega y de todas las que como lanuestra han aceptado su legado

Dirk Couprie ha sentildealado otra novedad radical de la cosmologiacutea deAnaximandro40 La boacuteveda celeste habiacutea sido percibida hasta entonces comoel liacutemite superior del mundo El Sol la Luna y las estrellas eran vistos por lahumanidad como entidades que se desplazan por la boacuteveda celeste el techode nuestro mundo todas ellas a igual distancia de nosotros Anaximandro almirar al cielo fue el primero en no ver en eacutel el techo de una cuacutepula sino queimagina la posibilidad de que los cuerpos celestes esteacuten situados a distanciasmuy diferentes Anaximandro ve la profundidad del cielo Los nuacutemeros quepropone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas la Luna y elSol no importan tanto por los valores especiacuteficos que les da como por la ideade que esos nuacutemeros pudieran tener un sentido Se pasa de un mundoparecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externoabierto Como dice Couprie Anaximandro en cierto sentido inventa elespacio abierto del cosmos41 Esta es obviamente una novedad conceptual deinmenso alcance

En la historia de la ciencia el uacutenico otro ejemplo de revolucioacuten conceptualcomparable a la de Anaximandro es quizaacute la gran revolucioacuten copernicana42

Como Anaximandro Copeacuternico redisentildea en profundidad el mapa del cosmosDesplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una oacuterbitaalrededor del Sol Como la de Anaximandro la revolucioacuten copernicana abrela viacutea a un inmenso desarrollo cientiacutefico que le sigue siglos despueacutes

Hay otros puntos en comuacuten Copeacuternico que estudioacute en Italia se alimentoacutede la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano enuna regioacuten poliacuteticamente fragmentada que extraiacutea sus recursos del comercioabierta al mundo Anaximandro se nutrioacute del nuevo clima cultural de la jovencivilizacioacuten griega que en maacutes de un aspecto recuerda el Renacimiento

Pero tambieacuten hay profundas diferencias Copeacuternico se apoya en el inmensotrabajo conceptual y teacutecnico llevado a cabo con anterioridad por astroacutenomos

alejandrinos y aacuterabes Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones enlas primeras hipoacutetesis de Tales su conciudadano y maestro y en sus propiosojos con los que observa el cielo Nada maacutes Sobre esta base tan reducidaconstruye lo que creo es la primera y maacutes importante revolucioacuten cientiacuteficade todos los tiempos el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacioabierto

Cierro este capiacutetulo con las palabras de Charles Kahn

Aunque no supieacuteramos nada maacutes de este autor la teoriacutea de Anaximandro acerca de laposicioacuten de la Tierra seriacutea suficiente en siacute misma para garantizarle una posicioacuten entre loscreadores de la ciencia racional del mundo natural43

Y con las del gran filoacutesofo de la ciencia el austriacuteaco Karl Popper

En mi opinioacuten esta idea de Anaximandro [que la Tierra estaacute suspendida en el espacio] esuna de las ideas maacutes audaces revolucionarias y prodigiosas de la historia delpensamiento humano44

31 laquoAd secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit Eandemenim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis putas quod terra est rotundaraquo Tomaacutes de AquinoSumma Theologiae Ia q 1 a 1 ad 2) las tres uacuteltimas palabras no deberiacutean necesitar traduccioacuten (laquoA lasegunda hay que decir a diversos modos de conocer diversas ciencias Por ejemplo tanto el astroacutelogocomo el fiacutesico pueden concluir que la tierra es redondaraquo Suma Teoloacutegica Madrid BAC 2001 p 86)32 Las excepciones son rariacutesimas Lactancio en el siglo IV Cosmas Indicopleustes en el siglo VI ypocos maacutes Por lo general se trata de escritores que en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saberpagano trataron sin eacutexito de configurar la idea de una Tierra plana Para Cosmas el mundo debe tenerla forma de un tabernaacuteculo33 No es este el caso del hermoso artiacuteculo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy34 Como muchos cientiacuteficos tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que meescriben nuevas ideas cientiacuteficas originales o audaces No sirven para nada A menudo las ideasaparecen y reaparecen muchas veces pero la idea sola es inuacutetil Aristarco consideroacute la posibilidad deque la Tierra girara sobre siacute misma y alrededor del sol en el siglo III aC La idea es correcta a la luz dela revolucioacuten copernicana pero el meacuterito de esta revolucioacuten recae en Copeacuternico no en Aristarcoporque Copeacuternico empezoacute a mostrar coacutemo puede funcionar esta idea coacutemo podemos integrarla en elcorpus de nuestro saber Fue Copeacuternico quien inicioacute el proceso que finalmente convencioacute al mundoTener ideas es faacutecil Lo difiacutecil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos quedemuestren que son laquomejoresraquo que las ideas habituales iquestQuieacuten sabe cuaacutentos seres humanos habiacuteanimaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra Pero a pesar de ello no lograron cambiar laimagen del mundo35 Aristoacuteteles Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Biblioteca Claacutesica Gredos 1996 pp 152-153

36 Tratemos de ser maacutes precisos en la interpretacioacuten del argumento que es controvertido En nuestraexperiencia los cuerpos pesados caen La Tierra es un cuerpo pesado iquestpor queacute no cae Anaximandroresponde porque para ella todas las direcciones son equivalentes Esto implica que Anaximandrosupone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer Hay pues paraellas una direccioacuten particular iquestCuaacutel puede ser la laquodireccioacuten particularraquo que existe para los objetos quevemos caer pero no para la Tierra Esta no puede ser un laquoabajoraquo absoluto como en el esquema de laizquierda de la figura 13 porque si existiera en el universo ese laquoabajoraquo que determinase la direccioacuten dela caiacuteda esto valdriacutea tambieacuten para la Tierra y el argumento no tendriacutea sentido Solo hay una posibilidadla direccioacuten particular no puede ser otra que laquohacia la Tierraraquo como en la figura 13 derecha Losobjetos de nuestra vida diaria tienen una direccioacuten particular hacia la cual caen hacia la Tierra Noacuteteseque esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caiacuteda (como Newton) nique la Tierra esteacute en el centro a causa de la estructura radial de la direccioacuten natural de caiacuteda de loscuerpos pesados (como para Aristoacuteteles) Si aceptamos ademaacutes la traduccioacuten propuesta del texto deHipoacutelito el argumento se vuelve auacuten maacutes claro La Tierra no estaacute dominada por nada Lo cual implicaque las cosas que caen estaacuten dominadas por algo iquestPor queacute cosa Debe haber algo que domina todas lascosas que vemos caer pero no la Tierra Solo hay una respuesta razonable ese algo es la Tierramisma Asiacute las cosas dominadas por la Tierra caen mientras que la propia Tierra no estaacute dominada pornada37 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit pp 84-8538 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos ala Tierra porque es una nocioacuten puramente aristoteacutelica Si esto fuera asiacute entonces las explicaciones deAnaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas Hay otro problema de caraacutecterterminoloacutegico pero sobre este tema no tengo ninguna competencia ni por lo demaacutes tampoco un intereacutesparticular no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje anaacutelogo al que yo utilizo paradescribir su contribucioacuten Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton seguacuten elvocabulario de Newton El intereacutes cientiacutefico de una idea no radica en la forma en que se formulaContrariamente a lo que se afirma a menudo los resultados cientiacuteficos son traducibles Trato esteasunto de manera expliacutecita en el capiacutetulo 939 Este argumento exquisitamente cientiacutefico resulta arduo para filoacutesofos y para historiadores Leemospor ejemplo que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por queacute laTierra no cae Esto es una simpleza iquesten queacute sentido la respuesta de Newton seriacutea la correcta iquestPorquees la que aprendimos en la escuela visto que Kepler pasoacute de moda y que Einstein auacuten no estabapresente en los programas Defender que el problema de la caiacuteda de la Tierra ha sido finalmenteresuelto por Newton maacutes que por Anaximandro Aristoacuteteles o Einstein es un grave sinsentido40 Cfr DL Couprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo op cit41 Dirk Couprie me preguntoacute si como fiacutesico estaba yo en condiciones de comprender la loacutegica quepudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distanciasLa uacutenica respuesta que encuentro es que si estuvieran en la misma distancia las ruedas en que seapoyan los distintos objetos celestes mdashalgo necesario para el racionalismo de Anaximandro ya que sinellas las estrellas tendriacutean que caermdash deberiacutean cruzarse atravesarse lo cual no tiene sentido Pero esotampoco me convence demasiado42 Antes de Copeacuternico la palabra laquorevolucioacutenraquo no significa maacutes que el movimiento circular enparticular el de los planetas en el cielo El tiacutetulo del libro de Copeacuternico es De revolutionibus orbiumcoelestium es decir laquoSobre las revoluciones de los cuerpos celestesraquo El libro provocoacute tal cambio en laimagen del mundo que su tiacutetulo laquorevolucioacutenraquo llegoacute a ser sinoacutenimo de laquosubversioacuten importanteraquo43 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit44 K Popper El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten presocraacutetica Barcelona Paidoacutes1999 p 26

5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemos

En los libros de texto de filosofiacutea se nos ensentildea que la primera escuelafilosoacutefica de la historia es la escuela joacutenica la de Tales Anaximandro yAnaxiacutemenes Estos filoacutesofos se nos dice buscaban el laquoprincipio uacutenicoraquo detodo el agua de Tales el apeiron de Anaximandro y el aire de AnaxiacutemenesCon esta presentacioacuten uno no entiende nada y acaba preguntaacutendose coacutemotres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofiacutea Tratemos deantildeadir unos cuantos detalles a esa introduccioacuten lacoacutenica al pensamiento joniopara entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicendel laquoprincipio uacutenicoraquo en todo caso desde un punto de vista cientiacutefico

TALES EL AGUA

De Tales sabemos poco Se dice que viajoacute mucho y que desempentildeoacute un papelen la vida poliacutetica de Mileto igual que despueacutes de eacutel haraacute Anaximandro Sele atribuyen importantes teoremas de geometriacutea elemental y sobre todo lademostracioacuten de estos teoremas La que se considera su contribucioacutenconceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē) elprincipio que actuacutea por detraacutes de los fenoacutemenos naturales Las discusionesacerca del sentido exacto del teacutermino ἀρχή persisten para los filoacutesofos de laescuela de Mileto Pero tampoco en este caso tengo la intencioacuten de entrar enel debate en un asunto en el que no me considero competente solo quisieraproponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestioacuten en lo que serefiere al desarrollo cientiacutefico posterior

Desde este punto de vista parece pertinente buscar el significado de laexpresioacuten maacutes en su uso que en su etimologiacutea En siacute mismo laquoprincipioraquo noparece decir nada que pueda interesar demasiado El significado de ἀρχή no

se aclara a la luz de la posicioacuten metafiacutesica de Tales sino simplemente por laobservacioacuten de lo que este hace con el concepto

Y lo que hace es extremadamente simple busca estructurar la inmensavariedad de fenoacutemenos naturales que observamos a traveacutes de una explicacioacutenunitaria intriacutenseca a la naturaleza misma Busca comprender en teacuterminossimples el funcionamiento de la naturaleza Presentado asiacute el programa deTales no es maacutes que el programa de la ciencia Que la explicacioacuten especiacuteficaplanteada por Tales (laquotodo es aguaraquo) sea simple e ingenua solo refleja lasdificultades iniciales de este programa y el caraacutecter sumamente rudimentariodel primer intento de realizarlo

Tales pudo haber aprovechado de la mitologiacutea la idea de la importanciafundamental del agua y del oceacuteano Como ya he dicho imagina la Tierracomo un disco que flota en un oceacuteano Esta imagen es probablemente deorigen mesopotaacutemico relacionada quizaacute con la idea difundida en el mundoantiguo de que cualquiera que sea la direccioacuten que uno tome siempre acaballegando al mar mdashal laquoriacuteo Oceacuteanoraquo que rodea todas las tierras sumergidasmdashEn el Enucircma Eliš citado en el capiacutetulo segundo el universo nace en el caosliacutequido de las aguas del dios Apsu

Y asiacute empieza el Geacutenesis seguacuten la traduccioacuten literal de Speiser

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra el mundo era una extensioacuten informelos mares estaban cubiertos por la oscuridad un viento terrible barriacutea las aguas Diosdijo laquoQue sea la luzraquo y la luz fue45

Tambieacuten en la Iliacuteada Oceacuteano es el padre de los dioses La idea podriacutea inclusoser mucho maacutes antigua anterior a la separacioacuten de la humanidad entre losgrupos indoeuropeos y americanos si prestamos atencioacuten al primer verso delmito de la creacioacuten de los Navajos americanos

El Uno se llama laquoagua en todas partesraquo46

Tales podriacutea haber deducido la idea de que todo deriva del agua de lamitologiacutea o de sus viajes a Babilonia pero su interpretacioacuten del papel delagua no es en absoluto miacutestica o religiosa El agua de Tales es agua comuacutenSus primeros intentos de explicacioacuten por muy ingenuos que sean ya dan unaidea de la eficacia de esta naciente metodologiacutea naturalista y de la distanciaque la separa de la mitologiacutea Se le atribuye por ejemplo la idea de que los

terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que flotando sobre lasaguas es sacudida por las olas

Todo esto es muy ingenuo y estaacute lleno de problemas teoacutericos (iquestcoacutemo puedeser que la Tierra esteacute flotando) pero ya encontramos ahiacute el germen de lasmagniacuteficas explicaciones naturalistas de Anaximandro

ANAXIacuteMENES CONDENSACIOacuteN Y RAREFACCIOacuteN

La contribucioacuten de Anaxiacutemenes que reemplaza el agua de Tales mdashy elapeiron de Anaximandro del que hablo maacutes adelantemdash por el aire noconsiste tanto en la eleccioacuten del elemento aire sino en el intento exitoso dehacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y deAnaximandro Si todo estaacute hecho de agua o de apeiron iquestcoacutemo pueden elagua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas iquestCoacutemo unasustancia primitiva puede tener caracteriacutesticas diferentes Este problema losubraya (maacutes adelante) Aristoacuteteles que usando el lenguaje caracteriacutestico de lafiacutesica griega se pregunta coacutemo la misma sustancia puede mostrarse a vecesligera y a veces pesada

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio yrealmente no tiene nada de extraordinario

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacioacuten de la alteracioacuten delelemento sino de la separacioacuten de los opuestos a traveacutes del movimiento eterno47

Los contrarios para Simplicio son lo caacutelido y lo friacuteo lo seco y lo huacutemedoetc Evidentemente esta respuesta no resulta muy convincente

Anaxiacutemenes busca un mecanismo maacutes razonable para explicar lamultiplicidad con la que se presenta una sustancia uacutenica Con una sagacidadnotable identifica este mecanismo con la condensacioacuten y la rarefaccioacutenPlantea la hipoacutetesis de que el agua se genera por la condensacioacuten del aire quepuede obtenerse de nuevo por rarefaccioacuten del agua la tierra se genera por unacondensacioacuten ulterior del agua y asiacute sucesivamente Se trata de un pasoadelante hacia una descripcioacuten maacutes razonable de la estructura del mundo

A la idea de Anaxiacutemenes de la condensacioacuten y la rarefaccioacuten los filoacutesofosjonios antildeadiraacuten maacutes adelante la de un pequentildeo nuacutemero de sustanciasprimarias cuya combinacioacuten genera la variedad de las formas de la materiaLos atomistas Leucipo y Demoacutecrito haraacuten que esta idea de condensacioacuten y

rarefaccioacuten sea mucho maacutes concreta y comprensible introduciendo la nocioacutende aacutetomos elementales que se desplazan en el vaciacuteo

Hoy sabemos que praacutecticamente toda la materia que nos rodea estaacute formadapor tres componentes electrones protones y neutrones La variedad demateria estaacute exactamente determinada por las diversas combinaciones y lamayor o menor rarefaccioacuten o condensacioacuten de estos tres elementos

Una vez maacutes interpretar esta similitud entre ciencia griega y cienciamoderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seriacuteaabsurdo Pero el hecho es que para comprender el mundo algunos esquemasgeneacutericos elaborados en los primeros siglos de la civilizacioacuten griegaresultaron ser eficaces Eso es todo

ANAXIMANDRO EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro que precede a Anaxiacutemenes en una generacioacuteniquestQueacute es el apeiron esa sustancia de la que seguacuten Anaximandro estariacuteahecho el mundo

Esta cuestioacuten ha sido ampliamente discutida y las opiniones oscilan entredos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griegaἄπειρον (apeiron) sin liacutemite o lo laquoinfinitoraquo y sin determinacioacuten o lolaquoindistintoraquo

Una vez maacutes no quiero entrar en los detalles de esta discusioacuten porquedesde el punto de vista que he elegido el de la ciencia la cuestioacuten carece deintereacutes Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electroacutenen 1894 utilizoacute el teacutermino en el sentido de laquograno de electricidadraquo o delaquonueva partiacutecularaquo Lo que eacutel quiso decir no tiene ninguna importancia lo quecuenta es la introduccioacuten de una nueva nocioacuten el papel de esa nocioacuten en elesquema teoacuterico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores y sueficacia para describir el mundo Si Stoney hubiera optado por llamarlaquoPipporaquo y no electroacuten a esa nueva entidad mdashtal vez pensando en su perroPippo pequentildeo y muy eleacutectricomdash la historia habriacutea sido la misma48 Deideacutentica manera si Anaximandro hubiese llamado a su principio laquoPipporaquo enlugar de laquoinfinitoraquo o laquoindeterminadoraquo el significado de su propuesta teoacutericano habriacutea dejado de cambiar el mundo

iquestCuaacutel es entonces el sentido de la propuesta teoacuterica que Anaximandrobautiza como apeiron La caracteriacutestica esencial del apeiron es no ser una de

las sustancias de nuestra experiencia cotidiana Simplicio nos dice que

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta

habiendo sido el primero en introducir este nombre de laquoprincipio materialraquo

Y afirma

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos sino alguna otranaturaleza apeiron de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [hellip]describieacutendolo asiacute en teacuterminos bastante poeacuteticos [hellip] Es evidente que este[Anaximandro] tras observar el cambio de los cuatro elementos entre siacute [agua airetierra y fuego] no estimoacute justo hacer de ninguno de ellos el sustrato sino de algo fuerade ellos49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestraexperiencia comuacuten pueden entenderse en los teacuterminos de otra cosa algo a lavez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana La intuicioacuten central aquiacutees que para explicar la complejidad del mundo es uacutetil postular imaginar laexistencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias denuestra experiencia directa pero que pueda ejercer de elemento unificador detodas ellas

Asiacute por una parte la especulacioacuten milesia libera a la naturaleza de suinterpretacioacuten tradicional como manifestacioacuten de una realidad extranaturaldivina Se puede decir que la nocioacuten misma de laquonaturalezaraquo como objeto deconocimiento es la creacioacuten fundamental de la escuela de Mileto el teacuterminoφύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origenmilesio Pero por otra parte la idea de una investigacioacuten de la naturalezasupone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa Por elcontrario es necesario sondear sus oriacutegenes y su estructura la verdad esaccesible forma parte integral de la naturaleza pero estaacute oculta Losinstrumentos para acceder a ella son la observacioacuten y el pensamiento Conesta finalidad este uacuteltimo estaacute dispuesto a imaginar la existencia de nuevasentidades naturales aunque estas no sean directamente perceptibles

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teoacuterica en lossiglos posteriores Los aacutetomos los de Leucipo y Demoacutecrito o los de John

Dalton en el siglo XIX son descendientes directos del apeiron deAnaximandro

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucioacuten de Michael Faraday a laciencia moderna A mediados del siglo XIX el conocimiento de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas estaacute bastante desarrollado pero falta todaviacutea unacomprensioacuten unitaria de esos fenoacutemenos Al teacutermino de una detalladainvestigacioacuten experimental Michael Faraday concibe la idea de que existeuna nueva entidad el laquocampo eleacutectrico y magneacuteticoraquo

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arantildeaque se extiende por todas partes tejida con liacuteneas imperceptibles mdashahorallamadas laquoliacuteneas de Faradayraquomdash Los componentes eleacutectricos y magneacuteticosdel campo se influyen mutuamente y son el laquosoporteraquo de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas En una extraordinaria paacutegina de su sublime libroFaraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fiacutesico son laquorealesraquoDespueacutes de una cierta vacilacioacuten propone considerarlos como tales Estapaacutegina trastocoacute el mundo de Newton hecho de partiacuteculas que se atraen en unespacio vaciacuteo una nueva entidad ha hecho su aparicioacuten en el mundo elcampo

Unos antildeos maacutes tarde James Clerk Maxwell sabraacute transformar la intuicioacutende Faraday en un soacutelido sistema de ecuaciones que describen ese campoentenderaacute que la luz no es maacutes que un repliegue que se propaga muyraacutepidamente sobre esa tela de arantildea y luego que algunos de esos repliegueslos de mayor longitud de onda transportan sentildeales Hertz las produciraacute en ellaboratorio y despueacutes Marconi construiraacute la primera radio Todas lastelecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicioacuten del mundocuyo ingrediente esencial es el campo invisible

Los aacutetomos los campos eleacutectricos y magneacuteticos de Faraday y Maxwell elespacio-tiempo curvo de Einstein el flogisto de la teacutermica el eacuteter deAristoacuteteles o el de Lorentz los quarks de Gell-Mann las partiacuteculas virtualesde Feynman la funcioacuten de onda de la mecaacutenica cuaacutentica de Schroumldinger y loscampos cuaacutenticos en la base de la descripcioacuten del mundo de la fiacutesicacontemporaacutenea son laquoentidades teoacutericasraquo que no son directamenteperceptibles por los sentidos sino que son postulados de la ciencia paraexplicar de manera unitaria y orgaacutenica la complejidad de los fenoacutemenosTienen exactamente el papel la funcioacuten que Anaximandro asigna alapeiron50

La teoriacutea del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puedecompararse con la teoriacutea matemaacutetica tan detallada que desarrolla Maxwellpara el campo electromagneacutetico o con la de Feynman para la disciplinacuaacutentica de campos Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el teacutecniconos explica que las ondas electromagneacuteticas no llegan bien a causa de unacolina cercana utiliza las ondas electromagneacuteticas como entidades teoacutericaspara explicar fenoacutemenos reales utiliza una estructura conceptual que tiene unorigen histoacuterico preciso mdashel apeiron de Anaximandro

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la ideade que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural auncuando no podamos verla para explicar fenoacutemenos Ese alguien fueAnaximandro Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo

La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

Repito aquiacute el uacutenico texto que nos ha llegado de Anaximandro seguacuten lo citaSimplicio

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo51

Una idea expliacutecita en estas pocas liacuteneas es que el devenir continuo del mundono estaacute gobernado por el azar sino por la necesidad Es decir por ciertasformas de leyes Una segunda idea es que la forma en que se expresan estasleyes es laquoconforme con el orden del tiemporaquo Lo cual implica que hay unorden en el tiempo que estabiliza el destino de los fenoacutemenos en el tiempo

La forma de esas leyes no se especifica excepto por esta oscura alusioacuten a laley moral la justicia Ninguna de estas leyes por lo que sabemos esenunciada expliacutecitamente por Anaximandro

No seraacute hasta la generacioacuten siguiente cuando otra gran figura en la historiade la ciencia comprenderaacute la forma de estas leyes es decir el lenguaje en quedeben escribirse Pitaacutegoras La propuesta de Pitaacutegoras original respecto delpunto de vista de la escuela de Mileto es que el lenguaje en que estaacuten escritaslas leyes de la naturaleza es el matemaacutetico Con esta propuesta Pitaacutegorasantildeade un ingrediente importante al programa de Anaximandro dando unaforma precisa a la idea de ley todaviacutea muy vaga en este uacuteltimo

Seguacuten la tradicioacuten Pitaacutegoras nacioacute en Samos cerca de Mileto en 569 porlo que tiene 24 antildeos cuando en 545 muere Anaximandro Jaacutemblico de Calcisfiloacutesofo neoplatoacutenico del siglo III dC escribe en su Vida pitagoacuterica52 una delas fuentes antiguas maacutes completas de la vida del filoacutesofo que Pitaacutegorasvisitoacute Mileto a sus dieciocho o veinte antildeos para conocer a Tales y aAnaximandro Jaacutemblico no siempre es fiable pero en el pequentildeo mundo de laaristocracia griega es difiacutecil imaginar que dos hombres sedientos deconocimiento como Pitaacutegoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendoen la misma regioacuten y en la misma eacutepoca Sea como fuere me parece del todoimprobable que el joven Pitaacutegoras no se haya interesado por las ideas de suilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaraacuten a Italia aCrotona donde fundaraacute su ceacutelebre escuela La proximidad de interesescosmoloacutegicos y sobre todo la nueva idea de que la Tierra vuela por elespacio compartida en Mileto y en Crotona indica casi con certeza que elpensamiento pitagoacuterico no es independiente de la especulacioacuten milesia que loprecede inmediatamente

La gran idea de Pitaacutegoras seguacuten la cual el mundo se puede describir enteacuterminos matemaacuteticos seraacute retomada amplificada y ampliamente propagadapor Platoacuten que haraacute de ella uno de los pilares de su doctrina de la VerdadPara Platoacuten en una estricta observancia pitagoacuterica la gramaacutetica del mundo esel lenguaje matemaacutetico teacutermino que para los griegos significa principalmentegeometriacutea Seguacuten una (incierta) tradicioacuten53 Platoacuten mandoacute grabar en elfrontoacuten de la Academia su escuela la famosa frase

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) laquoQue nadieentre aquiacute si no es geoacutemetraraquo

Aunque las historias de la filosofiacutea destacan a menudo los aspectosconsiderados laquoanticientiacuteficosraquo de Platoacuten como la criacutetica de las explicacioneshechas en teacuterminos de causas eficientes o la devaluacioacuten de la observacioacutencomparada con la buacutesqueda racional Platoacuten desempentildea un papel importanteen el desarrollo de la ciencia

Eacutel mismo en el Timeo formula un intento concreto de llevar a cabo elprograma de descripcioacuten geomeacutetrica del mundo reinterpretando los aacutetomosde Leucipo y Demoacutecrito asiacute como las sustancias elementales de Empeacutedoclesen teacuterminos de figuras geomeacutetricas elementales El resultado no es una obra

maestra desde un punto de vista cientiacutefico pero la direccioacuten es excelentesolo con el recurso de las matemaacuteticas podemos describir de manera eficaz elmundo El error de este primer y valiente intento platoacutenico de utilizar lageometriacutea para ordenar completa y cuantitativamente el mundo estaacute enolvidarse del tiempo Platoacuten intenta dar una descripcioacuten matemaacutetica de laforma estaacutetica de los aacutetomos Lo que falta es la idea de que lo que hay quedescribir en teacuterminos matemaacuteticos lo que se presta a la matematizacioacuten es laevolucioacuten de las cosas en el tiempo Las leyes que tendraacuten que serencontradas posteriormente no seraacuten leyes geomeacutetricas espaciales sinorelaciones entre posicioacuten y tiempo Seraacuten leyes que describen el devenirlaquoseguacuten el orden del tiemporaquo Caricaturizando podriacutea decirse que sobre estepunto Platoacuten deberiacutea haber revisado laquosu Anaximandroraquohellip

El mismo error cometeraacute el joven Kepler en su primer intento elegantepero completamente erroacuteneo de explicar los radios de las oacuterbitas de losplanetas de Copeacuternico utilizando los llamados laquosoacutelidos platoacutenicosraquo Despueacutesde ahondar en el libro de Copeacuternico sabraacute corregir el error y encontraraacute lastres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso deltiempo allanando el camino a la mecaacutenica de Newton

Platoacuten no corregiraacute su error pero independientemente del eacutexito o delfracaso cientiacutefico personal la influencia de su programa de matematizacioacutendel mundo seraacute inmensa Seguacuten Simplicio es Platoacuten quien plantea a losastroacutenomos la pregunta crucial laquoiquestCuaacutel es el movimiento uniforme yordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimientoaparenteraquo54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomiacutea matemaacuteticagriega y despueacutes de ella la de Copeacuternico Kepler Newton mdashla cienciamodernamdash Es Platoacuten quien sostiene que la astronomiacutea debe y puedeconvertirse en una ciencia matemaacutetica exacta En su Academia Platoacuten serodea de los grandes matemaacuteticos de su eacutepoca como Teeteto y es en laAcademia donde el gran matemaacutetico y astroacutenomo Eudoxo amigo y alumnode Platoacuten elaboroacute la primera teoriacutea matemaacutetica del sistema solar

Veinte siglos despueacutes el descubrimiento galileano de las primeras leyes delmovimiento de los cuerpos sobre la Tierra que marca el nacimiento de lafiacutesica matemaacutetica moderna se inspira directamente en la doctrina pitagoacuterico-platoacutenica de la buacutesqueda de la verdad matemaacutetica oculta detraacutes de las cosas aPlatoacuten debe Galileo esta idea Se puede decir que en gran medida la cienciaoccidental es una realizacioacuten del programa pitagoacuterico-platoacutenico de buacutesqueda

de leyes en particular de leyes matemaacuteticas camufladas bajo el velo de lasapariencias

Pero antes de convertirse en ley matemaacutetica la idea de la ley que gobiernalos fenoacutemenos naturales de un modo necesario completamente ausente enlos siglos anteriores nacioacute en Mileto y con toda probabilidad en elpensamiento de Anaximandro

Los griegos buscaraacuten esas leyes en los siglos siguientes y encontraraacutenmuchas Hallaraacuten por ejemplo las leyes matemaacuteticas que rigen elmovimiento de los planetas en el cielo Galileo movido por su fe en elprograma de Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten buscaraacute y encontraraacute las leyesmatemaacuteticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra Y Newtondemostraraacute que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas Es unlargo camino una gran aventura que se inicia con la idea de Anaximandro deque esas leyes existen y gobiernan el mundo seguacuten la necesidad Las leyes deGalileo y de Newton que constituyen la base de toda la tecnologiacutea modernason leyes que indican coacutemo laquoseguacuten la necesidadraquo las variables fiacutesicascambian laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

45 Cfr EA Speiser laquoGenesis introduction translation and notesraquo en The Anchor Bible Nueva YorkDoubleday 196446 Cfr G Witherspoon Language and Art in the Navajo Universe Ann Arbor University ofMichigian Press 197747 Simplicio Fiacutesica 2421 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 17548 De hecho en la fiacutesica contemporaacutenea los primos maacutes cercanos a los electrones se llaman laquoquarksraquoun teacutermino introducido por Murray Gell-Mann que en siacute mismo estrictamente no quiere significarnada49 Simplicio Fiacutesica 24 13 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofieldl Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit pp 149 s y p 17550 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacioacuten del apeiron como primeralaquoentidad teoacutericaraquo (cfr History of Ancient Philosophy Washington University of Washington 2006)51 Simplicio Fiacutesica 2417 cf GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 162 laquoEl nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten alperecer seguacuten la necesidad pues se pagan mutua pena y retribucioacuten por su injusticia seguacuten ladisposicioacuten del tiemporaquo52 Cfr Jaacutemblico Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 200353 El documento maacutes antiguo que refiere esta maacutexima es una nota de un escoliasta anoacutenimo del sigloVI identificado con no demasiada certidumbre con el reacutetor Sopatros puesta en el margen de unmanuscrito escrito por Elio Ariacutestides La historia se repite en el siglo VI por los neoplatoacutenicos Filoacutepono

Olimpiodoro Eliacuteas y David La fuente citada maacutes a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler1999]54 Cfr D Fowler The Mathematics of Platorsquos Academy A New Reconstruction Oxford ClarendonPress 1999

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD

Como deciacutea antes en la tradicioacuten antigua Tales es considerado uno de loslaquosiete sabiosraquo de Grecia Los siete sabios son figuras maacutes o menos histoacutericasque los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de supensamiento y de sus instituciones (Otro sabio contemporaacuteneo de Tales yAnaximandro es Soloacuten autor de la primera constitucioacuten democraacutetica deAtenas) Anaximandro solo es once antildeos maacutes joven que Tales Ignoramos lanaturaleza de su relacioacuten en particular no sabemos si la especulacioacuten depensadores como Anaximandro y Tales era privada o si existiacutea en Mileto unalaquoescuelaraquo seguacuten el futuro modelo de la Academia de Platoacuten o el Liceo deAristoacuteteles que acogiacutean en su seno a profesores y estudiantes y seestructuraban en torno a discusiones puacuteblicas lecciones y conferencias Lostextos del siglo V describen los debates puacuteblicos entre los filoacutesofos iquestHabiacuteantenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI

Como veremos en el capiacutetulo siguiente el siglo VI griego marca laliberacioacuten de la lectura y la escritura del ciacuterculo restringido de los escribasprofesionales cuando una y otra se extienden a grandes sectores de lapoblacioacuten y praacutecticamente a toda la clase aristocraacutetica dominante Todoestudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no esfaacutecil y esa tarea era ciertamente auacuten maacutes difiacutecil en los primeros siglos de ladifusioacuten del alfabeto foneacutetico cuando la escritura era mucho menosomnipresente de lo que es hoy Los joacutevenes griegos por tanto teniacutean queaprender a leer de una manera u otra con la ayuda de mayoresexperimentados Me parece legiacutetimo imaginar aunque no haya encontradoinformacioacuten sobre este tema que debiacutea haber maestros instructores oescuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI La combinacioacuten deensentildeanza e investigacioacuten intelectual que es caracteriacutestica primordial tantode la universidad de hoy como de las escuelas filosoacuteficas de la Atenasclaacutesica muy posiblemente ya se habiacutea estabilizado en el siglo VI En otras

palabras no me parece absurdo plantear la hipoacutetesis de que realmente habiacuteauna verdadera laquoescuelaraquo en Mileto

Sea como fuere estaacute claro que la gran especulacioacuten teoacuterica deAnaximandro tiene sus raiacuteces en la de Tales Ademaacutes de la identidad de lostemas discutidos mdashla buacutesqueda del principio de todas las cosas la forma delcosmos la explicacioacuten naturalista de fenoacutemenos como los terremotosmdash ellegado de Tales se manifiesta en numerosos detalles Asiacute la Tierra deAnaximandro aunque la lance a volar sigue siendo un disco ideacutentico aldisco de Tales que flota sobre el agua La relacioacuten intelectual entre Tales yAnaximandro es muy estrecha el pensamiento del segundo nace y se nutre dela reflexioacuten del primero Tales es realmente en sentido figurado y tal vez ensentido literal el maestro de Anaximandro

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacioacuten de filiacioacutenintelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular dela contribucioacuten de Anaximandro a la historia del pensamiento

El mundo antiguo estaacute lleno de maestros del pensamiento y de disciacutepulossuyos Pensemos por ejemplo en Confucio y Mencio Moiseacutes y Josueacute ytodos los profetas Jesucristo y Pablo de Tarso Buda y Kaundinyahellip Pero larelacioacuten entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la quetuvieron esos laquograndes disciacutepulosraquo con sus maestros Mencio enriquece elpensamiento de Confucio y ahonda en eacutel pero tiene sumo cuidado de noponer en duda sus afirmaciones Pablo de Tarso concibe la base teoacuterica delcristianismo pero no critica ni pone en duda las ensentildeanzas de JesucristoLos profetas profundizan en la descripcioacuten del dios Yahveh y de su relacioacutencon su pueblo pero no partiendo de un anaacutelisis de los errores de Moiseacutes

Frente a la herencia del maestro Tales la actitud de Anaximandro esprofundamente nueva Se inscribe de manera plena en su problemaacutetica seapropia de sus principales intuiciones de su forma de pensar de susconquistas intelectuales pero critica frontalmente las afirmaciones delmaestro Pone en duda el conjunto de las ensentildeanzas de Tales iquestEl mundoestaacute hecho de agua dijo Tales No no es cierto responde Anaximandro iquestLaTierra flota sobre el agua dijo Tales No no es cierto dice AnaximandroiquestLos terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que lasostiene dice Tales No error responde Anaximandro se deben a fracturasde la Tierra Y asiacute sucesivamente Esto es lo que por ejemplo dice Ciceroacuten alrespecto que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum II 37118]

Tales [hellip] dijo que todas las cosas estaacuten formadas de agua Pero no persuadioacute de esto asu conciudadano y amigo Anaximandro55

No es que la criacutetica esteacute ausente del mundo antiguo Basta leer la Bibliadonde se critica aacutesperamente el saber religioso babiloacutenico Marduk es unlaquofalso diosraquo sus sacerdotes son laquodemoniosraquo a los que debe darse muerte yasiacute sucesivamente En el mundo antiguo la criacutetica existe mdashiexclcoacutemo nomdash lomismo que la adhesioacuten total a la ensentildeanza de un maestro Pero entre una yotra cosa entre la criacutetica y la adhesioacuten no hay un terreno intermedio Todaviacuteaen la generacioacuten siguiente a la de Anaximandro en la gran escuela pitagoacutericaen este asunto maacutes arcaica que la escuela de Mileto florece un respeto total alpensamiento de Pitaacutegoras que no podiacutea ser objeto de criacutetica (Ipse dixit es unafoacutermula que originalmente se refiere a Pitaacutegoras y que indica que siPitaacutegoras habiacutea afirmado algo entonces eso teniacutea que ser verdadero)

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoacutericos haciaPitaacutegoras de Mencio hacia Confucio de Pablo hacia Cristo y el brutalrechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno Anaximandroabre una tercera viacutea El respeto de Anaximandro por Tales es claro y esevidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales Y sinembargo no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello y quees posible hacerlo mejor Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoacutericosentendieron que esta tercera viacutea estrecha es la viacutea al conocimiento

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de estatercera viacutea La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoriacutea delconocimiento impliacutecita y sofisticada seguacuten la cual la verdad es accesiblepero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos Platoacuten sabraacutearticular muy bien esta idea La verdad estaacute velada pero es accesiblemediante una larga y casi devota praacutectica de observacioacuten discusioacuten y razoacutenLa Academia se funda obviamente en esta idea al igual que el Liceo deAristoacuteteles Toda la astronomiacutea alejandrina crece sobre la base de unadiscusioacuten continua de las hipoacutetesis de los maestros56

El primero en practicar esta tercera viacutea es Anaximandro Eacutel es quienprimero formula y aplica este credo fundamental de los cientiacuteficos modernosdebemos estudiar a fondo a los maestros comprender sus conquistasintelectuales apropiaacuternoslas y gracias al conocimiento adquirido sacar a la

luz sus errores rectificarlos y de este modo comprender el mundo un pocomejor

Pensemos en los maacutes grandes cientiacuteficos de la era moderna iquestNo esprecisamente eso lo que han hecho Copeacuternico no se despertoacute una buenamantildeana con la idea de que el Sol estaacute en el centro del sistema de los planetasNunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez57 De haberlohecho habriacutea sido incapaz de construir una nueva representacioacuten matemaacuteticaeficaz del sistema solar nadie lo habriacutea creiacutedo y la revolucioacuten copernicananunca habriacutea tenido lugar Al contrario Copeacuternico se asombra de la bellezadel saber astronoacutemico alejandrino resumida en el Almagesto de Ptolomeo yse lanza a fondo al estudio de ese saber Se apropia de sus meacutetodos apreciasu eficacia Y es asiacute como logra ver en los repliegues del pensamiento dePtolomeo sus liacutemites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo enprofundidad Copeacuternico es hijo de Ptolomeo en un sentido muy preciso sulibro De revolutionibus es muy similar incluso en forma y estilo alAlmagesto de Ptolomeo Es casi una reedicioacuten corregida Ptolomeo es elpensador que Copeacuternico reconoce como maestro suyo de quien aprende todolo que sabe Pero para avanzar es indispensable sostener que Ptolomeoestaba equivocado Y no precisamente en los detalles estaba equivocado ensus hipoacutetesis maacutes fundamentales y aparentemente maacutes soacutelidas No es verdadcomo sostiene Ptolomeo en una larga y muy convincente discusioacuten alcomienzo de su Almagesto que la Tierra esteacute inmoacutevil en el centro deluniverso

Exactamente la misma relacioacuten une a Einstein con Newton y maacutessimplemente a innumerables artiacuteculos cientiacuteficos contemporaacuteneos conartiacuteculos anteriores como muestra el sistema de citas En el centro de lafuerza del pensamiento cientiacutefico estaacute el cuestionamiento continuo de lashipoacutetesis y de los resultados anteriores cuestionamiento que sin embargodescansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor deconocimiento contenido en esos mismos resultados

Se trata de un equilibrio delicado que no es ni evidente ni natural Tanto esasiacute que como he dicho toda la especulacioacuten de los primeros milenios de lahistoria escrita de la humanidad se ha pasado por alto Este delicado punto deequilibrio mdashcontinuar y prolongar el camino que traza el maestro criticandoal maestromdash tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del

pensamiento humano la de la postura que adopta Anaximandro respecto desu maestro Tales

La idea crearaacute inmediatamente escuela Ya Anaxiacutemenes se apoderoacute de ellay propone una versioacuten modificada mdashbastante maacutes ricamdash de la teoriacutea de suantecesor El camino de la criacutetica se ha abierto y ya no se detendraacute HeraacuteclitoAnaxaacutegoras Empeacutedocles Leucipo Demoacutecritohellip Cada uno diraacute su verdadacerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacioacutende puntos de vista de un crescendo de criacuteticas reciacuteprocas que solo puedenparecerle disonancia a un observador distraiacutedo Por el contrario se trata deltriunfo del pensamiento cientiacutefico del comienzo de la exploracioacuten de lasposibles formas de pensar el mundo El inicio de esta buacutesqueda que nos hadado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo quesabemos sobre el mundo

Seguacuten una teoriacutea claacutesica una revolucioacuten cientiacutefica comparable a la deOccidente no ocurrioacute en la civilizacioacuten china muy superior no obstantedurante siglos en muchos aspectos precisamente porque en el pensamientochino el maestro nunca es criticado nunca es discutido58 El pensamientochino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacioacuten pero no hacuestionado la autoridad intelectual Esto me parece una hipoacutetesis razonableno veo otra explicacioacuten para el increiacuteble hecho de que la gran civilizacioacutenchina no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que losjesuitas llegaran para explicaacuterselo En China quizaacute nunca hubo unAnaximandro

O si lo hubo probablemente el emperador mandoacute cortarle la cabeza

55 MT Ciceroacuten Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990 p 7956 La difundida idea de que la astronomiacutea de Ptolomeo estariacutea dominada por la reverencia a la fiacutesica deAristoacuteteles es profundamente erroacutenea La principal contribucioacuten teoacuterica de Ptolomeo por ejemplo es laintroduccioacuten del punto ecuante que viola los principios de los movimientos aristoteacutelicos (o platoacutenicos)de una manera flagrante los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus ciacuterculos57 Como por desgracia se presenta auacuten hoy en muchos libros de texto58 Sobre esto cfr GER Lloyd Las aspiraciones de la curiosidad la comprensioacuten del mundo en laAntiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008

7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capiacutetulos anteriores he argumentado que una parte importante de lametodologiacutea cientiacutefica tiene su origen en las reflexiones de la escuela deMileto especialmente en las de Anaximandro Son de origen milesio elnaturalismo el primer recurso a teacuterminos teoacutericos la idea de ley natural quedetermina de forma necesaria la evolucioacuten de los fenoacutemenos en el tiempo ysobre todo la combinacioacuten de respeto y criacutetica dentro de una misma liacutenea debuacutesqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal comonosotros lo concebimos Que para comprenderlo puede que sea necesarioreconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de eacutel

Puede parecer sorprendente que en la historia del mundo todo eso hayaaparecido conjuntamente y como de improviso iquestPor queacute en ese precisomomento iquestPor queacute en el siglo VI iquestPor queacute en Grecia iquestPor queacute en MiletoNo es difiacutecil desentrantildear algunos elementos que responden a estas preguntas

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura poliacutetica de Grecia en elsiglo VI aC entre las civilizaciones que dominaban la escritura Novedadradical no solo respecto de los mundos egipcio mesopotaacutemico y maacutes engeneral medio-oriental sino tambieacuten respecto de la estructura poliacutetica ysocial de la propia Grecia

Una rica civilizacioacuten floreciacutea en Grecia casi un milenio antes deAnaximandro especialmente entre los siglos XVI y XII aC en centros comoMicenas Argos Tirinto y Cnosos Maacutes o menos por esta eacutepoca se desarrollanlos acontecimientos que canta la Iliacuteada mdashaunque la obra en siacute fuera sin dudacompuesta mucho maacutes tardemdash una eacutepoca que quedoacute en la memoria delpueblo griego como una fabulosa era de esplendor

A esta civilizacioacuten se la llama hoy miceacutenica o maacutes correctamente egeaMicenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir losarqueoacutelogos pero no es su centro principal Esta civilizacioacuten nos ha dejadovestigios de grandes palacios lujosas tumbas magniacuteficos frescos (figura 14)y piezas de elaborada artesaniacutea

A partir del antildeo 1450 aC el reino de Micenas domina en Creta cuna deuna civilizacioacuten milenaria Durante los siglos XIV y XIII la expansioacuten miceacutenicase extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicioacuten dominante enel Mediterraacuteneo occidental mantenida hasta entonces por los cretenses Losgriegos conquistaron Rodas Chipre maacutes tarde Lesbos Troya y MiletoLlegan hasta Fenicia Biblos y Palestina

La civilizacioacuten miceacutenica hereda de Creta el uso de la escritura Se trata deuna escritura llamada laquolineal Braquo completamente diferente del griego claacutesicoUn ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de lasuacuteltimas deacutecadas y ha abierto una ventana acerca de la civilizacioacuten miceacutenicaLa imagen que emerge de ella es inesperada la de un mundo cuya estructurasocial y poliacutetica estaacute mucho maacutes cerca de Mesopotamia que de la Grecia delos siglos siguientes

La sociedad miceacutenica se organiza efectivamente en torno a grandeslaquopalaciosraquo donde viven el soberano y su corte El soberano es una figuradivina o casi divina y desempentildea el papel de intermediario entre los dioses yla sociedad Eacutel concentra todo el poder poliacutetico y religioso La corte es elcentro poliacutetico econoacutemico y organizativo mdashel centro donde se acumula lariqueza y el podermdash recoge toda la produccioacuten del territorio y atiende losintercambios comerciales incluidos los maacutes lejanos se han hallado objetosde origen miceacutenico incluso en Irlanda La corte dispone de unaadministracioacuten estructurada en la que la escritura desempentildea un papelimportante Esta es practicada por escribas profesionales Sus archivoscontabilizan todo lo referente a producciones agriacutecolas ganaderiacutea distintascorporaciones de oficios mdashcada una de ellas debe suministrar a la cortematerias primas y manufacturasmdash esclavos privados o reales todo tipo detasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad nuacutemero dehombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar unidades armadassacrificios a los dioses ofrendas planificadas etc59 Nada queda reservado ala iniciativa individual Todos los intercambios pasan por el palacio que es el

centro de la red Es exactamente la estructura poliacutetica y social del mundomesopotaacutemico

Figura 14 Espleacutendido fresco miceacutenico del siglo XIII aC bautizado como laquodama de MicenasraquoRepresenta a una diosa en el momento de recibir una ofrenda

Figura 15 Tablillas del siglo XIII aC escritas en lineal B Museo Arqueoloacutegico Nacional de AtenasLa de la derecha habla de un encargo de lana

El mundo miceacutenico se desmorona con el cambio de milenio por razones quetodaviacutea siguen siendo oscuras la explicacioacuten tradicional invoca la laquoinvasioacutendoacutericaraquo Transcurren varios siglos denominados laquoEdad Media heleacutenicaraquo queno dejan casi ninguacuten rastro de civilizacioacuten De este periacuteodo no quedanpalacios objetos ni testimonios escritos El comercio parece estar paralizadosin duda las condiciones de vida retroceden enormemente

Figura 16 Plano del palacio de Tirinto

Cabe imaginar que bajo la presioacuten de las dificultades econoacutemicas y socialesde este periacuteodo empieza o se intensifica la emigracioacuten de los griegos y lacreacioacuten de colonias en Asia Menor el Mar Negro Italia y otros lugares

La salida de la laquoEdad Media heleacutenicaraquo se situacutea en los siglos VIII y VII dossiglos antes de Anaximandro Los comerciantes fenicios renuevan el contactoentre el mundo griego y Oriente interrumpido desde el colapso del imperiomiceacutenico Grecia estaacute empezando a enriquecerse de nuevo el comercio sereanuda y se intensifica raacutepidamente acompantildeado de un fuerte impulsodemograacutefico La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia como el

de trigo a cultivos comerciales vides y aceite de oliva El sistema decolonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente deprosperidad Los restos arqueoloacutegicos abundan de nuevo asiacute como lostestimonios escritos Pero esta vez la escritura utilizada ya no es la lineal Bde la era miceacutenica es una escritura completamente nueva basada en unalfabeto heredado de los fenicios

El alfabeto griego

Efectivamente el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contactomuy cercano con el mundo fenicio que domina desde mucho tiempo atraacutes elcomercio mariacutetimo en el Mediterraacuteneo Gracias a este contacto los griegosaprenden el uso del alfabeto fenicio que adaptan a su propio lenguaje Apartir de esta adaptacioacuten se produce una evolucioacuten cuya importancia nodeberiacutea subestimarse

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares pero no loson Uno y otro se componen de menos de una treintena de letrasesencialmente las mismas en ambos alfabetos Su funcionamiento sinembargo es profundamente diferente El alfabeto fenicio es consonaacutenticosolo se escriben las consonantes La frase precedente por ejemplo apareceriacuteacomo sigue en un alfabeto consonaacutentico

l lfbt fnco s cnsnntc sl s scrbn ls ls cnsnnts

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clarade lo que se estaacute hablando y saber reconocer grupos de consonantes queindican esta o aquella palabra El sistema funciona bien en un contextolimitado como la contabilidad o los registros comerciales pero se muestramuy ineficaz en situaciones maacutes generales

Un alfabeto consonaacutentico puede parecer una idea algo paradoacutejica peroestamos hablando de una invencioacuten que representa un avance inmensorespecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenioscomo la escritura cuneiforme difundida en Mesopotamia desde el cuartomilenio la escritura jerogliacutefica introducida un poco maacutes tarde en Egipto o ellineal B de la Grecia miceacutenica

La escritura cuneiforme y la jerogliacutefica aparte de algunos elementosfoneacuteticos funcionan con centenares de siacutembolos diferentes Es indispensable

conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto Elejercicio es difiacutecil y requiere una gran experiencia que a su vez requiere unlargo aprendizaje La escritura es competencia exclusiva de escribasprofesionales Los soberanos y los priacutencipes de la alta Antiguumledad no sabenleer ni escribir60

El alfabeto consonaacutentico fenicio probablemente disentildeado para satisfacerlas exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantessimplifica enormemente la escritura

En lugar de centenares de siacutembolos basta con una treintena de ellos Suscombinaciones regidas por la sucesioacuten de sonidos consonaacutenticos en el senode cada palabra codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz Pero serequiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partirde sus consonantes Leer un texto no es un ejercicio faacutecil que uno puedallevar a cabo pensando en otra cosa como se hace cuando uno habla Elaprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y lacompetencia especiacutefica requerida para usarlo auacuten estaacute reservado a unaminoriacutea

Hacia el antildeo 750 aC apenas un siglo antes del nacimiento deAnaximandro los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio Entonces se dancuenta de un detalle crucial la foneacutetica indoeuropea es maacutes sencilla que lafoneacutetica semiacutetica mdashel griego tiene menos consonantes que el feniciomdashTodaviacutea hoy el franceacutes el italiano o el castellano tienen menos consonantesque el aacuterabe pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan Ciertossiacutembolos del alfabeto fenicio los que corresponden a los sonidosconsonaacutenticos ausentes en la lengua griega quedan pues inutilizados Estossiacutembolos son α ε ι ο υ ω

Alguien en Grecia tiene una idea usar esos siacutembolos para representarvocales Las diferentes inflexiones vocaacutelicas de la misma consonante ba bebi bohellip resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse apartir de ahora escribiendo βα βε βι βοhellip Algo que parece irrisorio peroque revoluciona el mundo

Asiacute nacioacute el primer alfabeto foneacutetico completo de la historia de lahumanidad Frente a las dificultades anteriores la lectura y la escritura seconvierten casi en un juego de nintildeos para escribir solo hay que aprender aescuchar atentamente los sonidos de cada siacutelaba y descomponerlo en suscomponentes consonaacutenticos y vocaacutelicos Y a la inversa para leer basta con

deletrear la secuencia de las letras escritas iexcllaquobraquo laquoaraquohellip laquobaraquo comoaprendemos a hacerlo en la escuela primaria para que un texto empieceliteralmente a laquohablarnosraquo incluso sin ninguacuten conocimiento previo de laspalabras escritas

Ha nacido la primera tecnologiacutea capaz de conservar una copia de la vozhumana

iquestPor queacute esta reforma de la escritura sumamente simple tuvo que esperarhasta los griegos iquestNadie pudo pensarlo antes en el transcurso de los cuatromilenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura iquestNo es obvio que laescritura foneacutetica es una buena idea

No tengo una respuesta a estas preguntas pero las siguientesconsideraciones pueden ser pertinentes Si es tan evidente que la escriturafoneacutetica es razonable iquestpor queacute Francia Inglaterra Estados Unidos y Chinaperseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios dela escritura foneacutetica (Pensemos que en franceacutes escribimos laquoe-a-uraquo para unapalabra que se pronuncia laquooraquohellip En chino los elementos foneacuteticos sonextremadamente reducidos) Evidentemente la rigidez mental de lahumanidad es mucho maacutes poderosa que cualquier laquosentido comuacutenraquo Tal vezse necesitariacutea un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde unabase maacutes sensata O quizaacute un pueblo que hubiera utilizado la escritura cincosiglos antes que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara ensu memoria Y que pudiera tener por tanto una actitud abierta hacia laescritura de los pueblos vecinos capaz de reconocer inmediatamente su valorsin mantenerse subyugado por el misterio de una teacutecnica exoacutetica eincomprensible

Quizaacute podamos imaginar que un comerciante inteligente o un poliacuteticointeligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones miceacutenicas enlos restos de la legendaria civilizacioacuten cantada en la Iliacuteada que podriacutean nohaber desaparecido todas en el siglo VII Consecuentemente este mercaderpodriacutea saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasadosescribiacutean Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios este hombrepudo ver la utilidad y el gran intereacutes de esta teacutecnica pero sin sentirseobligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acriacutetica

La adaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable yestaacute tan bien concebida que me parece legiacutetimo suponer que no fue elresultado de una transformacioacuten fortuita sino de una operacioacuten cultural

consciente Raramente la evolucioacuten natural conduce a estructuras carentes deexcepciones e inconsecuencias Creo que las reglas del alfabeto griegopudieron decidirse laquoalrededor de una mesaraquo a partir del estudio del alfabetofenicio El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamentefoneacutetica que yo conozca es el esperanto ejemplo tiacutepico de un lenguajeartificial construido ad hoc Observemos que incluso en la eacutepoca claacutesicaAtenas todaviacutea legisla acerca del uso de la letra η

Sea como fuere a mediados del siglo VII por primera vez en la historia dela humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabetofoneacutetico

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de losescribas y el conocimiento asociado a la escritura se manteniacutea celosamenteen secreto He aquiacute por ejemplo el texto de una tablilla cuneiformedenominada laquosobre el conocimiento secretoraquo encontrada en Niacutenive(reproducida en la figura 17)

Tablilla secreta del Cielo conocimiento exclusivo de los grandes dioses iexclNo debe serdistribuida

El escriba solo puede ensentildearla al hijo que ama Ensentildearla a otro escriba de Babiloniao a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu yNisaba [dioses de la escritura]

Nabu y Nisaba no confirmaraacuten como maestro al que hable de ella en puacuteblico iexclLocondenaraacuten a la pobreza y a la indigencia y lo haraacuten morir de hidropesiacutea

Figura 17 Tablilla laquodel conocimiento secretoraquo (British Museum)

iquestQueacute intereacutes habriacutean podido tener los escribas en difundir el conocimientoen simplificar la escritura iquestAcabar en el paro iquestQueacute intereacutes habriacutean podidotener los soberanos en hacer de la escritura un bien comuacuten iquestAcabardestronados como los reyes griegos

Ciertamente la voluntad de guardar el secreto del conocimiento nodesaparece en el mundo griego en los siglos siguientes Sigue siendo porejemplo dominante en la escuela pitagoacuterica lo mismo que maacutes tarde envarios centros de conocimiento alejandrinos a menudo por razones militaresMarsella en particular fue ceacutelebre en la antiguumledad por el secreto con queenvolviacutea sus teacutecnicas militares La misma poliacutetica se sigue hoy en diacutea porejemplo en el Departamento de Defensa de Estados Unidos que protegesecreta y celosamente los resultados de su investigacioacuten cientiacutefica Pero enuna Grecia sin escribas sin grandes soberanos sin palacios y sin grandescastas sacerdotales nace una forma de saber que no solo no es secreto sinoque se divulga ostensiblemente

iexclQueacute inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillascuneiformes mdashy el de sus epiacutegonos contemporaacuteneos del Pentaacutegonomdash de laactitud abierta de Anaximandro que abre el camino a la ciencia consignandotodo su saber en un libro escrito en prosa para que todo el mundo puedaleerlo Para que todo el mundo pueda apropiaacuterselo y criticarlo tal como eacutelcriticoacute a Taleshellip

Durante los siglos VII y VI en Grecia por primera vez en la historia de lahumanidad la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para seraccesible a un puacuteblico amplio el saber ya no es patrimonio exclusivo de unacofradiacutea cerrada de escribas sino un patrimonio compartido por una ampliaclase dominante Poco despueacutes se escribiraacuten las inmortales obras de SafoSoacutefocles y Platoacutenhellip

Ciencia y democracia

O gentlemen the time of life is short And if we live we live to tread on kings

iexclCaballeros el tiempo de la vida es muy corto iexclSi vivimos vivimos para aplastar cabezas de reyes

Shakespeare Enrique IV V 2

Al final de la Edad Media heleacutenica por tanto una civilizacioacuten sumamenteoriginal se muestra a la faz del mundo Una civilizacioacuten muy diferente de suancestro miceacutenico Los grandes palacios han desaparecido El rey semidioacutesha desparecido En una Grecia renacida poliacutetica y culturalmente ya no haypoder central autoridad religiosa organizada iglesia o casta sacerdotalpoderosa ni libros sagrados

Por primera vez se habla de la ciudad la πόλις (polis) como de unaentidad autoacutenoma que toma decisiones en primera persona Esas decisiones amenudo surgen de la participacioacuten directa de la libre discusioacuten de todos losciudadanos

La estructura poliacutetica de esta polis es sumamente variada y complejamonarquiacuteas aristocracias tiraniacuteas democracias partidos poliacuteticos quecompiten unos contra otros despueacutes se escriben y reescriben constitucionescomo la de Soloacuten En resumen se asiste a un cuestionamiento constante de lagestioacuten de la cosa puacuteblica Las polis griegas son lugares donde una claseamplia de ciudadanos muchos de los cuales ya saben leer y escribir discutensobre coacutemo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de maneraoacuteptima

Paralelamente a esa desacralizacioacuten y esa secularizacioacuten de la vida puacuteblicaque pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos se abre unproceso de desacralizacioacuten y laicizacioacuten del saber La ley que Anaximandrobusca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos dela polis buscan para organizarse En ambos casos ya no se trata de la leydivina En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre sinoque se discute una y otra vez de manera continua

Las antiguas cosmologiacuteas que forman los mitos fundadores desde elEnucircma Eliš babiloacutenico hasta la Teogoniacutea de Hesiacuteodo narran un mundodonde el orden coacutesmico es estable por la presencia de un gran dios Marduk oZeus Despueacutes de un largo periacuteodo de confusioacuten y de conflicto ese diostriunfa y estabiliza el orden global que es a la vez orden coacutesmico ordensocial y orden moral La Teogoniacutea de Hesiacuteodo es un himno a la gloria deZeus fundador y garante de todas las cosas Es el orden mental de una

sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberanoprimer motor y garante de la civilizacioacuten misma

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes cuandodescubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de undios-rey para existir y que por el contrario florece mejor sin un dios-reyentonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecioacuten alos dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas viacuteas para comprender yordenar el mundo

Concebir una estructura poliacutetica democraacutetica significa aceptar que lasmejores decisiones puedan surgir de la discusioacuten entre todos y no de laautoridad de uno solo la idea tambieacuten de que la criacutetica puacuteblica de laspropuestas es uacutetil para discernir lo mejor de ellas la idea en fin de que sepuede argumentar y converger para llegar a una conclusioacuten Estas tambieacutenson las hipoacutetesis baacutesicas de la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento

La base cultural del nacimiento de la ciencia es pues la base del nacimientode la democracia el descubrimiento de la eficacia de la criacutetica y del diaacutelogoentre pares Anaximandro que critica abiertamente a su maestro Tales nohace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una praacutectica yacomuacuten en el aacutegora de Mileto no aprobar de manera acriacutetica y reverencial lodivino o lo semidivino al sentildeor del momento sino criticar la propuesta delmagistrado No por faltarle al respeto sino con la conciencia compartida deque siempre hay una propuesta mejor

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesiacutea de Homero quecanta su pasado glorioso pero los dioses de Homero son objeto de la poesiacuteani demasiado creiacutebles ni demasiado majestuosos se ha escrito que no haypoema menos religioso que la Iliacuteada61 En este mundo sin centro sin diosespoderosos el espacio se abre a otra manera de pensar

La relacioacuten entre la nueva estructura social y poliacutetica y el nacimiento delpensamiento cientiacutefico es por tanto transparente62 Los puntos en comuacuten sonobvios la secularizacioacuten la idea de que las leyes y las ideas de los antiguosno son necesariamente las mejores la idea de que las mejores decisionespueden surgir de la discusioacuten maacutes que de la autoridad o de la reverencia a latradicioacuten la idea de que la criacutetica puacuteblica de una propuesta es uacutetil paradiscernir sus aspectos deacutebiles la idea de que se puede argumentar yconverger en una conclusioacuten

Se trata en cierta manera del laquodescubrimientoraquo del meacutetodo cientiacuteficoalguien propone una idea una explicacioacuten Y el proceso se pone en marchase toma en serio se critica alguien propone otra alguacuten otro la confronta conla anterior El descubrimiento extraordinario es que este proceso puedeconverger De esta manera un grupo de personas puede llegar a unaconviccioacuten comuacuten o una conviccioacuten mayoritaria y por tanto a una decisioacuteneficaz y compartida

En el terreno del saber el descubrimiento es que dejar que la criacutetica corralibremente permitir que se ponga en duda algo dar a todos el derecho ahablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chaacutecharaesteacuteril Al contrario permite descartar hipoacutetesis que no funcionan y haceraflorar las mejores ideas

Esto no duraraacute mucho Unos pocos siglos maacutes tarde el Imperio romanohabraacute devuelto el poder a las manos de uno solo y el cristianismo repondraacute elsaber en manos de lo divino La unioacuten del emperador y la Iglesia habraacuterefundado la teocracia

Pero durante algunos siglos los hombres se liberaron de la teocracia En laeacutepoca de Anaximandro Mileto era independiente pero estaba unida por laLiga a las demaacutes ciudades joacutenicas La Liga no supone la dominacioacuten de unaciudad sobre las otras sino que delimita un espacio comuacuten donde puedendebatirse intereses y decisiones El lugar de reunioacuten de los miembros de laLiga joacutenica es quizaacute uno de los laquoparlamentosraquo maacutes antiguos de la historia delmundo si no el maacutes antiguo En el preciso momento en que los hombressustituyen los palacios por parlamentos esos mismos hombres observan elmundo que los rodea se liberan de la oscuridad del pensamiento miacutestico-religioso y comienzan a comprender coacutemo funciona el mundo en el quevivimos La Tierra no es un disco grande es una roca que flota en el espacio

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades maacutes ricas y florecientes del siglo VI perociertamente no la uacutenica iquestPor queacute entonces Mileto Quizaacute no haya quebuscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas pero destacaun hecho importante

Mileto es el uacuteltimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-orientales Mantiene un estrecho contacto con el proacutespero reino de Lidia en

la vanguardia de la poliacutetica monetaria Comercia con el mundomesopotaacutemico Tiene un emporio en Egipto Tiene colonias que van del MarNegro a Marsella En una palabra Mileto es con mucho la ciudad griegamaacutes abierta al mundo en particular a los antiguos imperios y a sus culturasseculares

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan desaparecen cuando seaiacuteslan Los grandes momentos de exploracioacuten cultural siempre correspondena los grandes encuentros entre civilizaciones El Renacimiento italiano sepone en marcha por la llegada del saber aacuterabe a Europa la gran eacutepoca de laciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia claacutesica y los antiguossaberes egipcios y babiloacutenicos en las calles de Alejandriacutea y Babilonia dondeentroacute Alejandro Magno La poesiacutea de Roma florece cuando Roma se dejafecundar por la civilizacioacuten griega a pesar de la grosera y reaccionariaoposicioacuten de los Catoacuten que gritan a la luna que imaginan preservar la purezade la identidad cultural itaacutelica Esa misma pureza cultural que todaviacutea motivahoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes atemorizados por la llegadade los laquootrosraquo

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil antildeos en Sumeria donde nacela civilizacioacuten se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria ylos pueblos acadios el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigioscomprende de hecho dos idiomas el sumerio y el acadio De todas lastablillas cuneiformes de que disponemos algunas de las maacutes antiguas sondiccionarios sumerio-acadios Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla delas culturas son innumerables

Estas consideraciones clarifican tambieacuten creo la verdadera originalidad dela organizacioacuten poliacutetica de la polis No seacute si las tribus indoeuropeas u otrastribus noacutemadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura poliacuteticacentralizada dominada por un rey-dios absoluto Probablemente no quizaacute ladistribucioacuten del poder en una asamblea de hombres libres existioacute mucho antesde la polis griega Lo encontramos por ejemplo en las tribus germaacutenicasdescritas por Taacutecito siglos despueacutes y me parece difiacutecil imaginar que el origende estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega Lo nuevo en lapolis griega no es el reparto del poder entre hombres libres es el encuentroentre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraacuteneoacumulada en los palacios de los monarcas divinos Este encuentro aporta aGrecia la escritura la observacioacuten sistemaacutetica del cielo los rudimentos de las

matemaacuteticas la arquitectura de los grandes temploshellip Un encuentro ensuma que le ensentildea a pensar de una manera infinitamente maacutes amplia que lade una tribu de guerreros noacutemadas

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacioacuten griega naciente y elantiguo saber medio-oriental Seguacuten la tradicioacuten Tales viaja a Babilonia y aEgipto donde mide la altura de las piraacutemides iquesthay alguna otra imagen maacutessimboacutelica del encuentro entre el nuevo pensamiento geomeacutetrico griego y laantigua tradicioacuten egipcia Soloacuten emprende un viaje seguacuten Heroacutedoto(Historias I 29) laquopor curiosidadraquo κατά θεωρίης (kata theōriēs) De losviajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan expliacutecitamente estanciasen Esparta y en la colonia de Apolonia en el mar Negro Pero las influenciasextranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren inclusorelaciones con la cultura iraniacute

Platoacuten mismo dos siglos maacutes tarde recuerda los viajes a Egipto y lasconversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegosdurante la eacutepoca de Soloacuten es decir en tiempos de Anaximandro paraaprender cosas desconocidas en Grecia La inmensa revolucioacuten cultural deMileto nace de la fecundacioacuten reciacuteproca entre el saber tradicionalmediterraacuteneo y la novedad poliacutetica y cultural del joven mundo indoeuropeogriego

Heroacutedoto ha escrito liacuteneas que captan maravillosamente este momentomaacutegico de la historia de la humanidad Refiere una experiencia vivida en unviaje a Egipto que seguacuten eacutel se hace eco de una experiencia similar deHecateo el geoacutegrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo deAnaximandro He aquiacute las palabras de Heroacutedoto

Cuando con anterioridad a mi visita el logoacutegrafo Hecateo trazoacute en Tebas su genealogiacuteay enlazoacute su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado los sacerdotes deZeus hicieron con eacutel lo mismo que conmigo aunque yo no les traceacute la miacutea Meintrodujeron en el sagrario del templo que era grande y me fueron mostrando al tiempoque los enumeraban tantos colosos de madera como he dicho pues cada sumosacerdote en el transcurso de su vida erige alliacute su propia estatua Pues bien al hacer suenumeracioacuten mientras me las iba ensentildeando los sacerdotes me hicieron ver que cadauno de ellos era hijo a su vez de un sumo sacerdote comenzaron su recuento por laestatua del que habiacutea muerto hacia menos tiempo hasta que una por una me lashubieron mostrado todas Y cuando Hecateo les trazoacute su genealogiacutea y la enlazoacute en

decimosexto grado con un dios se la rebatieron en razoacuten del nuacutemero de las estatuas sinaceptar que un hombre hubiese nacido de un dios Y le rebatieron su genealogiacutea comosigue afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis hastaque le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada unoun pirōmis nacido de otros pirōmis y no los enlazaron con dios o heacuteroe alguno [Porcierto que pirōmis significa laquohombre de proraquo]63

El lujo de detalles de la descripcioacuten con que Heroacutedoto relata este episodiocotejando su propia experiencia con lo que seguramente habiacutea leiacutedo en eltexto de Hecateo atestigua la profunda impresioacuten que debioacute de ejercer en lacultura griega el encuentro con la muy antigua tradicioacuten egipcia Hecateocomo todos los griegos piensa que el mundo tiene menos de veintegeneraciones y se jacta de su ascendencia divina pero los sumos sacerdoteslo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba difiacutecilde poner en duda de trescientas cuarenta y cinco generaciones decivilizacioacuten humana El corto pasado heleacutenico queda ridiculizado Si estaexperiencia la vivieron Hecateo y Heroacutedoto sin duda tambieacuten laexperimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos como Tales yAnaximandro Como escribioacute Shotwell en 1922 con una muy bella imagen

No andariacuteamos muy descaminados por lo tanto si fechaacuteramos mdashen la medida en queestas cosas pueden fecharsemdash el instante decisivo del despertar criacutetico y cientiacuteficogriego en uno de esos encuentros en la oscura caacutemara interior del gran templo de TebasNo hay que olvidar que fue el visitante griego y no el sabio sacerdote egipcio quienentendioacute la leccioacuten ese diacutea [hellip] Quizaacute sea ahiacute donde se alzoacute el pensamiento griego en elmundo occidental ahiacute donde nacioacute ese espiacuteritu libre y valiente de investigacioacuten que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego

Shotwell habla del nacimiento de la historiografiacutea pero sus palabras valen afortiori referidas al espiacuteritu cientiacutefico en general

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001 Odisea delespacio un griego frente a las estatuas egipcias que contradicenespectacularmente su orgullosa visioacuten del mundo quizaacute comenzoacute a pensarque nuestras certezas tambieacuten pueden ser puestas en duda

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes ridiculizando nuestrosprejuicios

Todo esto entre pareacutentesis puede servirnos de advertencia cada vez quecomo nacioacuten como grupo como continente o como religioacuten nos replegamossobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad no hacemos maacutes quecelebrar nuestros propios liacutemites y echar un canto a nuestra estupidez Cadavez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencioacuten a la diferenciacontribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del geacutenero humano Unlaquoministerio de identidad nacionalraquo tal como recientemente se ha instituido enalgunos paiacuteses de Europa es un ministerio de la torpeza nacional

59 Cfr JP Vernant Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes 199260 Una excepcioacuten particularmente notable es tal vez Hammurabi Muchos de sus mensajes parecenescritos de su propia mano Tengamos en cuenta que quince siglos maacutes tarde Carlomagno no sabraacuteleer ni escribir61 P Mazon Introduction agrave lrsquoIliade Pariacutes Les Belles Lettres 196762 Esta relacioacuten es puesta de relieve en varios estudios claacutesicos especialmente en las notables obras deVernant [1962 1965]63 Heroacutedoto Historia 9 vols Madrid Gredos vol I-II 2000 pp 364-365

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DEHEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolucioacuten copernicana o con la filosofiacutea heleacutenica

sino que nace en el momento en que Eva arrancoacute la manzanaes la exigencia de saber que forma

parte de la naturaleza humana

Francesca Vidotto

iquestLa ciencia comienza por tanto con Anaximandro La pregunta estaacute malhecha depende de lo que decidamos llamar laquocienciaraquo teacutermino muy geneacutericoDe acuerdo con el significado maacutes o menos amplio que damos a esta palabrala ciencia comienza con Newton Galileo Arquiacutemedes Hiparco HipoacutecratesPitaacutegoras o Anaximandro O con un astroacutenomo babiloacutenico cuyo nombreignoramos o con el primer gran simio que descubrioacute coacutemo ensentildear a suscriacuteas lo que eacutel habiacutea aprendido o con Eva tal y como cuenta la cita que abreeste capiacutetulohellip De manera maacutes o menos histoacuterica o simboacutelica cada uno deestos pasos marca la adquisicioacuten por parte de la humanidad de un nuevoinstrumento crucial para el desarrollo del conocimiento

Si por laquocienciaraquo nos referimos a la investigacioacuten basada en una actividadexperimental sistemaacutetica la ciencia empieza maacutes o menos con Galileo Si porlaquocienciaraquo entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y demodelos teoacuterico-matemaacuteticos capaces de poner suficiente orden en estasobservaciones para suministrar predicciones correctas entonces la cienciaincluye tambieacuten la astronomiacutea de Hiparco y de Ptolomeo64 Y asiacutesucesivamente Subrayar la pertinencia de un momento inicial como heintentado hacer con Anaximandro no es sino enfocar la atencioacuten en unaspecto del trayecto de la adquisicioacuten de conocimiento Es poner de relieve

ciertas caracteriacutesticas de la ciencia e impliacutecitamente reflexionar sobre queacute esy coacutemo funciona la buacutesqueda de conocimiento

iquestEn queacute consiste el pensamiento cientiacutefico iquestCuaacuteles son sus liacutemites iquestQueacutenos ensentildea a fin de cuentas iquestQueacute lo caracteriza y coacutemo confrontarlo conotras formas de conocer

La reflexioacuten sobre Anaximandro de los capiacutetulos precedentes estaacute motivadaante todo por estas preguntas Aproximaacutendonos a la forma en queAnaximandro abrioacute el camino del pensamiento cientiacutefico he intentadoesclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientiacutefico Ahora quisiera tratarde hacer maacutes expliacutecitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones deAnaximandro en el marco de una discusioacuten maacutes amplia sobre el sentido y lanaturaleza de este pensamiento

1 El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexioacuten sobre la naturaleza del conocimiento cientiacutefico ha sidosumamente vigorosa en las uacuteltimas deacutecadas Las lecturas propuestas por losfiloacutesofos de Carnap a Bachelard de Popper a Kuhn Feyerabend LakatosQuine Van Fraassen y otros muchos han modificado nuestra comprensioacutende la naturaleza de la actividad cientiacutefica65 En gran medida esta reflexioacuten ladesencadenoacute un choque el colapso inesperado de la fiacutesica newtonianaocurrido a comienzos del siglo XX

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de loshombres maacutes inteligentes que habiacutea producido la humanidad sino tambieacuten elmaacutes afortunado solo hay un conjunto de leyes fundamentales y Newton fuequien tuvo la suerte de encontrarlas En la actualidad esta idea hace sonreiacuter yrevela el grave error epistemoloacutegico cometido en el siglo XIX la idea de quelas buenas teoriacuteas cientiacuteficas son definitivas exactamente vaacutelidas para toda laeternidad

El siglo XX se desembarazoacute de esta ilusioacuten Experimentos rigurososdemostraron que en un sentido muy preciso la teoriacutea de Newton esincorrecta Mercurio por ejemplo no se mueve de acuerdo con las leyes deNewton Albert Einstein Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron unnuevo conjunto de leyes fundamentales mdashla relatividad general y la mecaacutenicacuaacutenticamdash que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien inclusocuando las leyes de Newton dejan de ser vaacutelidas por ejemplo en el intento

de explicar la oacuterbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en elinterior de los aacutetomos

La leccioacuten estaacute aprendida hoy pocas personas creen que laquoesta vez tenemoslas leyes definitivasraquo Es una opinioacuten consensuada pensar que las nuevasleyes de Einstein y Heisenberg encontraraacuten tambieacuten sus liacutemites y que un diacuteaseraacuten reemplazadas por otras leyes auacuten mejores67 De hecho los liacutemites de lasnuevas teoriacuteas ya estaacuten asomaacutendose a la superficie Hay sutilesincompatibilidades entre las teoriacuteas de Einstein y Heisenberg que noautorizan a creer que disponemos de las leyes uacuteltimas y definitivas delmundo Por eso seguimos buscaacutendolas Mi trabajo como fiacutesico teoacutericoconsiste en participar en esta buacutesqueda de leyes capaces de unificar la teoriacuteade Einstein y la de Heisenberg

La cuestioacuten es que estas dos teoriacuteas la relatividad general y la mecaacutenicacuaacutentica no son pequentildeas correcciones a la teoriacutea de Newton No se trata derectificar ecuaciones de quitar el polvo a viejas foacutermulas ni tampoco deantildeadir nuevas foacutermulas Estas nuevas teoriacuteas constituyen dos subversiones denuestra imagen del mundo Para Newton el mundo es un gran espacio vaciacuteoen el que se mueven las laquopartiacuteculasraquo parecidas a minuacutesculos guijarrosEinstein entiende que este espacio vaciacuteo es como un mar tormentoso Sepuede plegar curvar e incluso mdashen los famosos agujeros negrosmdash romperseNadie antes de Einstein habiacutea contemplado seriamente esta posibilidad68

Casi al mismo tiempo De Broglie Schroumldinger Heisenberg y otrosentienden que las partiacuteculas de Newton no son partiacuteculas sino extrantildeoshiacutebridos entre onda y partiacutecula que se desplazan por las telarantildeas de FaradayEn una palabra en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo esprofundamente diferente de la que habiacutea imaginado Newton

Por un lado estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de laciencia Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglosprecedentes nos conducen raacutepidamente a un impresionante desarrollotecnoloacutegico que una vez maacutes altera profundamente nuestra sociedad De lasintuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas lastelecomunicaciones De las de Einstein y Heisenberg el ordenador la energiacuteaatoacutemica y mil otras revoluciones tecnoloacutegicas que han cambiado nuestra vida

Pero por otro lado el descubrimiento de que la imagen newtoniana delmundo era falsa es desconcertante Despueacutes de Newton creiacuteamos habercomprendido definitivamente la estructura baacutesica del mundo fiacutesico Nos

equivocamos Las imaacutegenes del mundo construidas por Einstein yHeisenberg un diacutea apareceraacuten igualmente erroacuteneas Entonces iquestsignifica estoque no podemos fiarnos de las imaacutegenes del mundo que nos ofrece la cienciala mejor ciencia iquestQueacute sabemos verdaderamente del mundo iquestQueacute nosensentildea realmente la ciencia

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres la ciencia es fuente de seguridad La teoriacutea deNewton no pierde su valor despueacutes de Einstein si tengo que calcular lafuerza del viento sobre un puente puedo usar tanto la teoriacutea de Newton comola de Einstein La diferencia en el resultado seraacute mucho menor que laprecisioacuten con la que puedo medir la fuerza del viento las correcciones queaporta la relatividad general son completamente irrelevantes para unproblema concreto como la construccioacuten de un puente que no ha de colapsarLa teoriacutea de Newton se adapta perfectamente a este problema y es la maacutesfiable En otras palabras hay dominios de validez de las teoriacuteas definidos porla precisioacuten con la que observamos y medimos el mundo La teoriacutea deNewton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que semueven a una velocidad mucho menor que la de la luz En cierto sentido lostrabajos de Einstein la refuerzan porque ahora conocemos tambieacuten suscriterios de aplicabilidad Si un ingeniero hace un caacutelculo usando lasecuaciones de Newton y nos dice que el techo que estamos construyendo esdemasiado ligero y que se derrumbaraacute con la primera nevada seriacuteamos muyestuacutepidos si no prestaacuteramos atencioacuten a su consejo sobre la base de queNewton ha sido contradicho por Einstein

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en laciencia Por ejemplo si padecemos una neumoniacutea la ciencia nos dice que sino hacemos nada tenemos una probabilidad alta de fallecer pero que sitomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos De estetipo de conocimientos no hay que dudar podemos estar serenamente segurosde que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con lapenicilina con independencia de si comprendemos o no en toda suprofundidad en queacute consiste una neumoniacutea El aumento de la probabilidad decurar con un cierto margen de error conocido es una prediccioacuten cientiacuteficacierta

Por tanto podriacuteamos limitarnos a considerar una teoriacutea como interesantesolo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y conun cierto margen de error Podriacuteamos incluso llegar a afirmar que suministrarpredicciones es el uacutenico papel uacutetil e interesante de las teoriacuteas mdashy que el restoes inuacutetil

Esta es la direccioacuten que ha tomado una parte de la reflexioacuten modernaacerca de la ciencia Una direccioacuten razonable pero no muy convincenteporque deja en suspenso la pregunta iquestel mundo es tal como lo describioacuteNewton como lo ha descrito Einstein o ni lo uno ni lo otro iquestSabemos algodel mundo o no sabemos nada Si todo lo que podemos decir es laquohe aquiacute elconjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fiacutesicoscon una cierta aproximacioacutenraquo entonces la ciencia pierde toda capacidad deayudarnos a entender el mundo Desde este punto de vista el mundo siguesiendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimientocientiacutefico

El problema de esta reduccioacuten de la ciencia a sus predicciones verificableses que no hace justicia ni a la praacutectica de la ciencia ni a la manera en queverdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ellani a la razoacuten por la que a fin de cuentas la ciencia nos interesa Me explicareacutecon un ejemplo

iquestQueacute descubrioacute Copeacuternico Desde el punto de vista al que acabo dereferirme Copeacuternico no descubrioacute nada su sistema de prediccioacuten no es mejorque el de Ptolomeo es peor Y como si eso no fuera suficiente hoy sabemosque el Sol no estaacute en el centro del universo como Copeacuternico creiacutea haberdescubierto69

Por tanto iquestqueacute valor tiene la ciencia de Copeacuternico Desde el punto de vistapositivista expuesto anteriormente ninguno

Pero iquestqueacute sentido puede tener entonces un punto de vista seguacuten el cualCopeacuternico no descubrioacute nada Si mantenemos esta posicioacuten debemosconcluir que no era Galileo quien teniacutea razoacuten sino el cardenal Belarminoquien afirmaba que el meacutetodo de caacutelculo de Copeacuternico no era maacutes que unmeacutetodo para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol estaacuterealmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente unplaneta como los demaacutes Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido nohabriacuteamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna Y todaviacutea estariacuteamospensando que somos el centro del mundo

Si una definicioacuten de la ciencia debe llevarnos a la conclusioacuten de quesostener que de hecho el Sol estaacute en el centro del sistema solar y que laTierra de hecho no es el centro del universo no es una afirmacioacuten cientiacuteficaentonces diriacutea que esta definicioacuten estaacute mostrando sus liacutemites

Las predicciones cientiacuteficas son de gran importancia al menos por dosrazones porque permiten las aplicaciones teacutecnicas de la ciencia mdashcalcular siel techo se derrumbaraacute sin tener que esperar a que llegue la nievemdash y porquerepresentan el criterio central de seleccioacuten y verificacioacuten de las teoriacuteas mdashhemos creiacutedo en el heliocentrismo porque Galileo vio un diacutea en su telescopiolas fases de Venus que el modelo copernicano predeciacuteamdash Pero reducir laciencia a una teacutecnica de prediccioacuten es confundir la ciencia con susaplicaciones teacutecnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacioacuten yverificacioacuten

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas No es reduciblea teacutecnicas de caacutelculo a protocolos operacionales al meacutetodo hipoteacutetico-deductivo

Sus predicciones cuantitativas sus teacutecnicas de caacutelculo sus protocolosoperacionales su meacutetodo hipoteacutetico-deductivo son instrumentosfundamentales y extremadamente eficientes Son garantiacuteas promesas declaridad instrumentos para descartar errores teacutecnicas para poner aldescubierto hipoacutetesis inexactas etc Pero solo son instrumentos y auacuten maacutesson solo algunos de los instrumentos uacutetiles para la actividad cientiacutefica Estaacutenal servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmentedistinto

Los nuacutemeros las teacutecnicas las predicciones son uacutetiles para sugerir paraprobar para confirmar para utilizar los descubrimientos Pero el contenidode esos descubrimientos no tiene nada de teacutecnico el mundo no gira alrededorde la Tierra toda la materia que nos rodea estaacute hecha exclusivamente deprotones electrones y neutrones en el universo hay cien mil millones degalaxias cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellassimilares a nuestro Sol el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mary de la tierra hace quince mil millones de antildeos el universo se comprimioacute enuna bola de fuego las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con elADN en nuestro cerebro hay un milloacuten de millardos de sinapsis queintercambian impulsos eleacutectricos cuando pensamos la complejidad sin liacutemitede la quiacutemica es completamente reducible a simples fuerzas eleacutectricas entre

protones y electrones todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestrocomuacutenhellip Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientiacuteficonos ha revelado que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundoy de nosotros mismos y que tienen una inmensa y directa dimensioacutencognitiva

La confusioacuten entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia comoproduccioacuten de predicciones verificables puede dar pie tambieacuten a una nuevacriacutetica de la ciencia dirigida en nombre de la condena del laquodominio de latecnologiacutearaquo Esta criacutetica difundida en paiacuteses como Alemania e Italia pone enduda la ciencia en cuanto laquoreino de los instrumentosraquo que se mantiene ciegoante el verdadero problema que es el de sus objetivos Se acusa a la cienciade ver solo los medios y no los fines Pero es esa misma criacutetica la queconfunde los medios con los fines de la ciencia Criticar la ciencia por susaspectos teacutecnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento queutiliza para escribir La razoacuten por la que nos interesamos por el motor denuestro coche no es porque hace girar las ruedas es porque nos lleva a dondeno llegamos andando No es maacutes que un engranaje de un instrumento que nosabre las puertas del viaje

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις ο βίος υπόληψις(O kosmos alloiōsis o bios ypolēpsis)

laquoEl cosmos es cambio la vida opinioacutenraquo

Demoacutecrito frg 115

iquestEn queacute consiste pues el conocimiento cientiacutefico a la luz de estas brevesconsideraciones El objetivo declarado de la investigacioacuten cientiacutefica no eshacer predicciones cuantitativas correctas es laquoentenderraquo coacutemo funciona elmundo iquestY queacute significa esto Significa construir y desarrollar una imagendel mundo es decir una estructura conceptual para pensar el mundo eficaz ycompatible con lo que de eacutel sabemos

La razoacuten por la que existe la ciencia es porque somos extremadamenteignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montantildea de prejuicioserroacuteneos La ciencia nace de lo que no sabemos mdashlaquoiquestqueacute hay detraacutes de lacolinaraquomdash y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que noresiste la prueba de los hechos o un anaacutelisis criacutetico inteligente Tiempo atraacutespensaacutebamos que la Tierra era plana y despueacutes que ocupaba el centro delmundo Pensaacutebamos que las bacterias se generaban espontaacuteneamente a partirde materia inanimada Creiacuteamos que las leyes de Newton eran precisashellipCon cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestrosojos Lo conocemos de una manera diferente y mejor

La ciencia consiste en mirar maacutes lejos en darnos cuenta de que nuestrasideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamosnuestro pequentildeo jardiacuten Consiste sobre todo en desenmascarar nuestrosprejuicios En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptualesque nos permitiraacuten pensar con mayor eficacia el mundo en contextos cadavez maacutes amplios

El conocimiento cientiacutefico es el proceso de modificacioacuten y mejoramientoperpetuo de nuestra manera de concebir el mundo mediante la discusioacutenselectiva y continua de ciertas hipoacutetesis y creencias baacutesicas para encontrarlas modificaciones que las haraacuten maacutes eficaces

El pensamiento cientiacutefico explora y redibuja el mundo nos aporta nuevasimaacutegenes nos muestra su forma nos ensentildea a pensarlo y en queacute teacuterminoshacerlo La ciencia es una buacutesqueda continua de la mejor manera de pensar elmundo de mirarlo Es ante todo una exploracioacuten de nuevas formas depensar

Antes de ser teacutecnica la ciencia es visionaria Anaximandro que no conociacutealas ecuaciones es indispensable para que un diacutea llegaran las ecuaciones deHiparco Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y aHubble Einstein se pregunta coacutemo apareceriacutea el mundo a quien lo observaracabalgando un haz de luz y nos cuenta en su texto de divulgacioacuten que eacutelimagina el espacio-tiempo como un gran molusco La ciencia suentildea connuevos mundos mdashy algunas veces sus suentildeos describen la realidad mejor quenuestros prejuicios

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo Las maacutes grandesrevoluciones conceptuales como las de Anaximandro Darwin o Einsteinson solo las cumbres maacutes visibles de ese proceso La forma en que pensamos

el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la deun babilonio del antildeo 1000 aC Esta profunda modificacioacuten es el resultado deuna muy lenta acumulacioacuten de conocimiento que nace del conjunto de esoscambios Algunos son ya conocimientos adquiridos ya no bailamos para quellueva Otros lo son de un modo parcial sabemos que nuestro universo enraacutepida expansioacuten ha existido durante quince mil millones de antildeos pero notodo el mundo acepta esta idea Los hay que todaviacutea creen obstinadosofendidos que el mundo existe hace solo seis mil antildeos porque eso es lo quedice la Biblia Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de lascomunidades de investigacioacuten pero no integrados auacuten en el patrimoniocomuacuten de la humanidad La estructura del espacio y del tiempo revelada porla relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por lamecaacutenica cuaacutentica describen un mundo muy diferente de lo que nos esfamiliar a la mayoriacutea de nosotros Necesitaremos tiempo paraacostumbrarnos del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para quela revolucioacuten copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeoPero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos Lafuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver maacutes allaacute paraderribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado pero sualma es el cambio perpetuo La clave del conocimiento cientiacutefico es lacapacidad de no quedar presos de nuestras certezas de nuestras imaacutegenes deestar preparados para cambiarlas y cambiarlas de nuevo basada enobservaciones discusiones nuevas ideas nuevas criacuteticas El pensamientocientiacutefico es por naturaleza esencialmente criacutetico rebelde intolerante acualquier a priori a cualquier reverencia a toda verdad eterna

La evolucioacuten de la imagen del mundo

La intuicioacuten central del gran filoacutesofo de la ciencia Karl Popper es que laciencia no es un conjunto de proposiciones verificables sino que estaacuteconstituida por teoriacuteas complejas que todo lo maacutes pueden ser falsadasglobalmente Popper ha entendido que el conocimiento cientiacutefico no es untipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacioacuten directacomo queriacutea el positivismo sino que estaacute compuesto de construccionesteoacutericas que en principio puedan ser contradichas por observaciones

empiacutericas Una teoriacutea que nos da predicciones nuevas predicciones que sehan verificado y nunca han sido contradichas (laquofalsadasraquo) por la realidad esuna teoriacutea cientiacutefica vaacutelida Esto no significa que la contradiccioacuten no aparezcaun diacutea ese diacutea los cientiacuteficos buscaraacuten otra teoriacutea mejor El conocimientocientiacutefico es intriacutensecamente global provisional y evolutivo Y el crecimientodel conocimiento cientiacutefico es esencialmente criacutetico porque pone en dudatodo cuanto creemos haber adquirido

El aspecto evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha sido explorado porThomas Kuhn70 Seguacuten Kuhn una teoriacutea cientiacutefica es una descripcioacuten delmundo que nos ofrece una estructura conceptual un laquoparadigmaraquo paradescribir un conjunto de fenoacutemenos En el marco de esa teoriacutea podemosinterpretar los datos experimentales formular con precisioacuten los problemasque el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos Losparadigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia esdecir si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no secomportan como esperaacutebamos al tomar como base la teoriacutea Dicho de unmodo maacutes realista los paradigmas entran en crisis cuando un nuacutemerocreciente de datos empiacutericos hace tambalear el marco teoacuterico general

En esa situacioacuten de crisis puede presentarse una teoriacutea alternativa capaz deexplicar los fenoacutemenos que abarca la teoriacutea anterior y los que surgen de losnuevos datos La nueva teoriacutea puede entonces destronar la antigua y ocuparsu lugar En algunos casos la laquorevolucioacutenraquo instituye una estructuraconceptual un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior enlos casos extremos ambas teoriacuteas se contradicen pura y simplemente Laciencia oscilariacutea asiacute entre periacuteodos laquonormalesraquo dominados por una teoriacuteadentro de la cual se resuelven todos los problemas y periacuteodoslaquorevolucionariosraquo que renuevan el paradigma general reinterpretando todoslos fenoacutemenos dentro de un nuevo esquema conceptual

Esta interpretacioacuten de la ciencia se ha desarrollado en diversas direccionesSe ha subrayado por ejemplo que maacutes que de grandes paradigmas queentran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacioacutencientiacutefica estaacute hecha de una multiplicidad de escuelas en permanentecompeticioacuten entre siacute y que mueren sobre todo por paralizacioacuten cuando lasdificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas deinvestigacioacuten maacutes vitales Tambieacuten se ha puesto el acento en la extremavariedad metodoloacutegica del proceso cientiacutefico y en el hecho de que todo

intento de reduccioacuten de esta vivacidad en el interior de un meacutetodo universalgarante de la fiabilidad del conocimiento cientiacutefico no representa menos unaaclaracioacuten que la promocioacuten de un impasse

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficazde la ciencia Sin embargo como cientiacutefico implicado personalmente en estaaventura tengo la impresioacuten de que falta tener en cuenta algunos puntosesenciales

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofiacutea de la ciencia esla compleja relacioacuten que mantienen las teoriacuteas cientiacuteficas unas con otras ycon el resto de nuestro saber acerca del mundo En esas reconstrucciones alas que aludo las teoriacuteas cientiacuteficas aparecen como estructurasindependientes y aisladas que pueden libremente ser construidas utilizadasabandonadas sustituidas y probadas una tras otra Cada una descansafundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptualfija y fiable que nos permita analizar las teoriacuteas cientiacuteficas una tras otra mdashasaber la razoacuten el sentido comuacuten un pequentildeo conjunto de hipoacutetesislaquoevidentesraquo sobre el universohellip71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto ydemasiado conservador en lo concreto Radical porque supone que cadanueva propuesta teoacuterica puede nacer de una tabula rasa del pensamientocientiacutefico Conservador porque no reconoce como contingentes lasestructuras maacutes riacutegidas de nuestro pensamiento al tomarlas como absolutasse convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaacuteculo para lanaturaleza revolucionaria del pensamiento cientiacutefico Una nueva teoriacuteacientiacutefica nunca es una estructura caiacuteda del cielo o cazada por la imaginacioacutende un cientiacutefico Es una modificacioacuten del pensamiento presente Nuestrocerebro no lo inventa todo de la nada procede paso a paso Es en losmaacutergenes donde crece la novedad aun cuando esos maacutergenes puedan estar yaen la misma raiacutez

Pienso por el contrario que toda teoriacutea cientiacutefica se inserta en la grancomplejidad de nuestra imagen del mundo A su vez toda buena teoriacutearepresenta un nuevo saber y un elemento dinaacutemico de la evolucioacuten de estamisma imagen del mundo

Kuhn y maacutes auacuten Feyerabend o Lakatos ponen el acento en las innegablesdiscontinuidades de la evolucioacuten del conocimiento cientiacutefico y en la distanciaconceptual entre las diferentes teoriacuteas Sin negar el valor de esta importante

observacioacuten temo que siguiendo demasiado fielmente esta liacutenea depensamiento se pierden de vista las continuidades los aspectos acumulativosque son igualmente innegables y que sobre todo desempentildean un papelimportante en el momento de las grandes transformaciones Lo que no acabande ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revolucionescientiacuteficas no es lo que pareciacutea razonable sino lo que nadie se esperaba

Un ejemplo Einstein es el campeoacuten de la novedad conceptual y de laslaquorevoluciones cientiacuteficasraquo Cuando Einstein introduce la teoriacutea de larelatividad restringida en 1905 lo hace para resolver una situacioacuten de crisistiacutepica similar a las descritas por Kuhn la relatividad galileo-newtoniana noparece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales enparticular parece incompatible con la reciente teoriacutea de Maxwell cuyaeficacia para describir el mundo se hace cada vez maacutes evidente La solucioacutende la crisis en el espiacuteritu de la discontinuidad kuhniana o maacutes bien deacuerdo con el dogma hipoteacutetico-deductivo habriacutea consistido en buscar unanueva base teoacuterica que alterara profundamente las hipoacutetesis de Galileo yNewton o las de Maxwell o todas ellas a la vez y no tuviera en comuacuten conellas maacutes que las consecuencias empiacutericas

No es eso en absoluto lo que hace Einstein Tiene eacutexito precisamentepartiendo de la hipoacutetesis contraria asume que la sustancia de la relatividadgalileo-newtoniana esto es la equivalencia de los sistemas de referenciainerciales o maacutes exactamente el hecho de que la velocidad es relativa es unaafirmacioacuten correcta Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwelly la afirmacioacuten central de su teoriacutea mdashla existencia de campos fiacutesicosmdash soncorrectas Es decir que seguacuten Einstein son correctos los aspectos cualitativosesenciales de ambas teoriacuteas mdashiexclprecisamente aquellos de los que Kuhn afirmaque deben cambiar en el transcurso de una revolucioacuten cientiacuteficamdash Lacombinacioacuten de las dos hipoacutetesis lleva a obtener una tercera mdashlasimultaneidad es absolutamdash y es suficiente para hacer emerger la nuevasiacutentesis la teoriacutea de la relatividad restringida Aunque esta tercera hipoacutetesishabiacutea sido propuesta antes taacutecitamente nunca habiacutea sido explicitada Estatercera hipoacutetesis se consideraba inherente a la nocioacuten misma de temporalidady por tanto virtualmente un a priori del pensamiento

La revolucioacuten de Einstein no consiste por consiguiente en descartar ciertasteoriacuteas e intentar otras que sean nuevas Al contrario Consiste en tomar enserio las teoriacuteas existentes y desechar algo en la conceptualizacioacuten a priori

del mundo algo que hasta ese momento no causaba ninguacuten problema Esarevolucioacuten no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existencambia las reglas El tiempo no es eso que nos parece evidente No tiene laforma que Kant consideraba condicioacuten a priori necesaria del conocimientoSe ha subvertido el sentido comuacuten a despecho de la reverencia anglosajonapor dicho sentido

No son pues los datos experimentales los que provocan el gran saltoconceptual que representa la relatividad restringida es la creencia en laeficacia de las teoriacuteas anteriores que han demostrado ser empiacutericamenteadecuadas a pesar de su aparente contradiccioacuten Esta reconstruccioacuten de laloacutegica de una revolucioacuten cientiacutefica es casi diametralmente opuesta a la deKuhn

El ejemplo de la relatividad restringida no es el uacutenico Copeacuternico noabandona la estructura teoacuterica ptolemaica para reorganizar los fenoacutemenospresionado por nuevos datos observacionales Al contrario gracias a unaprofunda inmersioacuten en la astronomiacutea de Ptolomeo encuentra con losepiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todoel sistema del mundo En el nuevo sistema las deferentes y los epiciclostodaviacutea se mantienen pero se ha abandonado una idea aparentementeindudable que la Tierra estaacute fija

Y asiacute otros casos Dirac inventoacute la teoriacutea cuaacutentica de los campos y predijola existencia de la antimateria uacutenicamente sobre la base de su confianza en larelatividad restringida y en la mecaacutenica cuaacutentica Newton comprendioacute lagravitacioacuten partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler yen el descubrimiento galileano de que el movimiento estaacute determinado por laaceleracioacuten sin ninguacuten nuevo dato experimental Einstein mismo en 1915en lo que quizaacute es su maacutes espectacular genialidad descubrioacute que el espacio-tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en lagravitacioacuten newtoniana En todos estos ejemplos es la confianza en elcontenido faacutectico de teoriacuteas anteriores mdashese contenido que una parte de lafilosofiacutea de la ciencia quisiera considerar como el menos relevantemdash lo queha permitido dar el gran salto hacia adelante

La realidad de las revoluciones cientiacuteficas es maacutes compleja que unareorganizacioacuten de datos observados a partir de una base conceptual nueva Setrata de una transformacioacuten perpetua en los maacutergenes y en los fundamentosde nuestro pensamiento global acerca del mundo

Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron deldescubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados Nacierondel descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto Esta es la razoacutenpor la que no puede funcionar la ambicioacuten de reformular la cuestioacuten de lasrevoluciones cientiacuteficas en los teacuterminos de un problema bien planteado Laciencia avanza resolviendo problemas y la solucioacuten implica las maacutes de lasveces una reformulacioacuten del problema en siacute

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomiacuteababiloacutenica se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamientodel problema que hace el pensamiento babiloacutenico No explica coacutemo se mueveel cielo por encima de nuestras cabezas Comprende que la cuestioacuten no esque el cielo esteacute sobre nuestras cabezas Ptolomeo no resuelve los problemasteacutecnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos ciacuterculos por los que sedesplazan los planetas a una velocidad constante postula que los planetas sedesplazan a velocidad variable no haciendo caso de aquellos que todaviacutea hoyrepiten que Ptolomeo es esclavo de la fiacutesica aristoteacutelica Copeacuternico noclarifica el misterio de las extrantildeas coincidencias del sistema ptolemaico enlos teacuterminos del problema propuesto por Platoacuten que consiste en explicar laapariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas Cambia lasreglas del juego y pone en movimiento la Tierra Y asiacute otra vez Darwinresuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologiacutea delsiglo XIX porque se creiacutea que la solucioacuten ya se sabiacutea

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia En la actividadde investigacioacuten diaria de un cientiacutefico incluso el maacutes humilde y modestomuy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bienplanteado es la decisioacuten consciente de que el problema para poder serresuelto debe reformularse Los estudiantes que hacen sus tesis de doctoradobajo mi direccioacuten se sorprenden generalmente de que al cabo de tres antildeos detrabajo el contenido de la tesis no es la solucioacuten del problema planteado alinicio Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no senecesitariacutean tres antildeos para resolverlo

Una vez maacutes la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teoriacuteasalternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de

reglas de pensamiento claras Es lo contrario es su capacidad de apoyarse enlas teoriacuteas existentes es decir en el conocimiento acumulado en el pasado sucapacidad de revisar constantemente este saber de modificarlo sin considerarninguacuten aspecto como cierto o inmutable ni siquiera sus fundamentos pormaacutes soacutelidos que parezcan

Una de las consecuencias de este punto de vista es que estainconmensurabilidad entre teoriacuteas cientiacuteficas de la que habla la filosofiacutea de laciencia contemporaacutenea no existe Las teoriacuteas sus eacutexitos sus aproximacionesy sus errores se traducen muy bien entre siacute El descubrimiento de Copeacuternicode que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo vaacutelido en los esquemasconceptuales de Newton y de Einstein En cada caso el descubrimiento setraduce y se reescribe en el nuevo lenguaje Este nuevo lenguaje puede sermuy diferente del de Copeacuternico pero no por ello deja el descubrimiento deser perfectamente reconocible y por hablar con propiedad constituye uno delos ingredientes clave de la construccioacuten de los nuevos esquemasconceptuales

La ilustracioacuten maacutes evidente de esta continuidad la representa de maneraprecisa la revolucioacuten copernicana prototipo de revolucioacuten cientiacutefica y dereorganizacioacuten conceptual El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibusde Copeacuternico son dos de los maacutes bellos libros de ciencia jamaacutes escritos Entreuno y otro el mundo da un vuelco En el primero estaacuten la Tierra y el CieloUna categoriacutea que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre laque caminamos y otra que reuacutene Luna Sol estrellas y planetas Luego estaacuteel Sol en una categoriacutea y Mercurio Venus Tierra Marte Juacutepiter y Saturnoen otra y la Luna sola aun en otra tercera En el primer caso no nosmovemos En el segundo somos una peonza que viaja a cuarenta kiloacutemetrospor segundo iquestCabe imaginar un salto conceptual maacutes formidable iquestPuedehablarse de estructuras intelectuales maacutes diferentes Pues bien abramosambos libros Como ya he observado el libro de Copeacuternico parece casi iexclunareedicioacuten corregida del libro de Ptolomeo El mismo lenguaje la mismamatemaacutetica los mismos epiciclos las mismas deferentes las mismas tablasde funciones trigonomeacutetricas la misma precisioacuten envuelta en una inspiracioacutengrandiosa todo es extraordinariamente ideacutentico y muy diferente de todo loescrito antes y despueacutes Ptolomeo y Copeacuternico no estaacuten uno a este lado y elotro maacutes allaacute de una barrera de incomunicabilidad no estaacuten comprometidosen dos programas de investigacioacuten diferentes Forman parte del mismo

programa de investigacioacuten Si hay dos que se entienden verdaderamente unoal otro son ellos Diriacuteamos incluso que se quieren

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero Avanza a pequentildeospasos Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales Podemoscambiar el maacutestil del barco O hasta la quilla Pero nunca construimos unbarco nuevo Estamos restaurando infinitas veces el uacutenico barco que tenemosel barco de nuestra comprensioacuten del mundo mdashnuestro uacutenico instrumento paranavegar por la infinita sorpresa de lo realmdash En el transcurso de los siglos elbarco deviene irreconocible entre las ruedas que transportaban las estrellasde Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein mucha es el agua que hapasado bajo la quilla Pero nadie ha empezado de cero proponiendo unaestructura conceptual completamente nueva iquestPor queacute Porque no somoscapaces de ello Porque no podemos salir de nuestros pensamientos Elpensamiento se transforma desde el interior paso a paso en unaconfrontacioacuten intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamientotiende la realidad Pero el espacio de los pensamientos pensables esilimitado y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequentildeo trozo delmismo El mundo estaacute frente a nosotros todo eacutel entero para que lodescubramos

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial Si no cesa de transformarse iquestporqueacute es fiable el conocimiento cientiacutefico Si mantildeana pensaremos el mundo deuna forma diferente a la de Newton o Einstein iquestpor queacute tomarnos en serio ladescripcioacuten cientiacutefica actual del mundo

La respuesta es extremadamente simple porque en cada momento denuestra historia esta descripcioacuten del mundo es la mejor que tenemos Nadietira un cuchillo por la simple razoacuten de que podriacutea haber otro maacutes afilado

De hecho lejos de afectar a su fiabilidad el aspecto evolutivo de la cienciaes precisamente la razoacuten de su fiabilidad Las respuestas cientiacuteficas no sondefinitivas pero son casi por definicioacuten las mejores respuestas que tenemoshoy

No seacute si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza unhechicero es una praacutectica laquocientiacuteficaraquo pero en el momento en que la eficaciade esta hierba parece estar bien establecida esta hierba se convierte

inmediatamente en un remedio laquocientiacuteficoraquo para esa enfermedad Este es elorigen de muchos medicamentos comuacutenmente usados por la laquomedicinacientiacuteficaraquo El nombre de Newton ha sido sinoacutenimo de ciencia durante tressiglos pero cuando Einstein encontroacute una forma de pensar distinta de la deNewton nadie interpretoacute este paso adelante como la derrota de la cienciaSimplemente Einstein aparecioacute como un cientiacutefico que vio maacutes allaacute queNewton

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no consideraque sus respuestas sean absolutamente ciertas por eso siempre es capaz deaprender de recibir nuevas ideas72

En otras palabras la ciencia es el descubrimiento de que el secreto delconocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender No creer quehemos alcanzado la verdad uacuteltima La fiabilidad de la ciencia no descansa enla certeza sino en una ausencia radical de certidumbre En su capacidad deaceptar la criacutetica Como escribioacute John Stuart Mill en 1859 en Sobre lalibertad

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen maacutes salvaguarda paramantenerse que una permanente invitacioacuten a todo el mundo para que pruebe su carenciade fundamento73

La ciencia no es muy diferente del sentido comuacuten Se esfuerza coninstrumentos maacutes finos por satisfacer la misma necesidad aprender acomportarse en el mundo Su estrategia es la misma poner al diacutea de maneraconstante nuestros esquemas mentales Cuando llego a una nueva ciudadraacutepidamente me hago una idea aproximada de ella Si me instalo en ella miimagen mental de la ciudad crece y se profundiza y me doy cuenta de quealgunas impresiones miacuteas del primer momento eran erroacuteneas Y asimismosin duda percibo que nunca acabareacute de aprender a conocer mejor mi ciudadSaber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nadael valor del que hoy utilizo Este proceso de adquisicioacuten del conocimiento estambieacuten el que guiacutea la ciencia La humanidad estaacute en este universo como elextranjero en una ciudad todaviacutea desconocida

La observacioacuten pura que Bacon quiso poner en la base de su nueva religioacutende la ciencia como fundamento cierto de todo conocimiento no existe Delmismo modo que no existe la razoacuten pura que Descartes creiacutea tener como

garantiacutea de toda certeza Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismode Descartes teniacutean un objetivo poleacutemico establecer un nuevo criterio deverdad que sustituyera la tradicioacuten que era el criterio en que se fundaba elsaber medieval Sus filosofiacuteas explosivas y liberadoras rompieron las cadenasque amarraban el saber a la tradicioacuten dieron libertad para la criacutetica y abrieronlas puertas de la modernidad

Pero hoy sabemos que aunque las observaciones y la razoacuten son nuestrasmejores herramientas para el conocimiento ni la observacioacuten ni la razoacutenpueden fundar un saber cierto No hay datos empiacutericos que sean purosporque toda percepcioacuten estaacute profundamente estructurada por nuestro cerebronuestros pensamientos y nuestros prejuicios Como tampoco hay unprocedimiento de reconstruccioacuten racional absoluta que nos permitafundamentar certezas porque no podemos prescindir de hipoacutetesis muacuteltiples ycomplejas Si lo hacemos dejamos de pensar No hay un meacutetodo seguro paraencontrar la verdad siempre acabamos equivocaacutendonos Lo que ha mostradoel pensamiento criacutetico liberado por Bacon y Descartes es precisamente quelas observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistentey que las hipoacutetesis de la razoacuten maacutes evidentes (las laquoideas claras y distintasraquo)pueden ser falsas Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientosya ampliamente estructurados y ya llenos de errores

No hay por tanto ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestrosaber Cada vez que hemos sucumbido a la ilusioacuten de tener en nuestras manosla definitiva teoriacutea cientiacutefica del mundo el cabo final de la madeja delconocimiento nos hemos visto burlados

Esto vale para la idea misma de realidad Replegarse en un idealismo queniega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inuacutetilporque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad Es propiode nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo almundo a la realidad iquestDe queacute otra cosa trata nuestro conocimiento si no dela realidad Todo lo que conocemos es eso la realidad Nuestro saber esenorme sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora La realidad eseso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendieacutendonos y aquello queimaginamos que queda por descubrir y quizaacute aspectos que nunca terminemospor descubrir La realidad continuacutea revelaacutendose de un modo muy diferente delo que nosotros pensamos Tan pronto confirma la imagen que tenemos comola contradice y ella continuacutea revelaacutendose La realidad es eso que nos

preocupa y nos interesa Hacer referencia a una absoluta laquorealidad uacuteltimaraquoincognoscible a la que nuestro conocimiento laquonos acercariacutearaquo es inuacutetilporque de esta hipoteacutetica laquorealidad uacuteltimaraquo no sabemos nada

El proceso continuacutea La ciencia continuacutea explorando y proponiendo nuevasvisiones del mundo que seraacuten lentamente sometidas a prueba por la criacutetica ypor la experiencia La ciencia avanza por todos los frentes Hay programas decompeticioacuten en investigacioacuten que exploran en todas las direcciones y cadaprograma es un conjunto de programas de investigacioacuten en competicioacuten ycada mantildeana de trabajo de un cientiacutefico es una competicioacuten demicroprogramas de investigacioacuten que se enfrentan en su cabeza prevalecenuno sobre otro crecen retroceden etc Las buenas ideas sobreviven a esteproceso Las grandes construcciones teoacutericas mejoran en el proceso a vecesmodificadas de raiacutez Continuamos explorando el espacio ilimitado yvirtualmente infinito de lo pensable

En la teoriacutea de la gravedad cuaacutentica en la que yo trabajo el tiempo noexiste a un nivel fundamental solo adquiere realidad en situacionesparticulares (En 1994 propuse la hipoacutetesis de que la ilusioacuten del flujo deltiempo seriacutea el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundomicroscoacutepico) Esta desaparicioacuten del tiempo es un resultado inevitable de lasteoriacuteas de Einstein y de Heisenberg si nos las tomamos en serio mdashtal comoEinstein se tomoacute en serio a Galileo y a Faradaymdash Si esta deduccioacutenprofundamente conservadora es correcta el salto conceptual que debemoshacer en el momento presente para combinar las teoriacuteas de Einstein yHeisenberg es radical Debe subvertir la formulacioacuten fundamental delproblema de la comprensioacuten del mundo dada por Anaximandro encontrar lasleyes que lo gobiernan laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

La hipoacutetesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relacionesentre sus diferentes aspectos y solo en condiciones particulares estasrelaciones toman la forma de evolucioacuten en el tiempo Si esto es asiacute debemoscambiar alguna cosa incluso el programa de Anaximandro debemosolvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestracomprensioacuten del mundo Y si conseguimos contradecir a Anaximandro deuna manera tan profunda le hacemos el maacutes grande de los honores el de

haber asimilado por fin su gran ensentildeanza esto es seguir el camino de Talespero comprendiendo que este se habiacutea equivocado

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hechade certidumbres arrogancia y friacuteo tecnicismo Es curioso Pocas actividadesintelectuales humanas son como lo es la ciencia intriacutensecamente conscientesde los liacutemites del conocimiento y al mismo tiempo tan vibrantes de pasioacutenvisionaria

A cada paso se dibuja un nuevo mundo La Tierra no es el centro deluniverso el espacio-tiempo es curvo somos familia de las mariquitas elmundo no tiene un arriba y un abajo un cielo y una tierra Como en lassublimes palabras de Hipoacutelita

But all the story of the night told over And all their minds transfigured so together More witnesseth than fancyrsquos images And grows to something of great consistency But howsoever strange and admirable

Mas los sucesos de la noche asiacute contados y sus almas a la vez transfiguradas atestiguan algo maacutes que fantasiacuteas y componen un todo consistente por extrantildeo y asombroso que parezca

W Shakespeare El suentildeo de una noche de verano V 174

Creo que el error comuacuten es temer esta fluidez y buscar la certeza absolutaBuscar el fundamento el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestraansiedad Esta buacutesqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas depensar el mundo dispuesta a echar por tierra certezas que podamos habertenido hasta aquiacute Una de las maacutes bellas aventuras humanas

64 Esta es la tesis central del magniacutefico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata MilaacutenFeltrinelli 1996) que contiene quizaacute algunas exageraciones pero cuyo enfoque general creodifiacutecilmente puede ser puesto en duda

65 Para una buena introduccioacuten a los debates contemporaacuteneos en filosofiacutea de las ciencias cfr C UlisesMoulines La philosophie des sciences lrsquoinvention drsquoune discipline Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 200666 El descubrimiento de la mecaacutenica cuaacutentica es una obra colectiva ademaacutes de Heisenberg debemosmencionar a Planck Bohr Schroumldinger Pauli Dirac Bornhellip hecho que prueba que la criacutetica mutuatambieacuten puede fructificar en el seno de una misma generacioacuten67 Algunos cientiacuteficos por desgracia todaviacutea caen en la trampa y afirman que tenemos o estamos apunto de tener la teoriacutea final del mundo la laquoTeoriacutea del Todoraquo68 El matemaacutetico alemaacuten Carl Friedrich Gauss considerado uno de los laquomaacutes grandes matemaacuteticos dela modernidadraquo ya se habiacutea tomado en serio la idea de que el espacio fiacutesico podiacutea ser curvo Se cuentaaunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacioacuten (cfr AI Miller laquoThe Myth of GaussrsquoExperiment on the Euclidean Nature of Physical Spaceraquo en Isis 63 3 1977 pp 345- 348) que Gausshabriacutea organizado una expedicioacuten para verificar la hipoacutetesis midiendo los aacutengulos de un gran triaacutenguloformado por tres cumbres montantildeosas mdashen un espacio curvo la suma de los aacutengulos de un triaacutengulo noes 2π como en un espacio planomdash pero habriacutea mantenido el asunto en secreto por temor a parecerridiacuteculo Auteacutentica o no la aneacutecdota subraya hasta queacute punto la idea era original un siglo antes deEinstein69 Podriacuteamos decir que Copeacuternico comprendioacute que es la Tierra la que gira en torno al Sol y no a lainversa Pero incluso esta afirmacioacuten que sigue siendo verdadera en la teoriacutea de Newton pierde granparte de su sentido en el marco de la teoriacutea de la relatividad de Einstein en la que tanto la Tierra comoel Sol siguen trayectorias laquogeodeacutesicasraquo y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema dereferencia privilegiado Entonces iquestgira la Tierra realmente alrededor del Sol70 El eacutenfasis en el caraacutecter histoacuterico-evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha caracterizado la filosofiacuteade la ciencia italiana desde Enriques a Geymonat siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzoacutemi paiacutes tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista Pero el historicismo italiano quizaacuteno ha sabido encontrar el lenguaje para convencer maacutes allaacute de los Alpes o en todo caso al otro lado delAtlaacutentico71 Paul Feyerabend es ceacutelebre por haber defendido una concepcioacuten radicalmente libertaria de laciencia bautizada como laquoanarquismo epistemoloacutegicoraquo en la que toda filosofiacutea normativa es percibidacomo un obstaacuteculo para el progreso cientiacutefico (cfr P Feyerabend Contra el meacutetodo esquema de unateoriacutea anarquista del conocimiento Barcelona Ariel 1987)72 La incomprensioacuten de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaacuteneo Por ejemplo lalegislacioacuten de varios Estados Unidos exige que no se ensentildee la teoriacutea de Darwin en las escuelaspuacuteblicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biacuteblico seguacuten el cual el mundo fuecreado hace seis mil antildeos exactamente como es hoy con foacutesiles integrados en la roca Recientementese han hecho intentos similares en Italia El argumento de los que abogan por leyes como estas es elhecho de que laquola ciencia no estaacute segura de sus propias tesisraquo El equiacutevoco reside en la confusioacuten entrela afirmacioacuten de que una teoriacutea es definitiva y la observacioacuten de que es mejor que otra No seacute si estecaballo es el maacutes raacutepido del mundo pero es un hecho que corre maacutes raacutepido que este asno No tenemosla certeza de que la teoriacutea de Darwin agote toda la historia de los seres vivos pero podemos decir sinlugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biacuteblico De esto no cabe duda73 JS Mill Sobre la libertad cap II Madrid Alianza 2004 p 8274 Cfr El suentildeo de una noche de verano en Obras completas t I Madrid Aguilar 1986 paacuteg 1029laquoPero todo cuanto nos han contado de esa noche la transfiguracioacuten de las facultades intelectuales deesas distintas personas dan testimonio de que hay en ello algo maacutes que imaacutegenes de la fantasiacutea y tomagran consistencia la relacioacuten Mas como quiera que fuere es extrantildeo y admirableraquo

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto

y dejamos de ver y entender en el momento en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone

Roberto M Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios esteacuteticos y eacuteticos sinotambieacuten los juicios veritativos y a veces la misma nocioacuten de verdad difierenen general de una cultura a otra Este hecho nos ha llevado a medir ladificultad de toda evaluacioacuten de ideas y juicios inscritos en sistemas devalores o sistemas de verdad geograacutefica o temporalmente distantes

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de lacontingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios histoacutericos yculturales nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo naturalTambieacuten permite rectificar nuestra visioacuten deformada por el imperialismoeuropeo del que somos hijos que nos lleva a creer que el punto de vistaoccidental es el uacutenico razonable Nos ayuda a entender que lo que esverdadero bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros Sila ciencia misma no puede ofrecernos certezas seriacuteamos muy obtusos sitomaacutesemos por oro fino aquello que somos los uacutenicos en creer que realmentelo es

Aunque sana e importante esta conciencia del otro a veces estaacutecaricaturizada como una relativizacioacuten total de los valores la conclusioacuten deque todas las opiniones son igualmente verdaderas que todos los juicioseacuteticos y morales deben ser considerados equivalentes que hablar de estar enel error y de tener razoacuten o de laquoverdadraquo no tiene ninguacuten sentido Este

relativismo cultural radical estaacute hoy de moda se ha extendido entre el puacuteblicoculto de muchos paiacuteses y domina la escena cultural de algunas grandesuniversidades estadounidenses Es por la relacioacuten con estas ideas porejemplo por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos puestoque no existe un criterio universal de verdad no hay razoacuten para no considerarque la opinioacuten de que el mundo fue creado hace seis mil antildeos es tan legiacutetimacomo la teoriacutea de Darwin por tanto es necesario ensentildear ambos puntos devista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del paiacutes Esterelativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equiacutevoco

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar quetodas las ideas son iguales Reconocer que podemos estar equivocados nosignifica que las nociones de error y razoacuten no tienen sentido Darse cuenta deque un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que estaacuterelacionado con muchos otros juicios impliacutecitos no implica en absoluto queno podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamosequivocados

Ahondando algo maacutes el problema central de este relativismo culturalradical es que se contradice a siacute mismo Es cierto que no hay valores deverdad absolutos ahistoacutericos y aculturales Ninguacuten discurso estaacute fuera de sucultura y de sus sistemas de valores y de verdad Pero precisamente por estarazoacuten siempre estamos dentro de un sistema cultural y en el interior de esesistema no podemos no tomar decisiones y hacer juicios Quien se esfuerzaen negar el sentido a estas decisiones iquestdesde doacutende habla iquestSe situacutea fuera dela cultura para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura iquestFuera dela historia para anunciar que es imposible estar fuera de la historia iquestNo estaacuteexpresando tambieacuten un juicio de valor o de verdad un juicio que si cree eneacutel solo tiene un valor relativo

No hay remedio siempre estamos inmersos en una cultura de la que esimposible escapar En el interior de esa cultura la estructura del pensamientoestaacute profundamente impregnada de juicios No podriacutea ser de otra maneraporque pensar es juzgar Vivir es decidir en cada momento No hay nocioacutende verdad maacutes allaacute de nuestro universo de discurso y precisamente por estono podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de lanocioacuten de verdad Pensamos y hablamos siempre y uacutenicamente en losteacuterminos de esta nocioacuten incluso cuando tratamos de negarla

Por otra parte esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios

esteacuteticos eacuteticos y veritativos son absolutos y universales o que son losmejores Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otrasculturas la naturaleza misma o la evolucioacuten interna de nuestro pensamientonos proponen iquestPor queacute Porque estar abierto al encuentro con otrosuniversos linguumliacutesticos es un aspecto estructural de nuestro universolinguumliacutestico Las distintas culturas no son como burbujas separadas son vasoscomunicantes

Pueden ser diferentes pero diferencia no significa incomunicacioacuten Ladificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente enprofundidad Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapazde hablar con otra Por el contrario dialogar con el otro tanto si es lanaturaleza otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una largahilera de estatuas es la caracteriacutestica esencial del discurso humano Lasdiferencias no se contemplan en silencio se influyen se confrontan sedesafiacutean y a traveacutes de su encuentro se modifican y modifican tambieacuten suspropios criterios de verdad El relativismo cultural es una idiotez ahistoacutericaque vuelve sorda la dialeacutectica viva de las culturas

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo geacuteneroque la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno deuna misma cultura Es del mismo geacutenero que la diversidad de pensamientos yopiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos insegurosevaluamos diferentes opiniones y decidimos El pensamiento humano no estaacutehecho de jaulas culturales estaacuteticas y separadas es una mezcla perpetua entodos los niveles a cualquier escala una confrontacioacuten perpetua con otrospensamientos y con ese exterior que llamamos laquorealidadraquo

Ciertamente podemos sostener por un momento que todo es igual que larealidad solo es un suentildeo Muy bien eso nos lleva a sonreiacuter como Buda peroluego si decidimos seguir viviendo en la realidad no tenemos maacutes remedioque arriesgarnos comprender y decidir Al hacerlo podremos seguirsonriendo aunque no dejaremos de estar arriesgaacutendonos comprendiendo ydecidiendo

Creemos en nuestros juicios que implican verdad somos fieles a nuestroscompromisos eacuteticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios esteacuteticosy lo hacemos no por eleccioacuten o ideologiacutea sino porque juzgar y decidir es lomismo que pensar y vivir Lo hacemos desde dentro de un sistema depensamiento comuacuten rico heteroacuteclito y sumamente diverso incluso dentro de

una misma cultura incluso dentro de nosotros mismos Estos juiciosevolucionan crecen se reencuentran y se influyen mutuamente se nutren deotros juicios

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atraacutes fuera considerado comouna cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremoseste acto como una cosa baacuterbara La conciencia de la variabilidad histoacuterica ycultural del juicio no nos dispensa de juzgar Nos hace precisamente maacutesinteligentes y maacutes abiertos y nos permite juzgar mejor aquello que debemosjuzgar

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusioacuten que reina en este puntoUn ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientiacutefico delque tratamos en estas paacuteginas

Recientemente leiacute un artiacuteculo muy interesante que comparaba dos medidasbastante similares hechas en dos civilizaciones distintas75 La primera es lafamosa medida de variacioacuten seguacuten la latitud de la altura del Sol en elhorizonte llevada a cabo por Eratoacutestenes en el siglo III aC El objetivo deEratoacutestenes era estimar el tamantildeo de la Tierra El resultado fue un valor delradio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los librosde geografiacutea astronoacutemica La segunda es la misma medida realizada en Chinamaacutes o menos en la misma fecha pero con un objetivo diferente en el marcode una cosmologiacutea en la que la Tierra es plana los astroacutenomos chinosdedujeron de la medida de esta variacioacuten una estimacioacuten de la altura del Solen el cielo El resultado fue que el Sol estaacute muy cerca de la Tierra a solo aunos cuantos miles de kiloacutemetros y que por tanto es muy pequentildeo (veacutease lafigura 18)

Figura 18 La altura del sol variacutea con la latitud A la derecha la interpretacioacuten de Eratoacutestenes el Solestaacute muy lejano y la variacioacuten de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra midieacutendola es

faacutecil deducir el radio (r) de la Tierra A la izquierda la interpretacioacuten china la Tierra es plana y la

variacioacuten se debe a la escasa distancia del Sol midiendo esa variacioacuten se mide esta distancia (h) que esmuy pequentildea

El artiacuteculo es fascinante y nos ensentildea mucho de las analogiacuteas y lasdiferencias que hay entre dos mundos lejanos entre dos grandescivilizaciones de nuestro pequentildeo planeta Pero al llegar a la conclusioacuten mealarmoacute una ausencia en ninguna parte del artiacuteculo se dice que lainterpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes es correcta y que llevoacute aOccidente a conocer para siempre la forma y la dimensioacuten correcta de laTierra mientras que la interpretacioacuten de la misma medida hecha por losastroacutenomos chinos es falsa y no hizo maacutes que reforzar un error capital quesocavoacute de manera profunda el desarrollo de la ciencia china He tenido lasuerte de poder encontrarme con la autora del artiacuteculo y preguntarledirectamente queacute pensaba acerca de esta diferencia

La respuesta fue que dicha autora no entendiacutea mi pregunta Me explicoacute quemi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad delconocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo puedenser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizacionesque no tiene sentido hablar de laquocorrectoraquo o laquoincorrectoraquo en este contextoEsta actitud revela a mi entender una profunda falta de comprensioacuten de unpunto fundamental Ciertamente el valor de verdad se da en el interior delsistema de creencias de las civilizaciones respectivas En este caso ladiferencia existe y es importante como muestra el siguiente hecho Cuandolos astroacutenomos occidentales llegaron a conocer el resultado chinorespondieron con una sonrisa fundaacutendose en su propio sistema de creenciasCuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China losconocimientos de la astronomiacutea griega y europea los astroacutenomos chinos tanpronto como tomaron conciencia del resultado europeo basaacutendose en supropio sistema cambiaron inmediatamente su visioacuten del mundo yreconocieron que la visioacuten occidental era mejor76 Esta es la diferencia que lamirada no cientiacutefica de la autora no logra captar Esta diferencia muestra queen un sentido preciso la interpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes esde lejos mucho maacutes laquocorrectaraquo que la de los astroacutenomos chinos

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no sonimpermeables Se hablan entre siacute y el diaacutelogo determina si no

inmediatamente al menos siacute con el transcurso del tiempo quieacuten tiene razoacuten yquieacuten estaacute equivocado O bien se enfrentan a la laquorealidad de los hechosraquo yesta confrontacioacuten consolida una posicioacuten y debilita la otra por maacutes que lalaquorealidad de los hechosraquo se filtre e interprete en un sistema de pensamientocomplejo Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema decreencias estaacute hecho asiacute debe explicar por queacute el barco de FernandoMagallanes partioacute hacia el Oeste y volvioacute por el Este

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronoacutemicas para estudiarlas semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar ladiferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro nono significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias significacerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de unaimportancia inmensa

Poco a poco China estaacute volviendo a ser lo que fue durante la mayor partede los cincuenta siglos de civilizacioacuten humana la mayor potencia del planetaNo seacute si tendraacute eacutexito ni a queacute se pareceraacute una eventual civilizacioacuten futuradominada por China Pero salvo en el caso de una gran cataacutestrofe seacute concerteza que en esta civilizacioacuten China no afirmaraacute la superioridad de laimagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de lasconfrontaciones y otra muy distinta rechazar todo intento de traduccioacuten yconfrontacioacuten de la apertura mental pasamos a la cerrazoacuten mental Lo quecaracteriza la increiacuteble variedad de culturas humanas no es su diferencia sinosu extraordinaria capacidad de comunicarse entre siacute Los antropoacutelogos quenos relatan las singularidades de las culturas laquosalvajesraquo iquestcoacutemocomprendieron esas singularidades

Tras decenas de milenios de separacioacuten cultural los indios de Ameacuterica ylos espantildeoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casisin dificultad Ciertamente hubo equiacutevocos y malentendidos y fue ruinosopara las culturas precolombinas pero si las culturas eran tan impermeablescomo a menudo se argumenta iquestcoacutemo hicieron los espantildeoles y los indios parahablar comerciar traer hijos al mundo establecer alianzas militares entablaralianzas econoacutemicas intercambiar y mezclar sus religiones y asiacutesucesivamente Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres quedurante decenas de miles de antildeos permanecieron alejados de toda influencia

eurasiaacutetica se parezcan a los eurasiaacuteticos hasta tal punto El gran Inca teniacuteamaneras muy parecidas a las del emperador de China iquestNo es eso losorprendente maacutes que nuestra dificultad para entender de manera exacta queacuteera el Gran Espiacuteritu de los Sioux Las culturas hablan y se influyenmutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cantildeoacuten sinotambieacuten gracias al cielo valores ideas y conocimientos tal como hacen losindividuos y los grupos en el seno de cada cultura

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlasdebemos mezclarlas En este intercambio los conocimientos se confrontan yevaluacutean igual que se confrontan y evaluacutean los valores

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y losequilibrios ecoloacutegicos de una poblacioacuten indiacutegena de Australia o de lasabiduriacutea budista de coacutemo enfrentarnos a la vida no por ello debemosaprobar respetuosamente que en una tribu africana sea costumbre cortarle elcliacutetoris a las nintildeas Podemos tener un profundo respeto por la cultura denuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucholo que tenemos que aprender de ellos pero no por ello debemos dudar a lahora de condenar al padre que pega a su hija No hay contradiccioacuten en estaactitud es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestroscompatriotas a los que respetamos al maacuteximo estamos dispuestos a aprenderde ellos pero tambieacuten a condenarlos si es necesario La cuestioacuten no es decidira priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad el problema estaacute enutilizar nuestra razoacuten para articular confrontacioacuten diaacutelogo y decisioacuten

El proceso de mezcla de culturas estaacute hoy en plena efervescencia Somostestigos del nacimiento de una civilizacioacuten comuacuten que se forma en laconfluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones delos paiacuteses maacutes diversos La educacioacuten de los joacutevenes indios chinosestadounidenses franceses o brasilentildeos es cada diacutea maacutes parecida maacutes rica ymaacutes variada Nuestros hijos crecen con una visioacuten del mundoincomparablemente maacutes amplia que la de nuestros padres El encuentrogenera perniciosas resistencias identitarias cuyos efectos desastrosos estaacuten ala vista de todos pero tambieacuten hay espleacutendidas posibilidades siempre que laestupidez humana no lo reduzca todo a identidad separacioacuten conflicto yguerra

Durante los siglos de colonialismo europeo Occidente desarrolloacute un fuertesentimiento de superioridad con tonalidades que hasta 1945 tanto enInglaterra y Francia como en Italia y Alemania rozaban un racismomanifiesto contra el resto del mundo77 El fin del colonialismo europeo y elnotable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho por fortuna esteestuacutepido sentimiento de superioridad

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad Occidente duda desiacute mismo de la fuerza de su razoacuten y del valor de su humanismo El mayorcontacto con las demaacutes culturas de India a China de los indios de Ameacuterica alos nativos australianos nos revela cada diacutea de manera maacutes cercana otrosvalores y juicios lo que contribuye a la angustia de Occidente

Hay mucha confusioacuten en toda esta historia Aferrarse a la defensa orgullosade la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptaracriacuteticamente todas las verdades como iguales todos los valores comoiguales que no tiene sentido arriesgar confrontar y decidir El problema noes decidir quieacuten es el mejor es sacar provecho de la riqueza de la diversidadAceptar el diaacutelogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensentildear

Reconocer el valor de otras civilizaciones abandonar la estupidez delracismo y del sentido de superioridad no significa que debamos ignorar lasaportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones incluida lanuestra aportan al mundo Si hoy Occidente estaacute aprendiendo del mundo mdashcomo ha hecho siempre por lo demaacutesmdash tambieacuten es el depositario de unainmensa herencia cultural que continuacutea aportando

Una de las raiacuteces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griegoEn el transcurso de la historia de Occidente las muacuteltiples realizaciones

culturales de la Grecia claacutesica han sido objeto de glorificaciones triunfalistasAlgunos de mis lectores recordaraacuten la pompa grandilocuente del profesor dela escuela secundaria enamorado del helenismo La glorificacioacuten de la Greciaclaacutesica a menudo ha sido vinculada con la celebracioacuten de una supuestasuperioridad europea mal disimulada La estupidez de esta actitud es evidentemdashes inuacutetil recordar en particular que Mileto estaacute en Asia y Alejandriacutea enAacutefricamdash y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla La reaccioacutencontra este triunfalismo y esta apropiacioacuten indebida de la Grecia claacutesica poruna parte de Europa tambieacuten ha generado un amplio sentimiento de malestarhacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y

una reticencia extrema a reconocer su importancia no solo para Occidentesino para el mundo entero

No creo que como escribioacute Maurice Godelier laquolo que nace en Grecia no esla civilizacioacuten sino solo Occidenteraquo79 No Occidente no nace en Grecianace de la combinacioacuten de innumerables influencias griegas egipciasmesopotaacutemicas galas germaacutenicas semitas aacuterabeshellip Lo que nace en Greciaes algo universal de la misma manera que el primer africano que encendioacute unfuego produjo algo que no es la civilizacioacuten africana sino una herenciacomuacuten para la humanidad La herencia griega se extendioacute por todo OrienteMedio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa La Europamoderna supo encontrar y renovar ciertos brotes hacerlos florecer ytransmitirlos mezclados con diversas aportaciones originales al mundoentero El hecho de que esta uacuteltima transmisioacuten haya sido vehiculada por laodiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia mdashunhecho que curiosamente las naciones extraeuropeas parecen conocer conmaacutes claridad que los pueblos de Europa

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el quese desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana

Por uacuteltimo la confusioacuten entre aceptar la posibilidad de que otras opinionespuedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones sonequivalentes es causa de otro equiacutevoco importante diametralmente opuesto alrelativismo cultural mencionado anteriormente

El equiacutevoco es pensar que la uacutenica defensa contra la peacuterdida de todos losvalores es la restauracioacuten de un pensamiento absoluto de la Verdad que nopueda ponerse en discusioacuten Esta tesis se defiende hoy con gran insistenciaespecialmente en los paiacuteses donde subsiste una pujante casta sacerdotalcomo Iraacuten o Italia

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad uacutenica yabsoluta podemos laquosalvarnos del relativismo culturalraquo donde todos lospuntos de vista devienen iguales todos los valores se pierden y ya no esposible distinguir lo verdadero de lo falso Para protegernos de esta derivarelativista seriacutea necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotrosya conocemos

Evidentemente la verdad se identifica luego con la verdad particular dequien propone esta tesis En Iraacuten es la verdad de los ayatolaacutes en Italia es la

del Vaticano y asiacute sucesivamenteQuien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera viacutea la de ladiscusioacuten y la criacutetica Para aceptar la criacutetica hay que tener la humildad deaceptar que lo que hoy parece verdadero mantildeana puede ser falso A menudolos hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsasPero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza soacutelida Lascertezas soacutelidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda y sobreviven

Ciertamente para avanzar por este camino hay que tener fe en el serhumano creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidadesencial en la buacutesqueda de la verdad Esta fe en el ser humano caracteriza alhumanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y estaacute en la raiacutez de laextraordinaria floracioacuten intelectual y cultural de los siglos siguientes que a suvez nutre la raiacutez de nuestro mundo contemporaacuteneo

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos Muchas voces seelevan contra ella

Maldito el hombre que confiacutea en el hombre [hellip] Es como tamarisco en la estepa [hellip] enuna tierra salitrosa e inhabitable (Jeremiacuteas 17 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo Y estaconsideracioacuten nos lleva al uacuteltimo tema de nuestro librito

75 Cfr L Raphals laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and Greek Calculations andCategoriesraquo en East Asian Science Technology and Medicine 19 2002 pp 10-6176 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente Ricci murioacute en 161077 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escaacutendalo en Europa sobre todoporque a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra estaba dirigido contra los europeos Lamagnitud de los criacutemenes racistas alemanes contra los judiacuteos es sin ninguacuten geacutenero de dudas una de lasmayores verguumlenzas de la humanidad Pero los criacutemenes racistas de otros europeos contra otrosnumerosos pueblos muchos de los cuales han sido exterminados no son menos odiosos78 La superpotencia estadounidense de hoy y con ella la ex superpotencia inglesa ni siquieraconsiguen imponer su voluntad de un modo claro mdashcomo faacutecilmente hicieron las potencias colonialesmdash en paiacuteses menores como Iraq o Afganistaacuten79 Cfr M Godelier Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974

10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

Quae bene cognita si teneas natura videtur libera continuo dominis privata

superbis ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers

Si te han penetrado bien estas verdades al punto la Naturaleza se te apareceraacute libre

exenta de soberbios tiranos obrando por siacute sola espontaacuteneamente

sin participacioacuten de los dioses

Lucrecio De rerum natura libro II 1090

Hay un uacuteltimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientiacutefico y de larevolucioacuten iniciada por Anaximandro del que me gustariacutea hablar un temadelicado sobre el que no hago maacutes que unas observaciones y sobre el queplanteo unas pocas cuestiones en estos dos capiacutetulos finales

Como sentildealeacute en el capiacutetulo cuarto praacutecticamente todos los textos anterioresa Anaximandro leen estructuran interpretan y justifican al mundo enteacuterminos de decisiones y actos divinos Anaximandro inventa algo nuevo unalectura del mundo en la que la lluvia no es decisioacuten de Zeus sino que escausada por el calor del sol y por el viento y en la que el cosmos no nace deuna decisioacuten divina sino de una bola de fuego Se propone explicar el mundodesde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia sin ningunareferencia a los dioses En otras palabras tanto la naturaleza de la lluviacomo el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nuevaque lleva a investigar su relacioacuten con otros fenoacutemenos naturales dejando de

lado la esfera de lo divino hasta ese momento fuente uacutenica de lainterpretacioacuten del mundo

Al dar este paso Anaximandro lanza de manera impliacutecita un gran desafiacuteoal pensamiento religioso Lo hemos visto la interpretacioacuten naturalista deAnaximandro es global no solo abarca los fenoacutemenos meteoroloacutegicos sinotambieacuten la cosmologiacutea la estructura geograacutefica del mundo y la naturaleza dela vida Esta interpretacioacuten naturalista choca de manera profunda con lafuncioacuten intelectual de la unificacioacuten conceptual que lleva a cabo elpensamiento religioso Esa funcioacuten es puesta en duda para explicar elmundo iquestson o no necesarios los dioses Para entender el mundo iquestes o nonecesario un Dios

En las fuentes de que disponemos no encontramos ninguacuten rastro de unacriacutetica expliacutecita de la religioacuten en el texto de Anaximandro El problemaplanteado por la escuela joacutenica no es la criacutetica de la religioacuten o elcuestionamiento de la funcioacuten de la religioacuten en el seno de la sociedadhumana El mismo Tales loco de alegriacutea por haber encontrado lademostracioacuten de un teorema de geometriacutea80 habriacutea sacrificado un toro aZeus El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela joacutenica esnada maacutes y nada menos la comprensibilidad del mundo En otras palabras setrata del problema del conocimiento al que se hace frente con unaformulacioacuten que excluye completamente la pertinencia de lo divino

Sin embargo algunos autores antiguos y modernos han creiacutedo posibleidentificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesiaAristoacuteteles por ejemplo en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea lahipoacutetesis de que laquoTales presupone seguramente que todas las cosas estaacutenllenas de diosesraquo No creo que esta tesis sea correcta al menos en suinterpretacioacuten maacutes directa La credibilidad misma de este testimonio deAristoacuteteles es incierta y en todo caso estaacute templada por ese laquoseguramenteraquoEntre las innumerables cualidades de Aristoacuteteles la maacutes notable no es el rigorfiloloacutegico con respecto a autores antiguos Antildeado que esta cita se contradicecon su constante criacutetica a los filoacutesofos de la escuela joacutenica a los que eacutel llamalos laquofiacutesicosraquo porque buscaban la explicacioacuten de todas las cosasexclusivamente seguacuten un principio de caraacutecter naturalista mdashla laquofiacutesicaraquo

Lo importante no es la concepcioacuten de Tales y de Anaximandro acerca de ladivinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad

antigua Lo importante es que su propuesta de explicacioacuten del cosmos esradicalmente nueva revolucionaria porque se formula en teacuterminos naturalesfiacutesicos La propuesta se abstiene expliacutecita y absolutamente de cualquierreferencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacioacuten cientiacuteficaposterior

Sobre este punto podemos fiarnos de un experto san Agustiacuten

No pensoacute como Tales que todo procediacutea de un elemento el agua sino que todas lascosas nacen de sus propios principios Pensoacute que estos principios de cada cosa eraninfinitos y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produceTambieacuten ensentildeoacute que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo seguacuten el tiempoque puede durar cada uno Tampoco este atribuyoacute influencia alguna en estas mutacionesde las cosas a la inteligencia divina [Libro VIII cap 2] 81

Agustiacuten no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filoacutesofosse esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimientopagano Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandropodemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecerconcordante con lo religioso82

La proximidad cultural entre la especulacioacuten milesia y el pensamientoanterior es muy fuerte y a menudo se ha subrayado Por ejemplo cuandoTales supone que todo estaacute hecho de agua uno no puede sino escuchar el ecode las cosmologiacuteas babiloacutenicas biacuteblicas y homeacutericas Maacutes en general laestructura misma de la cosmologiacutea de Anaximandro ha sido puesta enrelacioacuten con la de Hesiacuteodo misma problemaacutetica misma estructura evolutivapasajes similareshellip Esas relaciones son naturales la especulacioacuten milesia nonace de la nada sino de la cultura en que estuvo inserta Pero las similitudesno deben ocultar las diferencias Lo interesante es la diferencia no lasimilitud El texto de Copeacuternico se parece al de Ptolomeo pero hay unadiferenciahellip y esta diferencia es lo que lo hace valioso La diferenciaevidente e inmensa entre las cosmologiacuteas precedentes y las de Tales yAnaximandro es la completa desaparicioacuten de los dioses Ya no estaacute el Oceacuteanode la Iliacuteada padre de todos los dioses ni el dios Apsu del Enucircma Eliš ni elDios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un actolinguumliacutestico solo queda el agua Y asiacute sucesivamente las palabras lasdisputas las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de unaposible evolucioacuten autoacutenoma del mundo

Aunque lo divino no es puesto en discusioacuten de una manera expliacutecita todoel proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisioacuten radical deignorar a los dioses83 Aun sin ninguna criacutetica expliacutecita del conocimientoreligioso esta postura no puede no desencadenar conflicto con elpensamiento dominante que busca su fundamento en los dioses

El conflicto estaacute abierto y tendraacute una historia larga y dolorosa

El conflicto

La resistencia del pensamiento miacutestico-religioso contra el nuevo naturalismose alza pronto se intensifica y raacutepidamente estalla la guerra que continuaraacutebajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacioacuten occidental conepisodios extremadamente violentos a veces esporaacutedicos y a veces de largaduracioacuten

Condenas por herejiacutea comienzan pronto a golpear a los parientes proacuteximosy lejanos de Anaximandro desde Anaxaacutegoras exiliado hasta Soacutecratescondenado a morir Recordemos que Soacutecrates fue condenado a beberse lacicuta bajo la acusacioacuten de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses dela ciudad Esta acusacioacuten es precisamente la que se pone en escena antildeos antesen la comedia de Aristoacutefanes citada en el capiacutetulo cuarto donde el escaacutendalose ilustra con una de las cuestiones maacutes apreciadas por Anaximandro iquestlosrelaacutempagos los arroja Zeus o son el resultado de un torbellino de viento

En conjunto sin embargo el politeiacutesmo del mundo griego y el del primerImperio romano probablemente socavado ya por la evolucioacuten del tiempo nocohabita demasiado incoacutemodamente con las primeras floraciones delpensamiento naturalista No puede decirse otro tanto del milenio y medio delmonoteiacutesmo que viene despueacutes

El primer periacuteodo de viva confrontacioacuten entre el conocimiento naturalista yel pensamiento miacutestico-religioso dominante transcurre durante el Imperioromano tardiacuteo con la llegada al poder del cristianismo En el antildeo 380 elemperador Teodosio declara que el cristianismo es la religioacuten estatal delimperio Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos conocidos comoDecretos Teodosianos que instauran la intolerancia religiosa Es el retorno ala teocracia como bajo los faraones los reyes babiloacutenicos o los miceacutenicosLa imposicioacuten del monoteiacutesmo adquiere muy pronto una forma violenta Lasescuelas filosoacuteficas son cerradas por la autoridad los centros del saber

antiguo son destruidos junto con los templos paganos saqueados ytransformados en iglesias84 siguiendo la estela de la tradicioacuten delmonoteiacutesmo hebreo de Josueacute La sangre fluye en Petra y en Areoacutepolis enArabia en Rafah y Gaza en Palestina en Hieroacutepolis en Fenicia en Apameaen Siria Y sobre todo en Alejandriacutea

Alejandriacutea Todo comenzoacute no lejos de alliacute mil antildeos antes en Naacuteucratisdonde los comerciantes de Mileto habiacutean abierto el primer emporio en la grantierra de los faraones agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos pararechazar la amenaza asiria En Naacuteucratis el encuentro de estos indoeuropeosde espiacuteritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habiacutea hechosaltar la chispa maacutegica del conocimiento La herencia de Mileto ya habiacutea sidorecibida en Atenas donde el suentildeo de comprender el mundo mediante lainteligencia habiacutea hecho nacer las escuelas de Platoacuten y Aristoacuteteles El joven yardoroso alumno de Aristoacuteteles habiacutea conquistado el mundo con audaciailuminando el Mediterraacuteneo y Oriente Medio con el resplandor de aquellainteligencia La gran ciudad que eacutel habiacutea fundado y que llevaba su nombrese habiacutea convertido en el centro del saber antiguo Alliacute Ptolomeo I generalsuyo y primer rey griego de Egipto habiacutea mandado transportar desde Atenascon una treta magistral la gran biblioteca de Aristoacuteteles con la finalidad decrear las maacutes grandes instituciones de la ciencia antigua la Biblioteca y elMouseion En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo Cadanaviacuteo que fondeaba en la bahiacutea de Alejandriacutea debiacutea depositar en la Bibliotecatodos los libros que tuviera a bordo se copiaban y la copia se devolviacutea a lanave En el Mouseion verdadero ancestro de la universidad modernaintelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinasmaacutes variadas

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacioacute en estasinstituciones desde la geometriacutea euclidiana a la determinacioacuten del tamantildeo dela Tierra de la oacuteptica a las bases de la anatomiacutea meacutedica de la estaacutetica a losfundamentos de la astronomiacutea A Alejandriacutea se dirigioacute Arquiacutemedes enAlejandriacutea se desarrollaron las leyes matemaacuteticas exactas del movimiento delos astros

La Roma del primer imperio a duras penas habiacutea logrado cooperar con laorgullosa Alejandriacutea pero el cristianismo en el poder no llegoacute a eso La granbiblioteca depositaria del saber antiguo fue devastada e incendiada por loscristianos85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron

masacrados En 415 la astroacutenoma y filoacutesofa Hipatia que es quizaacute lainventora del astrolabio fue linchada por cristianos fanaacuteticos Hipatia es lahija de Teoacuten de Alejandriacutea el uacuteltimo miembro conocido del Mouseion Milantildeos despueacutes de la llegada de los mercaderes griegos a Naacuteucratis elcristianismo toma el poder y apaga la luz del saber La verdad esprobablemente mucho peor que eso ya que estos traacutegicos acontecimientosnos fueron contados por fuentes cristianas puesto que praacutecticamente todoslos textos paganos fueron sistemaacuteticamente quemados durante las deacutecadassiguientes El dios del monoteiacutesmo es un dios celoso que maacutes de una vez a lolargo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano esel sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos quesiguen Con la conquista del Imperio por el cristianismo la antigua estructuraabsolutista de los grandes imperios de la Antiguumledad se restaura esta vez aescala mucho mayor y con ello se cierra el pareacutentesis de ilustracioacuten y librepensamiento abierto en Mileto en el siglo VI aC

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual deAnaximandro permaneceraacuten enterrados en los escasos manuscritos quesobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder estudiados yreverentemente transmitidos por algunos sabios indios luego persas y maacutestarde aacuterabes Pero nadie hasta Copeacuternico sabraacute entender la leccioacutenfundamental de Anaximandro si quieres continuar por el camino delconocimiento no debes reverenciar al maestro ni estudiar y desarrollar susensentildeanzas sino buscar sus errores

A su vez pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflictocon el pensamiento religioso desde Galileo hasta Darwin y a una escalamucho mayor de la Revolucioacuten francesa a la Revolucioacuten rusa Es unahistoria larga sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquiacute donde laviolencia perpetrada en nombre de la religioacuten y contra la religioacuten haensangrentado Europa

Tras el horror de las grandes guerras de religioacuten que devastaron Europa enel siglo XVII cuando los europeos se masacraron en nombre del Diosverdadero el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religioacuteny deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia paciacutefica entre

las diferentes ideas y las diferentes fes entre pensamiento racional ypensamiento religioso

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustracioacuten es posible graciasa la delimitacioacuten de una frontera a menudo borrosa y ambigua pero efectivaque restringe el campo de lo religioso a ambientes especiacuteficos como porejemplo a la espiritualidad privada al papel de estructuracioacuten de losinterrogantes existenciales de cada uno (las laquocreenciasraquo) al rol de referenciaeacutetica y moral en una permanente negociacioacuten del equilibrio entre su funcioacutenpuacuteblica y su funcioacuten privada y a la gestioacuten del aspecto ritual de losacontecimientos que estructuran la realidad social como el matrimonio y losfunerales En el terreno del conocimiento a un fundamento posible para laspreguntas maacutes generales (laquoiquestPor queacute existe el mundoraquo) o maacutes difiacuteciles deafrontar con el pensamiento naturalista (laquoiquestQueacute es la conciencia individualraquo)etc Este modelo occidental de divisioacuten de roles se impone al resto del mundocon el colonialismo aunque en diversos grados Este es el modelo en el quenos encontramos inmersos

La restriccioacuten de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por lacomunidad religiosa como demuestran las agitaciones poliacuteticas recientes dela Iglesia catoacutelica italiana La razoacuten es clara se trata de una divisioacuten quecontradice el sentido mismo del monoteiacutesmo que no puede pensarse maacutes quecomo el fundamento uacuteltimo y total de la legitimidad y garante uacuteltimo de laverdad incluso en el campo del saber Nuestra civilizacioacuten se debate hoy enesta incertidumbre de sus fundamentos Por un lado el compromisodemocraacutetico que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos devista por otro el pensamiento religioso que aunque con cierta reticenciapuede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro pero que enRoma o en Riad en Washington o en Teheraacuten sigue consideraacutendosedepositario de la verdad uacuteltima de la que estaacute mal dudar

Desde un punto de vista teoacuterico la buacutesqueda de un compromiso entrepensamiento racional y pensamiento religioso que impregna la reflexioacuten delos grandes Padres de la Iglesia desde san Agustiacuten hasta santo Tomaacutes marcala evolucioacuten misma del pensamiento cristiano cabe leerla como un intento deafrontar el reto de articular la relacioacuten entre razoacuten y religioacuten

Desde el punto de vista de un cientiacutefico moderno estos esfuerzos a vecestienen un aspecto de grandeza traacutegica y desesperada como intentos de escalar

una pendiente helada de buscar distinciones sutiles e improbablesA veces hasta lo grotesco En De civitate Dei san Agustiacuten deseoso de no

contradecir la religioacuten discute ampliamente y en todos sus detalles elsiguiente problema En el momento de la resurreccioacuten final cada hombre sereencontraraacute con su verdadero cuerpo con todas sus verdaderas partiacuteculas decarne Pero si un caniacutebal se come a otro hombre iquestlas partiacuteculas de carnereapareceraacuten en el cuerpo del hombre comido o en el del caniacutebal86 Agustiacutenera un hombre con una gran inteligencia y da pena ver que una mente tangrande se rebaje a este tipo de cuestiones

Pero vista en teacuterminos de conocimiento y meacutetodo la contradiccioacutenpermanece al final irresoluble Ciertamente gran parte de la cienciamoderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religioacuten Talessacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio ytiempo refirieacutendose directamente a Dios El saber religioso puede coexistirserenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racionalno hay contradiccioacuten alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell ypensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a loshombres al final de los tiempos

Pero la confrontacioacuten con todo permanece latente y no puede sinocontinuar renaciendo Es inevitable por dos razones La primera superficiales el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo delconocimiento que se percibe como competencia de lo divino y elconocimiento cientiacutefico La razoacuten esencial es que el pensamiento miacutestico-religioso se basa en la aceptacioacuten de una verdad absoluta que no tolera serpuesta en duda mientras que la discusioacuten acerca de verdades acriacuteticamenteaceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientiacutefico Estaacute claro que ala larga cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad Por otro estaacute elreconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza Lareligioacuten especialmente el monoteiacutesmo encuentra una profunda dificultad deaceptar el pensamiento del cambio el pensamiento criacutetico Eva recogioacute lamanzana para llegar a saber Pero ante el dios que quiere ser el Dios Uacutenico eindiscutible fue el primero de los pecados

La mayoriacutea de los hombres y mujeres en las mil variantes de la civilizacioacutenmundial actual creen que una verdadera comprensioacuten del mundo no puedeprescindir de los dioses o de un Dios Anaximandro no ha convencido a lamayoriacutea de nosotros

Esta mayoriacutea incluso cree que este dios desempentildea o ha desempentildeado unpapel fundamental para la existencia misma de la realidad para lajustificacioacuten del poder para el establecimiento de la moral y por tanto de lasleyes Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios o a la laquovoluntad deDiosraquo a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas y muchosestados como Estados Unidos e Iraacuten lo invocan expliacutecitamente comojustificacioacuten de toda decisioacuten importante como por ejemplo eldesencadenamiento de una guerra Incluso la ensentildeanza simple y clara delsaber que tenemos acerca de la evolucioacuten de la vida en la Tierra estaacuteprohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestioacuten loscriterios religiosos Un intento de poner trabas a esta ensentildeanza cientiacuteficatambieacuten se ha llevado a cabo en Italia En resumen vivimos en unacivilizacioacuten global en la que la mayoriacutea de los hombres y las mujeres aceptael conocimiento cientiacutefico como uacutetil y razonable pero todaviacutea pone a losdioses (uno o varios) como fundamento uacuteltimo del saber

Por otro lado un gran nuacutemero de hombres y mujeres piensa que todo esono tiene sentido a saber que el mundo es maacutes comprensible y mejor y nomenos comprensible en ausencia de toda referencia a los dioses que lajustificacioacuten del poder no debe hacer referencia a Dios que hay unfundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios Y querecurrir a la justificacioacuten divina en decisiones importantes que conciernen alos Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro que dividemaacutes que une y que siempre ha traiacutedo y trae todaviacutea maacutes bien la guerra que lapaz Hoy hay pues en el corazoacuten de nuestra civilizacioacuten una profundafractura en lo que se refiere al papel de la religioacuten Con respecto a estafractura hay posiciones extremas que van desde el rigorismo biacuteblico hasta elateiacutesmo militante asiacute como innumerables posiciones intermedias que dibujanun amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadasde dios o de dioses y del papel que desempentildean o deben desempentildear en lasociedad en el individuo y en lo concerniente a la comprensioacuten del mundo

El problema planteado por Anaximandro dicho de otra manera todaviacuteaestaacute sobre la mesa La idea de formular el problema de la comprensioacuten del

mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI aC La propuesta tuvouna posteridad inmensa abrioacute la puerta al conocimiento filosoacutefico ycientiacutefico que se ha desarrollado a ritmos diversos durante los veintiseacuteissiglos que siguieron Es una de las raiacuteces profundas del mundo modernoPero estaacute lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos sonmuchos los contemporaacuteneos nuestros la mayoriacutea de ellos probablemente quetodaviacutea estaacuten dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro

Por una parte el enfoque naturalista y cientiacutefico-racional de la comprensioacutendel mundo ha logrado eacutexitos que Anaximandro difiacutecilmente podiacutea imaginarLa ciencia greco-alejandrina primero y la ciencia moderna despueacutes seapropiaron del proyecto de Anaximandro lo ampliaron lo completaron y lodesarrollaron y han conseguido no solo una comprensioacuten profunda ydetallada de innumerables aspectos de la realidad sino tambieacuten como efectocolateral toda la tecnologiacutea de nuestro mundo moderno que determinanuestra vida cotidiana Por otra parte el pensamiento frente al cual tomoacutedistancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento maacutes comuacuten en el planeta

La actualidad de Anaximandro es por tanto total La cuestioacuten que abre supropuesta estaacute siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacioacuten iquestesposible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sinatribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios

80 laquoLos dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diaacutemetro del ciacuterculo a otro puntocualquiera P en el ciacuterculo forman entre siacute un aacutengulo rectoraquo81 San Agustiacuten La Ciudad de Dios Madrid BAC 2013 p 30782 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea laquoLa tesis propuesta por ciertos criacuteticosmodernos mdashen contraposicioacuten poleacutemica con la de Zeller sobre el caraacutecter meramente naturalista de lafilosofiacutea presocraacuteticamdash acerca de la inspiracioacuten miacutestica de tal filosofiacutea inspiracioacuten de la cualprocederiacutea su tendencia a considerar antropomoacuterficamente el universo fiacutesico se funda en afinidadesarbitrarias carentes de base histoacuterica [hellip] Los pensadores presocraacuteticos verificaron por primera vezaquella reduccioacuten de la naturaleza a objetividad que es condicioacuten primaria de toda consideracioacutencientiacutefica de la naturaleza reduccioacuten que es precisamente lo maacutes opuesto a la confusioacuten entre lanaturaleza y el hombre propia del misticismo antiguoraquo N Abbagnano Historia de la filosofiacutea IBarcelona Hora 1994 p 1383 Ciertamente es un anacronismo pero en vista de los muacuteltiples fragmentos antiguos que nos hablande las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses entran ganas depreguntarle a Anaximandro laquoiquestY los diosesraquo Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo dulcepero casi sombriacuteo del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano procedente de un

antiguo pergamino egipcio que nos mira en silencio nos sonriacutee y nos anticipa la famosa respuesta deLaplace a Napoleoacuten laquoSire no necesitaba para nada de esta hipoacutetesisraquo84 Cfr E Testa laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e Vraquo enStudium Biblicum Franciscanum Liber XLI 1991 p 31185 Y no por el califa Omar siglos despueacutes como queriacutea una versioacuten popular en tierras cristianas86 La respuesta al teacutermino de una discusioacuten complicada es que las partiacuteculas reapareceraacuten en elcuerpo del hombre comido y no en el del caniacutebal Y esto mdashsi lo entiendo bienmdash porque en la medidaen que el canibalismo es un pecado las partiacuteculas de carne comidas integran el cuerpo del caniacutebal dehecho pero no de derecho Por eso el caniacutebal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho derecuperarlas al final de los tiempos

11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

iquestEn queacute consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender elmundo sin apelar a los dioses

iquestCuaacutel es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamientomiacutestico-religioso iquestPor queacute buscar la comprensioacuten de la naturaleza sin hacerreferencia a los dioses es algo radicalmente nuevo Es decir iquestpor queacute antesde Anaximandro los hombres recurriacutean universalmente a los dioses paraexplicar el mundo iquestQueacute es en definitiva ese pensamiento miacutestico-religiosodel que fue tan difiacutecil alejarse iquestQueacute son los dioses

La cuestioacuten es demasiado compleja para agotarla aquiacute supera miscompetencias y creo incluso nuestros conocimientos actuales Pero es unacuestioacuten central para entender lo que realmente llevoacute a cabo Anaximandro yla naturaleza del pensamiento cientiacutefico Por eso elijo abordarla en estaspocas paacuteginas con el riesgo de rozar maacutes que la superficie La definicioacutenhabitual del naturalismo como proyecto de entender el mundo sin remitirse ainstancias sobrenaturales es solo una definicioacuten negativa que no informanada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales y ante todo sobre suubicuidad Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial paracomprender el pensamiento que nace como alternativa a ella No tienedemasiado sentido hablar de una comprensioacuten del mundo que se abstiene deexplicaciones miacutestico-religiosas si no sabemos en queacute consiste unacomprensioacuten miacutestico-religiosa del mundo

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento miacutestico-religioso Seguacutenalgunos la actividad religiosa humana o en todo caso laquoritualraquo se remonta almenos a 200 000 antildeos87 o hasta el mismo origen del lenguaje En el otroextremo se ha argumentado que solo aparecioacute con la revolucioacuten neoliacutetica88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado desde 6000 aChasta Anaximandro como tambieacuten a partir de los resultados de los estudiosantropoloacutegicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas

culturas contemporaacuteneas denominadas laquoprimitivasraquo hoy es opinioacutenconsensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmentedominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropoloacutegicosque muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino en sus muacuteltiplesformas representa el fundamento universal no solo de la legitimidad sociallegal y poliacutetica sino tambieacuten de la coherencia del pensamiento acerca delmundo en todas las culturas que han sido estudiadas89 Dondequiera que sebusque una explicacioacuten se la busca en la relacioacuten entre un mundo defenoacutemenos aparentes y otro que sostiene guiacutea y justifica el mundo visibleEse otro mundo se manifiesta a traveacutes de dioses espiacuteritus demoniosantepasados o heacuteroes que viven en un tiempo paralelo miacutetico al inicio oincluso fuera del tiempo o a traveacutes de otras manifestaciones laquosobrenaturalesraquofaacutecilmente reducibles a una misma matriz miacutestico-religiosa El pensamientomiacutestico-religioso es la uacutenica forma de pensamiento de la que ha sido capaz lahumanidad durante milenios

Dada su universalidad y su resistencia actual viva y tenaz estaacute claro queasimilar el pensamiento miacutestico-religioso antiguo a un simple conjunto delaquosupersticionesraquo de laquocreencias falsasraquo equivaldriacutea a no ver algo esencial lafuerza de ese pensamiento iquestEn queacute consiste esa fuerza Los dioses no eranmeramente laquoinvencionesraquo de la imaginacioacuten del hombre representaban algoesencial para la estructuracioacuten misma de la experiencia cognitiva social ypsicoloacutegica de la humanidad iquestQueacute representaban iquestA queacute se oponeexactamente la propuesta de Anaximandro

El significado de esta omnipresencia en la antiguumledad de ese laquootro mundoraquode laquodiosesraquo o de otras variantes de lo divino es en mi opinioacuten una de lascuestiones maacutes importantes acerca de la naturaleza y la historia delpensamiento que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa yconvincente

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso

Los intentos de respuesta abundan y muchos captan por lo menos un aspectode este cuadro complejo Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio sebuscaron las fuentes de la religioacuten en el miedo a la muerte que se supone

todo el mundo tiene (pero iquestes que eso es cierto) O en el miedo a losaspectos incontrolables y amenazadores del mundo O en un sentimiento depaacutenico esteacutetico frente al grandioso espectaacuteculo de la naturaleza O en unareaccioacuten instintiva ante la incomprensibilidad del mundo o ante la idea deinfinito O en fin a una hipoteacutetica y tautoloacutegica laquoespiritualidad religiosanaturalraquo de los individuos

Una lectura antropoloacutegica claacutesica es la de Eacutemile Durkheim ParaDurkheim la funcioacuten de la religioacuten es la estructuracioacuten misma de la sociedadlos rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan lasolidaridad y la esencia del grupo (laquola religioacuten es la sociedad que se adora asiacute mismaraquo)90 No es que el poder poliacutetico se sirva del poder religioso es elpoder religioso El faraoacuten es Dios

Otra interpretacioacuten ceacutelebre es la de Karl Marx para quien la religioacuten nosirve al conjunto de la sociedad sino solo al grupo dominante que recurre aella como instrumento de dominacioacuten y opresioacuten del resto de la sociedad

Las hipoacutetesis teoacutericas maacutes recientes acerca del origen de la religioacuten y supapel en el origen de la civilizacioacuten son muchas Comprenden desdeenfoques de tipo evolutivo en los que la religioacuten representa una ventajacompetitiva para determinados grupos o individuos a hipoacutetesis opuestasseguacuten las cuales la religioacuten no es maacutes que una desviacioacuten parasitaria unproducto colateral inuacutetil de otras funciones humanas

Algunas de las tesis maacutes fascinantes a pesar de su aspecto hipoteacutetico ycontrovertido se refieren a la evolucioacuten histoacuterica del pensamiento religiosoEn los antildeos setenta un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de laconciencia en la ruptura de la mente bicameral)91 provocoacute mucha discusioacutenContra la idea de un origen antiguo de la divinidad Jaynes asume que la ideade Dios nacioacute en el transcurso de la revolucioacuten neoliacutetica haceaproximadamente unos diez mil antildeos Los grupos humanos tieneninicialmente una dimensioacuten familiar y estaacuten guiados por un machodominante que manda directamente sobre los miembros del grupo con el queestaacute en contacto personal Es la estructura social que el hombre comparte conlos demaacutes primates Con la revolucioacuten neoliacutetica el desarrollo de laagricultura el crecimiento demograacutefico y la instalacioacuten de los primerospueblos sedentarios estos grupos crecen y se expanden tanto que el machodominante ya no estaacute en contacto directo con cada uno de los miembros del

grupo La civilizacioacuten es el arte de vivir en poblados de tan grandesdimensiones que sus habitantes ya no se conocen

Seguacuten Jaynes la solucioacuten que permitioacute evitar la desintegracioacuten del grupo esuna introyeccioacuten de la figura del macho dominante cuya laquovozraquo de mando eslaquooiacutedaraquo por los individuos incluso estando ausente La voz del soberano siguesiendo escuchada y venerada despueacutes de su muerte fiacutesica Se procuraconservar su cadaacutever tanto tiempo como sea posible tanto que todaviacutealaquohablaraquo y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en laplaza central del poblado La casa del soberano que es la casa de la estatuadel dios pasa a ser un templo que viene a ser el corazoacuten de la ciudad92 Estesistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructurasocial y psicoloacutegica de las civilizaciones antiguas

En estas civilizaciones el dios es pues directamente el soberano el padredel soberano o su ancestro Los dioses son el recuerdo siempre activo de lossoberanos del pasado Las voces de los dioses son omnipresentes oyeacutendolasla psicologiacutea antigua se enfrenta a cualquier situacioacuten que implique unadecisioacuten como vemos por ejemplo en la Iliacuteada Los hombres no disponen deuna conciencia compleja de siacute mismos en el sentido moderno es decir unamplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posiblesconsecuencias de sus actos En su lugar han interiorizado un conjunto dereglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que semanifiestan como la pura voluntad de los dioses Los dioses no son portanto laquoinvenciones de la imaginacioacutenraquo son la voluntad misma del primerhombre social

Seguacuten Jaynes el sistema entra en crisis en torno al primer milenio aC unperiacuteodo marcado por violentiacutesimas alteraciones poliacuteticas y sociales Elsistema se hunde bajo la presioacuten de grandes migraciones por el desarrollo delcomercio y por la formacioacuten de los primeros grandes imperios multieacutetnicosEn la confusioacuten cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanosla laquovozraquo del dios con la que los heacuteroes homeacutericos conversan todaviacutea conregularidad y que Moiseacutes y Hammurabi todaviacutea oiacutean claramente se hizocada vez maacutes lejana y terminoacute por no ser oiacuteda en absoluto excepto por unascuantas pitonisas y al final solo por Mahoma y los santos catoacutelicos Losdioses se alejan cada diacutea un poco maacutes en sus cielos El hombre se queda soloa merced de un mundo en revolucioacuten Las liacuteneas que Jaynes escribe sobre

este periacuteodo son muy bellas En ellas percibimos el eco del ceacutelebre lamento[Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo figura 19]

Mi dios me abandonoacute y desaparecioacute Mi diosa me visita con menos frecuencia y semantiene distante El aacutengel bueno que caminaba a mi lado se fuehellip

Figura 19 Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo 1200 aC Niacutenive

Para Jaynes la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permiteafrontar esta nueva soledad una laquonarrativizacioacutenraquo linguumliacutestica del yo que seconvierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladascuando ni el liacuteder simio ni su voz interiorizada estaacuten ahiacute para decirnos queacutehacer

Marcel Gauchet en El desencantamiento del mundo93 puso en marcha unadiscusioacuten ya claacutesica que se origina en un universo cultural muy diferenteaunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes Gauchet describe lalenta salida de la humanidad del pensamiento miacutestico-religioso Seguacuten eacutel enel pasado la religioacuten ha representado la economiacutea general de la humanidadella ha estructurado indisolublemente su vida material social mental y sobre

todo poliacutetica Pero esta funcioacuten se ha agotado a traveacutes de los siglos LosEstados modernos han reemplazado esencialmente su papel en laestructuracioacuten del espacio poliacutetico y de la religioacuten no quedan maacutes queretazos apenas poco maacutes que experiencias individuales y sistemas deconvicciones

Una de las tesis maacutes interesantes de Gauchet es la idea de que elmonoteiacutesmo no representa un estado evolucionado laquosuperiorraquo delpensamiento religioso al contrario no es maacutes que una fase de la lentadisolucioacuten de la centralidad y la coherencia de la organizacioacuten religiosaantigua del pensamiento

La tensioacuten que lleva al nacimiento del monoteiacutesmo estaacute ligada a laconstitucioacuten de los grandes imperios Los primeros imperios mezclanpueblos quitan el poder al grupo social primitivo a la tribu que seidentificaba con sus propios dioses locales e instalan la idea de un gran podercentral lejano Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial dedioses y de cultos En Egipto el dios del Sol Ra comienza a imponersecomo dios principal a partir de la cuarta dinastiacutea del Imperio antiguomientras que en Mesopotamia Marduk el dios de Babilonia se eleva porencima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentraen Babilonia

Pero el politeiacutesmo antiguo no se destruye tan faacutecilmente Algunosemperadores se lanzan a eacutepicos y dramaacuteticos intentos de imponer un diosuacutenico como Amenhotep IV el esposo de Nefertiti que se llama a siacute mismoAkhenatoacuten En el apogeo de la gloria imperial impone el culto exclusivo deAton centrado en Akhenatoacuten Pero la reaccioacuten de las viejas castassacerdotales es violenta y el politeiacutesmo se restablece inmediatamente tras lamuerte de Amenhotep IV se convertiraacute en la forma religiosa uacutenica de losgrandes imperios hasta el Imperio romano el maacutes grande y el maacutes estable detodos

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios o maacutes bien atrapadoentre las dos grandes aacutereas imperiales aprovecha esta difundida tensioacuten haciael monoteiacutesmo como una oportunidad histoacuterica La genialidad de Moiseacutesseguacuten Gauchet es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionalesrelaciones de poder entre los dioses que reflejaban directamente lasrelaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos Quizaacute hubo tribusisraelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de

imponer el monoteiacutesmo Menos de un siglo despueacutes Moiseacutes postula a suvez la existencia de un laquosuperdioacutesraquo pero en esta ocasioacuten independiente delpoder imperial y hace de esta existencia una formidable arma de resistenciapara su pueblo a pesar de la debilidad poliacutetica en que este se encuentraGracias a esta arma Israel se liberaraacute de Egipto y maacutes tarde de Babilonia Elsuperdioacutes ya no es solo el dios del grupo es un dios distante como distantees el emperador que reina como el emperador sobre todos los pueblos mdashpero que como el emperador no ama a todos los pueblos de igual manera

El pueblo de Israel se convierte en el guardiaacuten del monoteiacutesmo a pesar dela contradiccioacuten impliacutecita entre la idea de un dios universal y la de un puebloelegido La contradiccioacuten se resuelve temporalmente con la expectativamesiaacutenica de la llegada de un gran liacuteder que finalmente haraacute real el dominiode Israel sobre todas las naciones restableciendo la identidad entre lasuperioridad del dios y el poder de su pueblo Pero no es esto lo que quiso lahistoria El largo proceso de unificacioacuten imperial del mundo mediterraacuteneo serealiza al fin pero bajo Roma no bajo Israel

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguoQueda la soledad del individuo del inmenso imperio donde los pequentildeosgrupos humanos que se reuacutenen en torno a su propio dios han perdido todacentralidad como depositarios de la legitimidad del poder del conocimientoy de la identidad En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propiaciudad hay que estar en Roma Se ha perdido la fuerte identidad que daba ala humanidad la estrecha cohabitacioacuten dentro del grupo

Jesucristo seguacuten Gauchet se enfrenta a este nuevo malestar y al mismotiempo resuelve la contradiccioacuten israelita entre el dios universal y el puebloelegido Lo consigue repitiendo de una manera auacuten maacutes espectacular elgenial giro dado por Moiseacutes es decir separando auacuten maacutes el poder y lareligioacuten Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipoacutestasis de un laquodiosverdaderoraquo uacutenico que reina sobre todos pero de una manera del todoindependiente del poder imperial Actuando asiacute Jesucristo inventa ununiverso paralelo (laquoMi reino no es de este mundoraquo) en el que la escala devalores se invierte en relacioacuten con la del poder y donde un dios es al mismotiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado sin la mediacioacutende la estructura poliacutetica Asiacute nace una nueva esfera la esfera de laespiritualidad individual esa esfera tan maravillosamente explorada ydifundida por san Agustiacuten La Iglesia nace como estructura paralela a lo

poliacutetico y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo Y naceun espacio identitario individual paralelo desvinculado de la identidad social

Pero muy pronto el poder poliacutetico se apresura a colmar la brecha y buscareabsorber la nueva fuente de legitimidad el imperio se cristianiza noteniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder paradevolver su fundamento teocraacutetico a la sociedad que finalmente se ha hechomonoteiacutesta Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religioacuten-identidadya se ha abierto la fractura y en ella se situaraacute el nuacutecleo de la espiritualidadindividual de la que naceraacute el mundo moderno

Las investigaciones maacutes recientes acerca del origen y la naturaleza de lareligioacuten han subrayado cada vez maacutes la estrecha interrelacioacuten entre religioacuten ylenguaje y tienden a desplazar mucho maacutes lejos el origen de la religioacutenponiendo el acento en el papel fundamental que esta podriacutea tener en elnacimiento mismo de la humanidad

En un trabajo reciente de notable inspiracioacuten Roy Rappaport figuraimportante en la antropologiacutea contemporaacutenea identifica en la actividadritual en los ritos no solo el corazoacuten de la religiosidad compartida por todaslas culturas sino tambieacuten la actividad en torno a la cual ha crecido lacivilizacioacuten o hasta la misma laquohumanidadraquo94

Rappaport ve en la funcioacuten ritual el anclaje central en torno al cual crece yse despliega el sistema de legitimidad que funda lo social incluso lafiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres Cada sociedad sefunda y se reuacutene alrededor de ritos Las actividades rituales ya existen en elmundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacioacuten social Enel caso del hombre es en estas actividades donde descansan los fundamentosdel lenguaje En el transcurso de estos ritos algunos enunciadosfundacionales que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates serepiten con mucha frecuencia de manera que se vaciacutean totalmente de sentido

Credo in unum Deum laquoCreo en un solo Diosraquo

Alaacute es grande y Mahoma es su profeta

laquoEscucha Israel el Eterno nuestro Dios el Eterno es Unoraquo

o la foacutermula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de losNavajos de Ameacuterica

sarsquoah naaghaii bikrsquoeh hozho laquoCreciendo caminaremos en la belleza y en la armoniacutearaquo

o tambieacuten la gran siacutelaba sagrada del hinduismo del jainismo del budismo dela religioacuten sij y la religioacuten zoroaacutestrica la siacutelaba que lo contiene todo

laquoOmraquo

(Recurro a las traducciones habituales sabiendo que algunas de ellas son soloaproximadas) Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados Ensentido estricto no significan nada Pero su repeticioacuten ritual les garantiza unvalor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que seapoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social

Para entender queacute significa esto es esencial observar que el lenguaje no selimita a reflejar la realidad sino que muy a menudo la crea El sacerdote quedice laquoos declaro marido y mujerraquo el juez que dice laquoiexclculpableraquo la comisioacutende profesores que declara laquoconcedo el tiacutetulo de Doctorraquo el parlamento queaprueba una ley Napoleoacuten que habla de honor y de gloria a los soldadosfranceses a la sombra de las piraacutemides el sacerdote que dice misa losdomingoshellip En todos estos casos no se describe la realidad se crea medianteel lenguaje Las funciones superiores de lo social viven en este espaciocreado por el lenguaje estar casado ser ciudadano ser adulto ser honradoser doctor ser profesor ser ceacutelebre ser presidente de la repuacuteblica o serextranjero ser la capital de Francia etc son otras tantas realidades que soloexisten en la medida en que estaacuten determinadas por enunciados linguumliacutesticospronunciados por los miembros autorizados (iquestpor quieacuten) de la sociedad ahacerlo Todo lo que tiene que ver con la ley con el honor con lasinstituciones etc vive en un espacio creado por el lenguaje que solo existeporque los hombres reconocen colectivamente su realidad y su legitimidad

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito y los laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo95 son su fundamento Esos postulados establecen un

espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismoParticipar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer yadherirse a la esfera de los significados que emanan del rito aunque nisiquiera haya adhesioacuten intelectual a las eventuales creencias enunciadas en eltranscurso del rito Yo no entro en esta casa porque es tu casa es tuya porquela has heredado de tu marido era tu marido porque un sacerdote lo declaroacute elsacerdote era sacerdote porque el obispo lo habiacutea ordenado el obispo eraobispo porque el Papa lo habiacutea ordenado el Papa es el Papa porque Dios loeligioacute Dios existe porque laquoyo creo en un solo Diosraquo y laquocreo en un soloDiosraquo porque lo repito en la misa Asiacute que a fin de cuentas no entro en estacasa por un pacto fundacional con mis semejantes que se reafirma en cadamisa Y aunque estuviera distraiacutedo en misa y en el fondo no creyera ni unapalabra de lo que dice el sacerdote esa estructura global a la que me adhieropermanece inalterable

Sustituir al sacerdote por un juez al Papa por un parlamento y la misa poruna urna electoral o por la asistencia a la escuela no cambia demasiado estaestructura Mediante el constante retorno a sus ritos los seres humanosrenuevan su pacto social y al mismo tiempo fundan con un gesto la base desu pensamiento errante y volaacutetil sobre el mundo96

Es casi una relectura moderna de Confucio que de manera muy parecidapone tambieacuten en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y dela armoniacutea del pensamiento

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones muy incompletas no aportan maacutes que una idea dela complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materiaLa verdad quizaacute se encuentre en una combinacioacuten de esas hipoacutetesis o en unahistoria maacutes compleja muy difiacutecil de reconstruir

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene quever con el funcionamiento mismo de nuestro universo loacutegico-mental enespecial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social

No obstante no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hacemaacutes de cien mil antildeos pero que solo desde hace seis mil han dejado rastrosescritos de lo que han estado diciendo Lo que se han dicho entre siacute en eltranscurso de los uacuteltimos cien mil antildeos precedentes queacute estructuras

conceptuales han experimentado cuaacutentas veces han cambiado de idea y hanrepensado todo desde cero no lo sabremos jamaacutes O en todo caso si un diacuteallegamos a saber algo de ello tal vez quedemos sorprendidos

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coacutemo ni por queacutepensamos lo que pensamos No conocemos la complejidad de los procesosque dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones Nuestrocuerpo que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones es unorganismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad deentender se esfuerza por comprender Esta complejidad se acentuacutea ademaacutespor el hecho de que no vivimos solos quizaacute nuestros pensamientos debanconcebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen aescala social Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos sino lospensamientos que nos penetran Preguntarse coacutemo pensamos lo quepensamos se parece tal vez a preguntarnos coacutemo una piedra del mar levantauna ola por encima de ella

Lo que llamamos conciencia libre albedriacuteo espiritualidad divinidadprobablemente no sea maacutes que una manera de describir nuestra ignorancia delas causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia denuestros pensamientos Me parece que esta idea que se remonta a BaruchSpinoza es la bruacutejula maacutes fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestropensamiento

Hemos aprendido a desvelar un gran nuacutemero de ideas falsas y veintiseacuteissiglos despueacutes de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquieraque afirme saber con certeza que es Zeus quien enviacutea el rayo Pero nosabemos coacutemo funciona nuestro propio pensamiento Si buscamos unfundamento seguro para actuar y pensar no lo encontramos Tampocosabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento No hace maacutesque recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas cuando precisamente setrata de las cosas que maacutes nos importan Lo que llamamos irracional es elnombre en coacutedigo de lo que por el liacutemite de nuestra razoacuten no entendemos

Esto no implica que no podamos o no debamos fiarnos de nuestrospensamientos Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos paranavegar por el mundo y el uacutenico en que podemos confiar Reconocer suslimitaciones no significa que confiar en algo que todaviacutea es maacutes limitado eincierto como la tradicioacuten sea una eleccioacuten maacutes prudente la tradicioacuten no es

maacutes que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vividoen un tiempo en el que su ignorancia era auacuten maacutes vasta que la nuestra

Esos uacuteltimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentiacutesimasevoluciones del pensamiento humano que todaviacutea estaacuten en marcha Elpoliteiacutesmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraacuteneo enChina en India en Meacutexico y en Ameacuterica del Sur lo mismo que su estrecharelacioacuten con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder poliacuteticoDesde ese politeiacutesmo original hasta los cambios producidos en el mundogriego por las tensiones racional-naturalistas la instalacioacuten de la democraciay luego la restauracioacuten del monoteiacutesmo teocraacutetico del Imperio romano tardiacuteomedieval e islaacutemico se dibuja un recorrido un gran movimiento

Asistimos a un proceso histoacuterico de gran envergadura en el cual estamosinmersos y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en elpensamiento humano estaacute evolucionando Se trata de una transformacioacuten quese mide en milenios maacutes que en siglos y que conlleva profundasmodificaciones de la estructura social poliacutetica y psicoloacutegica de la sociedad yde la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a siacute misma Lapropuesta naturalista de Anaximandro es un capiacutetulo de una historia maacutesamplia

Volvemos pues al punto de partida que es la relacioacuten precisa entre lapropuesta joacutenica y la religioacuten y por ello a la distincioacuten entre la funcioacutencognitiva de la religioacuten y sus demaacutes funciones Tales y Anaximandro noponen en tela de juicio la religioacuten de manera expliacutecita se contentan conalejarse de las historias de dioses y estaacuten sobre todo dispuestos a renunciar atoda certeza incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo Entienden que la aceptacioacuten acriacutetica es la estaca a la queestamos atados el pivote al que se fija nuestra ignorancia que nos impide vermaacutes allaacute encontrar algo que sea menos falso

Esto no impide a Tales eufoacuterico sacrificar un toro para los diosesiquestpodemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otrasiquestHay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicoloacutegicas y sociales sinconstituirse intriacutensecamente en un obstaacuteculo para el conocimiento iquestEsposible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propiasde la religioacuten sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias

Por supuesto no todas las religiones modernas son iguales desde este puntode vista Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de

antildeos la existencia del mundo (seis mil para ser exactos) los dogmascatoacutelicos y el impulso antidogmaacutetico del cristianismo unitario y el budismoque describe sus propias creencias como ilusorias hay todo un espectrocontinuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia En el senomismo de cada religioacuten se juega un juego continuo de reformas por las quelas verdades religiosas cuando parecen manifiestamente absurdas sereinterpretan en teacuterminos maacutes abstractos El dios barbudo se convierteraacutepidamente en un dios personal sin rostro luego en un principio espiritualdespueacutes en algo inefable del que nada se puede decir

Dicho esto no creer que un dios estaacute cerca de miacute y me escucha no meimpide dirigirme al mar por la mantildeana con un canto silencioso en mi corazoacuteny dar las gracias al mundo por su belleza No hay contradiccioacuten entrerechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los aacuterboles hablarles tocarloscon la palma de la mano sintiendo coacutemo su fuerza serena fluye hacia miacute Losaacuterboles no tienen alma Ni maacutes ni menos creo que el amigo al que meconfiacuteo y eso no me impide hablarle ni hablar con los aacuterboles ni disfrutarprofundamente de todos esos intercambios ni intentar apaciguar el dolor dealguien cercano a miacute que sufre Ni dar agua a un aacuterbol sediento

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y delmundo No necesitamos garantiacuteas externas para darnos cuenta de que hayvalores y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos Y sidescubrimos que podemos encontrar la razoacuten de nuestra generosidad denuestro amor por los aacuterboles en los pliegues de la evolucioacuten de nuestraespecie no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestrossemejantes Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin alientopodemos quedarnos jadeantes conmovidos silenciosos

Bastan cien microgramos de dietilamida de aacutecido liseacutergico para percibir elmundo de un modo profundamente distinto Ni maacutes verdadero ni menosdiferente Nuestro saber es demasiado deacutebil para no aceptar vivir en elmisterio Y precisamente porque el misterio existe y porque es tan profundono podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que buscanuevos caminos conlleva nuevos riesgos Una civilizacioacuten que abandona loscaminos tradicionales estaacute expuesta a nuevos peligros Si el planeta secalienta a causa de la Revolucioacuten industrial el riesgo para la humanidadpuede ser considerable Pero los caminos tradicionales no nos protegen de

estos riesgos al contrario los hacen maacutes incontrolables Grandescivilizaciones antiguas como los mayas la Grecia claacutesica y tal vez el propioImperio romano probablemente se vieron debilitadas si no destruidas porgraves desequilibrios ecoloacutegicos que ellas mismas habiacutean engendrado Con lacircunstancia atenuante de que no tuvieron a diferencia de nosotros laoportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse Lainteligencia no nos ahorra desastres pero es nuestra principal arma frente aellos

Henry Bergson consideraba la religioacuten como la defensa de la sociedadfrente al poder disolvente de la inteligencia97 Pero iquestquieacuten nos salva delpoder disolvente de la ignorancia iquestSe salvoacute el mundo maya por su fe enGukumatz el dios serpiente creador iquestSe salvaron los aztecas porHuitzilopochtli el dios sol Gregory Bateson subraya que la concienciaracional es necesariamente selectiva parcial incapaz de comprender latotalidad a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera maacutes auacuten sison irracionales y solo reconociendo estos liacutemites e integrando lo queaprendemos podemos encontrar mejores caminos

Una confusioacuten comuacuten en la base de esas tentaciones irracionales que tanfuertes son en el mundo moderno consiste en suponer que la individualidadracional seriacutea egoiacutesta y que solo reprimieacutendola podemos identificarnos conobjetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos Es unerror de perspectiva iquestPor queacute un comportamiento egoiacutesta seriacutea maacutes racionalLa buacutesqueda de la satisfaccioacuten de necesidades personales estaacute probablementeinscrita en nuestro patrimonio geneacutetico pero tambieacuten lo estaacuten nuestragenerosidad y nuestro comportamiento social Nos sentimos felices sirecibimos un regalo pero nos sentimos igualmente felices o maacutes si hacemosnosotros un regalo Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco maacutesricos pero maacutes felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza Lahipoacutetesis de que las motivaciones primarias del hombre seriacutean egoiacutestas yantagoacutenicas respecto de los demaacutes hombres no es racional es ciega a lacomplejidad de lo humano Por otro lado el empuje irracionalista no brillaprecisamente por su generosidad fue el puro irracionalismo la puraexpresioacuten de ese espiacuteritu de laquola colectividadraquo que hoy muchos quisieranmostrar en defensa de la civilizacioacuten lo que alimentoacute la irresistible ascensioacutende la ideologiacutea nazi en la Alemania de los antildeos treinta y fue por un honesto

deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueronquemadas como brujas

Hace treinta siglos la humanidad por un camino desconocido paranosotros construyoacute un sistema de pensamiento basado en verdadesindiscutibles Y en torno a estas verdades para protegerlas construyoacutetambieacuten un complejo sistema de reglas tabuacutees y relaciones de poder

Pero la realidad es cambio y el curso de los siglos ha cambiadoprofundamente las estructuras poliacuteticas mentales y conceptuales de lahumanidad Ya no necesitamos adorar al faraoacuten para dar legitimidad a lasestructuras poliacuteticas gracias a las cuales nos gobernamos Hay otras viacuteas Yano necesitamos invocar a Juacutepiter para dar razoacuten de la lluvia y del truenoAceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundoen el que vivimos Este mundo es la realizacioacuten de los suentildeos libres de loshombres y de las mujeres que nos precedieron El futuro solo puede nacer denuestros suentildeos libres pero para construir el futuro es necesario librarse delpresente

Anaximandro representa quizaacute un paso en esta liberacioacuten de las viejasestructuras del pensamiento Un paso que no sabemos doacutende nos llevaraacute Elverdadero descubrimiento no es de doacutende viene el agua de la lluvia elverdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos y que a decirverdad nos equivocamos muy a menudo

El mundo es terriblemente maacutes complicado que las imaacutegenes ingenuas quenos formamos para movernos por eacutel Nuestros pensamientos tambieacuten Lamisma distincioacuten entre uno y otro es todaviacutea un enigma Nuestras emocionesnuestra complejidad psicoloacutegica y social son mucho maacutes complejas de lo quealcanzamos a imaginar Debemos elegir entre aceptar esta profundaincertidumbre de nuestro saber entregarnos a un pensamiento curioso yeficaz pero sin raiacuteces soacutelidas y asiacute continuar comprendiendo reconociendonuestros errores y nuestra ingenuidad ampliando nuestro conocimientodejando viacutea libre a crecer y florecer o cerrarnos en certezas vaciacuteas yconstruir todo el resto en torno a ellas Yo prefiero la incertidumbre Laincertidumbre nos ensentildea mucho maacutes acerca del mundo es maacutes digna maacuteshonesta maacutes seria maacutes bella

Uno de los textos maacutes antiguos y fascinantes que nos transmitioacute la antiguaIndia el Rigveda escrito hacia el antildeo 1500 aC dice

iquestDe doacutende ha nacido esta creacioacuten y de doacutende vino Hasta los Devas nacieron despueacutes de la creacioacuten de este mundo y entonces iquestquieacuten sabe de doacutende vino la existencia Nadie puede saber de doacutende vino la creacioacuten y si Eacutel la creoacute o si Eacutel no la creoacute Eacutel que la vigila desde lo maacutes alto de los cielos solo Eacutel lo sabe o quizaacute no lo sabe

[Rigveda 10 129]

87 Los arqueoacutelogos han encontrado en Suiza craacuteneos de osos colocados en posicioacuten circular mdashalgo quese interpreta como signo de actividad ritualmdash que datan de la era glacial de Wuumlrm Cfr Campbell JRenewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters Ascona The EranosFoundationSpring Publications 198988 Cfr J Jaynes El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral Meacutexico FCE 198789 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad Madrid Akal 201690 Cfr E Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza 200391 J Jaynes The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind op cit92 Los restos arqueoloacutegicos de los centros urbanos maacutes antiguos se agrupan en torno a la casa centraldel dios o estaacuten formados por nuacutecleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios quecontiene una estatua Esta estructura es claramente visible en Jericoacute en el nivel que corresponde alseacuteptimo milenio aC en Hacilar en Anatolia en Eridu en Mesopotamia hacia 5 500 aC donde la casade Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daraacuten origen a loszigurats De estos sitios primordiales a las catedrales goacuteticas hay una impresionante continuidad que noes desmentida por los restos arqueoloacutegicos de Meacutexico China o India93 M Gauchet El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de la religioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 200594 En los tres significados posibles de la palabra laquohumanidadraquo como especie animal particular comoconjunto de caracteriacutesticas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente yfinalmente como valor eacutetico (cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidadopcit)95 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad op cit96 Uno de los textos maacutes antiguos del pensamiento indio el Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad comienza conlos versos laquoLa cabeza del caballo sacrificial es la aurora [hellip] el caballo sacrificial es el mundohellipraquo97 Cfr H Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos 199698 Cfr G Bateson Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten revolucionaria a laautocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires Carlos Lohleacute 1985

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones deAnaximandro desde el punto de vista de un cientiacutefico de hoy y de haceralgunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientiacutefico Laimagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcanun importante punto de inflexioacuten histoacuterico es el hombre que dio origen a loque los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria) laquolainvestigacioacuten de la naturalezaraquo sentando las bases incluso literarias de todala tradicioacuten cientiacutefica posterior Es quien abre una perspectiva racional acercadel mundo natural por primera vez el mundo de las cosas se percibe comodirectamente accesible al pensamiento

En palabras de Daniel Graham laquoEl proyecto de Anaximandro se haconvertido en manos de sus sucesores en un programa capaz de undesarrollo infinito y que en su encarnacioacuten moderna ha producido el mayordesarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido En cierto sentido suproyecto privado se ha convertido en la gran buacutesqueda del conocimiento delmundoraquo99

Anaximandro es el primer geoacutegrafo El primer bioacutelogo en considerar laposibilidad de una modificacioacuten de los seres vivientes en el curso del tiempoEl primer astroacutenomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros ytrata de reproducirlo en un modelo geomeacutetrico El primero en proponer dosinstrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para laactividad cientiacutefica la idea de ley natural que gobierna el despliegue de losfenoacutemenos en el tiempo seguacuten la necesidad y la introduccioacuten de teacuterminosteoacutericos con los que se postulan nuevas entidades hipoacutestasis necesarias paraexplicar el mundo de los fenoacutemenos Y lo que es maacutes importante auacutenAnaximandro estaacute en el origen de la tradicioacuten criacutetica que funda elpensamiento cientiacutefico continuar el camino del maestro pero reconociendo ala vez que el maestro se ha equivocado

En fin Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucioacuten conceptual enla historia de las ciencias por primera vez el mapa del mundo se redisentildea enprofundidad La universalidad de la caiacuteda de los cuerpos es puesta en duda enel marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no estaacute enabsoluto estructurado por un arriba y un abajo y en el que la Tierra flota enel espacio Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizaraacute aOccidente a lo largo de los siglos es el nacimiento de la cosmologiacutea y laprimera gran revolucioacuten cientiacutefica Pero sobre todo es el descubrimiento deque es posible llevar a cabo una revolucioacuten cientiacutefica para comprender elmundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puedeestar equivocada y que podemos disentildearla de nuevo

Esta es la caracteriacutestica central del pensamiento cientiacutefico Lo que nosparece obvio puede resultar falso El pensamiento cientiacutefico es unaexploracioacuten siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo Elconocimiento nace de un acto de rebeldiacutea respetuoso pero profundo contrael saber admitido Esta es tambieacuten la herencia maacutes fecunda que Occidente haofrecido a la civilizacioacuten mundial que hoy estaacute constituyeacutendose su mayorcontribucioacuten

Esta rebelioacuten es un desafiacuteo lanzado por Tales y Anaximandro librar lacomprensioacuten del mundo del pensamiento miacutestico-religioso que durantemilenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad Considerar laposibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensioacuten enun dios o en muchos dioses Es una posibilidad nueva para la humanidad quehoy despueacutes de veintiseacuteis siglos asusta a la mayoriacutea de los hombres ymujeres de este pequentildeo planeta que flota en el espacio

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventuraEl aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptarnuestra ignorancia Aceptar nuestra ignorancia no es solo la viacutea regia hacia elconocimiento es tambieacuten la maacutes honesta y la maacutes hermosa Laprovisionalidad y el vaciacuteo que nacen de ella no hacen la vida insensata lahacen maacutes preciosa

Hacia doacutende nos lleva esta aventura no lo sabemos pero el pensamientocientiacutefico como revisioacuten criacutetica del saber tradicional apertura a la posibilidadde rebelioacuten frente a todas las creencias capacidad de explorar nuevasvisiones del mundo y crear otras maacutes eficaces representa un capiacutetuloimportante en la lenta evolucioacuten de la civilizacioacuten humana Un capiacutetulo que

comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos llenos decuriosidad por saber a doacutende vamos

Figura 20 La Tierra vista desde la Luna

99 Cfr DW Graham Explaining the Cosmos op cit

REFERENCIAS BIBLIOGRAacuteFICAS

ABBAGNANO N Historia de la filosofiacutea I Barcelona Hora 1994AGUSTIacuteN DE HIPONA La ciudad de Dios Madrid BAC 2013ANAXIMANDRO Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 Amplia

recopilacioacuten de fuentes antiguas con una presentacioacuten criacuteticaARISTOacuteTELES Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Gredos 1996

BARNES J Los filoacutesofos presocraacuteticos Madrid Caacutetedra 2000BATESON G Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten

revolucionaria a la autocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires CarlosLohleacute 1985

BERGSON H Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos1996

BLANCK H laquoAnaximander in Taorminaraquo en Mitteilungen des deutschenarchaumlologischen Instituts 104 (1997) pp 507-511

BOTTERO J HERRENSCHMIDT C y VERNANT J-P LrsquoOrient ancien et nousLrsquoeacutecriture la raison les dieux Pariacutes Eacuteditions Albin Michel 1996 Tresagudos ensayos acerca de la cultura medio-oriental antigua

Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad en The Thirteen Principal Upanishads traducidapor Robert Ernest Hume Oxford Oxford University Press 1931 [tradcast Martiacuten Diza C Gran Upaniṣad del Bosque con los comentariosadvaita de Śankara Madrid Trotta 2002]

CAMPBELL J Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters andPlanters Ascona The Eranos FoundationSpring Publications 1989

CICEROacuteN M T Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990COHEN M History of Ancient Philosophy University of Washington 2006

Notas online del cursohttpsfacultywashingtonedusmcohen320320Lecturehtml

COLLI G La sabiduriacutea griega 2 vols vol I Madrid Trotta 2008

COUPRIE D L laquoAnassimanderraquo en Internet Encyclopedia of Philosophywwwieputmeduanaximan una bella introduccioacuten con ideas queconcuerdan con las que se exponen aquiacute

mdash laquoThe Visualization of Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28(1995) pp 159-181

COUPRIE D L HAHN R y NADDAF G Anaximander in Context NewStudies in the Origins of Greek Philosophy Nueva York SUNY Press2003

DIELS H y KRANZ W Die Fragmente der Vorsocratiker BerliacutenWeidmannsche 1951 [trad cast parcial A Llanos Los presocraacuteticos ysus fragmentos Buenos Aires Juaacuterez Editor 1986] El principalrepertorio de fuentes originales de los filoacutesofos presocraacuteticos

DIOacuteGENES LAERCIO Vidas y opiniones de los filoacutesofos ilustres MadridAlianza 2007

DURKHEIM Eacute Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza2003 Un gran claacutesico de la antropologiacutea de la religioacuten

DUMONT J-P Les preacutesocratiques Pariacutes Gallimard 1988

ELIADE M Tratado de historia de las religiones Madrid Cristiandad 1974Otro claacutesico de la interpretacioacuten de los fenoacutemenos religiosos

FARRINGTON B Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984FEYERABEND P Contra el meacutetodo esquema de una teoriacutea anarquista del

conocimiento Barcelona Ariel 1987FEYNMAN R Nobel lecture (11 de diciembre 1965)

httpswwwnobelprizeorgnobel_prizesphysicslaureates1965feynman-lecturehtml

FOWLER D The Mathematics of Platorsquos Academy A New ReconstructionOxford Clarendon Press 1999

GAUCHET M El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de lareligioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 2005

GODELIER M Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974GRAHAM D W Explaining the Cosmos Princeton Princeton University

Press 2006 Una reciente y excelente presentacioacuten de la tradicioacuten de lafilosofiacutea cientiacutefica de la escuela joacutenica

GUTHRIE WKC Historia de la filosofiacutea griega 6 vols Madrid Gredos2012

HEROacuteDOTO Historia Madrid Gredos 1985

JAacuteMBLICO Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 2003JAYNES J El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

Meacutexico FCE 1987 Una hipoacutetesis controvertida acerca del papel de losdioses en el nacimiento de la civilizacioacuten

JEANNIEgraveRE A Les Preacutesocratiques Lrsquoaurore de la penseacutee grecque Pariacutes LeSeuil 1996

KAHN CH H Anaximander and the Origins of Greek Cosmology NuevaYork Columbia University Press 1960 Textos originales de fuentessobre Anaximandro acompantildeadas de un preciso anaacutelisis criacutetico de sufiabilidad

mdash laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journal of Hellenic Studies 90 (1970)pp 101-109 Sobre la atribucioacuten a Anaximandro de la medida de lainclinacioacuten de la eliacuteptica

KIRK GS RAVEN JE y SCHOFIELD M Los filoacutesofos presocraacuteticosHistoria criacutetica con seleccioacuten de textos Madrid Gredos 2008

LAHAYE R La philosophie ionienne LrsquoEacutecole de Milet Pariacutes eacuted du Cegravedre1966

LEGRAND G Les Preacutesocratiques Pariacutes Bordas 1987LLOYD G De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires Eudeba 1977 Tratado

claacutesico acerca de la ciencia griegamdash Las aspiraciones de la curiosidad La comprensioacuten del mundo en la

Antiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008 Confrontacioacutenentre el desarrollo del saber en Grecia y en China

MCCLENNON J laquoShamanic healing human evolution and the origin ofreligionraquo en Journal for the Scientific Study of Religion 36 (1997) pp345-354 Enfoque evolucionista de la antropologiacutea de la religioacuten

MILL J S Sobre la libertad Madrid Alianza 2004MILLER A I laquoThe Myth of Gaussrsquo Experiment on the Euclidean Nature of

Physical Spaceraquo en Isis vol 63 (1972) nordm 3 pp 345-348

POPPER K El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten

presocraacutetica Barcelona Paidoacutes 1999

RAPHALS L laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and GreekCalculations and Categoriesraquo en East Asian Science Technology andMedicine 19 (2002) pp 10-61

RAPPAPORT R Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad MadridAkal 2016 Considerado un nuevo claacutesico de la antropologiacutea de lareligioacuten

ROBINSON J M Introduction to Early Greek Philosophy Nueva YorkHoughton Mifflin School 1968

REYNOLDS V y TANNER R The Social Ecology of Religion Nueva YorkOxford University Press 1995

ROEBUCK C laquoThe Early Ionian Leagueraquo en Classical Philology vol 50 nordm1 (enero de 1955) pp 26-40

RUSSO L La rivoluzione dimenticata Milaacuten Feltrinelli 1996 Un textoapasionado que reagrupa gran cantidad de informacioacuten acerca de laciencia alejandrina ilustrando su complejidad y su riqueza a la luz de lacompetencia cientiacutefica del autor matemaacutetico de formacioacuten El libromuestra coacutemo por falta de esa competencia a menudo se acaba noentendiendo el contenido y subestimando la importancia de la cienciaantigua Un texto importante para entender la ciencia antigua

mdash Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 2003 Un breve tratado acerca delsaber antiguo de las mareas y su posible influencia en el renacimiento dela ciencia en el siglo XVII

SHOTWELL J T Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE1940

SMOLIN L The Life of the Cosmos Nueva York Oxford University Press1997

SPEISER EA laquoGenesis Introduction translation and notesraquo en The AnchorBible Nueva York Doubleday Garden City 1964

TESTA E laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templinei secoli IV e Vraquo en Studium Biblicum Franciscanum Liber XLI p 311Jerusaleacuten 1991

ULISES M C La philosophie des sciences Lrsquoinvention drsquoune discipline

Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 2006UNGER R M El despertar del individuo imaginacioacuten y esperanza Buenos

Aires FCE 2009 Soberbio manifiesto a favor de un pensamiento poliacuteticoen continua evolucioacuten

VERNANT J-P Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes1992 Un tratado claacutesico acerca de la relacioacuten entre la especificidad de laorganizacioacuten poliacutetica griega y la originalidad del pensamiento griegoBella reconstruccioacuten del universo cultural de la civilizacioacuten miceacutenica y dela evolucioacuten de la estructura poliacutetica del mundo griego

mdash Mito y pensamiento en la Grecia antigua Barcelona Ariel 2001VIDOTTO F laquoNuovi linguaggi per una nuova scienza Lrsquoesperienza del teatro

a Padovaraquo en Proceedings of Donne scienza e potere Oseremodisturbare lrsquoUniverso Lecce 15-17 settembre 2005 pp 81-87 (Idocumenti ndash Comitato Pari Opportunitagrave Universitagrave di Lecce) httpsiba-eseunisalentoitindexphppariopparticledownload80657308

WITHERSPOON G Language and Art in the Navajo Universe MichiganUniversity of Michigan Press 1977

IacuteNDICE ANALIacuteTICO

AbbagnanoAcademiaAcadiosAdadadaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griegaADNAecioagua de la lluviaAkhenatoacutenAlejandriacuteaAlejandro Magnoalfabeto consonaacutenticoalfabeto fenicioalfabeto foneacuteticoAliates IIAlmagestoAmenhotepAmiano MarcelinoAmmisaduqaAnavyssos KourosAnaxaacutegorasAnaxiacutemenesAnfiteoanticientifismoapeironApsuArgosAristoacutefanes

AristoacutetelesArquesilas IIArquiacutemedesarriba y abajoAstarotastronomiacutea antiguaastronomiacutea chinaAsurbanipalAtlasatomistasaacutetomosAtonayatolaacutesaztecas

BaalBabiloniaBachelardBaconBanqueteBatesonBelarminoBergsonBibliabibliotecabig bangBotteroBrunoBudabudismo

Calendariocampo eleacutectrico y magneacuteticoCarnapceltascentralidad de lo divino

ChinaCiceroacutenciclo del aguaCiro Icivilizacioacuten miceacutenicaCnososCodroCohencolonialismo europeoConcheConfucioCopeacuternicocortes realescosmologiacutea modernaCouprieCristoacutebal Coloacutencuriosidad

Daltondama de Micenas tablilla IIIDanteDarwinDavidDe revolutionibusDecretos TeodosianosdeferentesDemoacutecritoDescartesDeuteronomiodietilamida de aacutecido liseacutergicoDioacutegenes LaercioDiracdiscontinuidad kuhnianaDivina Comediadominio de la tecnologiacuteadominios de validez

DracoDurkheim

Edad Media heleacutenicaEinsteinelectroacutenEmpeacutedoclesemperador YaoempirismolaquoEnucircma Anu EnlilraquoEnucircma ElišepiciclosEpicuroEratoacutestenesescritura cuneiforme y jerogliacuteficaesfericidad de la Tierraespacio-tiempo curvoEstrepsiacuteadeseacuteterEudoxoevolucioacuten de las especiesexperiencia

FaradayFedoacutenfenoacutemenos meteoroloacutegicosFeyerabendFeynmanforma esfeacuterica de la Tierraforma exacta de la TierraFraassen vanφύσις (physis)

GalaxiasGalileoGauchetGell-Mann

Geacutenesisgeometria euclidianaGilgameshgnomonGodelierGrahamgrandes templosgravedad cuaacutenticaguerras de religioacutenGukumatzGulla

HammurabiHecateoHeraacuteclitoHeroacutedotoHertzHesiacuteodohinduismoHiparcoHipatiaHipodamoHipoacutelitaHipoacutelitohititasHomero

Imagen del mundoimperio persaImperio romanoimperio asirioinclinacioacuten de la ecliacutepticainconmensurabilidadinfluencia de EgiptoInstituto Imperial de Astronomiacuteainvasioacuten de los dorios

Ipse dixitIraacutenirracionalismoIsraelItalia

JainismoJaacutemblicoJaynesJeremiacuteasJesucristoJoniaJosueacute

KahnKantKaundinyaKeplerKuang de ZhouKubrickKuhn

LakatosLeoacutedamoLeucipoleyes de Newtonleyes matemaacuteticasLibro de los muertosLiceoLiga joacutenicalineal BlluviaLucrecioLudlul bel nemeqiLidia

Magallanes

MahabharataMahajanapadasMahomaMala-Zitimapa del mundoMarconiMardukmariquitasMarsellaMarxmatemaacuteticas babiloacutenicasMaxwellmayamecaacutenica cuaacutenticaMenciomeacutetodomeacutetodo hipoteacutetico-deductivoMicenasMillMillawandaMinisterio de identidad nacionalMoiseacutesmonte MiacutecalaMouseionMursili II

NabonasarNabopolasarNabuNapoleoacutenNattafNaacuteucratisNavajosnecesidadNefertitiNeleo

NewtonNiacuteniveNisabaNubes Las

Oceacuteanoolvidar el tiempooacuterbita de Mercurioorganizacioacuten poliacutetica de las primeras grandes civilizacionesorigen del ser humano

Pablo de TarsopalacioPanioniumparadigmaparlamentosPentaacutegonoPericlesPitaacutegorasPlatoacutenPliniopolisPopperiquestPor queacute en MiletoiquestPor queacute no cae la TierraPoseidoacutenPostulados Sagrados Uacuteltimosprediccionesprincipioprincipio uacutenicopritaniacuteaprofundidad del cieloPrometeoprotocolos operacionalesPsameacutetico IPtolomeo

puerta del mercado

QuarksQuine

RaphalsRappaportrarefaccioacuten y condensacioacutenrazoacuten purarealidad uacuteltimareconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandrorelacioacuten entre Tales y Anaximandrorelacionesrelatividad galileo-newtonianarelatividad generalrelatividad restringidarelativismo culturalrevolucioacutenrevolucioacuten cientiacuteficarevolucioacuten copernicanarevolucioacuten neoliacuteticarevoluciones cientiacuteficasRicciRigvedariacuteo Oceacuteanolaquoruedas de carroraquoRusso

Saber astronoacutemico chinoSadiatesSafosan Agustiacutensanto TomaacutesSardessemejanza entre ciencia griega y ciencia modernaSeacutenecaShakespeare

ShotwellShu JingSiete SabiosSijSimpliciosimultaneidadSiouxSoacutecratesSoacutefoclesSoloacutenSpinozaStoneySumeriasumerio

Tablilla del conocimiento secretoTalesTaorminaTarquinio el AntiguoTeetetoTeodosioTeofrastoTeogoniacuteaTeoacuten de AlejandriacuteaterremotosTiamattiempotiempo no existe elTierra planaTierra-ciliacutendricaTierra-esfeacutericaTimeoTirintoTorbellino eteacutereotradicioacutenTrasiacutebulo

Troyatrueno

Uhha-Ziti de ArzawaUngerUpanishad

Vardhamana JinaVaticanoVernant

Yahveh

Zeus

Zhou veacutease Kuang dezoroaacutestrica religioacuten

CREacuteDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Figura 1 adaptadas de las originales de Maeacuteva BaudoinFigura 2 Ancient History Encyclopedia (wwwancienteu)

httpswwwancienteuimage76Figura 3 y 17 Trustees of the British Museum Todos los derechos

reservadosFigura 4 Thomas SakoulasFigura 5 httpmyfitedu~rosienegreece550jpgFigura 6 httpscommonswikimediaorgwikiFileMilet_amfiteatr_RBjpgFigura 7

httpscommonswikimediaorgwikiFileMarket_Gate_of_Miletus_in_the_Pergamon_MuseumjpgFigura 8 Museos Vaticanos Todos los derechos reservadosFigura 9 Adaptada de Dirk L Couprie laquoThe Visualization of

Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28 (1995) pp 1581Figura 10

httpsenwikipediaorgwikiAnaximandermediaFileAnaximander_world_map-ensvg

Figura 11 Propiedad del autorFigura 12 Josch HambschFigura 14 Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Dame_de_MycC3A8nesjpgFigura 15a Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Tablette_7703jpgFigura 15b Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpsuploadwikimediaorgwikipediacommonsee6Linear_B_28Mycenaean_Greek29_NAMA_Tablette_7671jpgFigura 16 Gustav Ebe Kunstgeschichte des Altertums Duumlsseldorf5 p 219

httpscommonswikimediaorgwikiFileTiryns_map_of_the_palace_and_the_surrounding_fortificationspngFigura 19 httpmesopotamiendeeinfuehrungweisheithtmFigura 20 Foto tomada en el viaje a la luna por Harrison Schmitt o Ron

Evans en la misioacuten del Apolo 17 el 7 diciembre de 1972 Creacutedito NASA

INFORMACIOacuteN ADICIONAL

iquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute Este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo aspecto centralde la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento no comenzoacute con la siacutentesisnewtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo ni tampoco con losprimeros modelos matemaacuteticos de la astronomiacutea alejandrina Empezoacute muchoantes con lo que conviene llamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo dela historia de la humanidad la revolucioacuten de Anaximandro El hombre quedio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas que siguen Anaximandronacido hace veintiseacuteis siglos en la ciudad griega de Mileto en la costaoccidental de la actual Turquiacutea Eacutel es el origen de una transformacioacutenconceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos

Auteacutentica reflexioacuten sobre el pensamiento cientiacutefico el presente libroescrito de manera clara y amena por uno de los grandes fiacutesicos teoacutericos denuestro tiempo nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestraimagen del mundo una buacutesqueda del conocimiento basado en la rebelioacutencontra las evidencias

CARLO ROVELLI (Verona 1956) es profesor en el Centre de PhysiqueTheacuteorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille miembro delInstituto Universitario de Francia investigador de fiacutesica teoacuterica y coinventorjunto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar de la teoriacutea de la gravedad cuaacutenticade bucles

OTROS TIacuteTULOS

Brian Thomas Swimme y Mary Evelyn Tucker

La aventura del Universo

Jost Herbig

La evolucioacuten del conocimiento Del pensamiento miacutetico al pensamientoracional

Carlos Castrodeza

La darwinizacioacuten del mundo

El flujo de la historia y el sentido de la vida La retoacuterica irresistible de laseleccioacuten natural

Jean-Marie Aubert

Filosofiacutea de la naturaleza

Ramoacuten Pareacutes

Pascalianas Los tres niveles del pensamiento

Pierre Duhem

La teoriacutea fiacutesica Su objeto y su estructura

  • Portada
  • Creacuteditos
  • Iacutendice
  • Dedicatoria
  • Cita
  • Introduccioacuten
  • Agradecimientos
  • 1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA
    • Un panorama del mundo
    • El saber del siglo VI la astronomiacutea
    • Los dioses
    • Mileto
      • 2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO
      • 3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS
        • El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico
          • 4 LA TIERRA FLOTA
          • 5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES
            • iquestHay algo en la naturaleza que no vemos
            • La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten
              • 6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD
              • 7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS
                • Grecia arcaica
                • El alfabeto griego
                • Ciencia y democracia
                • La mezcla de las culturas
                  • 8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DE HEISENBERG
                    • El colapso de las ilusiones del siglo XIX
                    • La ciencia no se reduce a predicciones verificables
                    • Explorar las formas de pensar el mundo
                    • La evolucioacuten de la imagen del mundo
                    • Reglas del juego y conmensurabilidad
                    • Elogio de la incertidumbre
                      • 9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO
                      • 10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES
                        • El conflicto
                          • 11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO
                            • Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso
                            • Las diferentes funciones de lo divino
                              • 12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO
                              • Referencias bibliograacuteficas
                              • Iacutendice analiacutetico
                              • Creacuteditos de las ilustraciones
                              • Informacioacuten adicional
Page 5: El nacimiento del pensamiento científico

Para Bonnie

Rerum fores aperuisse Anaximander Milesius traditur primus

laquoSe dice que fue Anaximandro de Mileto el primero que abrio las puertas de la naturalezaraquo

PLINIO Historia natural II 31

INTRODUCCIOacuteN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo estaacute formadopor el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1 izquierda) Debajo de la Tierrapara que no se caiga tiene que haber tierra hasta el infinito o una grantortuga que descansa sobre un elefante como en algunos mitos asiaacuteticos ocolumnas gigantescas como las que se mencionan en la Biblia Esta imagendel mundo la comparten las civilizaciones egipcia china o maya las de laIndia antigua y el Aacutefrica negra los hebreos de la Biblia los indios deAmeacuterica los antiguos imperios babiloacutenicos y el resto de culturas de las quetenemos noticia

La comparten todas menos una la civilizacioacuten griega Ya en la edadclaacutesica los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en elespacio (figura 1 derecha) por debajo de la Tierra ni tierra hasta el infinitoni tortuga ni columnas sino solo el cielo que vemos encima de nosotrosiquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas quesiguen Ἀναξίμανδρος Anaximandro nacido hace veintiseacuteis siglos en laciudad griega de Mileto en la costa occidental de la actual Turquiacutea Seguroque este descubrimiento habriacutea bastado para hacer de eacutel un gigante delpensamiento Pero su legado es maacutes amplio Anaximandro abrioacute el camino ala fiacutesica a la geografiacutea al estudio de los fenoacutemenos meteoroloacutegicos a labiologiacutea Maacutes allaacute de estas inmensas aportaciones eacutel fue quien inicioacute elproceso de repensar nuestra imagen del mundo la buacutesqueda delconocimiento basado en la rebelioacuten contra las evidencias

Figura 1 El mundo antes y despueacutes de Anaximandro

Desde este punto de vista Anaximandro es sin ninguacuten tipo de duda uno delos fundadores del pensamiento cientiacutefico

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivode este libro La ciencia es ante todo una exploracioacuten apasionada de nuevasmaneras de pensar el mundo Su fuerza no se debe a las certezas que generasino todo lo contrario a una aguda conciencia de la magnitud de nuestraignorancia Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo quecreemos saber por lo que nos permite estar aprendiendo siempre Labuacutesqueda de conocimiento no se nutre de certezas se alimenta de unaausencia radical de certidumbre

Ese tipo de pensamiento fluido en constante evolucioacuten tiene una fuerzaenorme y una magia sutil es capaz de alterar radicalmente el orden delmundo de repensar el mundo

Esta concepcioacuten evolutiva y subversiva del pensamiento racional difieremucho de su representacioacuten positivista pero tambieacuten de la imagenfragmentada y un poco aacuterida que presentan ciertas reflexiones filosoacuteficascontemporaacuteneas El modo de ser del pensamiento cientiacutefico que deseo ponerde relieve en estas paacuteginas es su capacidad criacutetica rebelde de reinventarconstantemente el mundo

Si este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo es un aspecto central de labuacutesqueda cientiacutefica del conocimiento tendremos que admitir que esaaventura no comenzoacute con la siacutentesis newtoniana o con las experienciaspioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemaacuteticos de laastronomiacutea alejandrina Empezoacute mucho antes empezoacute con lo que convienellamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo de la historia de la humanidadla revolucioacuten de Anaximandro

Creo sin embargo que la importancia de Anaximandro en la historia delpensamiento no se ha valorado lo suficiente1 Son varias las razones quejustifican esa infravaloracioacuten En la Antiguumledad su propuesta metodoloacutegicaauacuten no habiacutea dado los frutos que podemos recoger hoy tras una largamaduracioacuten y muchos cambios de rumbo A pesar del reconocimientorecibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad laquocientiacuteficaraquocomo Plinio mdashcitado en la apertura de este libromdash a Anaximandro se loconsideroacute a menudo mdashasiacute lo hace por ejemplo Aristoacutetelesmdash como unturiferario de un enfoque naturalista incierto y fue ferozmente combatido porcorrientes culturales alternativas

Si todaviacutea hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo pocoy mal se debe sobre todo a la perniciosa dicotomiacutea establecida entre cienciaspuras y ciencias humanas Naturalmente soy consciente del sesgo queintroduce mi formacioacuten principalmente cientiacutefica cuando trato de evaluar laimportancia de un pensador que vivioacute hace veintiseacuteis siglos Pero estoyconvencido de que la interpretacioacuten corriente del pensamiento deAnaximandro sufre del sesgo inverso la dificultad que muchos intelectualescon formacioacuten histoacuterico-filosoacutefica tienen a la hora de valorar el alcance desus aportaciones cuya naturaleza y legado son intriacutensecamente laquocientiacuteficosraquoIncluso los autores citados en la nota anterior que reconocen con facilidad lagrandeza del pensamiento de Anaximandro tienen que hacer esfuerzos porcomprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones Precisamenteese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paacuteginas

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es por tanto el de unhistoriador ni el de un experto en filosofiacutea griega sino el de un cientiacutefico dehoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientiacuteficoasiacute como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de lacivilizacioacuten A diferencia de la mayoriacutea de los autores que se interesan porAnaximandro mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posiblesu pensamiento y su universo conceptual Para esta reconstruccioacuten me apoyosin maacutes en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas ehistoriadores como Charles Kahn Marcel Conche o maacutes recientemente DirkCouprie No busco modificar o complementar las conclusiones a las quellegan esas reconstrucciones sino ilustrar la profundidad del pensamiento quese desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en eldesarrollo del saber universal

El segundo motivo de la infravaloracioacuten del pensamiento de Anaximandroasiacute como de otros aspectos del pensamiento cientiacutefico griego es una sutil ydifusa incomprensioacuten de ciertos aspectos centrales del pensamientocientiacutefico

La fe en la ciencia tiacutepica del siglo XIX la exaltacioacuten positivista de laciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo hoy se ha venidoabajo El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucioacuten de lafiacutesica en el siglo xx que ha revelado que a pesar de su increiacuteble eficacia lafiacutesica de Newton es en un sentido muy preciso erroacutenea Amplios sectores dela filosofiacutea de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinirsobre esta tabula rasa la naturaleza de la ciencia

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos segurosde la ciencia por ejemplo restringiendo el contenido cognoscitivo de susteoriacuteas a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento defenoacutemenos directamente observables o verificables Seguacuten otros enfoques lasteoriacuteas cientiacuteficas se analizan como construcciones mentales maacutes o menosarbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre siacute o no puedenhacerlo con el mundo si no es en sus consecuencias maacutes praacutecticas Con estetipo de anaacutelisis sin embargo se pierden de vista los aspectos cualitativos yacumulativos del saber cientiacutefico que no solo son inseparables de los purosdatos numeacutericos sino que son principalmente el alma y la razoacuten de ser de laciencia

En el otro extremo del espectro parte de la cultura contemporaacutenea devaluacutearadicalmente el saber cientiacutefico alimentando un anticientificismo difuso Apartir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno deincertidumbres Florecen diversas formas de irracionalismo tanto en laopinioacuten puacuteblica como en ciacuterculos cultivados alimentaacutendose del vaciacuteo abiertopor la peacuterdida de la ilusioacuten de que la ciencia puede proporcionar una imagendefinitiva del mundo mdashalimentaacutendose del miedo a aceptar nuestra ignoranciamdash Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbreshellip

Pero la ausencia de certezas lejos de ser su debilidad constituye y haconstituido siempre el secreto de la fuerza de la ciencia entendida comopensamiento de la curiosidad de la rebelioacuten y del movimiento Sus respuestasno son creiacutebles porque sean uacuteltimas son creiacutebles porque son las mejores deque disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber

Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas esas respuestaspueden ser cada vez mejores

Desde este punto de vista los tres siglos de ciencia newtoniana no seidentifican ciertamente con laquola Cienciaraquo como se piensa demasiado amenudo No son mucho maacutes que un momento de pausa en el camino de laciencia a la sombra de un eacutexito enorme Al poner en cuestioacuten la fiacutesica deNewton Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender coacutemofunciona el mundo Al contrario recuperoacute el camino el camino de Maxwellde Newton de Copeacuternico de Ptolomeo de Hiparco y de Anaximandro estoes poner en constante discusioacuten los fundamentos de nuestra visioacuten delmundo para mejorar de manera constante

Cada paso dado por estos personajes al igual que por otros innumerablesde no tanta relevancia afecta profundamente nuestra imagen del mundo yllega incluso a modificar el sentido de la nocioacuten de imagen del mundo No setrata aquiacute de cambios en puntos de vista arbitrarios sino de engranajes en lainagotable riqueza de las cosas que se enlazan uno tras otro Cada paso nosrevela un nuevo mapa de la realidad que nos explica un poco mejor coacutemo esel mundo Buscar el extremo de esa madeja el punto fijo metodoloacutegico ofilosoacutefico donde anclar esta aventura es traicionar su naturalezainherentemente evolutiva y criacutetica

Seriacutea ingenuo pretender saber coacutemo estaacute hecho el mundo tomando comobase lo poco que sabemos seriacutea francamente absurdo despreciar lo quesabemos solo porque mantildeana podremos saber un poco maacutes Una cartageograacutefica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haberotra maacutes precisa A cada paso corregimos un error obtenemos un elementode conocimiento antildeadido que nos permite ver un poco maacutes allaacute Lahumanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerselejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad sin que porello sean incapaces de reconocer quieacuten tiene razoacuten y quieacuten estaacute equivocadocomo asiacute quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaacuteneo Estees el punto de vista que intentareacute desarrollar en la parte final de este texto

Volver a las raiacuteces antiguas del pensamiento racional de la naturalezaentendida en este sentido maacutes amplio es por tanto para miacute una manera deilustrar lo que considero que son ciertas caracteriacutesticas centrales de estepensamiento Hablar de Anaximandro es tambieacuten reflexionar sobre el sentido

de la revolucioacuten cientiacutefica abierta por Einstein que es el tema central en queme ocupo como fiacutesico especialista en gravedad cuaacutentica

La gravedad cuaacutentica es un problema abierto en el corazoacuten mismo de lafiacutesica teoacuterica contemporaacutenea Para resolverlo probablemente sea necesariocambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempoAnaximandro transformoacute el mundo de una caja cerrada por la parte de arribapor el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que laTierra flotaba Solo teniendo en cuenta coacutemo son posibles talestransformaciones del mundo mdashprodigiosas como puedan sermdash y por queacuterazoacuten son laquocorrectasraquo seremos capaces de enfrentarnos al desafiacuteo decomprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiemporequeridas por la cuantificacioacuten de la gravedad

Finalmente un uacuteltimo itinerario maacutes difiacutecil sirve de base a este libro unitinerario hecho de preguntas maacutes que de respuestas Preguntarse por laprimera manifestacioacuten antigua del pensamiento racional de la naturalezalleva como es inevitable a preguntarse por la naturaleza del saber que laprecede histoacutericamente y que todaviacutea se propone hoy como antagoacutenico elsaber de doacutende nacioacute este pensamiento y del cual se diferencioacute y contra elque se rebeloacute y se rebela todaviacutea mdashasiacute como por la relacioacuten entre uno y otro

Al abrir retomando las palabras de Plinio laquolas puertas de la naturalezaraquoen realidad Anaximandro dio viacutea libre a un conflicto titaacutenico el conflictoentre dos formas de conocer profundamente diferentes Por un lado un sabernuevo acerca del mundo fundado en la curiosidad en la rebelioacuten contra lascertezas y por tanto en el cambio Por otro el pensamiento entoncesdominante principalmente miacutestico-religioso y fundado en gran medida encertezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusioacuten Este conflictoha atravesado la historia de nuestra civilizacioacuten siglo tras siglo con victoriasy derrotas de uno y otro

Hoy despueacutes de un periacuteodo en el que las dos formas de pensamientorivales pareciacutean haber encontrado una forma de coexistencia paciacutefica pareceque este conflicto se abre de nuevo Muchas voces con oriacutegenes poliacuteticos yculturales muy diferentes cantan de nuevo al irracionalismo y a la primaciacuteadel pensamiento religioso Hasta la fecha Francia ha sabido mantenerse enparte alejada de esta gran marea que inunda paiacuteses tan diferentes comoEstados Unidos India la mayoriacutea de los paiacuteses islaacutemicos o Italia pero

tambieacuten en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionaacutendoseen el aacutembito puacuteblico y el paiacutes no podraacute eludir el retorno de lo religioso que yaobservamos en el resto del mundo De ello vamos viendo los signos

Esta nueva confrontacioacuten entre pensamiento positivo y pensamientomiacutestico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la IlustracioacutenPara enfrentarnos a esos desafiacuteos una vez maacutes tal vez sea insuficiente volvernuestra mirada hacia el uacuteltimo decenio o hacia los cuatro uacuteltimos siglos Setrata de una oposicioacuten maacutes profunda en la que la escala del tiempo se mideen milenios y no en siglos y que posiblemente tiene que ver con la lentaevolucioacuten de la civilizacioacuten humana misma con la estructura profunda de suorganizacioacuten conceptual social y poliacutetica Son de tan amplio alcance esostemas tan vastos que no puedo hacer mucho maacutes que plantear preguntas ybuscar algunos inicios de reflexioacuten pero son sin duda temas centrales paranuestro mundo y para su futuro El final incierto de este conflicto determinanuestra vida de cada diacutea y el destino de la humanidad

No quiero sobrestimar a Anaximandro de quien en el fondo sabemos muypoco Sin embargo en la costa joacutenica hace veintiseacuteis siglos alguien inicioacute unnuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad Labruma que nos oculta el siglo VI aC es espesa y sabemos demasiado pocodel hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantescarevolucioacuten Pero la revolucioacuten el nacimiento del pensamiento de lacuriosidad y del movimiento ciertamente ocurrioacute Que Anaximandro sea suuacutenico autor o que sea simplemente el nombre para designarla que nossugieren algunas fuentes antiguas en el fondo nos interesa menos

De esta extraordinaria revolucioacuten iniciada hace veintiseacuteis siglos en la costaturca y en cuyo aacutembito vivimos todaviacutea hoy quiero hablar Y del conflictoque inicioacute que todaviacutea permanece vivo

1 Esta situacioacuten estaacute cambiando Estudios recientes convergen con la tesis de este libro DanielGraham en un libro muy reciente acerca de la filosofiacutea joacutenica llega a conclusiones muy similares (cfrExplaining the Cosmos Princeton Princeton University Press 2006) En la introduccioacuten de lacoleccioacuten de ensayos Anaximandre in context (Albany SUNY Press 2003) leemos laquoEstamosconvencidos de que Anaximandro es una de las mentes maacutes grandes que han existido y creemos queeste hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentesraquo Dirk Couprie que ha estudiado con

profundidad la cosmologiacutea de Anaximandro concluye laquoSin ninguacuten tipo de duda lo considero igual quea Newtonraquo (iacutebiacuted)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Fabio Soso por haberme transmitido su pasioacuten por la cienciaantigua A Dirk Couprie uno de los principales especialistas enAnaximandro por haber leiacutedo con paciencia estas paacuteginas y haber corregidomis peores errores Y a mis padres por mucho maacutes

1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el antildeo 610 aC antildeo del nacimiento de Anaximandro de Mileto todaviacuteafaltan casi doscientos antildeos para que llegue la edad de oro de la civilizacioacutengriega la eacutepoca de Pericles y Platoacuten

En Roma seguacuten la tradicioacuten reina Tarquinio el Antiguo Hacia la mismaeacutepoca los celtas fundan Milaacuten y colonos griegos emigrados de la Jonia deAnaximandro fundan Marsella Homero mdasho lo que se designa con estenombremdash habiacutea escrito la Iliacuteada dos siglos antes y Hesiacuteodo Los Trabajos ylos diacuteas pero muy pocos de entre los grandes poetas filoacutesofos y dramaturgosgriegos habiacutean producido su obra En la isla de Lesbos muy cerca de Miletofloreciacutea la joven Safo

En Atenas que empieza a desarrollar su poderiacuteo estaacute en vigor el severocoacutedigo de Draco aunque ya ha nacido Soloacuten que escribiraacute bien pronto laprimera constitucioacuten que incorpore elementos democraacuteticos

El mundo mediterraacuteneo no es un mundo primitivo ni mucho menos lagente vive en ciudades desde hace al menos diez mil antildeos el gran reino deEgipto existe desde hace maacutes de veinte siglos un periacuteodo de tiempo tan largocomo el que nos separa hoy de Anaximandro

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos antildeos despueacutes de la caiacuteda deNiacutenive un importante acontecimiento histoacuterico que marca el final del brutalpoder asirio Babilonia con sus doscientos mil habitantes es de nuevo laciudad maacutes grande del mundo y va a serlo durante decenas de siglosNabopolasar el vencedor de Niacutenive reina en Babilonia

Figura 2 Los imperios medio-orientales hacia el antildeo 600 aC

Pero este retorno esplendoroso duraraacute poco ya amenaza por el este el poderpersa naciente dirigido por Ciro I destinado a tomar muy pronto el controlde Mesopotamia En Egipto se acaba el largo reinado de Psameacutetico I elprimer faraoacuten de la XXVI dinastiacutea que recuperoacute la independencia de Egiptocontra un moribundo imperio asirio y llevoacute a Egipto a la prosperidadPsameacutetico I habiacutea establecido estrechas relaciones con el mundo griegoreclutando a muchos mercenarios griegos para su ejeacutercito y animaacutendolos ainstalarse en Egipto Mileto dispone por ello de una proacutespera coloniacomercial en Egipto Naacuteucratis lo cual sugiere que Anaximandro debiacuteadisponer de informacioacuten de primera mano de la cultura egipcia

En Jerusaleacuten reina Josueacute de la casa de David que aprovecha la evolucioacutende la situacioacuten internacional mdashel imperio de Asiria debilitado y unaBabilonia todaviacutea no demasiado poderosamdash para reafirmar el orgullo deJerusaleacuten imponiendo el culto exclusivo a Yahveh Destruye todos los objetosde culto de otros dioses como Baal o Astarot quema los templos da muertea los sacerdotes paganos que todaviacutea viven y exhuma los huesos de los queya estaacuten muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares inaugurando uncomportamiento respecto a las otras religiones que maacutes tarde seraacutecaracteriacutestico del monoteiacutesmo cuando este llegue a triunfar Antes de lamuerte de Anaximandro el pueblo hebreo sucumbiraacute de nuevo y seraacute

deportado a Babilonia donde viviraacute una vez maacutes la traacutegica experiencia de laesclavitud un cautiverio del que finalmente lograraacute liberarse como habiacuteasucedido siglos antes en Egipto gracias a Moiseacutes

Con toda probabilidad el eco de esos acontecimientos resuena en MiletoPero de otros hechos desarrollados en otros continentes probablemente sesabe muy poco en Asia Menor Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce ala Edad de Hierro en Ameacuterica decae la secular civilizacioacuten olmeca en elnoreste de India se van sucediendo los grandes reinos MahajanapadasVardhamana Jina el fundador del jainismo que aboga por la no violenciafrente a todos los seres vivos es contemporaacuteneo de Anaximandro ya losindoeuropeos de Occidente estaacuten concentraacutendose en coacutemo pensar el mundo ylos de Oriente en coacutemo vivir mejor la vidahellip

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodeacutecimoemperador de la gran dinastiacutea Zhou Este es el periacuteodo conocido como laquolaPrimavera y el Otontildeoraquo en el que se produce una descentralizacioacuten del podermarcado por las luchas feudales pero tambieacuten por una vitalidad y unadiversidad cultural que China pronto perderaacute por mucho tiempo tal vez acambio de una cierta estabilidad interna ciertamente imperfecta pero sinduda superior a la del belicoso Occidente

La civilizacioacuten humana estaacute en marcha hace milenios y relativamenteestructurada cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de MiletoLas ideas atraviesan continentes lo mismo que las mercanciacuteas Quizaacute seaposible comprar seda china en Mileto como sucederaacute dos siglos maacutes tarde enAtenas La mayoriacutea de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo dela tierra la criacutea de ganado la pesca la caza el comercio otros exactamentecomo hoy tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza haciendo la guerra

El saber del siglo VI la astronomiacutea

iquestCuaacutel es el clima cultural en este mundo y hasta doacutende llegan susconocimientos Es difiacutecil hacerse una idea clara ya que el siglo VI mdashadiferencia de los siglos siguientes en particular locuacesmdash nos ha dejadorelativamente pocos testimonios escritos En la eacutepoca de Anaximandro yahabiacutean sido escritos algunos grandes libros cuya influencia ha llegado hastanosotros como amplias partes de la Biblia mdashel Deuteronomio probablementefue escrito en esos antildeosmdash el Libro de los muertos egipcio y las grandes

epopeyas como el Gilgamesh el Mahabharata la Iliacuteada y la Odisea mdashespleacutendidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a siacutemisma con sus suentildeos y sus locuras

La escritura se utiliza desde hace tres milenios Se han escrito leyes almenos desde hace doce siglos despueacutes de que Hammurabi el sexto rey deBabilonia mandara grabarlas en espleacutendidos bloques de basalto alzados encada una de las ciudades de su inmenso imperio Puede contemplarse uno deestos bloques en el museo del Louvre Es difiacutecil resistirse a la emocioacuten quesuscita la contemplacioacuten de ese objeto

iquestY el conocimiento cientiacutefico En Egipto y maacutes todaviacutea en Babilonia sedesarrollaron matemaacuteticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a larecopilacioacuten de datos y praacutecticas A los escribas egipcios joacutevenes porejemplo se les ensentildea coacutemo resolver problemas de dividir sacos de grano enfracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadasproporciones (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dostrabajadores sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces maacutes tiempoque el otro iquestcuaacutento debe dar a cada uno) Se conocen teacutecnicas para dividirun nuacutemero por 2 3 4 y 5 aunque no por 7 Si la solucioacuten del problemaimplica dividir por 7 el problema ha de reformularse en otros teacuterminos Paracalcular el periacutemetro de un ciacuterculo en funcioacuten de su radio se utiliza laconstante bautizada hoy como laquopiraquo (314hellip) a la que se da comuacutenmente elvalor de 3 Los egipcios saben que un triaacutengulo cuyos lados estaacuten en larelacioacuten de 345 posee un aacutengulo recto He tratado de evaluar de maneraglobal el nivel de estas matemaacuteticas partiendo de reconstrucciones modernasy creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacioacutenprimaria de 7 a 9 antildeos A menudo se habla del laquoextraordinario desarrollo delas matemaacuteticas babiloacutenicasraquo Esto es ciertamente correcto pero no debemosconfundirnos son teacutecnicas que hoy aprendemos en la escuela primariaQuedeacutemonos con que ha sido todo menos algo faacutecil para la humanidad reunirconocimientos que un nintildeo de ocho antildeos hoy asimila sin ninguna dificultad

El saber de Egipto Babilonia Jerusaleacuten el de Creta o Micenas o el deChina o Meacutexico se concentra en las grandes cortes reales e imperiales Laforma fundamental de la organizacioacuten poliacutetica de las primeras grandescivilizaciones es efectivamente la monarquiacutea es decir la centralizacioacuten delpoder Se puede decir sin exagerar que en el siglo VI las grandes monarquiacuteasson las grandes civilizaciones La ley el comercio la escritura el saber la

religioacuten la estructura poliacutetica todo transcurre en los palacios reales eimperiales Esta estructura monaacuterquica permite el desarrollo de lacivilizacioacuten Es la garantiacutea de la estabilidad y la seguridad necesarias para lacompleja urdimbre de las interrelaciones sociales Una estabilidad sinembargo que no pone a los hombres a salvo de las grandes cataacutestrofes mdashtalcomo sucede hoy

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes onotables como los precios del grano las cataacutestrofes naturales y datosastronoacutemicos eclipses y posiciones de los planetas mdashiniciativa crucial parael futuro desarrollo de la cienciamdash Ocho siglos maacutes tarde bajo el Imperioromano Ptolomeo todaviacutea podraacute utilizar con cierta confianza esos datosIncluso se lamentaraacute de no tener acceso a todos los documentos babiloacutenicosacerca de las posiciones de los planetas de todas maneras dispone de unatabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar hacia el 747aC un siglo antes de Anaximandro una fecha que este uacuteltimo elegiraacute comoantildeo cero de sus caacutelculos astronoacutemicos

El registro de datos astronoacutemicos es maacutes antiguo Disponemos de unatablilla cuneiforme reproducida en la figura 3 que contiene el listado mdashcorrectomdash de las posiciones de Venus en el cielo establecido durante unperiacuteodo de varios antildeos en el reinado de Ammisaduqa hacia el 1600 aC milantildeos antes que Anaximandro

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracioacuten de estaastronomiacutea antigua porque guarda una estrecha relacioacuten con la ciencia futuraiquestQueacute significado teniacutean esos datos para los babilonios iquestCon queacute fin losregistraban iquestPor queacute les interesaba el cielo

Figura 3 Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Niacutenive en el siglo VII aC (British Museum)Contiene las observaciones de la posicioacuten de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa mil antildeos

antes

No es difiacutecil responder a estas preguntas la razoacuten estaacute grabada de formaexpliacutecita en innumerables tablillas antiguas3 que han llegado hasta nosotrosPor un lado los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades enciertos fenoacutemenos celestes e hicieron uso de ellas Por otro raacutepidamentebuscaron una relacioacuten entre los fenoacutemenos del cielo y los fenoacutemenoshumanos Distingamos estos dos aspectos

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegoacute aentender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener unprofesor medio de universidad en la actualidad Por ejemplo Hesiacuteodo haceclara referencia al hecho de que para saber en queacute momento del antildeo estamoses decir para saber la fecha basta observar queacute constelacioacuten aparece por elEste al amanecer Imagino que son pocos los profesores de universidad queson capaces de decir lo mismo El clima mediterraacuteneo impone al mundo rural

un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales pero en un mundo sincalendarios ni perioacutedicos esto no es tarea faacutecil El cielo y las estrellas ofrecenuna solucioacuten simple a estos problemas los hombres se dieron cuenta de ellohace siglos y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundioacuteAsiacute en Los trabajos y los diacuteas Hesiacuteodo escribe estas liacuteneas tan bellas

Cuando [hellip] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Oceacuteano y por primeravez se eleva brillante al anochecer detraacutes de ella la Pandioacutenida golondrina de agudollanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo laprimavera Anticiacutepate a ella y poda las vintildeas pues asiacute es mejor

y

Cuando Orioacuten y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos puedaver a Arturo iexcloh Perses entonces corta y lleva a casa todos los racimos deacutejalos al soldiez diacuteas y diez noches y cinco a la sombra al sexto vierte en jarras los dones del muyrisuentildeo Dioniso Luego que se oculten las Pleacuteyades las Hiacuteades y el forzudo Orioacutenacueacuterdate de que empieza la eacutepoca de la labranza Y iexclojalaacute que el antildeo sea propicio dentrode la tierra4

(Perses mencionado en el poema es el hermano de Hesiacuteodo) Y antildeade

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacioacuten te advierto de que [] cuando lasPleacuteyades huyendo del forzudo Orioacuten caigan al sombriacuteo ponto entonces soplan raacutefagasde toda clase de vientos

En resumen para Hesiacuteodo estaacute claro que para conocer el mes en curso bastaobservar las estrellas la aparicioacuten de la estrella Arturo sobre el mar por lanoche (primavera) la posicioacuten de la constelacioacuten de Orioacuten y de la estrellaSirio en el cenit (inicio del otontildeo) el crepuacutesculo definitivo de la constelacioacutende las Pleacuteyades (fin del otontildeo y comienzo del invierno) Como estaacute escrito enel Geacutenesis los astros fueron creados en el cuarto diacutea laquopara que sirvan designosraquo

A veces Hesiacuteodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de laspercepciones de los hombres como en esos versos sublimes acerca del calordel verano

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra posada en el aacuterbol derrama sin cesar pordebajo de las alas su agudo canto en la estacioacuten del agotador verano entonces son maacutes

ricas las cabras y mejor el vino maacutes sensuales las mujeres y los hombres maacutes deacutebilesporque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas y su piel estaacute reseca por la calima

Es difiacutecil saber si esta atribucioacuten de la debilidad humana a la estrella Siriodebe entenderse de un modo literal o si aquiacute Sirio no significa otra cosa queel propio verano La distincioacuten probablemente no es relevante en estecontexto Hesiacuteodo evoca el hecho de que cuando Sirio estaacute alto en el cielo (esdecir en verano) entonces los hombres son deacutebiles sin interesarle ningunateoriacutea causal Nosotros podemos decir laquoA primeras horas de la tarde tengosuentildeoraquo sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser elalmuerzo y no la hora del diacutea

Esto nos lleva a la segunda y maacutes importante regla de la astronomiacuteaantigua el intereacutes por poner en relacioacuten los fenoacutemenos celestes con losfenoacutemenos humanos Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincioacutenentre influencia causal y coincidencia temporal y si esta distincioacuten essignificativa o no lo es en el siglo VI aC la cuestioacuten de la relacioacuten entre losfenoacutemenos celestes y los asuntos humanos estaacute presente desde la maacutes remotaantiguumledad Volviendo a Babilonia leemos por ejemplo en una tablillasumeria diez siglos antes de Anaximandro

En el decimoquinto diacutea del mes Venus ha desaparecido Durante tres diacuteas hapermanecido ausente del cielo A continuacioacuten en el decimoctavo del mes undeacutecimo hareaparecido por el Este Han brotado nuevas fuentes el dios Adad ha enviado lluvia y ladiosa Ea sus inundaciones5

Esta presentacioacuten conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestrees la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos quese refieren al cielo Veamos por ejemplo la traduccioacuten de la tablilla conocidacomo Enucircma Anu Enlil que interpreta la aparicioacuten del Sol en el cielo alamanecer

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babiloacutenico en torno a marzo-abril] elSol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es friacutea entonces la rebelioacuten nose detendraacute en el paiacutes y el dios Adad provocaraacute una masacre

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute guerras por todoel paiacutes

Si el primer diacutea de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute muchaaspereza y se comeraacute carne humana

Si el primer diacutea del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz esfriacutea el rey va a morir y habraacute luchas por todo el paiacutes

Si esto ocurre el segundo diacutea del mes de Nissan otro oficial del rey moriraacute y la luchacontinuaraacute por todo el paiacutes

Si el tercer diacutea del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre habraacute uneclipse

En todos los documentos babiloacutenicos aparece de manera clara que el elencode datos astronoacutemicos de la posicioacuten de los planetas y los eclipses serelaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de intereacutesdirecto para la humanidad como guerras inundaciones muerte delgobernante etc

Se trata de una creencia que auacuten hoy mantiene la mayoriacutea de los sereshumanos incluso en los paiacuteses maacutes cultivados del mundo tambieacuten entrequienes ocupan puestos de alta responsabilidad evidentemente es unacreencia perfectamente erroacutenea

En Babilonia por tanto se acumulan datos sobre el cielo se buscanregularidades relaciones entre los sucesos celestes y los de intereacutes humanoasiacute como entre los mismos acontecimientos celestes No se excluye que enBabilonia en los diacuteas de Anaximandro se supiera predecir un eclipse con uncierto margen de error O por lo menos en lo que se refiere a los eclipses deSol se supiera predecir los diacuteas en los que era probable que se produjera uneclipse En realidad no es esta una tarea muy difiacutecil si se observa laregularidad evidente de la repeticioacuten de los eclipses Una persona inteligentee interesada en el problema con todos esos datos en la mano no puede nodescubrir esta regularidad6 Del maestro de Anaximandro Tales cuentan losgriegos con asombro que predijo un eclipse (de sol) y que nadie supo coacutemopudo haber hecho tal cosa Tales con toda probabilidad habiacutea visitado lacorte de Babilonia

Otra funcioacuten de la astronomiacutea antigua la ilustran bien acontecimientos queocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo Es probable que en elsiglo VI ya se hubiera creado en China el ceacutelebre Instituto Imperial deAstronomiacutea Seguacuten el Shu Jing el laquoLibro de los documentosraquo posiblementeescrito hacia el antildeo 400 aC el comienzo de la astronomiacutea china se remonta

al legendario emperador Yao (尧) que vivioacute maacutes de dos mil antildeos antes denuestra era El Shu Jing informa que el emperador Yao

ordenoacute a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenoacutemenosque acontecen en eacutel como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo y queestablecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo

Xi y He tienen cada uno dos hijos a quienes se los manda a las cuatroesquinas del mundo cada uno con la tarea de identificar los solsticios y losequinoccios Al final el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He

iexclOh vosotros Xi y He El periacuteodo es de trescientos diacuteas y seis docenas de diacuteas y seisdiacuteas Que se intercalen por tanto meses para fijar correctamente las estaciones y paracompletar el antildeo

El problema que motiva la fundacioacuten del Instituto y la atencioacuten a losfenoacutemenos astronoacutemicos parece ser por consiguiente un problema decalendario7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronoacutemico chino es sinembargo maacutes tardiacuteo probablemente de la era Han esto es dos siglosdespueacutes de Anaximandro y por tanto mucho maacutes tardiacuteo que el desarrolloque corresponde a la astronomiacutea babiloacutenica Durante milenios losastroacutenomos chinos desarrollaron meacutetodos rudimentarios para predecir laposicioacuten de los planetas en el cielo y los eclipses Pero aunque el InstitutoImperial de Astronomiacutea de China haya existido de forma continuada durantemaacutes de veinte siglos y haya tenido a su disposicioacuten observacionesastronoacutemicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes maacutesbrillantes del imperio seleccionadas por su meacuterito gracias a un sistema deexaacutemenes rigurosos sus resultados no son muy satisfactorios En el siglo XVII(hace trescientos antildeos) el Instituto teniacutea una capacidad de prediccioacuten de losfenoacutemenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeoescrito maacutes de un milenio y medio antes y auacuten no habiacutea conseguido llegar asaber que la Tierra es redonda

Lo que la astronomiacutea china nos ensentildea es que una atencioacuten cada vez mayora los fenoacutemenos celestes incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmentesostenida por el poder poliacutetico no solo no conduce necesariamente a laciencia moderna mdashcomo siacute fue el caso con Copeacuternico Kepler Galileo y

Newtonmdash sino tampoco al desarrollo de una teoriacutea matemaacutetica predictivaeficaz y precisa mdashcomo la de Ptolomeomdash ni a un avance notable en lacomprensioacuten de la estructura del mundo mdashcomo la de Anaximandromdash Deigual manera el intereacutes de las antiguas civilizaciones mesopotaacutemicas por losfenoacutemenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido pero no llegoacutemucho maacutes allaacute de un conjunto de datos muy imprecisos sustentados por unainterpretacioacuten global que los conectaba a los acontecimientos terrestrescompletamente erroacutenea8

Maacutes allaacute del problema del calendario lo crucial es que la importancia dadapor el poder imperial chino a la astronomiacutea se funda en cuestiones de ordenritual e ideoloacutegico Igual que para los griegos y para la Europa modernatambieacuten para el confucianismo oficial el laquocieloraquo es el lugar de la divinidad Elemperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra quien garantiza ypromulga el orden del mundo que es a la vez un orden social y coacutesmico Estafuncioacuten para Confucio se ejerce con los ritos maacutes que con el gobierno mdashigual que para la Iglesia catoacutelica el rito de la misa renueva y sostiene laalianza entre Dios y los hombres el rito pone en orden el mundo de loshombres perdidos en la confusioacuten de lo cotidianomdash El Instituto Imperial deAstronomiacutea desempentildeaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficialesde los ritos coordinaacutendolos con los acontecimientos del cielo mdashlaquoencontrar elacuerdo con el augusto Cieloraquo

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones yel mismo espiacuteritu que animaba a los astroacutenomos babilonios mdashhay grandesdiferencias entre China y Babiloniamdash Pero estos ejemplos muestran que esposible ocuparse de la astronomiacutea en el marco de un pensamiento que notiene nada que ver con el de Ptolomeo el de Copeacuternico o probablementecon el de Anaximandro

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia por uacuteltimo nos laofrece Hesiacuteodo que escribioacute un siglo antes del nacimiento de Anaximandroy que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos Elmundo de Hesiacuteodo es un mundo muy humano marcado por la aspereza deltrabajo agriacutecola sustentado por una moral abierta y positiva Su obra estaacutetraspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de

la vida (en Los trabajos y los diacuteas) y el nacimiento y la historia del universo(en Teogoniacutea) que presagian las grandes especulaciones de los siglossiguientes ofrecieacutendoles quizaacute temas raiacuteces y estructuras conceptuales

Las respuestas que ofrece Hesiacuteodo aunque indudablemente un poco maacutescomplejas siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier partedel mundo en especial en los valles del Tigris y del Eacuteufrates un materialhecho exclusivamente de dioses y mitos

Tan solo un ejemplo iquestCoacutemo surgioacute el mundo y de queacute estaacute hecho Esta esla respuesta de Hesiacuteodo al comienzo de la Teogoniacutea

En primer lugar existioacute el Caos Despueacutes Gea la de amplio pecho sede siempre segurade todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo [En el fondo de latierra de anchos caminos existioacute el tenebroso Taacutertaro] Por uacuteltimo Eros el maacutes hermosoentre los dioses inmortales que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y atodos los hombres el corazoacuten y la sensata voluntad en sus pechos

Del Caos surgieron Eacuterebo y la negra Noche De la Noche a su vez nacieron el Eacuteter y elDiacutea a los que alumbroacute prentildeada en contacto amoroso con Eacuterebo Gea alumbroacute primero alestrellado Urano con sus mismas proporciones para que la contuviera por todas partes ypoder ser asiacute sede siempre segura para los felices dioses Tambieacuten dio a luz a las grandesMontantildeas deliciosa morada de diosas las Ninfas que habitan en los boscosos montesElla igualmente parioacute al esteacuteril pieacutelago de agitadas olas el Ponto sin mediar el gratocomercio Luego acostada con Urano alumbroacute a Oceacuteano de profundas corrientes a Ceoa Criacuteo a Hiperioacuten a Jaacutepeto a Tea a Rea a Temis a Mnemoacutesine a Febe de aacuteurea coronay a la amable Tetis Despueacutes de ellos nacioacute el maacutes joven Cronos de mente retorcida elmaacutes terrible de los hijos y se llenoacute de un intenso odio hacia su padre 9

y asiacute sucesivamente extraordinarioEste relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demaacutes civilizaciones He aquiacute el comienzo de la creacioacuten delmundo seguacuten el Enucircma Eliš (laquoCuando en lo altohellipraquo) tal como se recitaba enel cuarto diacutea de la fiesta de Antildeo Nuevo en Babilonia mdashgrabado en tablillascuneiformes del siglo XII aC medio milenio antes de Hesiacuteodo halladas en elpalacio de Asurbanipal en Niacutenive

Cuando en lo alto el cielo auacuten no habiacutea sido nombrado y abajo la Tierra firme no habiacutea sido mencionada con un nombre solo Apsu [aguas dulces] el primordial su progenitor

y la madre Tiamat [aguas saladas] la generatriz de todos mezclaban juntos sus aguas auacuten no se habiacutean aglomerado los juncares ni las cantildeas habiacutean sido vistas Cuando los dioses auacuten no habiacutean aparecido ni habiacutean sido llamados con un nombre ni fijado ninguacuten destino los dioses fueron procreados entonces dentro de ellos Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre Mientras que ellos se sabiacutean grandes y fuertes fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra] superiores a aquellos

Tras prolongar sus diacuteas multiplicando sus antildeos Anu fue su hijo heredero igual a sus padres como Anshar habiacutea hecho semejante a eacutel a Anu su primogeacutenito Anu engendroacute igualmente a su imagen a Nudimmud Nudimmud para sus padres fue el futuro duentildeo de vasta inteligencia sabio y de poderosa fuerza mucho maacutes fuerte que Anshar el procreador de su padre sin tener su igual entre los dioses sus hermanos10

Y asiacute sucesivamente centenares de versos La consonancia con los versos deHesiacuteodo es patente En todos los textos que han llegado hasta nosotros solocon esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo Y al poder de losdioses o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales atribuye elhombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos Losdioses estructuran la descripcioacuten del mundo actuando en todos los grandesrelatos como auteacutenticos personajes sirven de fundamento para lajustificacioacuten del poder monaacuterquico se identifican con eacutel se los invocaconstantemente en las decisiones individuales y colectivas son en fin lagarantiacutea de la ley11 Esta centralidad de lo divino es comuacuten a todas lascivilizaciones antiguas Los dioses o lo divino desempentildean un papelabsolutamente fundador de la civilizacioacuten misma por lo menos seguacuten losrestos escritos de que disponemos

iquestPor queacute iquestCoacutemo es que la humanidad ha creado y compartido esa extrantildeaestructura del pensamiento en la que los dioses tienen un papel tan crucialiquestCuaacutendo nacioacute esa estructura iquestCoacutemo Estas son preguntas centrales para

comprender en queacute consiste la civilizacioacuten mdashpreguntas a las que difiacutecilmentepodemos dar respuestamdash Sin embargo la centralidad y la universalidad delos dioses del politeiacutesmo como elementos fundadores del pensamientoantiguo y de la explicacioacuten del mundo estaacute fuera de toda duda12 Cuando naceAnaximandro el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente enel mito y en lo divino

Mileto

La atmoacutesfera que reina en las joacutevenes ciudades de la naciente civilizacioacutengriega en plena expansioacuten geograacutefica econoacutemica comercial y poliacutetica es sinduda muy diferente de la que se respira en Babilonia Jerusaleacuten o EgiptoTodas las formas de expresioacuten de esta joven cultura atestiguan susingularidad Asiacute por ejemplo la escultura joacutenica en ella se revelan ladiversidad y el naturalismo que preludian el arte griego

Y algo maacutes sorprendente auacuten los primeros poemas liacutericos son de unaextrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces

Me parece igual a los dioses ese hombre que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo algo que me ha hecho saltar el corazoacuten en el pecho

pues tan pronto te miro no me es posible decir nada

se quiebra mi lengua un suave fuego corre al punto bajo mi piel nada ven mis ojos zumban mis oiacutedos

un friacuteo sudor me recorre y un temblor se aduentildea de toda yo y maacutes huacutemeda que la hierba estoy y que poco me falta para morir me parece pero todo hay que soportarlo13

Asiacute de belloPero sobre todo el mundo griego se caracteriza por una estructura poliacutetica

de una radical novedad Mientras que el resto del mundo pierde el alientobuscando su estabilidad organizaacutendose en grandes reinos e imperiossiguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones Grecia se mantienefragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independenciaLejos de ser una fuente de debilidad esta fragmentacioacuten constituye el meollodel extraordinario dinamismo cultural que seraacute el gran eacutexito sobre todopoliacutetico de la civilizacioacuten griega14

Figura 4 laquoAnavyssos Kourosraquo estatua en maacutermol de tamantildeo natural probablemente realizada durantela vida de Anaximandro (Museo Arqueoloacutegico de Atenas)

Figura 5 La expansioacuten griega y fenicia a mediados del siglo VI

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay queimaginarlo movieacutendose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de losescribas egipcios no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia sinopor una floreciente y pequentildea ciudad portuaria joacutenica de donde salen yadonde llegan constantemente naviacuteos comerciales Donde cada ciudadano sesiente sin duda maacutes amo de su destino y del de su ciudad que anoacutenimosuacutebdito del faraoacuten

Jonia es una pequentildea regioacuten en la costa de Asia Menor formada por unadocena de ciudades abierta al mar y protegida por una costa rocosa recortaday abrupta Aquiacute en esta pequentildea franja de tierra poco conocida yrelativamente secundaria en la historia del mundo aparece por primera vez elpensamiento criacutetico Aquiacute nace el espiacuteritu de investigacioacuten libre que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego y maacutes tarde delmundo moderno La civilizacioacuten humana tiene con respecto a esta tierra unadeuda que es quizaacute auacuten mayor que la que tiene con Egipto Babilonia oAtenas15

Adosada a Jonia en tierras de Asia Menor se encuentra el boyante reino deLidia que unas deacutecadas antes habiacutea acuntildeado la primera moneda de lahistoria Aliates II rey de Lidia sube al trono el antildeo en que nace

Anaximandro y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padreSadiates Muy pronto sin embargo su atencioacuten se centra en las hostilidadescon Babilonia y el reino medo que presionan por el sudeste Firma por tantoun armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz La tumba de Sadiates es auacutenvisible en la llanura entre el lago Gigeo y el riacuteo Hermo al norte de Sardes ungran montiacuteculo de tierra que corona una enorme estructura de bloques depiedra en la cima un gran falo de piedra

Las ciudades joacutenicas estaacuten pobladas por griegos llegados de diversas partesde Grecia mucho antes tal vez uno o dos siglos despueacutes de la guerra deTroya mezclados con la poblacioacuten autoacutectona Las ciudades sonindependientes pero se mantienen unidas por un pacto la laquoLiga joacutenicaraquo decaraacutecter sobre todo cultural y religioso Los delegados de la Liga se reuacutenen enel Panionium un santuario dedicado a Poseidoacuten Heliconio Los restosarqueoloacutegicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005)en las laderas del monte Miacutecala Enclave griego en la tierra de los grandesimperios antiguos del sur Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad

Ademaacutes de sus valiosos productos locales como el aceite de las aceitunasque todaviacutea hoy crecen sobre las ruinas de Mileto la fuente de su riqueza esel comercio Lo dirige primero hacia el norte hacia el Mar Negro Joniacontrola la ruta de traacutensito que siglos antes produjo la prosperidad de Troyaen cuya conquista tanto sufrieron los griegos Y luego hacia Asia gracias alas caravanas que atravesaban el Asia Menor para unirse a mercaderesasirios Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente Finalmente hacia el surde donde llegan los barcos de los fenicios de quienes los griegos aprendieronla escritura Una ciudad griega por lo general posee un nuacutemero considerablede esclavos una economiacutea mixta agriacutecola artesanal y comercial y ciudadanoslibres que toman las armas en caso de necesidad La maacutes floreciente y maacutesmeridional de estas ciudades es decir la maacutes cercana a las grandescivilizaciones del sur es Mileto Heroacutedoto la llama la laquojoya de Joniaraquo(Historias V 28)

Mileto es bastante maacutes antigua que su colonizacioacuten griega A la ciudad sela menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili IIdonde se dice que en el antildeo 1320 aC la ciudad se solidarizoacute con la rebelioacutende Uhha-Ziti de Arzawa y que en represalia Mursili ordenoacute a sus generalesMala-Ziti y Gulla arrasarla Los restos de esta destruccioacuten han sidodescubiertos por la arqueologiacutea moderna Los hititas fortificaron

seguidamente la ciudad con toda probabilidad para defenderla de los ataquesgriegos lo cual no impidioacute que fuera nuevamente destruida en diversasocasiones y por diversos invasores

Heroacutedoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 aC porNeleo el hijo menor del rey de Atenas Codro Neleo y sus hombres dieronmuerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas Pero ya a finalesdel siglo VIII la monarquiacutea de Mileto se acerca a su fin como consecuenciade una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo Anfiteo yLeacuteodamo Anfiteo manda asesinar a Leoacutedamo y toma el poder por la fuerzaEl hijo exiliado de Leoacutedamo regresa con un grupo de partidarios se enfrentaa Anfiteo y le da muerte Pero cuando se restablece la paz la monarquiacutea haperdido su autoridad Los ciudadanos eligen a un legislador laquodictadortemporalraquo Epimenes A partir de entonces la ciudad es gobernada por unalaquopritaniacutearaquo una magistratura oligaacuterquica electiva que a menudo se convierteen tiraniacutea

Mileto es pues el escenario de un proceso poliacutetico complejo que recuerdael de Atenas o el maacutes tardiacuteo y bien conocido de Roma el rey destronado poruna aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricoscomerciantes que desempentildea un papel mediador entre la aristocracia y elmundo artesano y rural Siguen entonces largas luchas poliacuteticas dominadaspor el conflicto entre el partido laquode los ricosraquo (Πλουτής Ploutis) y el partidolaquode los trabajadoresraquo (Χειρομάχα Cheiromacha)

Esta complejidad poliacutetica es la caracteriacutestica que con maacutes profundidaddiferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales y la encontramosciertamente en el nuacutecleo de la revolucioacuten intelectual como el escenario enque se despliega En el antildeo 630 veinte antildeos antes del nacimiento deAnaximandro el poder estaacute en manos de Trasiacutebulo mdashprobablemente con elapoyo del pueblomdash quien desempentildearaacute un papel importante en la historia dela ciudad llevaacutendola al apogeo de su poderiacuteo

Cuando nace Anaximandro a principios del siglo VI Mileto es una ciudadfloreciente Es uno de los puertos comerciales maacutes importantes tal vez el quemaacutes del mundo griego asiacute como la ciudad griega maacutes poblada de Asia conquizaacute unos cien mil habitantes Domina un pequentildeo aunque estrateacutegicoimperio mariacutetimo formado por una decena de colonias distribuidasprincipalmente por la costa del mar Negro Plinio el Viejo menciona noventacolonias fundadas por Mileto Hay tambieacuten colonias joacutenicas en Italia y en la

actual Francia La ciudad comercia con trigo que proviene de sus coloniasescitas (Ucrania) con madera para la construccioacuten pescado salado hierroplomo plata oro lana lino ocre sal especias y pieles Procedentes deNaacuteucratis las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal papiromarfil y perfumes Mileto produce y exporta terracota armas aceitemuebles telas pescado higos vino Las telas milesias en particular llegan aser muy famosas

La estacioacuten comercial de Naacuteucratis en Egipto fue fundada hacia el antildeo620 una decena de antildeos antes del nacimiento de Anaximandro A decirverdad puntos de contacto cultural con la antigua civilizacioacuten egipcia nofaltan La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitecturalos primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periacuteodo yson de inspiracioacuten directamente egipcia tanto en el plano teacutecnico como en elestiliacutestico16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza sinotambieacuten de contactos entre pueblos diferentes de descubrimiento de ideas yopiniones distintas Mileto estaacute en contacto econoacutemico y cultural con elconjunto del mundo mediterraacuteneo y los paiacuteses medioorientales Con elcrecimiento de la economiacutea se ensancha tambieacuten la visioacuten del mundo17

Mileto es por consiguiente una ciudad rica libre capaz de defenderse ellamisma de las amenazas de Lidia Es probablemente la ciudad griega maacutesexpuesta a las influencias culturales del sur Pero a diferencia de las grandesciudades de Mesopotamia y Egipto en Mileto no hay palacio real ni unacasta sacerdotal poderosa Los habitantes de Mileto son libres dentro de unacultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econoacutemica y sobre todo sonlos testigos de una extraordinaria fertilidad artiacutestica poliacutetica y cultural Enresumen Mileto es el corazoacuten del laquoprimer verdadero humanismoraquo18

Unos meses antes de su muerte Anaximandro ve coacutemo Mileto cae bajo eldominio del gran imperio persa cuya expansioacuten se ve facilitada por la caiacutedadel imperio asirio Poco despueacutes en 494 tras un fallido intento de rebelioacutencontra el imperio la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas que tomancomo esclavos y deportan al Golfo Peacutersico a la mayoriacutea de sus habitantes Esel fin de la primaciacutea cultural de los milesios en la antigua Grecia

Figura 6 Mileto el teatro

Figura 7 La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Peacutergamo de Berliacuten

Pero ya a mediados del siglo V la ciudad griega renace de sus cenizasreconstruida por Hipodamo el padre genial del urbanismo De este periacuteodoen el siglo que sigue al de Anaximandro datan los vestigios arqueoloacutegicosmaacutes antiguos que todaviacutea hoy admiramos como el espleacutendido teatro deMileto mdashampliado posteriormente en la eacutepoca romanamdash (figura 6) Laceacutelebre puerta del mercado de Mileto (figura 7) transportada al Museo dePeacutergamo de Berliacuten en 1907 y reconstruida en el museo en 1928 es muchomaacutes tardiacutea de eacutepoca romana y es un testimonio del esplendor que la ciudadreencontroacute bajo el imperio

Anaximandro es sin duda un ciudadano importante en Mileto Una fuente(Aelio) lo situacutea como cabeza de la colonia milesia de Anfiacutepolis Un pocoantes vivioacute Tales conocido en la tradicioacuten griega como uno de los laquosietesabiosraquo Seriacutea absurdo imaginar que no llegaran a conocerse Pero no esseguro que se pueda hablar de una escuela no sabemos coacutemo se efectuacutea enMileto la transmisioacuten y la difusioacuten del saber

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta dondehabriacutea construido un meridiano para determinar los solsticios y losequinoccios Ciceroacuten cuenta ademaacutes que en Esparta Anaximandro habriacuteasalvado muchas vidas al predecir un terremoto La historia pareceimprobable pero las informaciones de que disponemos describen a un viajeroconocido y estimado Varios autores sostienen que habriacutea viajado a Egiptopasando por Naacuteucratis

No subsiste ninguna descripcioacuten fiacutesica de Anaximandro solo una brevealusioacuten de Dioacutegenes Laercio que cuenta que Empeacutedocles trataba de imitarloadoptando maneras solemnes y teatrales

Anaximandro debioacute de tener ciertamente a su disposicioacuten textos escritos yaque decide consignar sus pensamientos en un libro Pero de su vida de sucaraacutecter de su aspecto sus lecturas y viajes por desgracia no sabemos casinada

Pero iquestqueacute importa Lo que nos interesa es su pensamiento Y lo quesabemos de ese pensamiento intentareacute sintetizarlo en el siguiente capiacutetulo

Figura 8 Vaso espartano del siglo VI atribuido al pintor del rey Arquesilas II Algunos autores hanquerido ver en eacutel la influencia del pensamiento de Anaximandro la Tierra tiene la forma de una

columna y el cielo sostenido por Atlas rodea la Tierra El otro personaje es Prometeo (Museo delVaticano)

2 2 Reyes 23 4ss3 Cientos de miles4 Hesiacuteodo Los trabajos y los diacuteas en Obras y fragmentos Madrid Gredos 1978 pp152-1555 Al lector que no lo tenga presente le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oestey otras por el Este y a veces no aparece en absoluto6 Cada 18 antildeos 11 diacuteas y 8 horas la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi ideacutenticasLa secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periacuteodo llamado laquoCiclo de Sarosraquo7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones desde los mayas a los chinosdesde Julio Ceacutesar al papa Gregorio El problema es el siguiente una manera faacutecil de seguir el paso delos diacuteas es contar las lunas y determinar el diacutea observando la fase Luna llena y luna nueva primer ysegundo cuarto son faacutecilmente identificables solo queda contar los diacuteas entre una fase y la siguienteque son siete en nuacutemero (aproximadamente) es decir una semana Pero hay dos problemas En primerlugar para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual pero a diferencia de losciclos lunares es difiacutecil sentildealar el comienzo y el final del ciclo solar mdashque es la razoacuten por la que elemperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinocciosmdash Ensegundo lugar un mes no dura un nuacutemero exacto de diacuteas y un antildeo no dura un nuacutemero exacto de meses

ni un nuacutemero exacto de diacuteas Por tanto son necesarios meses con maacutes diacuteas y otros con menos para estaren fase con la Luna lo cual implica que es imposible mantener meses y antildeos en fase entre ellos si sepretende estar en fase con el Sol y con la Luna La solucioacuten adoptada por el mundo moderno conmeses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna un antildeo bisiesto cada cuatroantildeos (menos uno cada cien antildeos y maacutes uno cada cuatrocientos antildeos) y diacuteas de la semana independientesde la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella Otrassociedades han encontrado diversas soluciones todas igualmente complicadas8 Maacutes adelante trato el significado exacto de la palabra laquoerroacuteneoraquo en este contexto en particular enrelacioacuten con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores deverdad9 Teogoniacutea en Obras y fragmentos op cit pp 76-7710 Enucircma Eliš Poema babiloacutenico de la creacioacuten Madrid Tecnos 2017 pp 3-4 (Tablilla I)11 Por ejemplo en el coacutedigo de Hammurabi anteriormente mencionado es Hammurabi mismo quienintroduce el texto explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk de la misma manera que laley hebrea le fue dada a Moiseacutes por Yahveh12 Veacutease por ejemplo Jean Bottero en [Bottero Herrenschmidt Vernant 1996]13 M Gonzaacutelez laquoVersiones decimonoacutenicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg 1 Voigt) y de laOda a una mujer amada (Frg 31 Voigt) de Saforaquo en Cuadernos de Filologiacutea Claacutesica Estudiosgriegos e indoeuropeos 13 (2003) p 28114 Este puede ser el mismo esquema que se repitioacute en Europa durante la Edad Media tardiacutea y modernamientras las demaacutes civilizaciones estaacuten llevando a cabo un proceso de unioacuten poliacutetica y de estabilizacioacutenimperial el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento quedeterminaraacute finalmente el eacutexito militar cultural y poliacutetico15 Cfr JT Shotwell Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE 194016 Cfr G Naddaf laquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo en DL Couprie RHahn y G Naddaf Anaximander in context op cit17 Cfr GER Lloyd De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires EUDEBA 1977 y G NaddaflaquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo op cit18 Cfr B Farrington Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribioacute un libro en prosa conocido como Περί φύσεως (Periphyseōs) laquoSobre la naturalezaraquo De este texto desgraciadamente perdidosolo queda un fragmento citado por Simplicio [Comentario a la fiacutesica deAristoacuteteles 24 13]

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸχρεών διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦχρόνου τάξιν19

La traduccioacuten de este fragmento controvertida podriacutea ser

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo

Muchas paacuteginas se han escrito sobre esas oscuras palabras queverdaderamente excitan la imaginacioacuten No obstante tomadas fuera de sucontexto es difiacutecil sacar de ellas una interpretacioacuten miacutenimamente objetivaLa sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otroslugares

Por suerte las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandroson muchas aunque la mayoriacutea tardiacuteas e indirectas y no siempre fiables Unade las maacutes interesantes es Aristoacuteteles que discute ampliamente las ideas deAnaximandro y las transcribe solo dos siglos maacutes tarde Con todaprobabilidad Aristoacuteteles poseiacutea el libro de Anaximandro en su famosabiblioteca El pensamiento de Anaximandro estaacute tambieacuten presente conabundantes detalles en la historia de la filosofiacutea de Teofrasto disciacutepulo deAristoacuteteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripateacutetica La obra deTeofrasto tambieacuten se ha perdido pero estaacute de sobra evocada por fuentes maacutestardiacuteas que han llegado hasta nosotros como los escritos de Simplicio

filoacutesofo que vivioacute entre Alejandriacutea y Atenas en el siglo VI dC Maacutes de milantildeos separan a Simplicio de Anaximandro

La labor de reconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandro partiendo deesas fuentes numerosas pero tardiacuteas y dispares es un rompecabezasfascinante Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar losrollos carbonizados que los arqueoacutelogos encuentran en antiguas bibliotecasromanas son cada vez maacutes eficaces lo mismo que las teacutecnicas de lectura conrayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerariosconfeccionaban a menudo desgarrando copias de libros Mientras esperamosque una de ellas nos revele el texto de Teofrasto o incluso el deAnaximandro20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccioacuten

Sin entrar en los detalles de este arte complejo resumo en este capiacutetuloalgunas de las principales ideas que a la luz de las reconstrucciones que meparecen maacutes fiables21 parecen poder atribuirse a Anaximandro22

Figura 9 Reconstruccioacuten de la cosmologiacutea de Anaximandro

1 Los fenoacutemenos meteoroloacutegicos tienen causas naturales El agua de la lluvia es aguadel mar y de los riacuteos evaporada por efecto del calor del sol la transportan los vientos yal final cae sobre la tierra El trueno y el relaacutempago son causados por el choque violento

de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiadoelevado o a un exceso de lluvias

2 La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio No caeporque no tiene ninguna direccioacuten particular hacia la que caer y no estaacute laquodominado porninguacuten otro cuerporaquo

3 El sol la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo ciacuterculoscompletos Esos ciacuterculos estaacuten impulsados por enormes ruedas similares a laquoruedas decarroraquo (figura 9) Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta) estaacuten llenasde fuego y tienen aberturas en su radio interior los astros no son maacutes que ese fuegovisto a traveacutes de esos agujeros Las ruedas sirven sin duda para explicar por queacute losastros no caen Las estrellas estaacuten en los ciacuterculos maacutes cercanos la Luna estaacute en unciacuterculo intermedio y el Sol en el ciacuterculo maacutes lejano a distancias proporcionales a losnuacutemeros 9 18 y 2723

4 La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen olaquoprincipioraquo llamado ἀπείρων (apeiron) que significa ilimitado indefinido oindeterminado

5 La transformacioacuten de las cosas una en otra estaacute regulada por la laquonecesidadraquo Estadetermina el despliegue de los fenoacutemenos a lo largo del tiempo

6 El mundo nacioacute cuando del apeiron se separaron el calor y el friacuteo Esto es lo que haengendrado el orden del mundo Una especie de bola de fuego crecioacute alrededor del aire yde la tierra laquocomo la corteza de un aacuterbolraquo Luego la bola se quebroacute quedando encerradaen los ciacuterculos que forman el Sol la Luna y las estrellas La Tierra en el principio estabacubierta de agua y poco a poco se secoacute

7 Todos los animales viviacutean al principio en el mar o en el agua que en el pasadocubriacutea la Tierra Los primeros animales fueron por tanto peces o especies de pecesLuego los peces conquistaron la Tierra cuando esta llegoacute a secarse y se adaptaron a estenuevo medio Los hombres en particular no pueden haberse originado en su formaactual porque los recieacuten nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlosPor tanto derivan de otros animales con forma de peces

A esos puntos podemos agregar los siguientes

8 A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geograacutefico del mundo conocido(figura 10) El mapa fue desarrollado maacutes adelante en la generacioacuten siguiente por otromilesio Hecateo y ese mapa serviraacute de base para todos los mapas antiguos

9 Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenoacutemenos naturales Losescritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogoniacutea deHesiacuteodo) estaacuten todos en verso

10 Tradicionalmente se le atribuye a Anaximandro la introduccioacuten en el mundogriego del uso del gnomon El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierraverticalmente cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en elhorizonte Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomiacutea de losmovimientos del Sol

Figura 10 Reconstruccioacuten hipoteacutetica del mapa del mundo de Anaximandro

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacioacuten de laecliacuteptica La idea es plausible si se admite como parece ser que hizo un usosistemaacutetico del gnomon mdashla inclinacioacuten de la ecliacuteptica es efectivamente laprimera cantidad natural que puede medirse con un gnomon24

Figura 11 Gnomon del siglo XVIII Pequiacuten

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difiacutecil deestablecer Geacuterard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro esreconstruir y explicar la historia del orden de las cosas tanto naturales comosociales desde el origen hasta el presente con una perspectiva racional ynaturalista Nattaf sentildeala que este es el objetivo de los mitos cosmogoacutenicosAnaximandro se inscribe en esta tradicioacuten renovando en profundidad sumeacutetodo y desarrollando la nueva perspectiva naturalista

Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandroestaacute claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados aun corpus cientiacutefico completo tal como lo entiende la ciencia modernaAlgunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estaacuten ausentesBasta mencionar dos importantes

La buacutesqueda de las leyes matemaacuteticas subyacentes a los fenoacutemenosnaturales estaacute totalmente ausente Esta idea apareceraacute en lageneracioacuten siguiente en la escuela pitagoacuterica y se desarrollaraacute ensiglos sucesivos hasta los grandiosos resultados de la cienciaalejandrina en particular esa catedral de la fiacutesica matemaacutetica que esla astronomiacutea de Hiparco y PtolomeoTambieacuten estaacute igualmente ausente la idea de experimento en elsentido de construcciones de situaciones fiacutesicas artificialesadaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes paracomprender la naturaleza Habraacute que esperar hasta la obra deGalileo dos mil antildeos maacutes tarde para ver una realizacioacuten madura deesta idea mdashque seraacute una de las claves de boacuteveda del granflorecimiento de la ciencia europea

Podriacuteamos prolongar esta enumeracioacuten de las diferencias entre elpensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientiacutefico modernoAnaximandro es arcaico en maacutes de un aspecto

Sin embargo su arcaiacutesmo no debe ocultarnos el alcance profundamenteinnovador de su enfoque mdashy su gran influencia en el desarrollo ulterior de lacienciamdash Mi objetivo en la continuacioacuten de este ensayo es ilustrar estaafirmacioacuten A este fin debo examinar con maacutes detalle sus aportaciones y loque significan tal como estas se le aparecen no al historiador de la culturagriega arcaica sino al cientiacutefico de hoy

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn didonai garauta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin Simplicio Fiacutesica 24 17 (cf GSKirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos Gredos Madrid 2009 p 110)20 Esto no es inverosiacutemil El nombre de Anaximandro aparece en el cataacutelogo de los autoresrepresentados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr H Blanck laquoAnaximander

in Taorminaraquo Mitteilungen des deutschen archaumlologischen Instituts 104 pp 507-511)21 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology Nueva York ColumbiaUniversity Press 1960 M Conche Anaximandre Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 DLCouprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo en DL Couprie R Hahn y GNaddaf Anaximander in context op cit D Graham Explaining the Cosmos Princeton PrincetonUniversity Press 200622 Adopto una posicioacuten intermedia entre la maacutes rigurosa que consiste en atribuirle solo las ideas quepueden acercarnos a eacutel con certeza y la maacutes generosa que consiste en atribuirle todas las que el mundoantiguo le reconociacutea23 Couprie formula la hipoacutetesis seguacuten la cual estos nuacutemeros no son sino expresiones que significanlaquomuy lejosraquo laquomaacutes lejos auacutenraquo y laquoextremadamente lejosraquo (cfr laquoThe Visualization of AnaximanderrsquosAstronomyraquo en Apeiron 28 [1995] pp 159-181) Otros han intentado interpretarlos como medidasarbitrarias que describen concretamente un modelo mecaacutenico como si se dijera laquoimaginemos la Lunaen un ciacuterculo grande y el Sol en otro dos veces maacutes granderaquo como diciendo laquoen otro ciacuterculo maacutesgranderaquo24 Esta uacuteltima atribucioacuten es controvertida (cfr CH Kahn laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journalof Hellenic Studies 90 [1970] pp 101-109]

3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologiacutea de Anaximandro o losutil de la naturaleza del apeiron quiero detenerme en un aspecto de supensamiento a menudo considerado marginal pero que muy al contrariotiene una importancia central la lectura que hace Anaximandro de losfenoacutemenos atmosfeacutericos en teacuterminos naturalistas

Sabemos por Hipoacutelito que

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estaacutendebajo del Sol

Y por Aecio y Seacuteneca que

[Sobre los truenos relaacutempagos rayos huracanes y tifones] Anaximandro dice que todosestos fenoacutemenos acontecen a causa del viento

iquestY queacute es ese viento De nuevo Aecio

Los vientos surgen cuando se separan los vapores maacutes sutiles del aire y se ponen enmovimiento al juntarse25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacioacuten de los temblores de tierra

Anaximandro afirma que en la Tierra cuando estaacute reseca por el calor sofocante delverano o bien empapada tras las lluvias se abren enormes grietas por donde penetra elviento con excesiva violencia de manera que al ser agitada la tierra por este fuerteviento se conmueve desde sus maacutes profundas entrantildeas No en vano las calamidades deeste tipo se producen en eacutepocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo unacantidad enorme de agua

Y asiacute sucesivamente en muchas otras fuentes

Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemosver en ellas una confirmacioacuten de la atencioacuten del mundo griego a losfenoacutemenos atmosfeacutericos ya expresada en los relatos religiosos Si lascontemplamos a la luz de los conocimientos actuales que se caracterizan poruna completa conciencia de la naturaleza fiacutesica de los fenoacutemenosmeteoroloacutegicos esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos deexplicar determinados fenoacutemenos a veces equivocados mdashlos terremotos nose producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calormdash yotras sorprendentemente correctas mdashla lluvia se debe en efecto a laevaporacioacuten del agua del mar

Estas dos lecturas son tambieacuten miopes tanto una como otra porque no venel siguiente hecho crucial En todos los textos anteriores a Anaximandro deque disponemos griegos y no griegos los fenoacutemenos naturales como lalluvia los truenos los terremotos y los vientos siempre se explican enteacuterminos exclusivamente miacutesticos y religiosos como otras tantasmanifestaciones de fuerzas incomprensibles atribuidas a seres divinos

La lluvia viene de Zeus el viento de Eolo las olas las levanta PoseidoacutenAntes del siglo VI no encontramos ninguacuten signo de un intento de explicarcoacutemo estos fenoacutemenos son efecto de causas naturales independientes de lavoluntad de los dioses

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea deque es posible entender estos fenoacutemenos sus relaciones sus causas suconfluencia sin hacer mencioacuten de los caprichos de los dioses Este cambio seproduce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea laatribuyen los antiguos casi unaacutenimemente a Anaximandro de Mileto

Creo que esta revolucioacuten intelectual se ha infravalorado por dos razonesPor un lado y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro la explicacioacutennaturalista de los fenoacutemenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguoLa ciencia griega consigue un eacutexito brillante gracias a su anaacutelisis de losfenoacutemenos astronoacutemicos como el movimiento del Sol de la Luna y de losplanetas clarifica profundamente la estaacutetica la oacuteptica sienta las bases de lamedicina cientiacutefica etc Pero cuando se trata de dar explicaciones soacutelidas alos fenoacutemenos fiacutesicos complejos como los fenoacutemenos meteoroloacutegicos27 sueacutexito es sumamente limitado Esta es la razoacuten por la que los autores antiguosconsideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipoacutetesis

plausible y no como una solucioacuten creiacuteble y consensuada para entender estosfenoacutemenos Esto es evidente a la luz de los extractos citados nadie dicelaquoAnaximandro ha comprendido queraquo por ejemplo el agua de lluvia provienede la evaporacioacuten del agua que estaacute sobre la tierra sino laquoAnaximandrosostiene queraquo En otras palabras la Antiguumledad no resolvioacute si la propuestanaturalista de Anaximandro era eficaz o no

Al reveacutes los comentaristas contemporaacuteneos de Anaximandro consideranpor lo general perfectamente evidente la relacioacuten entre los fenoacutemenosatmosfeacutericos y sus causas naturales de modo que ni siquiera destacan o lohacen muy incidentalmente el gigantesco salto conceptual que subyace a estahipoacutetesis

En la religioacuten griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino y losfenoacutemenos meteoroloacutegicos son naturalmente interpretados como expresioacuten delos dioses28 El rayo se atribuye al padre de los dioses Zeus Poseidoacutendesencadena los terremotos En la tradicioacuten griega la imprevisibilidad de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses Labuacutesqueda de una interpretacioacuten naturalista de estos fenoacutemenos en la que losdioses no desempentildean ninguacuten papel es una enorme ruptura respecto de lalectura religiosa del mundo

En Las nubes Aristoacutefanes demuestra que dos siglos maacutes tarde laexplicacioacuten naturalista de los truenos y los relaacutempagos propuesta porAnaximandro es percibida auacuten como una blasfemia contra Zeus

ESTREPSIacuteADES Siempre he creiacutedo que la lluvia viene de Zeus iquestPero quieacuten provoca eltrueno Eso que siempre me ha dado tanto miedohellip

SOacuteCRATES Las nubes que truenan al ser empujadasESTREPSIacuteADES Y iquestcoacutemo es eso Tuacute no te arredras ante nadaSOacuteCRATES Cuando estaacuten cargadas de agua y se ven forzadas a moverse se precipitan

desde lo alto violentamente con la lluvia que las hincha y las vuelve maacutes pesadas ychocando unas contra otras se rompen y estallan con estruendo

ESTREPSIacuteADES iquestPero quieacuten las fuerza a moverse iquestNo es ZeusSOacuteCRATES No para nada es el torbellino eteacutereoESTREPSIacuteADES iquestEl torbellino Eso no lo sabiacutea que Zeus no existe y que en su lugar estaacute

hoy el torbellinohellip

La comedia se cierra con un intento de paliza a Soacutecrates y a sus amigosacusados de blasfemia y de corromper a los joacutevenes

ESTREPSIacuteADES iquestPor queacute insultabais a los dioses y escudrintildeabais las posaderas de laLuna iexclPersigue golpea destruye Lo merecen por muchos motivos pero sobre todo porel que tuacute ya sabes que ofendiacutean a los dioses

La comedia de Aristoacutefanes es divertida y se dice que Soacutecrates (el real) alfinal de la primera representacioacuten se levantoacute amistosamente para saludar conla mano a la asamblea y Platoacuten en el Banquete describe a Soacutecrates y aAristoacutefanes compartiendo fraternalmente la cena Pero veinte antildeos maacutes tardeSoacutecrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte conel motivo de que sus ensentildeanzas corrompiacutean a la juventud y porque noreconociacutea a los dioses de la ciudad mdashlas acusaciones precisamente querefiere Aristoacutefanes en su comediamdash El crimen estaacute en pensar comoAnaximandro que los fenoacutemenos atmosfeacutericos puedan ser comprendidoscomo hechos naturales sin ninguna referencia a los dioses

Para un griego devoto la idea de que la lluvia fuera causada por losmovimientos del viento y el calor del Sol sin ninguna intervencioacuten de Zeusno era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para undevoto catoacutelico la idea de que el alma no es maacutes que el resultado deinteracciones entre los aacutetomos Con una diferencia sin embargo elcatolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antiguumledad deveintiseacuteis siglos mientras que Anaximandro por lo que sabemos es elprimero en proponer esta lectura naturalista del mundo En los capiacutetulosfinales volvereacute sobre el inmenso alcance histoacuterico de esta propuesta

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho maacutes allaacute de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos Para apreciar toda su vitalidad es uacutetil comparar ladescripcioacuten del origen del mundo que hace Hesiacuteodo expuesta en el primercapiacutetulo con la de Anaximandro resumida en el capiacutetulo anterior Laconfrontacioacuten rigurosa de estas dos cosmogoniacuteas la ha efectuadorecientemente Graham29 y yo me limitareacute aquiacute a resumir las conclusiones alas que llega este autor Por una parte las intenciones son obviamente muysimilares describir el origen del mundo trazar laquola historia del mundoraquo Estasimilitud demuestra la continuidad del problema y las raiacuteces culturales de losintereses fundamentales de Anaximandro Pero las direcciones en que se

busca la solucioacuten no pueden ser maacutes radicalmente opuestas Hesiacuteodo talcomo he subrayado en el primer capiacutetulo se inscribe plenamente en latradicioacuten universal compartida por todas las civilizaciones humanas queconsiste en relatar una historia del mundo que no es maacutes que la historia de losdioses Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicioacuten Ensu historia del mundo praacutecticamente no hay rastro de lo sobrenatural Lascosas del mundo se explican por cosas del mundo fuego calor friacuteo airetierra Lo que hay que explicar son las cosas del mundo el Sol la Luna y lasestrellas el mar y la Tierra y no la autoridad de Zeus

Para el lector distraiacutedo la historia del mundo de Anaximandro podriacuteaparecerse faacutecilmente a una versioacuten un tanto vaga de la historia del big bangque la cosmologiacutea moderna nos ensentildea

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no seacute queacute tipo demisteriosa presciencia de Anaximandro No se trata de eso Lo que aquiacute entraen escena es una propuesta metodoloacutegica precisa un sistema de explicacioacutende las cosas del mundo en teacuterminos de las cosas del mundo Esta propuestametodoloacutegica verdaderamente revolucionaria se convertiraacute maacutes adelante enla columna vertebral de la ciencia moderna El parecido no es ni fortuito nimisterioso Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodoloacutegica deAnaximandro30 que se ha revelado particularmente eficaz

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un eacutexitoque limita con lo prodigioso sus reflexiones sobre el origen de la vida y elorigen de los seres humanos Anaximandro situacutea el origen de la vida en elmar Habla expliacutecitamente de evolucioacuten de las especies vivas que eacutel pone enrelacioacuten con el cambio en las condiciones climaacuteticas Las primeras especiesson marinas luego cuando la tierra se seca esas especies se adaptan alcontinente Se pregunta queacute tipo de seres vivos pueden haber engendrado alos primeros seres humanos Estamos ahiacute frente a un problema que solovolveraacute a estar en primer plano en los uacuteltimos siglos con los grandesresultados que conocemos Con todas las limitaciones evidentes de eseplanteamiento la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VIaC no puede sino dejarnos estupefactos

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fuerantodas erroacuteneas su buacutesqueda de explicaciones naturales de los fenoacutemenos

atmosfeacutericos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia Esde alguna manera el certificado de nacimiento de la investigacioacuten cientiacuteficadel mundo

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroacuteneas Por el contrario lamayoriacutea de ellas son sorprendentemente correctas El origen del agua delluvia es en realidad la evaporacioacuten de las aguas terrestres producida por elcalor del Sol El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por elcalor del Sol El hecho fiacutesico que pone de manifiesto un terremoto esefectivamente una fractura de la corteza terrestre etc

iquestCoacutemo llegoacute Anaximandro a comprender todo esto No lo seacute y no quieroperderme en hipoacutetesis La clave es tal vez su escepticismo ante lasexplicaciones tradicionales Un siglo despueacutes de Anaximandro Hecateo deMileto que desarrollaraacute la carta geograacutefica de Anaximandro y que seraacute elprimer historiador griego abre sus Genealogiacuteas con un iacutencipit famoso

Hecateo de Mileto dice lo siguiente laquoEscribo lo que creo que es verdad porque lasmiriacuteadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecenridiacuteculasraquo

Puede ser que una vez formulada la idea clave de buscar explicacionesnaturalistas y aceptaacutendolas sin escepticismo sean muchas las explicacionesrazonables que se desprenden directamente de la observacioacuten del mundo

Recordemos con queacute fascinacioacuten aprendimos en la escuela el laquociclo delaguaraquo el agua cae con la lluvia corre por los riacuteos desemboca en el mar seevapora por el calor del Sol es transportada por el viento y cae de nuevo conla lluviahellip He aquiacute un estupendo ejemplo de la complejidad pero sobre todode la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo Los manuales a menudono lo dicen pero quien primero comprendioacute el ciclo del agua fueAnaximandro de Mileto

25 Cfr (con alguna variante) GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos op citpp186-18726 AMarcelino Historia Madrid Akal 2002 p 27227 Sobre las mareas cfr L Russo Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 200328 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit29 D Graham Explaining the Cosmos op cit

30 Ibiacuted

4 LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que en la Edad Media Europa pensaba que laTierra era plana Seguacuten esta leyenda cuando Cristoacutebal Coloacuten propuso llegar aChina navegando hacia Occidente topoacute con la resistencia de los sabios deEspantildea que declararon que su proyecto era absurdo porque seguacuten ellos laTierra era plana

Esta leyenda carece por completo de fundamento En la Divina Comediauna suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Coloacuten Dantedescribe con enorme poder graacutefico una Tierra evidentemente esfeacuterica Nadieen la Europa medieval creiacutea que la Tierra fuera plana Ya san Agustiacuten porejemplo niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antiacutepodas porrazones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo aunque no dudani un instante de la forma esfeacuterica de la Tierra Santo Tomaacutes habla claramentede la esfericidad de la Tierra en las primeras liacuteneas de la Suma de teologiacutea31

No hay ni un texto medieval por asiacute decir que hable de una Tierra plana32

La objecioacuten de los sabios de la corte de Espantildea a Coloacuten aunque no teniacuteanada que ver con esas creencias era todo menos injustificada Para el antildeo1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisioacuten con un margende error de un escaso tanto por ciento Y esto es asiacute al menos desde el siglo IIIdC cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa teacutecnicaconcebida por Eratoacutestenes director de la biblioteca de Alejandriacutea En laeacutepoca de Coloacuten la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sinhacer escala Este tratoacute de convencer a la corte de Espantildea de que la Tierra eramaacutes pequentildea de lo que realmente es para que su viaje a China dirigieacutendosehacia Occidente fuera creiacuteble En otras palabras estaba equivocado Pero loscaminos del destino son sinuosos y del error teoacuterico de Coloacuten ocurrioacute todoaquello que siguioacute mdashsobre todo el exterminio por los europeos de una quintaparte de la humanidad en unas pocas deacutecadasmdash Coloacuten murioacute creyendo quela Tierra era pequentildea y que era Asia a donde habiacutea llegado

El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de latierra en tiempos de Aristoacuteteles los argumentos que propone en favor de estaidea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comuacutenque se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos Si habiacutea dudasbastariacutea leer el primer capiacutetulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar unaversioacuten completa clara y definitiva del asunto Y de hecho a partir de lageneracioacuten inmediatamente posterior a Aristoacuteteles nadie en Occidentedudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera

Una generacioacuten antes de Aristoacuteteles sin embargo la idea de que la Tierraes redonda ya era una creencia difundida aunque las cosas no eran tan clarasPlatoacuten en el Fedoacuten hace decir a Soacutecrates que eacutel piensa que la Tierra es unaesfera laquosin poder proponer argumentos convincentesraquo Este pasaje del Fedoacutenes el testimonio directo maacutes antiguo que tenemos de la aceptacioacuten de laesfericidad de la Tierra

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestioacutenexquisitamente cientiacutefica es impresionante Platoacuten y Aristoacuteteles sabendistinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz dedar argumentos convincentes Yo diriacutea que un estudiante medio de hoy alacabar sus estudios en secundaria estaacute probablemente convencido de que laTierra es redonda pero dudo de que sea capaz de proporcionar una pruebadirecta y convincente de esta afirmacioacuten su nivel cientiacutefico al menos en estepunto se encuentra entre el de la generacioacuten de Platoacuten y el de la deAristoacuteteles

Otra consideracioacuten que merece ser destacada es que el Fedoacuten es uno de lostextos maacutes leiacutedos comentados y discutidos de la historia del pensamientoaunque en general las reflexiones se detienen en la inmortalidad del almasin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historiade la ciencia la primera mencioacuten de la nueva forma que estaacute adquiriendo elmundo Esta omisioacuten es un signo flagrante del abismo que hoy separa lacultura humanista de la cultura cientiacutefica estuacutepidamente ciegas una ante laotra

Platoacuten habla pues de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de unaidea ya bastante difundida iquestDe doacutende viene esta idea Por lo general se laasocia con la escuela pitagoacuterica a veces con el mismo Pitaacutegoras ParaAnaximandro la Tierra no es esfeacuterica Eacutel habla de una forma maacutes o menosciliacutendrica como un tambor o incluso como un disco

[Anaximandro dicehellip] que la Tierra es un cuerpo celeste [hellip] de forma ciliacutendrica comoun fuste de columna Tiene dos caras una es la tierra debajo de nuestros pies la otra esla opuesta a ella

Esta forma ciliacutendrica o de disco puede parecernos extrantildea Una explicacioacutenplausible es la siguiente Tales habiacutea ensentildeado que el agua es el origen detodas las cosas y habiacutea imaginado un inmenso oceacuteano del que todo nacioacute ysobre el cual flota la Tierra La intuicioacuten de Anaximandro es que el oceacuteanoque rodea la Tierra no es necesario tras haber suprimido el oceacuteano lo quequeda es un disco que flota en el espacio

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capitalimportancia para valorar la contribucioacuten de Anaximandro Desde el punto devista cientiacutefico y conceptual el paso crucial no es estabilizar la formadefinitiva de la Tierra mdashciliacutendrica o esfeacutericamdash sino entender que la Tierra esun cuerpo finito que flota en el espacio Quisiera aclarar bien este punto quefaacutecilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de lainvestigacioacuten cientiacutefica

La Tierra en realidad no es ni un cilindro ni una esfera Tiene la forma deun elipsoide algo aplanado en los polos En realidad no es un elipsoide sinomaacutes bien una especie de pera porque el polo sur estaacute un poco maacutes aplanadoque el polo norte En realidad tampoco tiene esta forma hoy estamosmidiendo nuevas irregularidades Estos refinamientos progresivos de nuestroconocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes peroen siacute mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensioacuten del mundo Elpaso del cilindro de Anaximandro a la esfera luego al elipsoide a la pera yen la actualidad a una forma irregular atantildee a un refinamiento progresivo delconocimiento preciso de la forma de nuestro planeta y no a una revolucioacutenconceptual

En cambio entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio queno descansa sobre nada que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemosencima de nosotros eso siacute es un gigantesco salto conceptual Y esta es lacontribucioacuten de Anaximandro

El modelo cosmoloacutegico de Anaximandro en el que la Tierra es ciliacutendrica amenudo es presentado por parte de los autores contemporaacuteneos como unaidea burda y de poco intereacutes33 mientras que el modelo pitagoacuterico-aristoteacutelico

en el que la Tierra es esfeacuterica se describe como laquocientiacuteficamente correctoraquoEstos juicios son incultos desde un punto de vista cientiacutefico por dos razonesopuestas La primera porque como ya he dicho el paso de la Tierra-plana ala Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco yextremadamente difiacutecil La prueba estaacute en que los chinos no supieron verlo enveinte siglos de Instituto Imperial Astronoacutemico como tampoco las demaacutescivilizaciones En cambio el paso de la Tierra-ciliacutendrica a la Tierra-esfeacutericaes faacutecil Bastoacute una generacioacuten para llevarlo a cabo En segundo lugar porquecomo ya he comentado el modelo de esfera no es en ninguacuten caso lalaquoverdaderaraquo solucioacuten al problema de la forma de la Tierra es tan solo unmodelo algo maacutes preciso que el cilindro pero menos que el del elipsoide Elmeacuterito de la revolucioacuten cosmoloacutegica recae sin lugar a dudas en Anaximandro

Pero iquestcoacutemo logroacute Anaximandro entender que por debajo de la Tierra tambieacutenhay cielo

A decir verdad indicios no faltan El sol se pone cada tarde por el Oeste yreaparece cada mantildeana por el Este iquestPor doacutende pasa para reaparecer por elotro lado Observemos la estrella polar en una hermosa noche de veranovemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente mientrasque ella permanece inmoacutevil como si estuviera encajada sobre un eje Lasestrellas maacutes cercanas a la estrella polar por ejemplo las estrellas de la OsaMenor giran en torno a aquella lentamente cumplen un giro completo en 24horas Y siempre las vemos en el cielo mdashmientras no nos deslumbre la luzdel solmdash Las estrellas maacutes lejanas hacen siempre en 24 horas un viaje cadavez maacutes largo hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte al Norte

A veces podemos verlas desaparecer por detraacutes de una montantildea yreaparecer algo maacutes tarde al Este (figura 12) Obviamente han pasado pordetraacutes de la montantildea iquestY aquellas que estaacuten auacuten maacutes alejadas de la estrellapolar Esas tambieacuten deben desaparecer por detraacutes de algo antes dereaparecer Es obvio que debe de haber un espacio allaacute abajo para quepuedan pasar iquestY las estrellas que estaacuten en el ecuador celeste lejos de laestrella polar y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol iquestNo estentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra iexclPero si pasan pordebajo de la Tierra tiene que haber un espacio vaciacuteo bajo esta

Obseacutervese coacutemo la estructura de este descubrimiento es similar a la del aguade lluvia que proviene de la evaporacioacuten de los mares En un caso el aguaabandonada en una cuenca al sol desaparece y aparece agua que cae delcielo la inteligencia conecta la desaparicioacuten y la aparicioacuten e identifica el aguade lluvia con el agua evaporada En el otro caso el Sol desaparece por elOeste y aparece por el Este la inteligencia conecta la desaparicioacuten y laaparicioacuten y busca la ruta que conecta una con otra el espacio vaciacuteo bajo laTierra No es maacutes que la combinacioacuten de la curiosidad con la lucidez de lainteligenciahellip

Figura 12 Una fotografiacutea del cielo nocturno con exposicioacuten larga muestra el movimiento de lasestrellas en el cielo durante la noche en torno a la estrella polar Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vaciacuteo por donde las estrellas puedan completar su viaje diario

En efecto para comprender que no hay nada debajo de la TierraAnaximandro no utiliza nada maacutes que la simple intuicioacuten que nos hace decirque si vemos que alguien desaparece por detraacutes de una casa y reaparece porel otro lado es necesario que exista un paso por detraacutes de la casa Unadeduccioacuten faacutecil

Pero si era tan faacutecil iquestpor queacute generaciones y generaciones no cayeron en lacuenta mucho antes iquestPor queacute innumerables civilizaciones continuaron

pensando que bajo la Tierra no habiacutea maacutes que tierra iquestPor queacute los chinos apesar del esplendor de su civilizacioacuten milenaria no lo comprendieron hastaque llegaron los jesuitas en el siglo XVII En resumen iquestestaacute el resto delmundo poblado por tontos Seguro que no Entonces iquestdoacutende estaacute ladificultad

La dificultad estaacute en que la idea de que la Tierra flota en el espaciocontradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo Es una ideaabsurda ridiacutecula e incomprensible La dificultad principal estaacute en aceptar queel mundo puede no ser como creemos que es Que las cosas pueden no sercomo aparecen Lo verdaderamente difiacutecil es tener que abandonar unaimagen del mundo que nos es familiar

Para dar este paso es necesaria una civilizacioacuten en la que los hombres esteacutendispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad Lasegunda dificultad estaacute en construir una alternativa a la antigua imagen delmundo que sea coherente y creiacuteble El hecho de que la Tierra flota contradiceuna regla que sabemos que es verdadera las cosas caen Si nada retuviera a laTierra la Tierra caeriacutea Si la Tierra no descansa sobre nada entonces iquestporqueacute no cae

Lo difiacutecil no es deducirlo de la observacioacuten del movimiento de las estrellaso incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vaciacuteo La posibilidad de estadeduccioacuten probablemente aparecioacute en la historia de la astronomiacutea china y talvez en otras partes Pero en ciencia lo difiacutecil no es tener ideas sino hacerlasfuncionar Encontrar una manera de integrarlas articularlas con el resto denuestro saber sobre el mundo y convencer a los demaacutes de que toda laoperacioacuten es razonable Lo difiacutecil es tener el coraje y la inteligencia deconcebir y articular una nueva imagen del mundo completa y coherente34 deconciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo que explica faacutecilmenteel movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente deque las cosas caen

Es ahiacute donde reside el genio de Anaximandro que se enfrenta de inmediatoa la pregunta de iquestpor queacute la Tierra no cae Su respuesta la refiere Aristoacutetelesen Acerca del cielo a mi entender uno de los momentos maacutes bellos delpensamiento cientiacutefico de todos los tiempos la Tierra no cae porque no tieneninguna direccioacuten particular hacia donde caer Aristoacuteteles dice

Hay algunos en cambio que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a lasemejanza como por ejemplo entre los antiguos Anaximandro en efecto lo que estaacuteinstalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tienepreferencia alguna por desplazarse hacia arriba maacutes bien que hacia abajo o hacia loslados ahora bien es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrariosde modo que por fuerza permaneceraacute estable35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto iquestEn queacute consisteeste argumento En invertir la cuestioacuten laquoiquestPor queacute no cae la Tierraraquo parapreguntar laquoiquestPor queacute deberiacutea caerraquo La idea se hace auacuten maacutes clara enHipoacutelito en el siguiente fragmento (la traduccioacuten es controvertida)

La Tierra estaacute suspendida en lo alto y nada la domina se mantiene en reposo porqueequidista de todas las cosas

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca deellos hay un cuerpo inmenso la Tierra que los laquodominaraquo y sobre todo quedetermina una direccioacuten diferente de todas las demaacutes la direccioacuten de laTierra La Tierra por el contrario no tiene una direccioacuten particular hacia laque caer

Las cosas no caen por tanto hacia un abajo absoluto determinado por unasola direccioacuten que seriacutea la misma en todo el universo las cosas caen hacia laTierra El significado de laquoarribaraquo y laquoabajoraquo deviene complejo y ambiguoComo absolutos no existen pero sin embargo podemos seguir diciendo quelas cosas caen laquohacia abajoraquo en referencia a la direccioacuten que apunta hacia laTierra como se ilustra en la figura 1336 Un texto del corpus hipocraacuteticocuya fecha es difiacutecil de determinar pero que probablemente lleva la marca delas influencias milesias es expliacutecito en este sentido

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo mdashen las antiacutepodasmdash las cosasde arriba estaacuten abajo mientras que las cosas que estaacuten abajo estaacuten arriba [] y asiacute estodo alrededor de la Tierra 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo definidos como la direccioacutenhacia la que caen los cuerpos pesados estructuran nuestra experiencia delmundo son la base de nuestra organizacioacuten mental del universo fiacutesico En elnuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente Parallevar a cabo su revolucioacuten Anaximandro debioacute comprender que las nociones

de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria No constituyen unaestructura absoluta y universal de la realidad No son la organizacioacuten a prioridel espacio Son relativas a la presencia de la Tierra Aquiacute en la superficie dela Tierra las cosas caen hacia abajo porque a diferencia del caso de la Tierramisma hay una direccioacuten particular hacia la que caer hacia la Tierra

Es pues la Tierra la que determina el arriba y el abajo Es la Tierra la quedetermina la direccioacuten de la caiacuteda Dicho de otra manera arriba y abajo noson teacuterminos absolutos sino relativos a la Tierra38

Figura 13 La intuicioacuten fundamental de Anaximandro el universo no es como lo representa la figurade la izquierda no hay una direccioacuten privilegiada (aquiacute bautizada laquoarriba-abajoraquo) que determine coacutemocaen las cosas Sucede al contrario lo que expresa la figura de la derecha la caiacuteda de un objeto estaacute

determinada por la presencia de algo que lo laquodominaraquo (la Tierra) privilegiando una direccioacuten particular(hacia la Tierra)

La revolucioacuten de Anaximandro tiene mucho en comuacuten con las otras grandesrevoluciones del pensamiento cientiacutefico Se trata de un paso similar al dadopor Copeacuternico y Galileo iquestLa Tierra se mueve iquestCoacutemo puede moverse siobviamente parece estar en reposo No entiende Galileo completando larevolucioacuten copernicana no existen el movimiento y el reposo absolutos Lascosas que estaacuten sobre la Tierra permanecen inmoacuteviles unas respecto de lasotras pero esto no significa que no puedan estar todas ellas en movimientodentro del sistema solar La nocioacuten de laquoreposoraquo o de laquomovimientoraquo esbastante maacutes compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana Yde igual modo Einstein con la relatividad restringida descubre que lasimultaneidad es decir la nocioacuten del laquoahoraraquo no es absoluta sino relativa alestado de movimiento del observador

La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoriacuteade Einstein es totalmente similar y casi paralela a la dificultad decomprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en lacosmologiacutea de Anaximandro Si hoy la relatividad de las nociones de arriba yabajo nos parece (bastante) faacutecil de entender mientras que la relatividad de lasimultaneidad nos sigue pareciendo un misterio mdashsalvo si te ocupasprofesionalmente a ello desde la fiacutesicamdash la razoacuten es porque la revolucioacuten deAnaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiseacuteis siglos pero la deEinstein no aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual

La otra diferencia maacutes secundaria reside en el grado de elaboracioacuten de lasdos teoriacuteas La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadasen las teoriacuteas de Maxwell y en la mecaacutenica de Galileo y Newton mientrasque la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directascomo el aparecer y el ocultarse de las estrellas

La grandeza de Anaximandro se debe a que a partir de tan poco y paraexplicar mejor las observaciones redibuja el universo Cambia la gramaacuteticade la comprensioacuten del universo Cambia la estructura del espacio mismoDurante siglos y siglos el espacio fue entendido por los hombres comointriacutensecamente estructurado por una direccioacuten privilegiada hacia la cual caenlas cosas No dice Anaximandro el mundo no es como nos parece El mundoes diferente de como se nos muestra Nuestro punto de vista del mundo estaacutelimitado por la debilidad de nuestra experiencia La observacioacuten y la razoacutennos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroacuteneos acerca delfuncionamiento del mundo

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual Yabsolutamente correcto Una vez formulada de manera coherente unaconcepcioacuten del mundo seguacuten la cual las cosas no caen hacia un abajoabsoluto sino hacia la Tierra ya no hay razoacuten para creer que la Tierra deberiacuteacaer El punto focal de la argumentacioacuten de Anaximandro manifestado en lostextos que han llegado hasta nosotros es que la expectativa seguacuten la cual laTierra deberiacutea caer se basa en una extrapolacioacuten ilegiacutetima39

La razoacuten bien utilizada y basada en la observacioacuten nos libra de unailusioacuten nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructuranuestra comprensioacuten del mundo de una nueva manera Esta manera es maacuteseficaz Maacutes eficaz pero perfectible todaviacutea seraacute necesario aprender que laTierra no es un tambor sino una esfera y que tampoco es una esfera y que

no estaacute inmoacutevil sino que se mueve y que la Tierra atrae a los cuerpos querealmente todos los cuerpos se atraen y que esta atraccioacuten es lamanifestacioacuten de la curvatura del espacio-tiempo etc Cada paso tardaraacutesiglos en darse pero el proceso ya ha empezado Fue puesto en marcha conun primer paso gigantesco que alteroacute una imagen del mundo comuacuten a todaslas civilizaciones para originar la de un mundo esfeacuterico rodeado por el cieloque es el signo distintivo de la civilizacioacuten griega y de todas las que como lanuestra han aceptado su legado

Dirk Couprie ha sentildealado otra novedad radical de la cosmologiacutea deAnaximandro40 La boacuteveda celeste habiacutea sido percibida hasta entonces comoel liacutemite superior del mundo El Sol la Luna y las estrellas eran vistos por lahumanidad como entidades que se desplazan por la boacuteveda celeste el techode nuestro mundo todas ellas a igual distancia de nosotros Anaximandro almirar al cielo fue el primero en no ver en eacutel el techo de una cuacutepula sino queimagina la posibilidad de que los cuerpos celestes esteacuten situados a distanciasmuy diferentes Anaximandro ve la profundidad del cielo Los nuacutemeros quepropone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas la Luna y elSol no importan tanto por los valores especiacuteficos que les da como por la ideade que esos nuacutemeros pudieran tener un sentido Se pasa de un mundoparecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externoabierto Como dice Couprie Anaximandro en cierto sentido inventa elespacio abierto del cosmos41 Esta es obviamente una novedad conceptual deinmenso alcance

En la historia de la ciencia el uacutenico otro ejemplo de revolucioacuten conceptualcomparable a la de Anaximandro es quizaacute la gran revolucioacuten copernicana42

Como Anaximandro Copeacuternico redisentildea en profundidad el mapa del cosmosDesplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una oacuterbitaalrededor del Sol Como la de Anaximandro la revolucioacuten copernicana abrela viacutea a un inmenso desarrollo cientiacutefico que le sigue siglos despueacutes

Hay otros puntos en comuacuten Copeacuternico que estudioacute en Italia se alimentoacutede la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano enuna regioacuten poliacuteticamente fragmentada que extraiacutea sus recursos del comercioabierta al mundo Anaximandro se nutrioacute del nuevo clima cultural de la jovencivilizacioacuten griega que en maacutes de un aspecto recuerda el Renacimiento

Pero tambieacuten hay profundas diferencias Copeacuternico se apoya en el inmensotrabajo conceptual y teacutecnico llevado a cabo con anterioridad por astroacutenomos

alejandrinos y aacuterabes Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones enlas primeras hipoacutetesis de Tales su conciudadano y maestro y en sus propiosojos con los que observa el cielo Nada maacutes Sobre esta base tan reducidaconstruye lo que creo es la primera y maacutes importante revolucioacuten cientiacuteficade todos los tiempos el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacioabierto

Cierro este capiacutetulo con las palabras de Charles Kahn

Aunque no supieacuteramos nada maacutes de este autor la teoriacutea de Anaximandro acerca de laposicioacuten de la Tierra seriacutea suficiente en siacute misma para garantizarle una posicioacuten entre loscreadores de la ciencia racional del mundo natural43

Y con las del gran filoacutesofo de la ciencia el austriacuteaco Karl Popper

En mi opinioacuten esta idea de Anaximandro [que la Tierra estaacute suspendida en el espacio] esuna de las ideas maacutes audaces revolucionarias y prodigiosas de la historia delpensamiento humano44

31 laquoAd secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit Eandemenim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis putas quod terra est rotundaraquo Tomaacutes de AquinoSumma Theologiae Ia q 1 a 1 ad 2) las tres uacuteltimas palabras no deberiacutean necesitar traduccioacuten (laquoA lasegunda hay que decir a diversos modos de conocer diversas ciencias Por ejemplo tanto el astroacutelogocomo el fiacutesico pueden concluir que la tierra es redondaraquo Suma Teoloacutegica Madrid BAC 2001 p 86)32 Las excepciones son rariacutesimas Lactancio en el siglo IV Cosmas Indicopleustes en el siglo VI ypocos maacutes Por lo general se trata de escritores que en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saberpagano trataron sin eacutexito de configurar la idea de una Tierra plana Para Cosmas el mundo debe tenerla forma de un tabernaacuteculo33 No es este el caso del hermoso artiacuteculo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy34 Como muchos cientiacuteficos tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que meescriben nuevas ideas cientiacuteficas originales o audaces No sirven para nada A menudo las ideasaparecen y reaparecen muchas veces pero la idea sola es inuacutetil Aristarco consideroacute la posibilidad deque la Tierra girara sobre siacute misma y alrededor del sol en el siglo III aC La idea es correcta a la luz dela revolucioacuten copernicana pero el meacuterito de esta revolucioacuten recae en Copeacuternico no en Aristarcoporque Copeacuternico empezoacute a mostrar coacutemo puede funcionar esta idea coacutemo podemos integrarla en elcorpus de nuestro saber Fue Copeacuternico quien inicioacute el proceso que finalmente convencioacute al mundoTener ideas es faacutecil Lo difiacutecil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos quedemuestren que son laquomejoresraquo que las ideas habituales iquestQuieacuten sabe cuaacutentos seres humanos habiacuteanimaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra Pero a pesar de ello no lograron cambiar laimagen del mundo35 Aristoacuteteles Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Biblioteca Claacutesica Gredos 1996 pp 152-153

36 Tratemos de ser maacutes precisos en la interpretacioacuten del argumento que es controvertido En nuestraexperiencia los cuerpos pesados caen La Tierra es un cuerpo pesado iquestpor queacute no cae Anaximandroresponde porque para ella todas las direcciones son equivalentes Esto implica que Anaximandrosupone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer Hay pues paraellas una direccioacuten particular iquestCuaacutel puede ser la laquodireccioacuten particularraquo que existe para los objetos quevemos caer pero no para la Tierra Esta no puede ser un laquoabajoraquo absoluto como en el esquema de laizquierda de la figura 13 porque si existiera en el universo ese laquoabajoraquo que determinase la direccioacuten dela caiacuteda esto valdriacutea tambieacuten para la Tierra y el argumento no tendriacutea sentido Solo hay una posibilidadla direccioacuten particular no puede ser otra que laquohacia la Tierraraquo como en la figura 13 derecha Losobjetos de nuestra vida diaria tienen una direccioacuten particular hacia la cual caen hacia la Tierra Noacuteteseque esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caiacuteda (como Newton) nique la Tierra esteacute en el centro a causa de la estructura radial de la direccioacuten natural de caiacuteda de loscuerpos pesados (como para Aristoacuteteles) Si aceptamos ademaacutes la traduccioacuten propuesta del texto deHipoacutelito el argumento se vuelve auacuten maacutes claro La Tierra no estaacute dominada por nada Lo cual implicaque las cosas que caen estaacuten dominadas por algo iquestPor queacute cosa Debe haber algo que domina todas lascosas que vemos caer pero no la Tierra Solo hay una respuesta razonable ese algo es la Tierramisma Asiacute las cosas dominadas por la Tierra caen mientras que la propia Tierra no estaacute dominada pornada37 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit pp 84-8538 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos ala Tierra porque es una nocioacuten puramente aristoteacutelica Si esto fuera asiacute entonces las explicaciones deAnaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas Hay otro problema de caraacutecterterminoloacutegico pero sobre este tema no tengo ninguna competencia ni por lo demaacutes tampoco un intereacutesparticular no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje anaacutelogo al que yo utilizo paradescribir su contribucioacuten Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton seguacuten elvocabulario de Newton El intereacutes cientiacutefico de una idea no radica en la forma en que se formulaContrariamente a lo que se afirma a menudo los resultados cientiacuteficos son traducibles Trato esteasunto de manera expliacutecita en el capiacutetulo 939 Este argumento exquisitamente cientiacutefico resulta arduo para filoacutesofos y para historiadores Leemospor ejemplo que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por queacute laTierra no cae Esto es una simpleza iquesten queacute sentido la respuesta de Newton seriacutea la correcta iquestPorquees la que aprendimos en la escuela visto que Kepler pasoacute de moda y que Einstein auacuten no estabapresente en los programas Defender que el problema de la caiacuteda de la Tierra ha sido finalmenteresuelto por Newton maacutes que por Anaximandro Aristoacuteteles o Einstein es un grave sinsentido40 Cfr DL Couprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo op cit41 Dirk Couprie me preguntoacute si como fiacutesico estaba yo en condiciones de comprender la loacutegica quepudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distanciasLa uacutenica respuesta que encuentro es que si estuvieran en la misma distancia las ruedas en que seapoyan los distintos objetos celestes mdashalgo necesario para el racionalismo de Anaximandro ya que sinellas las estrellas tendriacutean que caermdash deberiacutean cruzarse atravesarse lo cual no tiene sentido Pero esotampoco me convence demasiado42 Antes de Copeacuternico la palabra laquorevolucioacutenraquo no significa maacutes que el movimiento circular enparticular el de los planetas en el cielo El tiacutetulo del libro de Copeacuternico es De revolutionibus orbiumcoelestium es decir laquoSobre las revoluciones de los cuerpos celestesraquo El libro provocoacute tal cambio en laimagen del mundo que su tiacutetulo laquorevolucioacutenraquo llegoacute a ser sinoacutenimo de laquosubversioacuten importanteraquo43 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit44 K Popper El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten presocraacutetica Barcelona Paidoacutes1999 p 26

5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemos

En los libros de texto de filosofiacutea se nos ensentildea que la primera escuelafilosoacutefica de la historia es la escuela joacutenica la de Tales Anaximandro yAnaxiacutemenes Estos filoacutesofos se nos dice buscaban el laquoprincipio uacutenicoraquo detodo el agua de Tales el apeiron de Anaximandro y el aire de AnaxiacutemenesCon esta presentacioacuten uno no entiende nada y acaba preguntaacutendose coacutemotres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofiacutea Tratemos deantildeadir unos cuantos detalles a esa introduccioacuten lacoacutenica al pensamiento joniopara entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicendel laquoprincipio uacutenicoraquo en todo caso desde un punto de vista cientiacutefico

TALES EL AGUA

De Tales sabemos poco Se dice que viajoacute mucho y que desempentildeoacute un papelen la vida poliacutetica de Mileto igual que despueacutes de eacutel haraacute Anaximandro Sele atribuyen importantes teoremas de geometriacutea elemental y sobre todo lademostracioacuten de estos teoremas La que se considera su contribucioacutenconceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē) elprincipio que actuacutea por detraacutes de los fenoacutemenos naturales Las discusionesacerca del sentido exacto del teacutermino ἀρχή persisten para los filoacutesofos de laescuela de Mileto Pero tampoco en este caso tengo la intencioacuten de entrar enel debate en un asunto en el que no me considero competente solo quisieraproponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestioacuten en lo que serefiere al desarrollo cientiacutefico posterior

Desde este punto de vista parece pertinente buscar el significado de laexpresioacuten maacutes en su uso que en su etimologiacutea En siacute mismo laquoprincipioraquo noparece decir nada que pueda interesar demasiado El significado de ἀρχή no

se aclara a la luz de la posicioacuten metafiacutesica de Tales sino simplemente por laobservacioacuten de lo que este hace con el concepto

Y lo que hace es extremadamente simple busca estructurar la inmensavariedad de fenoacutemenos naturales que observamos a traveacutes de una explicacioacutenunitaria intriacutenseca a la naturaleza misma Busca comprender en teacuterminossimples el funcionamiento de la naturaleza Presentado asiacute el programa deTales no es maacutes que el programa de la ciencia Que la explicacioacuten especiacuteficaplanteada por Tales (laquotodo es aguaraquo) sea simple e ingenua solo refleja lasdificultades iniciales de este programa y el caraacutecter sumamente rudimentariodel primer intento de realizarlo

Tales pudo haber aprovechado de la mitologiacutea la idea de la importanciafundamental del agua y del oceacuteano Como ya he dicho imagina la Tierracomo un disco que flota en un oceacuteano Esta imagen es probablemente deorigen mesopotaacutemico relacionada quizaacute con la idea difundida en el mundoantiguo de que cualquiera que sea la direccioacuten que uno tome siempre acaballegando al mar mdashal laquoriacuteo Oceacuteanoraquo que rodea todas las tierras sumergidasmdashEn el Enucircma Eliš citado en el capiacutetulo segundo el universo nace en el caosliacutequido de las aguas del dios Apsu

Y asiacute empieza el Geacutenesis seguacuten la traduccioacuten literal de Speiser

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra el mundo era una extensioacuten informelos mares estaban cubiertos por la oscuridad un viento terrible barriacutea las aguas Diosdijo laquoQue sea la luzraquo y la luz fue45

Tambieacuten en la Iliacuteada Oceacuteano es el padre de los dioses La idea podriacutea inclusoser mucho maacutes antigua anterior a la separacioacuten de la humanidad entre losgrupos indoeuropeos y americanos si prestamos atencioacuten al primer verso delmito de la creacioacuten de los Navajos americanos

El Uno se llama laquoagua en todas partesraquo46

Tales podriacutea haber deducido la idea de que todo deriva del agua de lamitologiacutea o de sus viajes a Babilonia pero su interpretacioacuten del papel delagua no es en absoluto miacutestica o religiosa El agua de Tales es agua comuacutenSus primeros intentos de explicacioacuten por muy ingenuos que sean ya dan unaidea de la eficacia de esta naciente metodologiacutea naturalista y de la distanciaque la separa de la mitologiacutea Se le atribuye por ejemplo la idea de que los

terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que flotando sobre lasaguas es sacudida por las olas

Todo esto es muy ingenuo y estaacute lleno de problemas teoacutericos (iquestcoacutemo puedeser que la Tierra esteacute flotando) pero ya encontramos ahiacute el germen de lasmagniacuteficas explicaciones naturalistas de Anaximandro

ANAXIacuteMENES CONDENSACIOacuteN Y RAREFACCIOacuteN

La contribucioacuten de Anaxiacutemenes que reemplaza el agua de Tales mdashy elapeiron de Anaximandro del que hablo maacutes adelantemdash por el aire noconsiste tanto en la eleccioacuten del elemento aire sino en el intento exitoso dehacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y deAnaximandro Si todo estaacute hecho de agua o de apeiron iquestcoacutemo pueden elagua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas iquestCoacutemo unasustancia primitiva puede tener caracteriacutesticas diferentes Este problema losubraya (maacutes adelante) Aristoacuteteles que usando el lenguaje caracteriacutestico de lafiacutesica griega se pregunta coacutemo la misma sustancia puede mostrarse a vecesligera y a veces pesada

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio yrealmente no tiene nada de extraordinario

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacioacuten de la alteracioacuten delelemento sino de la separacioacuten de los opuestos a traveacutes del movimiento eterno47

Los contrarios para Simplicio son lo caacutelido y lo friacuteo lo seco y lo huacutemedoetc Evidentemente esta respuesta no resulta muy convincente

Anaxiacutemenes busca un mecanismo maacutes razonable para explicar lamultiplicidad con la que se presenta una sustancia uacutenica Con una sagacidadnotable identifica este mecanismo con la condensacioacuten y la rarefaccioacutenPlantea la hipoacutetesis de que el agua se genera por la condensacioacuten del aire quepuede obtenerse de nuevo por rarefaccioacuten del agua la tierra se genera por unacondensacioacuten ulterior del agua y asiacute sucesivamente Se trata de un pasoadelante hacia una descripcioacuten maacutes razonable de la estructura del mundo

A la idea de Anaxiacutemenes de la condensacioacuten y la rarefaccioacuten los filoacutesofosjonios antildeadiraacuten maacutes adelante la de un pequentildeo nuacutemero de sustanciasprimarias cuya combinacioacuten genera la variedad de las formas de la materiaLos atomistas Leucipo y Demoacutecrito haraacuten que esta idea de condensacioacuten y

rarefaccioacuten sea mucho maacutes concreta y comprensible introduciendo la nocioacutende aacutetomos elementales que se desplazan en el vaciacuteo

Hoy sabemos que praacutecticamente toda la materia que nos rodea estaacute formadapor tres componentes electrones protones y neutrones La variedad demateria estaacute exactamente determinada por las diversas combinaciones y lamayor o menor rarefaccioacuten o condensacioacuten de estos tres elementos

Una vez maacutes interpretar esta similitud entre ciencia griega y cienciamoderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seriacuteaabsurdo Pero el hecho es que para comprender el mundo algunos esquemasgeneacutericos elaborados en los primeros siglos de la civilizacioacuten griegaresultaron ser eficaces Eso es todo

ANAXIMANDRO EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro que precede a Anaxiacutemenes en una generacioacuteniquestQueacute es el apeiron esa sustancia de la que seguacuten Anaximandro estariacuteahecho el mundo

Esta cuestioacuten ha sido ampliamente discutida y las opiniones oscilan entredos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griegaἄπειρον (apeiron) sin liacutemite o lo laquoinfinitoraquo y sin determinacioacuten o lolaquoindistintoraquo

Una vez maacutes no quiero entrar en los detalles de esta discusioacuten porquedesde el punto de vista que he elegido el de la ciencia la cuestioacuten carece deintereacutes Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electroacutenen 1894 utilizoacute el teacutermino en el sentido de laquograno de electricidadraquo o delaquonueva partiacutecularaquo Lo que eacutel quiso decir no tiene ninguna importancia lo quecuenta es la introduccioacuten de una nueva nocioacuten el papel de esa nocioacuten en elesquema teoacuterico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores y sueficacia para describir el mundo Si Stoney hubiera optado por llamarlaquoPipporaquo y no electroacuten a esa nueva entidad mdashtal vez pensando en su perroPippo pequentildeo y muy eleacutectricomdash la historia habriacutea sido la misma48 Deideacutentica manera si Anaximandro hubiese llamado a su principio laquoPipporaquo enlugar de laquoinfinitoraquo o laquoindeterminadoraquo el significado de su propuesta teoacutericano habriacutea dejado de cambiar el mundo

iquestCuaacutel es entonces el sentido de la propuesta teoacuterica que Anaximandrobautiza como apeiron La caracteriacutestica esencial del apeiron es no ser una de

las sustancias de nuestra experiencia cotidiana Simplicio nos dice que

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta

habiendo sido el primero en introducir este nombre de laquoprincipio materialraquo

Y afirma

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos sino alguna otranaturaleza apeiron de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [hellip]describieacutendolo asiacute en teacuterminos bastante poeacuteticos [hellip] Es evidente que este[Anaximandro] tras observar el cambio de los cuatro elementos entre siacute [agua airetierra y fuego] no estimoacute justo hacer de ninguno de ellos el sustrato sino de algo fuerade ellos49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestraexperiencia comuacuten pueden entenderse en los teacuterminos de otra cosa algo a lavez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana La intuicioacuten central aquiacutees que para explicar la complejidad del mundo es uacutetil postular imaginar laexistencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias denuestra experiencia directa pero que pueda ejercer de elemento unificador detodas ellas

Asiacute por una parte la especulacioacuten milesia libera a la naturaleza de suinterpretacioacuten tradicional como manifestacioacuten de una realidad extranaturaldivina Se puede decir que la nocioacuten misma de laquonaturalezaraquo como objeto deconocimiento es la creacioacuten fundamental de la escuela de Mileto el teacuterminoφύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origenmilesio Pero por otra parte la idea de una investigacioacuten de la naturalezasupone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa Por elcontrario es necesario sondear sus oriacutegenes y su estructura la verdad esaccesible forma parte integral de la naturaleza pero estaacute oculta Losinstrumentos para acceder a ella son la observacioacuten y el pensamiento Conesta finalidad este uacuteltimo estaacute dispuesto a imaginar la existencia de nuevasentidades naturales aunque estas no sean directamente perceptibles

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teoacuterica en lossiglos posteriores Los aacutetomos los de Leucipo y Demoacutecrito o los de John

Dalton en el siglo XIX son descendientes directos del apeiron deAnaximandro

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucioacuten de Michael Faraday a laciencia moderna A mediados del siglo XIX el conocimiento de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas estaacute bastante desarrollado pero falta todaviacutea unacomprensioacuten unitaria de esos fenoacutemenos Al teacutermino de una detalladainvestigacioacuten experimental Michael Faraday concibe la idea de que existeuna nueva entidad el laquocampo eleacutectrico y magneacuteticoraquo

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arantildeaque se extiende por todas partes tejida con liacuteneas imperceptibles mdashahorallamadas laquoliacuteneas de Faradayraquomdash Los componentes eleacutectricos y magneacuteticosdel campo se influyen mutuamente y son el laquosoporteraquo de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas En una extraordinaria paacutegina de su sublime libroFaraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fiacutesico son laquorealesraquoDespueacutes de una cierta vacilacioacuten propone considerarlos como tales Estapaacutegina trastocoacute el mundo de Newton hecho de partiacuteculas que se atraen en unespacio vaciacuteo una nueva entidad ha hecho su aparicioacuten en el mundo elcampo

Unos antildeos maacutes tarde James Clerk Maxwell sabraacute transformar la intuicioacutende Faraday en un soacutelido sistema de ecuaciones que describen ese campoentenderaacute que la luz no es maacutes que un repliegue que se propaga muyraacutepidamente sobre esa tela de arantildea y luego que algunos de esos repliegueslos de mayor longitud de onda transportan sentildeales Hertz las produciraacute en ellaboratorio y despueacutes Marconi construiraacute la primera radio Todas lastelecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicioacuten del mundocuyo ingrediente esencial es el campo invisible

Los aacutetomos los campos eleacutectricos y magneacuteticos de Faraday y Maxwell elespacio-tiempo curvo de Einstein el flogisto de la teacutermica el eacuteter deAristoacuteteles o el de Lorentz los quarks de Gell-Mann las partiacuteculas virtualesde Feynman la funcioacuten de onda de la mecaacutenica cuaacutentica de Schroumldinger y loscampos cuaacutenticos en la base de la descripcioacuten del mundo de la fiacutesicacontemporaacutenea son laquoentidades teoacutericasraquo que no son directamenteperceptibles por los sentidos sino que son postulados de la ciencia paraexplicar de manera unitaria y orgaacutenica la complejidad de los fenoacutemenosTienen exactamente el papel la funcioacuten que Anaximandro asigna alapeiron50

La teoriacutea del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puedecompararse con la teoriacutea matemaacutetica tan detallada que desarrolla Maxwellpara el campo electromagneacutetico o con la de Feynman para la disciplinacuaacutentica de campos Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el teacutecniconos explica que las ondas electromagneacuteticas no llegan bien a causa de unacolina cercana utiliza las ondas electromagneacuteticas como entidades teoacutericaspara explicar fenoacutemenos reales utiliza una estructura conceptual que tiene unorigen histoacuterico preciso mdashel apeiron de Anaximandro

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la ideade que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural auncuando no podamos verla para explicar fenoacutemenos Ese alguien fueAnaximandro Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo

La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

Repito aquiacute el uacutenico texto que nos ha llegado de Anaximandro seguacuten lo citaSimplicio

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo51

Una idea expliacutecita en estas pocas liacuteneas es que el devenir continuo del mundono estaacute gobernado por el azar sino por la necesidad Es decir por ciertasformas de leyes Una segunda idea es que la forma en que se expresan estasleyes es laquoconforme con el orden del tiemporaquo Lo cual implica que hay unorden en el tiempo que estabiliza el destino de los fenoacutemenos en el tiempo

La forma de esas leyes no se especifica excepto por esta oscura alusioacuten a laley moral la justicia Ninguna de estas leyes por lo que sabemos esenunciada expliacutecitamente por Anaximandro

No seraacute hasta la generacioacuten siguiente cuando otra gran figura en la historiade la ciencia comprenderaacute la forma de estas leyes es decir el lenguaje en quedeben escribirse Pitaacutegoras La propuesta de Pitaacutegoras original respecto delpunto de vista de la escuela de Mileto es que el lenguaje en que estaacuten escritaslas leyes de la naturaleza es el matemaacutetico Con esta propuesta Pitaacutegorasantildeade un ingrediente importante al programa de Anaximandro dando unaforma precisa a la idea de ley todaviacutea muy vaga en este uacuteltimo

Seguacuten la tradicioacuten Pitaacutegoras nacioacute en Samos cerca de Mileto en 569 porlo que tiene 24 antildeos cuando en 545 muere Anaximandro Jaacutemblico de Calcisfiloacutesofo neoplatoacutenico del siglo III dC escribe en su Vida pitagoacuterica52 una delas fuentes antiguas maacutes completas de la vida del filoacutesofo que Pitaacutegorasvisitoacute Mileto a sus dieciocho o veinte antildeos para conocer a Tales y aAnaximandro Jaacutemblico no siempre es fiable pero en el pequentildeo mundo de laaristocracia griega es difiacutecil imaginar que dos hombres sedientos deconocimiento como Pitaacutegoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendoen la misma regioacuten y en la misma eacutepoca Sea como fuere me parece del todoimprobable que el joven Pitaacutegoras no se haya interesado por las ideas de suilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaraacuten a Italia aCrotona donde fundaraacute su ceacutelebre escuela La proximidad de interesescosmoloacutegicos y sobre todo la nueva idea de que la Tierra vuela por elespacio compartida en Mileto y en Crotona indica casi con certeza que elpensamiento pitagoacuterico no es independiente de la especulacioacuten milesia que loprecede inmediatamente

La gran idea de Pitaacutegoras seguacuten la cual el mundo se puede describir enteacuterminos matemaacuteticos seraacute retomada amplificada y ampliamente propagadapor Platoacuten que haraacute de ella uno de los pilares de su doctrina de la VerdadPara Platoacuten en una estricta observancia pitagoacuterica la gramaacutetica del mundo esel lenguaje matemaacutetico teacutermino que para los griegos significa principalmentegeometriacutea Seguacuten una (incierta) tradicioacuten53 Platoacuten mandoacute grabar en elfrontoacuten de la Academia su escuela la famosa frase

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) laquoQue nadieentre aquiacute si no es geoacutemetraraquo

Aunque las historias de la filosofiacutea destacan a menudo los aspectosconsiderados laquoanticientiacuteficosraquo de Platoacuten como la criacutetica de las explicacioneshechas en teacuterminos de causas eficientes o la devaluacioacuten de la observacioacutencomparada con la buacutesqueda racional Platoacuten desempentildea un papel importanteen el desarrollo de la ciencia

Eacutel mismo en el Timeo formula un intento concreto de llevar a cabo elprograma de descripcioacuten geomeacutetrica del mundo reinterpretando los aacutetomosde Leucipo y Demoacutecrito asiacute como las sustancias elementales de Empeacutedoclesen teacuterminos de figuras geomeacutetricas elementales El resultado no es una obra

maestra desde un punto de vista cientiacutefico pero la direccioacuten es excelentesolo con el recurso de las matemaacuteticas podemos describir de manera eficaz elmundo El error de este primer y valiente intento platoacutenico de utilizar lageometriacutea para ordenar completa y cuantitativamente el mundo estaacute enolvidarse del tiempo Platoacuten intenta dar una descripcioacuten matemaacutetica de laforma estaacutetica de los aacutetomos Lo que falta es la idea de que lo que hay quedescribir en teacuterminos matemaacuteticos lo que se presta a la matematizacioacuten es laevolucioacuten de las cosas en el tiempo Las leyes que tendraacuten que serencontradas posteriormente no seraacuten leyes geomeacutetricas espaciales sinorelaciones entre posicioacuten y tiempo Seraacuten leyes que describen el devenirlaquoseguacuten el orden del tiemporaquo Caricaturizando podriacutea decirse que sobre estepunto Platoacuten deberiacutea haber revisado laquosu Anaximandroraquohellip

El mismo error cometeraacute el joven Kepler en su primer intento elegantepero completamente erroacuteneo de explicar los radios de las oacuterbitas de losplanetas de Copeacuternico utilizando los llamados laquosoacutelidos platoacutenicosraquo Despueacutesde ahondar en el libro de Copeacuternico sabraacute corregir el error y encontraraacute lastres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso deltiempo allanando el camino a la mecaacutenica de Newton

Platoacuten no corregiraacute su error pero independientemente del eacutexito o delfracaso cientiacutefico personal la influencia de su programa de matematizacioacutendel mundo seraacute inmensa Seguacuten Simplicio es Platoacuten quien plantea a losastroacutenomos la pregunta crucial laquoiquestCuaacutel es el movimiento uniforme yordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimientoaparenteraquo54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomiacutea matemaacuteticagriega y despueacutes de ella la de Copeacuternico Kepler Newton mdashla cienciamodernamdash Es Platoacuten quien sostiene que la astronomiacutea debe y puedeconvertirse en una ciencia matemaacutetica exacta En su Academia Platoacuten serodea de los grandes matemaacuteticos de su eacutepoca como Teeteto y es en laAcademia donde el gran matemaacutetico y astroacutenomo Eudoxo amigo y alumnode Platoacuten elaboroacute la primera teoriacutea matemaacutetica del sistema solar

Veinte siglos despueacutes el descubrimiento galileano de las primeras leyes delmovimiento de los cuerpos sobre la Tierra que marca el nacimiento de lafiacutesica matemaacutetica moderna se inspira directamente en la doctrina pitagoacuterico-platoacutenica de la buacutesqueda de la verdad matemaacutetica oculta detraacutes de las cosas aPlatoacuten debe Galileo esta idea Se puede decir que en gran medida la cienciaoccidental es una realizacioacuten del programa pitagoacuterico-platoacutenico de buacutesqueda

de leyes en particular de leyes matemaacuteticas camufladas bajo el velo de lasapariencias

Pero antes de convertirse en ley matemaacutetica la idea de la ley que gobiernalos fenoacutemenos naturales de un modo necesario completamente ausente enlos siglos anteriores nacioacute en Mileto y con toda probabilidad en elpensamiento de Anaximandro

Los griegos buscaraacuten esas leyes en los siglos siguientes y encontraraacutenmuchas Hallaraacuten por ejemplo las leyes matemaacuteticas que rigen elmovimiento de los planetas en el cielo Galileo movido por su fe en elprograma de Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten buscaraacute y encontraraacute las leyesmatemaacuteticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra Y Newtondemostraraacute que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas Es unlargo camino una gran aventura que se inicia con la idea de Anaximandro deque esas leyes existen y gobiernan el mundo seguacuten la necesidad Las leyes deGalileo y de Newton que constituyen la base de toda la tecnologiacutea modernason leyes que indican coacutemo laquoseguacuten la necesidadraquo las variables fiacutesicascambian laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

45 Cfr EA Speiser laquoGenesis introduction translation and notesraquo en The Anchor Bible Nueva YorkDoubleday 196446 Cfr G Witherspoon Language and Art in the Navajo Universe Ann Arbor University ofMichigian Press 197747 Simplicio Fiacutesica 2421 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 17548 De hecho en la fiacutesica contemporaacutenea los primos maacutes cercanos a los electrones se llaman laquoquarksraquoun teacutermino introducido por Murray Gell-Mann que en siacute mismo estrictamente no quiere significarnada49 Simplicio Fiacutesica 24 13 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofieldl Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit pp 149 s y p 17550 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacioacuten del apeiron como primeralaquoentidad teoacutericaraquo (cfr History of Ancient Philosophy Washington University of Washington 2006)51 Simplicio Fiacutesica 2417 cf GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 162 laquoEl nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten alperecer seguacuten la necesidad pues se pagan mutua pena y retribucioacuten por su injusticia seguacuten ladisposicioacuten del tiemporaquo52 Cfr Jaacutemblico Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 200353 El documento maacutes antiguo que refiere esta maacutexima es una nota de un escoliasta anoacutenimo del sigloVI identificado con no demasiada certidumbre con el reacutetor Sopatros puesta en el margen de unmanuscrito escrito por Elio Ariacutestides La historia se repite en el siglo VI por los neoplatoacutenicos Filoacutepono

Olimpiodoro Eliacuteas y David La fuente citada maacutes a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler1999]54 Cfr D Fowler The Mathematics of Platorsquos Academy A New Reconstruction Oxford ClarendonPress 1999

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD

Como deciacutea antes en la tradicioacuten antigua Tales es considerado uno de loslaquosiete sabiosraquo de Grecia Los siete sabios son figuras maacutes o menos histoacutericasque los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de supensamiento y de sus instituciones (Otro sabio contemporaacuteneo de Tales yAnaximandro es Soloacuten autor de la primera constitucioacuten democraacutetica deAtenas) Anaximandro solo es once antildeos maacutes joven que Tales Ignoramos lanaturaleza de su relacioacuten en particular no sabemos si la especulacioacuten depensadores como Anaximandro y Tales era privada o si existiacutea en Mileto unalaquoescuelaraquo seguacuten el futuro modelo de la Academia de Platoacuten o el Liceo deAristoacuteteles que acogiacutean en su seno a profesores y estudiantes y seestructuraban en torno a discusiones puacuteblicas lecciones y conferencias Lostextos del siglo V describen los debates puacuteblicos entre los filoacutesofos iquestHabiacuteantenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI

Como veremos en el capiacutetulo siguiente el siglo VI griego marca laliberacioacuten de la lectura y la escritura del ciacuterculo restringido de los escribasprofesionales cuando una y otra se extienden a grandes sectores de lapoblacioacuten y praacutecticamente a toda la clase aristocraacutetica dominante Todoestudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no esfaacutecil y esa tarea era ciertamente auacuten maacutes difiacutecil en los primeros siglos de ladifusioacuten del alfabeto foneacutetico cuando la escritura era mucho menosomnipresente de lo que es hoy Los joacutevenes griegos por tanto teniacutean queaprender a leer de una manera u otra con la ayuda de mayoresexperimentados Me parece legiacutetimo imaginar aunque no haya encontradoinformacioacuten sobre este tema que debiacutea haber maestros instructores oescuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI La combinacioacuten deensentildeanza e investigacioacuten intelectual que es caracteriacutestica primordial tantode la universidad de hoy como de las escuelas filosoacuteficas de la Atenasclaacutesica muy posiblemente ya se habiacutea estabilizado en el siglo VI En otras

palabras no me parece absurdo plantear la hipoacutetesis de que realmente habiacuteauna verdadera laquoescuelaraquo en Mileto

Sea como fuere estaacute claro que la gran especulacioacuten teoacuterica deAnaximandro tiene sus raiacuteces en la de Tales Ademaacutes de la identidad de lostemas discutidos mdashla buacutesqueda del principio de todas las cosas la forma delcosmos la explicacioacuten naturalista de fenoacutemenos como los terremotosmdash ellegado de Tales se manifiesta en numerosos detalles Asiacute la Tierra deAnaximandro aunque la lance a volar sigue siendo un disco ideacutentico aldisco de Tales que flota sobre el agua La relacioacuten intelectual entre Tales yAnaximandro es muy estrecha el pensamiento del segundo nace y se nutre dela reflexioacuten del primero Tales es realmente en sentido figurado y tal vez ensentido literal el maestro de Anaximandro

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacioacuten de filiacioacutenintelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular dela contribucioacuten de Anaximandro a la historia del pensamiento

El mundo antiguo estaacute lleno de maestros del pensamiento y de disciacutepulossuyos Pensemos por ejemplo en Confucio y Mencio Moiseacutes y Josueacute ytodos los profetas Jesucristo y Pablo de Tarso Buda y Kaundinyahellip Pero larelacioacuten entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la quetuvieron esos laquograndes disciacutepulosraquo con sus maestros Mencio enriquece elpensamiento de Confucio y ahonda en eacutel pero tiene sumo cuidado de noponer en duda sus afirmaciones Pablo de Tarso concibe la base teoacuterica delcristianismo pero no critica ni pone en duda las ensentildeanzas de JesucristoLos profetas profundizan en la descripcioacuten del dios Yahveh y de su relacioacutencon su pueblo pero no partiendo de un anaacutelisis de los errores de Moiseacutes

Frente a la herencia del maestro Tales la actitud de Anaximandro esprofundamente nueva Se inscribe de manera plena en su problemaacutetica seapropia de sus principales intuiciones de su forma de pensar de susconquistas intelectuales pero critica frontalmente las afirmaciones delmaestro Pone en duda el conjunto de las ensentildeanzas de Tales iquestEl mundoestaacute hecho de agua dijo Tales No no es cierto responde Anaximandro iquestLaTierra flota sobre el agua dijo Tales No no es cierto dice AnaximandroiquestLos terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que lasostiene dice Tales No error responde Anaximandro se deben a fracturasde la Tierra Y asiacute sucesivamente Esto es lo que por ejemplo dice Ciceroacuten alrespecto que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum II 37118]

Tales [hellip] dijo que todas las cosas estaacuten formadas de agua Pero no persuadioacute de esto asu conciudadano y amigo Anaximandro55

No es que la criacutetica esteacute ausente del mundo antiguo Basta leer la Bibliadonde se critica aacutesperamente el saber religioso babiloacutenico Marduk es unlaquofalso diosraquo sus sacerdotes son laquodemoniosraquo a los que debe darse muerte yasiacute sucesivamente En el mundo antiguo la criacutetica existe mdashiexclcoacutemo nomdash lomismo que la adhesioacuten total a la ensentildeanza de un maestro Pero entre una yotra cosa entre la criacutetica y la adhesioacuten no hay un terreno intermedio Todaviacuteaen la generacioacuten siguiente a la de Anaximandro en la gran escuela pitagoacutericaen este asunto maacutes arcaica que la escuela de Mileto florece un respeto total alpensamiento de Pitaacutegoras que no podiacutea ser objeto de criacutetica (Ipse dixit es unafoacutermula que originalmente se refiere a Pitaacutegoras y que indica que siPitaacutegoras habiacutea afirmado algo entonces eso teniacutea que ser verdadero)

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoacutericos haciaPitaacutegoras de Mencio hacia Confucio de Pablo hacia Cristo y el brutalrechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno Anaximandroabre una tercera viacutea El respeto de Anaximandro por Tales es claro y esevidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales Y sinembargo no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello y quees posible hacerlo mejor Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoacutericosentendieron que esta tercera viacutea estrecha es la viacutea al conocimiento

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de estatercera viacutea La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoriacutea delconocimiento impliacutecita y sofisticada seguacuten la cual la verdad es accesiblepero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos Platoacuten sabraacutearticular muy bien esta idea La verdad estaacute velada pero es accesiblemediante una larga y casi devota praacutectica de observacioacuten discusioacuten y razoacutenLa Academia se funda obviamente en esta idea al igual que el Liceo deAristoacuteteles Toda la astronomiacutea alejandrina crece sobre la base de unadiscusioacuten continua de las hipoacutetesis de los maestros56

El primero en practicar esta tercera viacutea es Anaximandro Eacutel es quienprimero formula y aplica este credo fundamental de los cientiacuteficos modernosdebemos estudiar a fondo a los maestros comprender sus conquistasintelectuales apropiaacuternoslas y gracias al conocimiento adquirido sacar a la

luz sus errores rectificarlos y de este modo comprender el mundo un pocomejor

Pensemos en los maacutes grandes cientiacuteficos de la era moderna iquestNo esprecisamente eso lo que han hecho Copeacuternico no se despertoacute una buenamantildeana con la idea de que el Sol estaacute en el centro del sistema de los planetasNunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez57 De haberlohecho habriacutea sido incapaz de construir una nueva representacioacuten matemaacuteticaeficaz del sistema solar nadie lo habriacutea creiacutedo y la revolucioacuten copernicananunca habriacutea tenido lugar Al contrario Copeacuternico se asombra de la bellezadel saber astronoacutemico alejandrino resumida en el Almagesto de Ptolomeo yse lanza a fondo al estudio de ese saber Se apropia de sus meacutetodos apreciasu eficacia Y es asiacute como logra ver en los repliegues del pensamiento dePtolomeo sus liacutemites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo enprofundidad Copeacuternico es hijo de Ptolomeo en un sentido muy preciso sulibro De revolutionibus es muy similar incluso en forma y estilo alAlmagesto de Ptolomeo Es casi una reedicioacuten corregida Ptolomeo es elpensador que Copeacuternico reconoce como maestro suyo de quien aprende todolo que sabe Pero para avanzar es indispensable sostener que Ptolomeoestaba equivocado Y no precisamente en los detalles estaba equivocado ensus hipoacutetesis maacutes fundamentales y aparentemente maacutes soacutelidas No es verdadcomo sostiene Ptolomeo en una larga y muy convincente discusioacuten alcomienzo de su Almagesto que la Tierra esteacute inmoacutevil en el centro deluniverso

Exactamente la misma relacioacuten une a Einstein con Newton y maacutessimplemente a innumerables artiacuteculos cientiacuteficos contemporaacuteneos conartiacuteculos anteriores como muestra el sistema de citas En el centro de lafuerza del pensamiento cientiacutefico estaacute el cuestionamiento continuo de lashipoacutetesis y de los resultados anteriores cuestionamiento que sin embargodescansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor deconocimiento contenido en esos mismos resultados

Se trata de un equilibrio delicado que no es ni evidente ni natural Tanto esasiacute que como he dicho toda la especulacioacuten de los primeros milenios de lahistoria escrita de la humanidad se ha pasado por alto Este delicado punto deequilibrio mdashcontinuar y prolongar el camino que traza el maestro criticandoal maestromdash tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del

pensamiento humano la de la postura que adopta Anaximandro respecto desu maestro Tales

La idea crearaacute inmediatamente escuela Ya Anaxiacutemenes se apoderoacute de ellay propone una versioacuten modificada mdashbastante maacutes ricamdash de la teoriacutea de suantecesor El camino de la criacutetica se ha abierto y ya no se detendraacute HeraacuteclitoAnaxaacutegoras Empeacutedocles Leucipo Demoacutecritohellip Cada uno diraacute su verdadacerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacioacutende puntos de vista de un crescendo de criacuteticas reciacuteprocas que solo puedenparecerle disonancia a un observador distraiacutedo Por el contrario se trata deltriunfo del pensamiento cientiacutefico del comienzo de la exploracioacuten de lasposibles formas de pensar el mundo El inicio de esta buacutesqueda que nos hadado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo quesabemos sobre el mundo

Seguacuten una teoriacutea claacutesica una revolucioacuten cientiacutefica comparable a la deOccidente no ocurrioacute en la civilizacioacuten china muy superior no obstantedurante siglos en muchos aspectos precisamente porque en el pensamientochino el maestro nunca es criticado nunca es discutido58 El pensamientochino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacioacuten pero no hacuestionado la autoridad intelectual Esto me parece una hipoacutetesis razonableno veo otra explicacioacuten para el increiacuteble hecho de que la gran civilizacioacutenchina no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que losjesuitas llegaran para explicaacuterselo En China quizaacute nunca hubo unAnaximandro

O si lo hubo probablemente el emperador mandoacute cortarle la cabeza

55 MT Ciceroacuten Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990 p 7956 La difundida idea de que la astronomiacutea de Ptolomeo estariacutea dominada por la reverencia a la fiacutesica deAristoacuteteles es profundamente erroacutenea La principal contribucioacuten teoacuterica de Ptolomeo por ejemplo es laintroduccioacuten del punto ecuante que viola los principios de los movimientos aristoteacutelicos (o platoacutenicos)de una manera flagrante los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus ciacuterculos57 Como por desgracia se presenta auacuten hoy en muchos libros de texto58 Sobre esto cfr GER Lloyd Las aspiraciones de la curiosidad la comprensioacuten del mundo en laAntiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008

7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capiacutetulos anteriores he argumentado que una parte importante de lametodologiacutea cientiacutefica tiene su origen en las reflexiones de la escuela deMileto especialmente en las de Anaximandro Son de origen milesio elnaturalismo el primer recurso a teacuterminos teoacutericos la idea de ley natural quedetermina de forma necesaria la evolucioacuten de los fenoacutemenos en el tiempo ysobre todo la combinacioacuten de respeto y criacutetica dentro de una misma liacutenea debuacutesqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal comonosotros lo concebimos Que para comprenderlo puede que sea necesarioreconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de eacutel

Puede parecer sorprendente que en la historia del mundo todo eso hayaaparecido conjuntamente y como de improviso iquestPor queacute en ese precisomomento iquestPor queacute en el siglo VI iquestPor queacute en Grecia iquestPor queacute en MiletoNo es difiacutecil desentrantildear algunos elementos que responden a estas preguntas

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura poliacutetica de Grecia en elsiglo VI aC entre las civilizaciones que dominaban la escritura Novedadradical no solo respecto de los mundos egipcio mesopotaacutemico y maacutes engeneral medio-oriental sino tambieacuten respecto de la estructura poliacutetica ysocial de la propia Grecia

Una rica civilizacioacuten floreciacutea en Grecia casi un milenio antes deAnaximandro especialmente entre los siglos XVI y XII aC en centros comoMicenas Argos Tirinto y Cnosos Maacutes o menos por esta eacutepoca se desarrollanlos acontecimientos que canta la Iliacuteada mdashaunque la obra en siacute fuera sin dudacompuesta mucho maacutes tardemdash una eacutepoca que quedoacute en la memoria delpueblo griego como una fabulosa era de esplendor

A esta civilizacioacuten se la llama hoy miceacutenica o maacutes correctamente egeaMicenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir losarqueoacutelogos pero no es su centro principal Esta civilizacioacuten nos ha dejadovestigios de grandes palacios lujosas tumbas magniacuteficos frescos (figura 14)y piezas de elaborada artesaniacutea

A partir del antildeo 1450 aC el reino de Micenas domina en Creta cuna deuna civilizacioacuten milenaria Durante los siglos XIV y XIII la expansioacuten miceacutenicase extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicioacuten dominante enel Mediterraacuteneo occidental mantenida hasta entonces por los cretenses Losgriegos conquistaron Rodas Chipre maacutes tarde Lesbos Troya y MiletoLlegan hasta Fenicia Biblos y Palestina

La civilizacioacuten miceacutenica hereda de Creta el uso de la escritura Se trata deuna escritura llamada laquolineal Braquo completamente diferente del griego claacutesicoUn ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de lasuacuteltimas deacutecadas y ha abierto una ventana acerca de la civilizacioacuten miceacutenicaLa imagen que emerge de ella es inesperada la de un mundo cuya estructurasocial y poliacutetica estaacute mucho maacutes cerca de Mesopotamia que de la Grecia delos siglos siguientes

La sociedad miceacutenica se organiza efectivamente en torno a grandeslaquopalaciosraquo donde viven el soberano y su corte El soberano es una figuradivina o casi divina y desempentildea el papel de intermediario entre los dioses yla sociedad Eacutel concentra todo el poder poliacutetico y religioso La corte es elcentro poliacutetico econoacutemico y organizativo mdashel centro donde se acumula lariqueza y el podermdash recoge toda la produccioacuten del territorio y atiende losintercambios comerciales incluidos los maacutes lejanos se han hallado objetosde origen miceacutenico incluso en Irlanda La corte dispone de unaadministracioacuten estructurada en la que la escritura desempentildea un papelimportante Esta es practicada por escribas profesionales Sus archivoscontabilizan todo lo referente a producciones agriacutecolas ganaderiacutea distintascorporaciones de oficios mdashcada una de ellas debe suministrar a la cortematerias primas y manufacturasmdash esclavos privados o reales todo tipo detasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad nuacutemero dehombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar unidades armadassacrificios a los dioses ofrendas planificadas etc59 Nada queda reservado ala iniciativa individual Todos los intercambios pasan por el palacio que es el

centro de la red Es exactamente la estructura poliacutetica y social del mundomesopotaacutemico

Figura 14 Espleacutendido fresco miceacutenico del siglo XIII aC bautizado como laquodama de MicenasraquoRepresenta a una diosa en el momento de recibir una ofrenda

Figura 15 Tablillas del siglo XIII aC escritas en lineal B Museo Arqueoloacutegico Nacional de AtenasLa de la derecha habla de un encargo de lana

El mundo miceacutenico se desmorona con el cambio de milenio por razones quetodaviacutea siguen siendo oscuras la explicacioacuten tradicional invoca la laquoinvasioacutendoacutericaraquo Transcurren varios siglos denominados laquoEdad Media heleacutenicaraquo queno dejan casi ninguacuten rastro de civilizacioacuten De este periacuteodo no quedanpalacios objetos ni testimonios escritos El comercio parece estar paralizadosin duda las condiciones de vida retroceden enormemente

Figura 16 Plano del palacio de Tirinto

Cabe imaginar que bajo la presioacuten de las dificultades econoacutemicas y socialesde este periacuteodo empieza o se intensifica la emigracioacuten de los griegos y lacreacioacuten de colonias en Asia Menor el Mar Negro Italia y otros lugares

La salida de la laquoEdad Media heleacutenicaraquo se situacutea en los siglos VIII y VII dossiglos antes de Anaximandro Los comerciantes fenicios renuevan el contactoentre el mundo griego y Oriente interrumpido desde el colapso del imperiomiceacutenico Grecia estaacute empezando a enriquecerse de nuevo el comercio sereanuda y se intensifica raacutepidamente acompantildeado de un fuerte impulsodemograacutefico La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia como el

de trigo a cultivos comerciales vides y aceite de oliva El sistema decolonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente deprosperidad Los restos arqueoloacutegicos abundan de nuevo asiacute como lostestimonios escritos Pero esta vez la escritura utilizada ya no es la lineal Bde la era miceacutenica es una escritura completamente nueva basada en unalfabeto heredado de los fenicios

El alfabeto griego

Efectivamente el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contactomuy cercano con el mundo fenicio que domina desde mucho tiempo atraacutes elcomercio mariacutetimo en el Mediterraacuteneo Gracias a este contacto los griegosaprenden el uso del alfabeto fenicio que adaptan a su propio lenguaje Apartir de esta adaptacioacuten se produce una evolucioacuten cuya importancia nodeberiacutea subestimarse

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares pero no loson Uno y otro se componen de menos de una treintena de letrasesencialmente las mismas en ambos alfabetos Su funcionamiento sinembargo es profundamente diferente El alfabeto fenicio es consonaacutenticosolo se escriben las consonantes La frase precedente por ejemplo apareceriacuteacomo sigue en un alfabeto consonaacutentico

l lfbt fnco s cnsnntc sl s scrbn ls ls cnsnnts

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clarade lo que se estaacute hablando y saber reconocer grupos de consonantes queindican esta o aquella palabra El sistema funciona bien en un contextolimitado como la contabilidad o los registros comerciales pero se muestramuy ineficaz en situaciones maacutes generales

Un alfabeto consonaacutentico puede parecer una idea algo paradoacutejica peroestamos hablando de una invencioacuten que representa un avance inmensorespecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenioscomo la escritura cuneiforme difundida en Mesopotamia desde el cuartomilenio la escritura jerogliacutefica introducida un poco maacutes tarde en Egipto o ellineal B de la Grecia miceacutenica

La escritura cuneiforme y la jerogliacutefica aparte de algunos elementosfoneacuteticos funcionan con centenares de siacutembolos diferentes Es indispensable

conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto Elejercicio es difiacutecil y requiere una gran experiencia que a su vez requiere unlargo aprendizaje La escritura es competencia exclusiva de escribasprofesionales Los soberanos y los priacutencipes de la alta Antiguumledad no sabenleer ni escribir60

El alfabeto consonaacutentico fenicio probablemente disentildeado para satisfacerlas exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantessimplifica enormemente la escritura

En lugar de centenares de siacutembolos basta con una treintena de ellos Suscombinaciones regidas por la sucesioacuten de sonidos consonaacutenticos en el senode cada palabra codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz Pero serequiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partirde sus consonantes Leer un texto no es un ejercicio faacutecil que uno puedallevar a cabo pensando en otra cosa como se hace cuando uno habla Elaprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y lacompetencia especiacutefica requerida para usarlo auacuten estaacute reservado a unaminoriacutea

Hacia el antildeo 750 aC apenas un siglo antes del nacimiento deAnaximandro los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio Entonces se dancuenta de un detalle crucial la foneacutetica indoeuropea es maacutes sencilla que lafoneacutetica semiacutetica mdashel griego tiene menos consonantes que el feniciomdashTodaviacutea hoy el franceacutes el italiano o el castellano tienen menos consonantesque el aacuterabe pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan Ciertossiacutembolos del alfabeto fenicio los que corresponden a los sonidosconsonaacutenticos ausentes en la lengua griega quedan pues inutilizados Estossiacutembolos son α ε ι ο υ ω

Alguien en Grecia tiene una idea usar esos siacutembolos para representarvocales Las diferentes inflexiones vocaacutelicas de la misma consonante ba bebi bohellip resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse apartir de ahora escribiendo βα βε βι βοhellip Algo que parece irrisorio peroque revoluciona el mundo

Asiacute nacioacute el primer alfabeto foneacutetico completo de la historia de lahumanidad Frente a las dificultades anteriores la lectura y la escritura seconvierten casi en un juego de nintildeos para escribir solo hay que aprender aescuchar atentamente los sonidos de cada siacutelaba y descomponerlo en suscomponentes consonaacutenticos y vocaacutelicos Y a la inversa para leer basta con

deletrear la secuencia de las letras escritas iexcllaquobraquo laquoaraquohellip laquobaraquo comoaprendemos a hacerlo en la escuela primaria para que un texto empieceliteralmente a laquohablarnosraquo incluso sin ninguacuten conocimiento previo de laspalabras escritas

Ha nacido la primera tecnologiacutea capaz de conservar una copia de la vozhumana

iquestPor queacute esta reforma de la escritura sumamente simple tuvo que esperarhasta los griegos iquestNadie pudo pensarlo antes en el transcurso de los cuatromilenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura iquestNo es obvio que laescritura foneacutetica es una buena idea

No tengo una respuesta a estas preguntas pero las siguientesconsideraciones pueden ser pertinentes Si es tan evidente que la escriturafoneacutetica es razonable iquestpor queacute Francia Inglaterra Estados Unidos y Chinaperseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios dela escritura foneacutetica (Pensemos que en franceacutes escribimos laquoe-a-uraquo para unapalabra que se pronuncia laquooraquohellip En chino los elementos foneacuteticos sonextremadamente reducidos) Evidentemente la rigidez mental de lahumanidad es mucho maacutes poderosa que cualquier laquosentido comuacutenraquo Tal vezse necesitariacutea un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde unabase maacutes sensata O quizaacute un pueblo que hubiera utilizado la escritura cincosiglos antes que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara ensu memoria Y que pudiera tener por tanto una actitud abierta hacia laescritura de los pueblos vecinos capaz de reconocer inmediatamente su valorsin mantenerse subyugado por el misterio de una teacutecnica exoacutetica eincomprensible

Quizaacute podamos imaginar que un comerciante inteligente o un poliacuteticointeligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones miceacutenicas enlos restos de la legendaria civilizacioacuten cantada en la Iliacuteada que podriacutean nohaber desaparecido todas en el siglo VII Consecuentemente este mercaderpodriacutea saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasadosescribiacutean Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios este hombrepudo ver la utilidad y el gran intereacutes de esta teacutecnica pero sin sentirseobligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acriacutetica

La adaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable yestaacute tan bien concebida que me parece legiacutetimo suponer que no fue elresultado de una transformacioacuten fortuita sino de una operacioacuten cultural

consciente Raramente la evolucioacuten natural conduce a estructuras carentes deexcepciones e inconsecuencias Creo que las reglas del alfabeto griegopudieron decidirse laquoalrededor de una mesaraquo a partir del estudio del alfabetofenicio El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamentefoneacutetica que yo conozca es el esperanto ejemplo tiacutepico de un lenguajeartificial construido ad hoc Observemos que incluso en la eacutepoca claacutesicaAtenas todaviacutea legisla acerca del uso de la letra η

Sea como fuere a mediados del siglo VII por primera vez en la historia dela humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabetofoneacutetico

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de losescribas y el conocimiento asociado a la escritura se manteniacutea celosamenteen secreto He aquiacute por ejemplo el texto de una tablilla cuneiformedenominada laquosobre el conocimiento secretoraquo encontrada en Niacutenive(reproducida en la figura 17)

Tablilla secreta del Cielo conocimiento exclusivo de los grandes dioses iexclNo debe serdistribuida

El escriba solo puede ensentildearla al hijo que ama Ensentildearla a otro escriba de Babiloniao a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu yNisaba [dioses de la escritura]

Nabu y Nisaba no confirmaraacuten como maestro al que hable de ella en puacuteblico iexclLocondenaraacuten a la pobreza y a la indigencia y lo haraacuten morir de hidropesiacutea

Figura 17 Tablilla laquodel conocimiento secretoraquo (British Museum)

iquestQueacute intereacutes habriacutean podido tener los escribas en difundir el conocimientoen simplificar la escritura iquestAcabar en el paro iquestQueacute intereacutes habriacutean podidotener los soberanos en hacer de la escritura un bien comuacuten iquestAcabardestronados como los reyes griegos

Ciertamente la voluntad de guardar el secreto del conocimiento nodesaparece en el mundo griego en los siglos siguientes Sigue siendo porejemplo dominante en la escuela pitagoacuterica lo mismo que maacutes tarde envarios centros de conocimiento alejandrinos a menudo por razones militaresMarsella en particular fue ceacutelebre en la antiguumledad por el secreto con queenvolviacutea sus teacutecnicas militares La misma poliacutetica se sigue hoy en diacutea porejemplo en el Departamento de Defensa de Estados Unidos que protegesecreta y celosamente los resultados de su investigacioacuten cientiacutefica Pero enuna Grecia sin escribas sin grandes soberanos sin palacios y sin grandescastas sacerdotales nace una forma de saber que no solo no es secreto sinoque se divulga ostensiblemente

iexclQueacute inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillascuneiformes mdashy el de sus epiacutegonos contemporaacuteneos del Pentaacutegonomdash de laactitud abierta de Anaximandro que abre el camino a la ciencia consignandotodo su saber en un libro escrito en prosa para que todo el mundo puedaleerlo Para que todo el mundo pueda apropiaacuterselo y criticarlo tal como eacutelcriticoacute a Taleshellip

Durante los siglos VII y VI en Grecia por primera vez en la historia de lahumanidad la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para seraccesible a un puacuteblico amplio el saber ya no es patrimonio exclusivo de unacofradiacutea cerrada de escribas sino un patrimonio compartido por una ampliaclase dominante Poco despueacutes se escribiraacuten las inmortales obras de SafoSoacutefocles y Platoacutenhellip

Ciencia y democracia

O gentlemen the time of life is short And if we live we live to tread on kings

iexclCaballeros el tiempo de la vida es muy corto iexclSi vivimos vivimos para aplastar cabezas de reyes

Shakespeare Enrique IV V 2

Al final de la Edad Media heleacutenica por tanto una civilizacioacuten sumamenteoriginal se muestra a la faz del mundo Una civilizacioacuten muy diferente de suancestro miceacutenico Los grandes palacios han desaparecido El rey semidioacutesha desparecido En una Grecia renacida poliacutetica y culturalmente ya no haypoder central autoridad religiosa organizada iglesia o casta sacerdotalpoderosa ni libros sagrados

Por primera vez se habla de la ciudad la πόλις (polis) como de unaentidad autoacutenoma que toma decisiones en primera persona Esas decisiones amenudo surgen de la participacioacuten directa de la libre discusioacuten de todos losciudadanos

La estructura poliacutetica de esta polis es sumamente variada y complejamonarquiacuteas aristocracias tiraniacuteas democracias partidos poliacuteticos quecompiten unos contra otros despueacutes se escriben y reescriben constitucionescomo la de Soloacuten En resumen se asiste a un cuestionamiento constante de lagestioacuten de la cosa puacuteblica Las polis griegas son lugares donde una claseamplia de ciudadanos muchos de los cuales ya saben leer y escribir discutensobre coacutemo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de maneraoacuteptima

Paralelamente a esa desacralizacioacuten y esa secularizacioacuten de la vida puacuteblicaque pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos se abre unproceso de desacralizacioacuten y laicizacioacuten del saber La ley que Anaximandrobusca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos dela polis buscan para organizarse En ambos casos ya no se trata de la leydivina En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre sinoque se discute una y otra vez de manera continua

Las antiguas cosmologiacuteas que forman los mitos fundadores desde elEnucircma Eliš babiloacutenico hasta la Teogoniacutea de Hesiacuteodo narran un mundodonde el orden coacutesmico es estable por la presencia de un gran dios Marduk oZeus Despueacutes de un largo periacuteodo de confusioacuten y de conflicto ese diostriunfa y estabiliza el orden global que es a la vez orden coacutesmico ordensocial y orden moral La Teogoniacutea de Hesiacuteodo es un himno a la gloria deZeus fundador y garante de todas las cosas Es el orden mental de una

sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberanoprimer motor y garante de la civilizacioacuten misma

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes cuandodescubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de undios-rey para existir y que por el contrario florece mejor sin un dios-reyentonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecioacuten alos dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas viacuteas para comprender yordenar el mundo

Concebir una estructura poliacutetica democraacutetica significa aceptar que lasmejores decisiones puedan surgir de la discusioacuten entre todos y no de laautoridad de uno solo la idea tambieacuten de que la criacutetica puacuteblica de laspropuestas es uacutetil para discernir lo mejor de ellas la idea en fin de que sepuede argumentar y converger para llegar a una conclusioacuten Estas tambieacutenson las hipoacutetesis baacutesicas de la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento

La base cultural del nacimiento de la ciencia es pues la base del nacimientode la democracia el descubrimiento de la eficacia de la criacutetica y del diaacutelogoentre pares Anaximandro que critica abiertamente a su maestro Tales nohace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una praacutectica yacomuacuten en el aacutegora de Mileto no aprobar de manera acriacutetica y reverencial lodivino o lo semidivino al sentildeor del momento sino criticar la propuesta delmagistrado No por faltarle al respeto sino con la conciencia compartida deque siempre hay una propuesta mejor

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesiacutea de Homero quecanta su pasado glorioso pero los dioses de Homero son objeto de la poesiacuteani demasiado creiacutebles ni demasiado majestuosos se ha escrito que no haypoema menos religioso que la Iliacuteada61 En este mundo sin centro sin diosespoderosos el espacio se abre a otra manera de pensar

La relacioacuten entre la nueva estructura social y poliacutetica y el nacimiento delpensamiento cientiacutefico es por tanto transparente62 Los puntos en comuacuten sonobvios la secularizacioacuten la idea de que las leyes y las ideas de los antiguosno son necesariamente las mejores la idea de que las mejores decisionespueden surgir de la discusioacuten maacutes que de la autoridad o de la reverencia a latradicioacuten la idea de que la criacutetica puacuteblica de una propuesta es uacutetil paradiscernir sus aspectos deacutebiles la idea de que se puede argumentar yconverger en una conclusioacuten

Se trata en cierta manera del laquodescubrimientoraquo del meacutetodo cientiacuteficoalguien propone una idea una explicacioacuten Y el proceso se pone en marchase toma en serio se critica alguien propone otra alguacuten otro la confronta conla anterior El descubrimiento extraordinario es que este proceso puedeconverger De esta manera un grupo de personas puede llegar a unaconviccioacuten comuacuten o una conviccioacuten mayoritaria y por tanto a una decisioacuteneficaz y compartida

En el terreno del saber el descubrimiento es que dejar que la criacutetica corralibremente permitir que se ponga en duda algo dar a todos el derecho ahablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chaacutecharaesteacuteril Al contrario permite descartar hipoacutetesis que no funcionan y haceraflorar las mejores ideas

Esto no duraraacute mucho Unos pocos siglos maacutes tarde el Imperio romanohabraacute devuelto el poder a las manos de uno solo y el cristianismo repondraacute elsaber en manos de lo divino La unioacuten del emperador y la Iglesia habraacuterefundado la teocracia

Pero durante algunos siglos los hombres se liberaron de la teocracia En laeacutepoca de Anaximandro Mileto era independiente pero estaba unida por laLiga a las demaacutes ciudades joacutenicas La Liga no supone la dominacioacuten de unaciudad sobre las otras sino que delimita un espacio comuacuten donde puedendebatirse intereses y decisiones El lugar de reunioacuten de los miembros de laLiga joacutenica es quizaacute uno de los laquoparlamentosraquo maacutes antiguos de la historia delmundo si no el maacutes antiguo En el preciso momento en que los hombressustituyen los palacios por parlamentos esos mismos hombres observan elmundo que los rodea se liberan de la oscuridad del pensamiento miacutestico-religioso y comienzan a comprender coacutemo funciona el mundo en el quevivimos La Tierra no es un disco grande es una roca que flota en el espacio

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades maacutes ricas y florecientes del siglo VI perociertamente no la uacutenica iquestPor queacute entonces Mileto Quizaacute no haya quebuscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas pero destacaun hecho importante

Mileto es el uacuteltimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-orientales Mantiene un estrecho contacto con el proacutespero reino de Lidia en

la vanguardia de la poliacutetica monetaria Comercia con el mundomesopotaacutemico Tiene un emporio en Egipto Tiene colonias que van del MarNegro a Marsella En una palabra Mileto es con mucho la ciudad griegamaacutes abierta al mundo en particular a los antiguos imperios y a sus culturasseculares

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan desaparecen cuando seaiacuteslan Los grandes momentos de exploracioacuten cultural siempre correspondena los grandes encuentros entre civilizaciones El Renacimiento italiano sepone en marcha por la llegada del saber aacuterabe a Europa la gran eacutepoca de laciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia claacutesica y los antiguossaberes egipcios y babiloacutenicos en las calles de Alejandriacutea y Babilonia dondeentroacute Alejandro Magno La poesiacutea de Roma florece cuando Roma se dejafecundar por la civilizacioacuten griega a pesar de la grosera y reaccionariaoposicioacuten de los Catoacuten que gritan a la luna que imaginan preservar la purezade la identidad cultural itaacutelica Esa misma pureza cultural que todaviacutea motivahoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes atemorizados por la llegadade los laquootrosraquo

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil antildeos en Sumeria donde nacela civilizacioacuten se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria ylos pueblos acadios el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigioscomprende de hecho dos idiomas el sumerio y el acadio De todas lastablillas cuneiformes de que disponemos algunas de las maacutes antiguas sondiccionarios sumerio-acadios Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla delas culturas son innumerables

Estas consideraciones clarifican tambieacuten creo la verdadera originalidad dela organizacioacuten poliacutetica de la polis No seacute si las tribus indoeuropeas u otrastribus noacutemadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura poliacuteticacentralizada dominada por un rey-dios absoluto Probablemente no quizaacute ladistribucioacuten del poder en una asamblea de hombres libres existioacute mucho antesde la polis griega Lo encontramos por ejemplo en las tribus germaacutenicasdescritas por Taacutecito siglos despueacutes y me parece difiacutecil imaginar que el origende estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega Lo nuevo en lapolis griega no es el reparto del poder entre hombres libres es el encuentroentre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraacuteneoacumulada en los palacios de los monarcas divinos Este encuentro aporta aGrecia la escritura la observacioacuten sistemaacutetica del cielo los rudimentos de las

matemaacuteticas la arquitectura de los grandes temploshellip Un encuentro ensuma que le ensentildea a pensar de una manera infinitamente maacutes amplia que lade una tribu de guerreros noacutemadas

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacioacuten griega naciente y elantiguo saber medio-oriental Seguacuten la tradicioacuten Tales viaja a Babilonia y aEgipto donde mide la altura de las piraacutemides iquesthay alguna otra imagen maacutessimboacutelica del encuentro entre el nuevo pensamiento geomeacutetrico griego y laantigua tradicioacuten egipcia Soloacuten emprende un viaje seguacuten Heroacutedoto(Historias I 29) laquopor curiosidadraquo κατά θεωρίης (kata theōriēs) De losviajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan expliacutecitamente estanciasen Esparta y en la colonia de Apolonia en el mar Negro Pero las influenciasextranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren inclusorelaciones con la cultura iraniacute

Platoacuten mismo dos siglos maacutes tarde recuerda los viajes a Egipto y lasconversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegosdurante la eacutepoca de Soloacuten es decir en tiempos de Anaximandro paraaprender cosas desconocidas en Grecia La inmensa revolucioacuten cultural deMileto nace de la fecundacioacuten reciacuteproca entre el saber tradicionalmediterraacuteneo y la novedad poliacutetica y cultural del joven mundo indoeuropeogriego

Heroacutedoto ha escrito liacuteneas que captan maravillosamente este momentomaacutegico de la historia de la humanidad Refiere una experiencia vivida en unviaje a Egipto que seguacuten eacutel se hace eco de una experiencia similar deHecateo el geoacutegrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo deAnaximandro He aquiacute las palabras de Heroacutedoto

Cuando con anterioridad a mi visita el logoacutegrafo Hecateo trazoacute en Tebas su genealogiacuteay enlazoacute su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado los sacerdotes deZeus hicieron con eacutel lo mismo que conmigo aunque yo no les traceacute la miacutea Meintrodujeron en el sagrario del templo que era grande y me fueron mostrando al tiempoque los enumeraban tantos colosos de madera como he dicho pues cada sumosacerdote en el transcurso de su vida erige alliacute su propia estatua Pues bien al hacer suenumeracioacuten mientras me las iba ensentildeando los sacerdotes me hicieron ver que cadauno de ellos era hijo a su vez de un sumo sacerdote comenzaron su recuento por laestatua del que habiacutea muerto hacia menos tiempo hasta que una por una me lashubieron mostrado todas Y cuando Hecateo les trazoacute su genealogiacutea y la enlazoacute en

decimosexto grado con un dios se la rebatieron en razoacuten del nuacutemero de las estatuas sinaceptar que un hombre hubiese nacido de un dios Y le rebatieron su genealogiacutea comosigue afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis hastaque le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada unoun pirōmis nacido de otros pirōmis y no los enlazaron con dios o heacuteroe alguno [Porcierto que pirōmis significa laquohombre de proraquo]63

El lujo de detalles de la descripcioacuten con que Heroacutedoto relata este episodiocotejando su propia experiencia con lo que seguramente habiacutea leiacutedo en eltexto de Hecateo atestigua la profunda impresioacuten que debioacute de ejercer en lacultura griega el encuentro con la muy antigua tradicioacuten egipcia Hecateocomo todos los griegos piensa que el mundo tiene menos de veintegeneraciones y se jacta de su ascendencia divina pero los sumos sacerdoteslo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba difiacutecilde poner en duda de trescientas cuarenta y cinco generaciones decivilizacioacuten humana El corto pasado heleacutenico queda ridiculizado Si estaexperiencia la vivieron Hecateo y Heroacutedoto sin duda tambieacuten laexperimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos como Tales yAnaximandro Como escribioacute Shotwell en 1922 con una muy bella imagen

No andariacuteamos muy descaminados por lo tanto si fechaacuteramos mdashen la medida en queestas cosas pueden fecharsemdash el instante decisivo del despertar criacutetico y cientiacuteficogriego en uno de esos encuentros en la oscura caacutemara interior del gran templo de TebasNo hay que olvidar que fue el visitante griego y no el sabio sacerdote egipcio quienentendioacute la leccioacuten ese diacutea [hellip] Quizaacute sea ahiacute donde se alzoacute el pensamiento griego en elmundo occidental ahiacute donde nacioacute ese espiacuteritu libre y valiente de investigacioacuten que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego

Shotwell habla del nacimiento de la historiografiacutea pero sus palabras valen afortiori referidas al espiacuteritu cientiacutefico en general

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001 Odisea delespacio un griego frente a las estatuas egipcias que contradicenespectacularmente su orgullosa visioacuten del mundo quizaacute comenzoacute a pensarque nuestras certezas tambieacuten pueden ser puestas en duda

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes ridiculizando nuestrosprejuicios

Todo esto entre pareacutentesis puede servirnos de advertencia cada vez quecomo nacioacuten como grupo como continente o como religioacuten nos replegamossobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad no hacemos maacutes quecelebrar nuestros propios liacutemites y echar un canto a nuestra estupidez Cadavez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencioacuten a la diferenciacontribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del geacutenero humano Unlaquoministerio de identidad nacionalraquo tal como recientemente se ha instituido enalgunos paiacuteses de Europa es un ministerio de la torpeza nacional

59 Cfr JP Vernant Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes 199260 Una excepcioacuten particularmente notable es tal vez Hammurabi Muchos de sus mensajes parecenescritos de su propia mano Tengamos en cuenta que quince siglos maacutes tarde Carlomagno no sabraacuteleer ni escribir61 P Mazon Introduction agrave lrsquoIliade Pariacutes Les Belles Lettres 196762 Esta relacioacuten es puesta de relieve en varios estudios claacutesicos especialmente en las notables obras deVernant [1962 1965]63 Heroacutedoto Historia 9 vols Madrid Gredos vol I-II 2000 pp 364-365

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DEHEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolucioacuten copernicana o con la filosofiacutea heleacutenica

sino que nace en el momento en que Eva arrancoacute la manzanaes la exigencia de saber que forma

parte de la naturaleza humana

Francesca Vidotto

iquestLa ciencia comienza por tanto con Anaximandro La pregunta estaacute malhecha depende de lo que decidamos llamar laquocienciaraquo teacutermino muy geneacutericoDe acuerdo con el significado maacutes o menos amplio que damos a esta palabrala ciencia comienza con Newton Galileo Arquiacutemedes Hiparco HipoacutecratesPitaacutegoras o Anaximandro O con un astroacutenomo babiloacutenico cuyo nombreignoramos o con el primer gran simio que descubrioacute coacutemo ensentildear a suscriacuteas lo que eacutel habiacutea aprendido o con Eva tal y como cuenta la cita que abreeste capiacutetulohellip De manera maacutes o menos histoacuterica o simboacutelica cada uno deestos pasos marca la adquisicioacuten por parte de la humanidad de un nuevoinstrumento crucial para el desarrollo del conocimiento

Si por laquocienciaraquo nos referimos a la investigacioacuten basada en una actividadexperimental sistemaacutetica la ciencia empieza maacutes o menos con Galileo Si porlaquocienciaraquo entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y demodelos teoacuterico-matemaacuteticos capaces de poner suficiente orden en estasobservaciones para suministrar predicciones correctas entonces la cienciaincluye tambieacuten la astronomiacutea de Hiparco y de Ptolomeo64 Y asiacutesucesivamente Subrayar la pertinencia de un momento inicial como heintentado hacer con Anaximandro no es sino enfocar la atencioacuten en unaspecto del trayecto de la adquisicioacuten de conocimiento Es poner de relieve

ciertas caracteriacutesticas de la ciencia e impliacutecitamente reflexionar sobre queacute esy coacutemo funciona la buacutesqueda de conocimiento

iquestEn queacute consiste el pensamiento cientiacutefico iquestCuaacuteles son sus liacutemites iquestQueacutenos ensentildea a fin de cuentas iquestQueacute lo caracteriza y coacutemo confrontarlo conotras formas de conocer

La reflexioacuten sobre Anaximandro de los capiacutetulos precedentes estaacute motivadaante todo por estas preguntas Aproximaacutendonos a la forma en queAnaximandro abrioacute el camino del pensamiento cientiacutefico he intentadoesclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientiacutefico Ahora quisiera tratarde hacer maacutes expliacutecitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones deAnaximandro en el marco de una discusioacuten maacutes amplia sobre el sentido y lanaturaleza de este pensamiento

1 El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexioacuten sobre la naturaleza del conocimiento cientiacutefico ha sidosumamente vigorosa en las uacuteltimas deacutecadas Las lecturas propuestas por losfiloacutesofos de Carnap a Bachelard de Popper a Kuhn Feyerabend LakatosQuine Van Fraassen y otros muchos han modificado nuestra comprensioacutende la naturaleza de la actividad cientiacutefica65 En gran medida esta reflexioacuten ladesencadenoacute un choque el colapso inesperado de la fiacutesica newtonianaocurrido a comienzos del siglo XX

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de loshombres maacutes inteligentes que habiacutea producido la humanidad sino tambieacuten elmaacutes afortunado solo hay un conjunto de leyes fundamentales y Newton fuequien tuvo la suerte de encontrarlas En la actualidad esta idea hace sonreiacuter yrevela el grave error epistemoloacutegico cometido en el siglo XIX la idea de quelas buenas teoriacuteas cientiacuteficas son definitivas exactamente vaacutelidas para toda laeternidad

El siglo XX se desembarazoacute de esta ilusioacuten Experimentos rigurososdemostraron que en un sentido muy preciso la teoriacutea de Newton esincorrecta Mercurio por ejemplo no se mueve de acuerdo con las leyes deNewton Albert Einstein Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron unnuevo conjunto de leyes fundamentales mdashla relatividad general y la mecaacutenicacuaacutenticamdash que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien inclusocuando las leyes de Newton dejan de ser vaacutelidas por ejemplo en el intento

de explicar la oacuterbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en elinterior de los aacutetomos

La leccioacuten estaacute aprendida hoy pocas personas creen que laquoesta vez tenemoslas leyes definitivasraquo Es una opinioacuten consensuada pensar que las nuevasleyes de Einstein y Heisenberg encontraraacuten tambieacuten sus liacutemites y que un diacuteaseraacuten reemplazadas por otras leyes auacuten mejores67 De hecho los liacutemites de lasnuevas teoriacuteas ya estaacuten asomaacutendose a la superficie Hay sutilesincompatibilidades entre las teoriacuteas de Einstein y Heisenberg que noautorizan a creer que disponemos de las leyes uacuteltimas y definitivas delmundo Por eso seguimos buscaacutendolas Mi trabajo como fiacutesico teoacutericoconsiste en participar en esta buacutesqueda de leyes capaces de unificar la teoriacuteade Einstein y la de Heisenberg

La cuestioacuten es que estas dos teoriacuteas la relatividad general y la mecaacutenicacuaacutentica no son pequentildeas correcciones a la teoriacutea de Newton No se trata derectificar ecuaciones de quitar el polvo a viejas foacutermulas ni tampoco deantildeadir nuevas foacutermulas Estas nuevas teoriacuteas constituyen dos subversiones denuestra imagen del mundo Para Newton el mundo es un gran espacio vaciacuteoen el que se mueven las laquopartiacuteculasraquo parecidas a minuacutesculos guijarrosEinstein entiende que este espacio vaciacuteo es como un mar tormentoso Sepuede plegar curvar e incluso mdashen los famosos agujeros negrosmdash romperseNadie antes de Einstein habiacutea contemplado seriamente esta posibilidad68

Casi al mismo tiempo De Broglie Schroumldinger Heisenberg y otrosentienden que las partiacuteculas de Newton no son partiacuteculas sino extrantildeoshiacutebridos entre onda y partiacutecula que se desplazan por las telarantildeas de FaradayEn una palabra en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo esprofundamente diferente de la que habiacutea imaginado Newton

Por un lado estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de laciencia Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglosprecedentes nos conducen raacutepidamente a un impresionante desarrollotecnoloacutegico que una vez maacutes altera profundamente nuestra sociedad De lasintuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas lastelecomunicaciones De las de Einstein y Heisenberg el ordenador la energiacuteaatoacutemica y mil otras revoluciones tecnoloacutegicas que han cambiado nuestra vida

Pero por otro lado el descubrimiento de que la imagen newtoniana delmundo era falsa es desconcertante Despueacutes de Newton creiacuteamos habercomprendido definitivamente la estructura baacutesica del mundo fiacutesico Nos

equivocamos Las imaacutegenes del mundo construidas por Einstein yHeisenberg un diacutea apareceraacuten igualmente erroacuteneas Entonces iquestsignifica estoque no podemos fiarnos de las imaacutegenes del mundo que nos ofrece la cienciala mejor ciencia iquestQueacute sabemos verdaderamente del mundo iquestQueacute nosensentildea realmente la ciencia

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres la ciencia es fuente de seguridad La teoriacutea deNewton no pierde su valor despueacutes de Einstein si tengo que calcular lafuerza del viento sobre un puente puedo usar tanto la teoriacutea de Newton comola de Einstein La diferencia en el resultado seraacute mucho menor que laprecisioacuten con la que puedo medir la fuerza del viento las correcciones queaporta la relatividad general son completamente irrelevantes para unproblema concreto como la construccioacuten de un puente que no ha de colapsarLa teoriacutea de Newton se adapta perfectamente a este problema y es la maacutesfiable En otras palabras hay dominios de validez de las teoriacuteas definidos porla precisioacuten con la que observamos y medimos el mundo La teoriacutea deNewton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que semueven a una velocidad mucho menor que la de la luz En cierto sentido lostrabajos de Einstein la refuerzan porque ahora conocemos tambieacuten suscriterios de aplicabilidad Si un ingeniero hace un caacutelculo usando lasecuaciones de Newton y nos dice que el techo que estamos construyendo esdemasiado ligero y que se derrumbaraacute con la primera nevada seriacuteamos muyestuacutepidos si no prestaacuteramos atencioacuten a su consejo sobre la base de queNewton ha sido contradicho por Einstein

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en laciencia Por ejemplo si padecemos una neumoniacutea la ciencia nos dice que sino hacemos nada tenemos una probabilidad alta de fallecer pero que sitomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos De estetipo de conocimientos no hay que dudar podemos estar serenamente segurosde que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con lapenicilina con independencia de si comprendemos o no en toda suprofundidad en queacute consiste una neumoniacutea El aumento de la probabilidad decurar con un cierto margen de error conocido es una prediccioacuten cientiacuteficacierta

Por tanto podriacuteamos limitarnos a considerar una teoriacutea como interesantesolo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y conun cierto margen de error Podriacuteamos incluso llegar a afirmar que suministrarpredicciones es el uacutenico papel uacutetil e interesante de las teoriacuteas mdashy que el restoes inuacutetil

Esta es la direccioacuten que ha tomado una parte de la reflexioacuten modernaacerca de la ciencia Una direccioacuten razonable pero no muy convincenteporque deja en suspenso la pregunta iquestel mundo es tal como lo describioacuteNewton como lo ha descrito Einstein o ni lo uno ni lo otro iquestSabemos algodel mundo o no sabemos nada Si todo lo que podemos decir es laquohe aquiacute elconjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fiacutesicoscon una cierta aproximacioacutenraquo entonces la ciencia pierde toda capacidad deayudarnos a entender el mundo Desde este punto de vista el mundo siguesiendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimientocientiacutefico

El problema de esta reduccioacuten de la ciencia a sus predicciones verificableses que no hace justicia ni a la praacutectica de la ciencia ni a la manera en queverdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ellani a la razoacuten por la que a fin de cuentas la ciencia nos interesa Me explicareacutecon un ejemplo

iquestQueacute descubrioacute Copeacuternico Desde el punto de vista al que acabo dereferirme Copeacuternico no descubrioacute nada su sistema de prediccioacuten no es mejorque el de Ptolomeo es peor Y como si eso no fuera suficiente hoy sabemosque el Sol no estaacute en el centro del universo como Copeacuternico creiacutea haberdescubierto69

Por tanto iquestqueacute valor tiene la ciencia de Copeacuternico Desde el punto de vistapositivista expuesto anteriormente ninguno

Pero iquestqueacute sentido puede tener entonces un punto de vista seguacuten el cualCopeacuternico no descubrioacute nada Si mantenemos esta posicioacuten debemosconcluir que no era Galileo quien teniacutea razoacuten sino el cardenal Belarminoquien afirmaba que el meacutetodo de caacutelculo de Copeacuternico no era maacutes que unmeacutetodo para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol estaacuterealmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente unplaneta como los demaacutes Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido nohabriacuteamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna Y todaviacutea estariacuteamospensando que somos el centro del mundo

Si una definicioacuten de la ciencia debe llevarnos a la conclusioacuten de quesostener que de hecho el Sol estaacute en el centro del sistema solar y que laTierra de hecho no es el centro del universo no es una afirmacioacuten cientiacuteficaentonces diriacutea que esta definicioacuten estaacute mostrando sus liacutemites

Las predicciones cientiacuteficas son de gran importancia al menos por dosrazones porque permiten las aplicaciones teacutecnicas de la ciencia mdashcalcular siel techo se derrumbaraacute sin tener que esperar a que llegue la nievemdash y porquerepresentan el criterio central de seleccioacuten y verificacioacuten de las teoriacuteas mdashhemos creiacutedo en el heliocentrismo porque Galileo vio un diacutea en su telescopiolas fases de Venus que el modelo copernicano predeciacuteamdash Pero reducir laciencia a una teacutecnica de prediccioacuten es confundir la ciencia con susaplicaciones teacutecnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacioacuten yverificacioacuten

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas No es reduciblea teacutecnicas de caacutelculo a protocolos operacionales al meacutetodo hipoteacutetico-deductivo

Sus predicciones cuantitativas sus teacutecnicas de caacutelculo sus protocolosoperacionales su meacutetodo hipoteacutetico-deductivo son instrumentosfundamentales y extremadamente eficientes Son garantiacuteas promesas declaridad instrumentos para descartar errores teacutecnicas para poner aldescubierto hipoacutetesis inexactas etc Pero solo son instrumentos y auacuten maacutesson solo algunos de los instrumentos uacutetiles para la actividad cientiacutefica Estaacutenal servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmentedistinto

Los nuacutemeros las teacutecnicas las predicciones son uacutetiles para sugerir paraprobar para confirmar para utilizar los descubrimientos Pero el contenidode esos descubrimientos no tiene nada de teacutecnico el mundo no gira alrededorde la Tierra toda la materia que nos rodea estaacute hecha exclusivamente deprotones electrones y neutrones en el universo hay cien mil millones degalaxias cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellassimilares a nuestro Sol el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mary de la tierra hace quince mil millones de antildeos el universo se comprimioacute enuna bola de fuego las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con elADN en nuestro cerebro hay un milloacuten de millardos de sinapsis queintercambian impulsos eleacutectricos cuando pensamos la complejidad sin liacutemitede la quiacutemica es completamente reducible a simples fuerzas eleacutectricas entre

protones y electrones todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestrocomuacutenhellip Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientiacuteficonos ha revelado que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundoy de nosotros mismos y que tienen una inmensa y directa dimensioacutencognitiva

La confusioacuten entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia comoproduccioacuten de predicciones verificables puede dar pie tambieacuten a una nuevacriacutetica de la ciencia dirigida en nombre de la condena del laquodominio de latecnologiacutearaquo Esta criacutetica difundida en paiacuteses como Alemania e Italia pone enduda la ciencia en cuanto laquoreino de los instrumentosraquo que se mantiene ciegoante el verdadero problema que es el de sus objetivos Se acusa a la cienciade ver solo los medios y no los fines Pero es esa misma criacutetica la queconfunde los medios con los fines de la ciencia Criticar la ciencia por susaspectos teacutecnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento queutiliza para escribir La razoacuten por la que nos interesamos por el motor denuestro coche no es porque hace girar las ruedas es porque nos lleva a dondeno llegamos andando No es maacutes que un engranaje de un instrumento que nosabre las puertas del viaje

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις ο βίος υπόληψις(O kosmos alloiōsis o bios ypolēpsis)

laquoEl cosmos es cambio la vida opinioacutenraquo

Demoacutecrito frg 115

iquestEn queacute consiste pues el conocimiento cientiacutefico a la luz de estas brevesconsideraciones El objetivo declarado de la investigacioacuten cientiacutefica no eshacer predicciones cuantitativas correctas es laquoentenderraquo coacutemo funciona elmundo iquestY queacute significa esto Significa construir y desarrollar una imagendel mundo es decir una estructura conceptual para pensar el mundo eficaz ycompatible con lo que de eacutel sabemos

La razoacuten por la que existe la ciencia es porque somos extremadamenteignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montantildea de prejuicioserroacuteneos La ciencia nace de lo que no sabemos mdashlaquoiquestqueacute hay detraacutes de lacolinaraquomdash y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que noresiste la prueba de los hechos o un anaacutelisis criacutetico inteligente Tiempo atraacutespensaacutebamos que la Tierra era plana y despueacutes que ocupaba el centro delmundo Pensaacutebamos que las bacterias se generaban espontaacuteneamente a partirde materia inanimada Creiacuteamos que las leyes de Newton eran precisashellipCon cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestrosojos Lo conocemos de una manera diferente y mejor

La ciencia consiste en mirar maacutes lejos en darnos cuenta de que nuestrasideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamosnuestro pequentildeo jardiacuten Consiste sobre todo en desenmascarar nuestrosprejuicios En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptualesque nos permitiraacuten pensar con mayor eficacia el mundo en contextos cadavez maacutes amplios

El conocimiento cientiacutefico es el proceso de modificacioacuten y mejoramientoperpetuo de nuestra manera de concebir el mundo mediante la discusioacutenselectiva y continua de ciertas hipoacutetesis y creencias baacutesicas para encontrarlas modificaciones que las haraacuten maacutes eficaces

El pensamiento cientiacutefico explora y redibuja el mundo nos aporta nuevasimaacutegenes nos muestra su forma nos ensentildea a pensarlo y en queacute teacuterminoshacerlo La ciencia es una buacutesqueda continua de la mejor manera de pensar elmundo de mirarlo Es ante todo una exploracioacuten de nuevas formas depensar

Antes de ser teacutecnica la ciencia es visionaria Anaximandro que no conociacutealas ecuaciones es indispensable para que un diacutea llegaran las ecuaciones deHiparco Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y aHubble Einstein se pregunta coacutemo apareceriacutea el mundo a quien lo observaracabalgando un haz de luz y nos cuenta en su texto de divulgacioacuten que eacutelimagina el espacio-tiempo como un gran molusco La ciencia suentildea connuevos mundos mdashy algunas veces sus suentildeos describen la realidad mejor quenuestros prejuicios

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo Las maacutes grandesrevoluciones conceptuales como las de Anaximandro Darwin o Einsteinson solo las cumbres maacutes visibles de ese proceso La forma en que pensamos

el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la deun babilonio del antildeo 1000 aC Esta profunda modificacioacuten es el resultado deuna muy lenta acumulacioacuten de conocimiento que nace del conjunto de esoscambios Algunos son ya conocimientos adquiridos ya no bailamos para quellueva Otros lo son de un modo parcial sabemos que nuestro universo enraacutepida expansioacuten ha existido durante quince mil millones de antildeos pero notodo el mundo acepta esta idea Los hay que todaviacutea creen obstinadosofendidos que el mundo existe hace solo seis mil antildeos porque eso es lo quedice la Biblia Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de lascomunidades de investigacioacuten pero no integrados auacuten en el patrimoniocomuacuten de la humanidad La estructura del espacio y del tiempo revelada porla relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por lamecaacutenica cuaacutentica describen un mundo muy diferente de lo que nos esfamiliar a la mayoriacutea de nosotros Necesitaremos tiempo paraacostumbrarnos del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para quela revolucioacuten copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeoPero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos Lafuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver maacutes allaacute paraderribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado pero sualma es el cambio perpetuo La clave del conocimiento cientiacutefico es lacapacidad de no quedar presos de nuestras certezas de nuestras imaacutegenes deestar preparados para cambiarlas y cambiarlas de nuevo basada enobservaciones discusiones nuevas ideas nuevas criacuteticas El pensamientocientiacutefico es por naturaleza esencialmente criacutetico rebelde intolerante acualquier a priori a cualquier reverencia a toda verdad eterna

La evolucioacuten de la imagen del mundo

La intuicioacuten central del gran filoacutesofo de la ciencia Karl Popper es que laciencia no es un conjunto de proposiciones verificables sino que estaacuteconstituida por teoriacuteas complejas que todo lo maacutes pueden ser falsadasglobalmente Popper ha entendido que el conocimiento cientiacutefico no es untipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacioacuten directacomo queriacutea el positivismo sino que estaacute compuesto de construccionesteoacutericas que en principio puedan ser contradichas por observaciones

empiacutericas Una teoriacutea que nos da predicciones nuevas predicciones que sehan verificado y nunca han sido contradichas (laquofalsadasraquo) por la realidad esuna teoriacutea cientiacutefica vaacutelida Esto no significa que la contradiccioacuten no aparezcaun diacutea ese diacutea los cientiacuteficos buscaraacuten otra teoriacutea mejor El conocimientocientiacutefico es intriacutensecamente global provisional y evolutivo Y el crecimientodel conocimiento cientiacutefico es esencialmente criacutetico porque pone en dudatodo cuanto creemos haber adquirido

El aspecto evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha sido explorado porThomas Kuhn70 Seguacuten Kuhn una teoriacutea cientiacutefica es una descripcioacuten delmundo que nos ofrece una estructura conceptual un laquoparadigmaraquo paradescribir un conjunto de fenoacutemenos En el marco de esa teoriacutea podemosinterpretar los datos experimentales formular con precisioacuten los problemasque el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos Losparadigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia esdecir si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no secomportan como esperaacutebamos al tomar como base la teoriacutea Dicho de unmodo maacutes realista los paradigmas entran en crisis cuando un nuacutemerocreciente de datos empiacutericos hace tambalear el marco teoacuterico general

En esa situacioacuten de crisis puede presentarse una teoriacutea alternativa capaz deexplicar los fenoacutemenos que abarca la teoriacutea anterior y los que surgen de losnuevos datos La nueva teoriacutea puede entonces destronar la antigua y ocuparsu lugar En algunos casos la laquorevolucioacutenraquo instituye una estructuraconceptual un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior enlos casos extremos ambas teoriacuteas se contradicen pura y simplemente Laciencia oscilariacutea asiacute entre periacuteodos laquonormalesraquo dominados por una teoriacuteadentro de la cual se resuelven todos los problemas y periacuteodoslaquorevolucionariosraquo que renuevan el paradigma general reinterpretando todoslos fenoacutemenos dentro de un nuevo esquema conceptual

Esta interpretacioacuten de la ciencia se ha desarrollado en diversas direccionesSe ha subrayado por ejemplo que maacutes que de grandes paradigmas queentran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacioacutencientiacutefica estaacute hecha de una multiplicidad de escuelas en permanentecompeticioacuten entre siacute y que mueren sobre todo por paralizacioacuten cuando lasdificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas deinvestigacioacuten maacutes vitales Tambieacuten se ha puesto el acento en la extremavariedad metodoloacutegica del proceso cientiacutefico y en el hecho de que todo

intento de reduccioacuten de esta vivacidad en el interior de un meacutetodo universalgarante de la fiabilidad del conocimiento cientiacutefico no representa menos unaaclaracioacuten que la promocioacuten de un impasse

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficazde la ciencia Sin embargo como cientiacutefico implicado personalmente en estaaventura tengo la impresioacuten de que falta tener en cuenta algunos puntosesenciales

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofiacutea de la ciencia esla compleja relacioacuten que mantienen las teoriacuteas cientiacuteficas unas con otras ycon el resto de nuestro saber acerca del mundo En esas reconstrucciones alas que aludo las teoriacuteas cientiacuteficas aparecen como estructurasindependientes y aisladas que pueden libremente ser construidas utilizadasabandonadas sustituidas y probadas una tras otra Cada una descansafundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptualfija y fiable que nos permita analizar las teoriacuteas cientiacuteficas una tras otra mdashasaber la razoacuten el sentido comuacuten un pequentildeo conjunto de hipoacutetesislaquoevidentesraquo sobre el universohellip71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto ydemasiado conservador en lo concreto Radical porque supone que cadanueva propuesta teoacuterica puede nacer de una tabula rasa del pensamientocientiacutefico Conservador porque no reconoce como contingentes lasestructuras maacutes riacutegidas de nuestro pensamiento al tomarlas como absolutasse convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaacuteculo para lanaturaleza revolucionaria del pensamiento cientiacutefico Una nueva teoriacuteacientiacutefica nunca es una estructura caiacuteda del cielo o cazada por la imaginacioacutende un cientiacutefico Es una modificacioacuten del pensamiento presente Nuestrocerebro no lo inventa todo de la nada procede paso a paso Es en losmaacutergenes donde crece la novedad aun cuando esos maacutergenes puedan estar yaen la misma raiacutez

Pienso por el contrario que toda teoriacutea cientiacutefica se inserta en la grancomplejidad de nuestra imagen del mundo A su vez toda buena teoriacutearepresenta un nuevo saber y un elemento dinaacutemico de la evolucioacuten de estamisma imagen del mundo

Kuhn y maacutes auacuten Feyerabend o Lakatos ponen el acento en las innegablesdiscontinuidades de la evolucioacuten del conocimiento cientiacutefico y en la distanciaconceptual entre las diferentes teoriacuteas Sin negar el valor de esta importante

observacioacuten temo que siguiendo demasiado fielmente esta liacutenea depensamiento se pierden de vista las continuidades los aspectos acumulativosque son igualmente innegables y que sobre todo desempentildean un papelimportante en el momento de las grandes transformaciones Lo que no acabande ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revolucionescientiacuteficas no es lo que pareciacutea razonable sino lo que nadie se esperaba

Un ejemplo Einstein es el campeoacuten de la novedad conceptual y de laslaquorevoluciones cientiacuteficasraquo Cuando Einstein introduce la teoriacutea de larelatividad restringida en 1905 lo hace para resolver una situacioacuten de crisistiacutepica similar a las descritas por Kuhn la relatividad galileo-newtoniana noparece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales enparticular parece incompatible con la reciente teoriacutea de Maxwell cuyaeficacia para describir el mundo se hace cada vez maacutes evidente La solucioacutende la crisis en el espiacuteritu de la discontinuidad kuhniana o maacutes bien deacuerdo con el dogma hipoteacutetico-deductivo habriacutea consistido en buscar unanueva base teoacuterica que alterara profundamente las hipoacutetesis de Galileo yNewton o las de Maxwell o todas ellas a la vez y no tuviera en comuacuten conellas maacutes que las consecuencias empiacutericas

No es eso en absoluto lo que hace Einstein Tiene eacutexito precisamentepartiendo de la hipoacutetesis contraria asume que la sustancia de la relatividadgalileo-newtoniana esto es la equivalencia de los sistemas de referenciainerciales o maacutes exactamente el hecho de que la velocidad es relativa es unaafirmacioacuten correcta Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwelly la afirmacioacuten central de su teoriacutea mdashla existencia de campos fiacutesicosmdash soncorrectas Es decir que seguacuten Einstein son correctos los aspectos cualitativosesenciales de ambas teoriacuteas mdashiexclprecisamente aquellos de los que Kuhn afirmaque deben cambiar en el transcurso de una revolucioacuten cientiacuteficamdash Lacombinacioacuten de las dos hipoacutetesis lleva a obtener una tercera mdashlasimultaneidad es absolutamdash y es suficiente para hacer emerger la nuevasiacutentesis la teoriacutea de la relatividad restringida Aunque esta tercera hipoacutetesishabiacutea sido propuesta antes taacutecitamente nunca habiacutea sido explicitada Estatercera hipoacutetesis se consideraba inherente a la nocioacuten misma de temporalidady por tanto virtualmente un a priori del pensamiento

La revolucioacuten de Einstein no consiste por consiguiente en descartar ciertasteoriacuteas e intentar otras que sean nuevas Al contrario Consiste en tomar enserio las teoriacuteas existentes y desechar algo en la conceptualizacioacuten a priori

del mundo algo que hasta ese momento no causaba ninguacuten problema Esarevolucioacuten no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existencambia las reglas El tiempo no es eso que nos parece evidente No tiene laforma que Kant consideraba condicioacuten a priori necesaria del conocimientoSe ha subvertido el sentido comuacuten a despecho de la reverencia anglosajonapor dicho sentido

No son pues los datos experimentales los que provocan el gran saltoconceptual que representa la relatividad restringida es la creencia en laeficacia de las teoriacuteas anteriores que han demostrado ser empiacutericamenteadecuadas a pesar de su aparente contradiccioacuten Esta reconstruccioacuten de laloacutegica de una revolucioacuten cientiacutefica es casi diametralmente opuesta a la deKuhn

El ejemplo de la relatividad restringida no es el uacutenico Copeacuternico noabandona la estructura teoacuterica ptolemaica para reorganizar los fenoacutemenospresionado por nuevos datos observacionales Al contrario gracias a unaprofunda inmersioacuten en la astronomiacutea de Ptolomeo encuentra con losepiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todoel sistema del mundo En el nuevo sistema las deferentes y los epiciclostodaviacutea se mantienen pero se ha abandonado una idea aparentementeindudable que la Tierra estaacute fija

Y asiacute otros casos Dirac inventoacute la teoriacutea cuaacutentica de los campos y predijola existencia de la antimateria uacutenicamente sobre la base de su confianza en larelatividad restringida y en la mecaacutenica cuaacutentica Newton comprendioacute lagravitacioacuten partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler yen el descubrimiento galileano de que el movimiento estaacute determinado por laaceleracioacuten sin ninguacuten nuevo dato experimental Einstein mismo en 1915en lo que quizaacute es su maacutes espectacular genialidad descubrioacute que el espacio-tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en lagravitacioacuten newtoniana En todos estos ejemplos es la confianza en elcontenido faacutectico de teoriacuteas anteriores mdashese contenido que una parte de lafilosofiacutea de la ciencia quisiera considerar como el menos relevantemdash lo queha permitido dar el gran salto hacia adelante

La realidad de las revoluciones cientiacuteficas es maacutes compleja que unareorganizacioacuten de datos observados a partir de una base conceptual nueva Setrata de una transformacioacuten perpetua en los maacutergenes y en los fundamentosde nuestro pensamiento global acerca del mundo

Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron deldescubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados Nacierondel descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto Esta es la razoacutenpor la que no puede funcionar la ambicioacuten de reformular la cuestioacuten de lasrevoluciones cientiacuteficas en los teacuterminos de un problema bien planteado Laciencia avanza resolviendo problemas y la solucioacuten implica las maacutes de lasveces una reformulacioacuten del problema en siacute

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomiacuteababiloacutenica se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamientodel problema que hace el pensamiento babiloacutenico No explica coacutemo se mueveel cielo por encima de nuestras cabezas Comprende que la cuestioacuten no esque el cielo esteacute sobre nuestras cabezas Ptolomeo no resuelve los problemasteacutecnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos ciacuterculos por los que sedesplazan los planetas a una velocidad constante postula que los planetas sedesplazan a velocidad variable no haciendo caso de aquellos que todaviacutea hoyrepiten que Ptolomeo es esclavo de la fiacutesica aristoteacutelica Copeacuternico noclarifica el misterio de las extrantildeas coincidencias del sistema ptolemaico enlos teacuterminos del problema propuesto por Platoacuten que consiste en explicar laapariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas Cambia lasreglas del juego y pone en movimiento la Tierra Y asiacute otra vez Darwinresuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologiacutea delsiglo XIX porque se creiacutea que la solucioacuten ya se sabiacutea

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia En la actividadde investigacioacuten diaria de un cientiacutefico incluso el maacutes humilde y modestomuy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bienplanteado es la decisioacuten consciente de que el problema para poder serresuelto debe reformularse Los estudiantes que hacen sus tesis de doctoradobajo mi direccioacuten se sorprenden generalmente de que al cabo de tres antildeos detrabajo el contenido de la tesis no es la solucioacuten del problema planteado alinicio Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no senecesitariacutean tres antildeos para resolverlo

Una vez maacutes la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teoriacuteasalternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de

reglas de pensamiento claras Es lo contrario es su capacidad de apoyarse enlas teoriacuteas existentes es decir en el conocimiento acumulado en el pasado sucapacidad de revisar constantemente este saber de modificarlo sin considerarninguacuten aspecto como cierto o inmutable ni siquiera sus fundamentos pormaacutes soacutelidos que parezcan

Una de las consecuencias de este punto de vista es que estainconmensurabilidad entre teoriacuteas cientiacuteficas de la que habla la filosofiacutea de laciencia contemporaacutenea no existe Las teoriacuteas sus eacutexitos sus aproximacionesy sus errores se traducen muy bien entre siacute El descubrimiento de Copeacuternicode que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo vaacutelido en los esquemasconceptuales de Newton y de Einstein En cada caso el descubrimiento setraduce y se reescribe en el nuevo lenguaje Este nuevo lenguaje puede sermuy diferente del de Copeacuternico pero no por ello deja el descubrimiento deser perfectamente reconocible y por hablar con propiedad constituye uno delos ingredientes clave de la construccioacuten de los nuevos esquemasconceptuales

La ilustracioacuten maacutes evidente de esta continuidad la representa de maneraprecisa la revolucioacuten copernicana prototipo de revolucioacuten cientiacutefica y dereorganizacioacuten conceptual El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibusde Copeacuternico son dos de los maacutes bellos libros de ciencia jamaacutes escritos Entreuno y otro el mundo da un vuelco En el primero estaacuten la Tierra y el CieloUna categoriacutea que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre laque caminamos y otra que reuacutene Luna Sol estrellas y planetas Luego estaacuteel Sol en una categoriacutea y Mercurio Venus Tierra Marte Juacutepiter y Saturnoen otra y la Luna sola aun en otra tercera En el primer caso no nosmovemos En el segundo somos una peonza que viaja a cuarenta kiloacutemetrospor segundo iquestCabe imaginar un salto conceptual maacutes formidable iquestPuedehablarse de estructuras intelectuales maacutes diferentes Pues bien abramosambos libros Como ya he observado el libro de Copeacuternico parece casi iexclunareedicioacuten corregida del libro de Ptolomeo El mismo lenguaje la mismamatemaacutetica los mismos epiciclos las mismas deferentes las mismas tablasde funciones trigonomeacutetricas la misma precisioacuten envuelta en una inspiracioacutengrandiosa todo es extraordinariamente ideacutentico y muy diferente de todo loescrito antes y despueacutes Ptolomeo y Copeacuternico no estaacuten uno a este lado y elotro maacutes allaacute de una barrera de incomunicabilidad no estaacuten comprometidosen dos programas de investigacioacuten diferentes Forman parte del mismo

programa de investigacioacuten Si hay dos que se entienden verdaderamente unoal otro son ellos Diriacuteamos incluso que se quieren

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero Avanza a pequentildeospasos Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales Podemoscambiar el maacutestil del barco O hasta la quilla Pero nunca construimos unbarco nuevo Estamos restaurando infinitas veces el uacutenico barco que tenemosel barco de nuestra comprensioacuten del mundo mdashnuestro uacutenico instrumento paranavegar por la infinita sorpresa de lo realmdash En el transcurso de los siglos elbarco deviene irreconocible entre las ruedas que transportaban las estrellasde Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein mucha es el agua que hapasado bajo la quilla Pero nadie ha empezado de cero proponiendo unaestructura conceptual completamente nueva iquestPor queacute Porque no somoscapaces de ello Porque no podemos salir de nuestros pensamientos Elpensamiento se transforma desde el interior paso a paso en unaconfrontacioacuten intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamientotiende la realidad Pero el espacio de los pensamientos pensables esilimitado y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequentildeo trozo delmismo El mundo estaacute frente a nosotros todo eacutel entero para que lodescubramos

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial Si no cesa de transformarse iquestporqueacute es fiable el conocimiento cientiacutefico Si mantildeana pensaremos el mundo deuna forma diferente a la de Newton o Einstein iquestpor queacute tomarnos en serio ladescripcioacuten cientiacutefica actual del mundo

La respuesta es extremadamente simple porque en cada momento denuestra historia esta descripcioacuten del mundo es la mejor que tenemos Nadietira un cuchillo por la simple razoacuten de que podriacutea haber otro maacutes afilado

De hecho lejos de afectar a su fiabilidad el aspecto evolutivo de la cienciaes precisamente la razoacuten de su fiabilidad Las respuestas cientiacuteficas no sondefinitivas pero son casi por definicioacuten las mejores respuestas que tenemoshoy

No seacute si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza unhechicero es una praacutectica laquocientiacuteficaraquo pero en el momento en que la eficaciade esta hierba parece estar bien establecida esta hierba se convierte

inmediatamente en un remedio laquocientiacuteficoraquo para esa enfermedad Este es elorigen de muchos medicamentos comuacutenmente usados por la laquomedicinacientiacuteficaraquo El nombre de Newton ha sido sinoacutenimo de ciencia durante tressiglos pero cuando Einstein encontroacute una forma de pensar distinta de la deNewton nadie interpretoacute este paso adelante como la derrota de la cienciaSimplemente Einstein aparecioacute como un cientiacutefico que vio maacutes allaacute queNewton

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no consideraque sus respuestas sean absolutamente ciertas por eso siempre es capaz deaprender de recibir nuevas ideas72

En otras palabras la ciencia es el descubrimiento de que el secreto delconocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender No creer quehemos alcanzado la verdad uacuteltima La fiabilidad de la ciencia no descansa enla certeza sino en una ausencia radical de certidumbre En su capacidad deaceptar la criacutetica Como escribioacute John Stuart Mill en 1859 en Sobre lalibertad

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen maacutes salvaguarda paramantenerse que una permanente invitacioacuten a todo el mundo para que pruebe su carenciade fundamento73

La ciencia no es muy diferente del sentido comuacuten Se esfuerza coninstrumentos maacutes finos por satisfacer la misma necesidad aprender acomportarse en el mundo Su estrategia es la misma poner al diacutea de maneraconstante nuestros esquemas mentales Cuando llego a una nueva ciudadraacutepidamente me hago una idea aproximada de ella Si me instalo en ella miimagen mental de la ciudad crece y se profundiza y me doy cuenta de quealgunas impresiones miacuteas del primer momento eran erroacuteneas Y asimismosin duda percibo que nunca acabareacute de aprender a conocer mejor mi ciudadSaber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nadael valor del que hoy utilizo Este proceso de adquisicioacuten del conocimiento estambieacuten el que guiacutea la ciencia La humanidad estaacute en este universo como elextranjero en una ciudad todaviacutea desconocida

La observacioacuten pura que Bacon quiso poner en la base de su nueva religioacutende la ciencia como fundamento cierto de todo conocimiento no existe Delmismo modo que no existe la razoacuten pura que Descartes creiacutea tener como

garantiacutea de toda certeza Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismode Descartes teniacutean un objetivo poleacutemico establecer un nuevo criterio deverdad que sustituyera la tradicioacuten que era el criterio en que se fundaba elsaber medieval Sus filosofiacuteas explosivas y liberadoras rompieron las cadenasque amarraban el saber a la tradicioacuten dieron libertad para la criacutetica y abrieronlas puertas de la modernidad

Pero hoy sabemos que aunque las observaciones y la razoacuten son nuestrasmejores herramientas para el conocimiento ni la observacioacuten ni la razoacutenpueden fundar un saber cierto No hay datos empiacutericos que sean purosporque toda percepcioacuten estaacute profundamente estructurada por nuestro cerebronuestros pensamientos y nuestros prejuicios Como tampoco hay unprocedimiento de reconstruccioacuten racional absoluta que nos permitafundamentar certezas porque no podemos prescindir de hipoacutetesis muacuteltiples ycomplejas Si lo hacemos dejamos de pensar No hay un meacutetodo seguro paraencontrar la verdad siempre acabamos equivocaacutendonos Lo que ha mostradoel pensamiento criacutetico liberado por Bacon y Descartes es precisamente quelas observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistentey que las hipoacutetesis de la razoacuten maacutes evidentes (las laquoideas claras y distintasraquo)pueden ser falsas Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientosya ampliamente estructurados y ya llenos de errores

No hay por tanto ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestrosaber Cada vez que hemos sucumbido a la ilusioacuten de tener en nuestras manosla definitiva teoriacutea cientiacutefica del mundo el cabo final de la madeja delconocimiento nos hemos visto burlados

Esto vale para la idea misma de realidad Replegarse en un idealismo queniega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inuacutetilporque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad Es propiode nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo almundo a la realidad iquestDe queacute otra cosa trata nuestro conocimiento si no dela realidad Todo lo que conocemos es eso la realidad Nuestro saber esenorme sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora La realidad eseso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendieacutendonos y aquello queimaginamos que queda por descubrir y quizaacute aspectos que nunca terminemospor descubrir La realidad continuacutea revelaacutendose de un modo muy diferente delo que nosotros pensamos Tan pronto confirma la imagen que tenemos comola contradice y ella continuacutea revelaacutendose La realidad es eso que nos

preocupa y nos interesa Hacer referencia a una absoluta laquorealidad uacuteltimaraquoincognoscible a la que nuestro conocimiento laquonos acercariacutearaquo es inuacutetilporque de esta hipoteacutetica laquorealidad uacuteltimaraquo no sabemos nada

El proceso continuacutea La ciencia continuacutea explorando y proponiendo nuevasvisiones del mundo que seraacuten lentamente sometidas a prueba por la criacutetica ypor la experiencia La ciencia avanza por todos los frentes Hay programas decompeticioacuten en investigacioacuten que exploran en todas las direcciones y cadaprograma es un conjunto de programas de investigacioacuten en competicioacuten ycada mantildeana de trabajo de un cientiacutefico es una competicioacuten demicroprogramas de investigacioacuten que se enfrentan en su cabeza prevalecenuno sobre otro crecen retroceden etc Las buenas ideas sobreviven a esteproceso Las grandes construcciones teoacutericas mejoran en el proceso a vecesmodificadas de raiacutez Continuamos explorando el espacio ilimitado yvirtualmente infinito de lo pensable

En la teoriacutea de la gravedad cuaacutentica en la que yo trabajo el tiempo noexiste a un nivel fundamental solo adquiere realidad en situacionesparticulares (En 1994 propuse la hipoacutetesis de que la ilusioacuten del flujo deltiempo seriacutea el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundomicroscoacutepico) Esta desaparicioacuten del tiempo es un resultado inevitable de lasteoriacuteas de Einstein y de Heisenberg si nos las tomamos en serio mdashtal comoEinstein se tomoacute en serio a Galileo y a Faradaymdash Si esta deduccioacutenprofundamente conservadora es correcta el salto conceptual que debemoshacer en el momento presente para combinar las teoriacuteas de Einstein yHeisenberg es radical Debe subvertir la formulacioacuten fundamental delproblema de la comprensioacuten del mundo dada por Anaximandro encontrar lasleyes que lo gobiernan laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

La hipoacutetesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relacionesentre sus diferentes aspectos y solo en condiciones particulares estasrelaciones toman la forma de evolucioacuten en el tiempo Si esto es asiacute debemoscambiar alguna cosa incluso el programa de Anaximandro debemosolvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestracomprensioacuten del mundo Y si conseguimos contradecir a Anaximandro deuna manera tan profunda le hacemos el maacutes grande de los honores el de

haber asimilado por fin su gran ensentildeanza esto es seguir el camino de Talespero comprendiendo que este se habiacutea equivocado

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hechade certidumbres arrogancia y friacuteo tecnicismo Es curioso Pocas actividadesintelectuales humanas son como lo es la ciencia intriacutensecamente conscientesde los liacutemites del conocimiento y al mismo tiempo tan vibrantes de pasioacutenvisionaria

A cada paso se dibuja un nuevo mundo La Tierra no es el centro deluniverso el espacio-tiempo es curvo somos familia de las mariquitas elmundo no tiene un arriba y un abajo un cielo y una tierra Como en lassublimes palabras de Hipoacutelita

But all the story of the night told over And all their minds transfigured so together More witnesseth than fancyrsquos images And grows to something of great consistency But howsoever strange and admirable

Mas los sucesos de la noche asiacute contados y sus almas a la vez transfiguradas atestiguan algo maacutes que fantasiacuteas y componen un todo consistente por extrantildeo y asombroso que parezca

W Shakespeare El suentildeo de una noche de verano V 174

Creo que el error comuacuten es temer esta fluidez y buscar la certeza absolutaBuscar el fundamento el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestraansiedad Esta buacutesqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas depensar el mundo dispuesta a echar por tierra certezas que podamos habertenido hasta aquiacute Una de las maacutes bellas aventuras humanas

64 Esta es la tesis central del magniacutefico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata MilaacutenFeltrinelli 1996) que contiene quizaacute algunas exageraciones pero cuyo enfoque general creodifiacutecilmente puede ser puesto en duda

65 Para una buena introduccioacuten a los debates contemporaacuteneos en filosofiacutea de las ciencias cfr C UlisesMoulines La philosophie des sciences lrsquoinvention drsquoune discipline Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 200666 El descubrimiento de la mecaacutenica cuaacutentica es una obra colectiva ademaacutes de Heisenberg debemosmencionar a Planck Bohr Schroumldinger Pauli Dirac Bornhellip hecho que prueba que la criacutetica mutuatambieacuten puede fructificar en el seno de una misma generacioacuten67 Algunos cientiacuteficos por desgracia todaviacutea caen en la trampa y afirman que tenemos o estamos apunto de tener la teoriacutea final del mundo la laquoTeoriacutea del Todoraquo68 El matemaacutetico alemaacuten Carl Friedrich Gauss considerado uno de los laquomaacutes grandes matemaacuteticos dela modernidadraquo ya se habiacutea tomado en serio la idea de que el espacio fiacutesico podiacutea ser curvo Se cuentaaunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacioacuten (cfr AI Miller laquoThe Myth of GaussrsquoExperiment on the Euclidean Nature of Physical Spaceraquo en Isis 63 3 1977 pp 345- 348) que Gausshabriacutea organizado una expedicioacuten para verificar la hipoacutetesis midiendo los aacutengulos de un gran triaacutenguloformado por tres cumbres montantildeosas mdashen un espacio curvo la suma de los aacutengulos de un triaacutengulo noes 2π como en un espacio planomdash pero habriacutea mantenido el asunto en secreto por temor a parecerridiacuteculo Auteacutentica o no la aneacutecdota subraya hasta queacute punto la idea era original un siglo antes deEinstein69 Podriacuteamos decir que Copeacuternico comprendioacute que es la Tierra la que gira en torno al Sol y no a lainversa Pero incluso esta afirmacioacuten que sigue siendo verdadera en la teoriacutea de Newton pierde granparte de su sentido en el marco de la teoriacutea de la relatividad de Einstein en la que tanto la Tierra comoel Sol siguen trayectorias laquogeodeacutesicasraquo y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema dereferencia privilegiado Entonces iquestgira la Tierra realmente alrededor del Sol70 El eacutenfasis en el caraacutecter histoacuterico-evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha caracterizado la filosofiacuteade la ciencia italiana desde Enriques a Geymonat siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzoacutemi paiacutes tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista Pero el historicismo italiano quizaacuteno ha sabido encontrar el lenguaje para convencer maacutes allaacute de los Alpes o en todo caso al otro lado delAtlaacutentico71 Paul Feyerabend es ceacutelebre por haber defendido una concepcioacuten radicalmente libertaria de laciencia bautizada como laquoanarquismo epistemoloacutegicoraquo en la que toda filosofiacutea normativa es percibidacomo un obstaacuteculo para el progreso cientiacutefico (cfr P Feyerabend Contra el meacutetodo esquema de unateoriacutea anarquista del conocimiento Barcelona Ariel 1987)72 La incomprensioacuten de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaacuteneo Por ejemplo lalegislacioacuten de varios Estados Unidos exige que no se ensentildee la teoriacutea de Darwin en las escuelaspuacuteblicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biacuteblico seguacuten el cual el mundo fuecreado hace seis mil antildeos exactamente como es hoy con foacutesiles integrados en la roca Recientementese han hecho intentos similares en Italia El argumento de los que abogan por leyes como estas es elhecho de que laquola ciencia no estaacute segura de sus propias tesisraquo El equiacutevoco reside en la confusioacuten entrela afirmacioacuten de que una teoriacutea es definitiva y la observacioacuten de que es mejor que otra No seacute si estecaballo es el maacutes raacutepido del mundo pero es un hecho que corre maacutes raacutepido que este asno No tenemosla certeza de que la teoriacutea de Darwin agote toda la historia de los seres vivos pero podemos decir sinlugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biacuteblico De esto no cabe duda73 JS Mill Sobre la libertad cap II Madrid Alianza 2004 p 8274 Cfr El suentildeo de una noche de verano en Obras completas t I Madrid Aguilar 1986 paacuteg 1029laquoPero todo cuanto nos han contado de esa noche la transfiguracioacuten de las facultades intelectuales deesas distintas personas dan testimonio de que hay en ello algo maacutes que imaacutegenes de la fantasiacutea y tomagran consistencia la relacioacuten Mas como quiera que fuere es extrantildeo y admirableraquo

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto

y dejamos de ver y entender en el momento en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone

Roberto M Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios esteacuteticos y eacuteticos sinotambieacuten los juicios veritativos y a veces la misma nocioacuten de verdad difierenen general de una cultura a otra Este hecho nos ha llevado a medir ladificultad de toda evaluacioacuten de ideas y juicios inscritos en sistemas devalores o sistemas de verdad geograacutefica o temporalmente distantes

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de lacontingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios histoacutericos yculturales nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo naturalTambieacuten permite rectificar nuestra visioacuten deformada por el imperialismoeuropeo del que somos hijos que nos lleva a creer que el punto de vistaoccidental es el uacutenico razonable Nos ayuda a entender que lo que esverdadero bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros Sila ciencia misma no puede ofrecernos certezas seriacuteamos muy obtusos sitomaacutesemos por oro fino aquello que somos los uacutenicos en creer que realmentelo es

Aunque sana e importante esta conciencia del otro a veces estaacutecaricaturizada como una relativizacioacuten total de los valores la conclusioacuten deque todas las opiniones son igualmente verdaderas que todos los juicioseacuteticos y morales deben ser considerados equivalentes que hablar de estar enel error y de tener razoacuten o de laquoverdadraquo no tiene ninguacuten sentido Este

relativismo cultural radical estaacute hoy de moda se ha extendido entre el puacuteblicoculto de muchos paiacuteses y domina la escena cultural de algunas grandesuniversidades estadounidenses Es por la relacioacuten con estas ideas porejemplo por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos puestoque no existe un criterio universal de verdad no hay razoacuten para no considerarque la opinioacuten de que el mundo fue creado hace seis mil antildeos es tan legiacutetimacomo la teoriacutea de Darwin por tanto es necesario ensentildear ambos puntos devista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del paiacutes Esterelativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equiacutevoco

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar quetodas las ideas son iguales Reconocer que podemos estar equivocados nosignifica que las nociones de error y razoacuten no tienen sentido Darse cuenta deque un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que estaacuterelacionado con muchos otros juicios impliacutecitos no implica en absoluto queno podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamosequivocados

Ahondando algo maacutes el problema central de este relativismo culturalradical es que se contradice a siacute mismo Es cierto que no hay valores deverdad absolutos ahistoacutericos y aculturales Ninguacuten discurso estaacute fuera de sucultura y de sus sistemas de valores y de verdad Pero precisamente por estarazoacuten siempre estamos dentro de un sistema cultural y en el interior de esesistema no podemos no tomar decisiones y hacer juicios Quien se esfuerzaen negar el sentido a estas decisiones iquestdesde doacutende habla iquestSe situacutea fuera dela cultura para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura iquestFuera dela historia para anunciar que es imposible estar fuera de la historia iquestNo estaacuteexpresando tambieacuten un juicio de valor o de verdad un juicio que si cree eneacutel solo tiene un valor relativo

No hay remedio siempre estamos inmersos en una cultura de la que esimposible escapar En el interior de esa cultura la estructura del pensamientoestaacute profundamente impregnada de juicios No podriacutea ser de otra maneraporque pensar es juzgar Vivir es decidir en cada momento No hay nocioacutende verdad maacutes allaacute de nuestro universo de discurso y precisamente por estono podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de lanocioacuten de verdad Pensamos y hablamos siempre y uacutenicamente en losteacuterminos de esta nocioacuten incluso cuando tratamos de negarla

Por otra parte esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios

esteacuteticos eacuteticos y veritativos son absolutos y universales o que son losmejores Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otrasculturas la naturaleza misma o la evolucioacuten interna de nuestro pensamientonos proponen iquestPor queacute Porque estar abierto al encuentro con otrosuniversos linguumliacutesticos es un aspecto estructural de nuestro universolinguumliacutestico Las distintas culturas no son como burbujas separadas son vasoscomunicantes

Pueden ser diferentes pero diferencia no significa incomunicacioacuten Ladificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente enprofundidad Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapazde hablar con otra Por el contrario dialogar con el otro tanto si es lanaturaleza otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una largahilera de estatuas es la caracteriacutestica esencial del discurso humano Lasdiferencias no se contemplan en silencio se influyen se confrontan sedesafiacutean y a traveacutes de su encuentro se modifican y modifican tambieacuten suspropios criterios de verdad El relativismo cultural es una idiotez ahistoacutericaque vuelve sorda la dialeacutectica viva de las culturas

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo geacuteneroque la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno deuna misma cultura Es del mismo geacutenero que la diversidad de pensamientos yopiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos insegurosevaluamos diferentes opiniones y decidimos El pensamiento humano no estaacutehecho de jaulas culturales estaacuteticas y separadas es una mezcla perpetua entodos los niveles a cualquier escala una confrontacioacuten perpetua con otrospensamientos y con ese exterior que llamamos laquorealidadraquo

Ciertamente podemos sostener por un momento que todo es igual que larealidad solo es un suentildeo Muy bien eso nos lleva a sonreiacuter como Buda peroluego si decidimos seguir viviendo en la realidad no tenemos maacutes remedioque arriesgarnos comprender y decidir Al hacerlo podremos seguirsonriendo aunque no dejaremos de estar arriesgaacutendonos comprendiendo ydecidiendo

Creemos en nuestros juicios que implican verdad somos fieles a nuestroscompromisos eacuteticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios esteacuteticosy lo hacemos no por eleccioacuten o ideologiacutea sino porque juzgar y decidir es lomismo que pensar y vivir Lo hacemos desde dentro de un sistema depensamiento comuacuten rico heteroacuteclito y sumamente diverso incluso dentro de

una misma cultura incluso dentro de nosotros mismos Estos juiciosevolucionan crecen se reencuentran y se influyen mutuamente se nutren deotros juicios

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atraacutes fuera considerado comouna cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremoseste acto como una cosa baacuterbara La conciencia de la variabilidad histoacuterica ycultural del juicio no nos dispensa de juzgar Nos hace precisamente maacutesinteligentes y maacutes abiertos y nos permite juzgar mejor aquello que debemosjuzgar

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusioacuten que reina en este puntoUn ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientiacutefico delque tratamos en estas paacuteginas

Recientemente leiacute un artiacuteculo muy interesante que comparaba dos medidasbastante similares hechas en dos civilizaciones distintas75 La primera es lafamosa medida de variacioacuten seguacuten la latitud de la altura del Sol en elhorizonte llevada a cabo por Eratoacutestenes en el siglo III aC El objetivo deEratoacutestenes era estimar el tamantildeo de la Tierra El resultado fue un valor delradio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los librosde geografiacutea astronoacutemica La segunda es la misma medida realizada en Chinamaacutes o menos en la misma fecha pero con un objetivo diferente en el marcode una cosmologiacutea en la que la Tierra es plana los astroacutenomos chinosdedujeron de la medida de esta variacioacuten una estimacioacuten de la altura del Solen el cielo El resultado fue que el Sol estaacute muy cerca de la Tierra a solo aunos cuantos miles de kiloacutemetros y que por tanto es muy pequentildeo (veacutease lafigura 18)

Figura 18 La altura del sol variacutea con la latitud A la derecha la interpretacioacuten de Eratoacutestenes el Solestaacute muy lejano y la variacioacuten de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra midieacutendola es

faacutecil deducir el radio (r) de la Tierra A la izquierda la interpretacioacuten china la Tierra es plana y la

variacioacuten se debe a la escasa distancia del Sol midiendo esa variacioacuten se mide esta distancia (h) que esmuy pequentildea

El artiacuteculo es fascinante y nos ensentildea mucho de las analogiacuteas y lasdiferencias que hay entre dos mundos lejanos entre dos grandescivilizaciones de nuestro pequentildeo planeta Pero al llegar a la conclusioacuten mealarmoacute una ausencia en ninguna parte del artiacuteculo se dice que lainterpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes es correcta y que llevoacute aOccidente a conocer para siempre la forma y la dimensioacuten correcta de laTierra mientras que la interpretacioacuten de la misma medida hecha por losastroacutenomos chinos es falsa y no hizo maacutes que reforzar un error capital quesocavoacute de manera profunda el desarrollo de la ciencia china He tenido lasuerte de poder encontrarme con la autora del artiacuteculo y preguntarledirectamente queacute pensaba acerca de esta diferencia

La respuesta fue que dicha autora no entendiacutea mi pregunta Me explicoacute quemi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad delconocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo puedenser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizacionesque no tiene sentido hablar de laquocorrectoraquo o laquoincorrectoraquo en este contextoEsta actitud revela a mi entender una profunda falta de comprensioacuten de unpunto fundamental Ciertamente el valor de verdad se da en el interior delsistema de creencias de las civilizaciones respectivas En este caso ladiferencia existe y es importante como muestra el siguiente hecho Cuandolos astroacutenomos occidentales llegaron a conocer el resultado chinorespondieron con una sonrisa fundaacutendose en su propio sistema de creenciasCuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China losconocimientos de la astronomiacutea griega y europea los astroacutenomos chinos tanpronto como tomaron conciencia del resultado europeo basaacutendose en supropio sistema cambiaron inmediatamente su visioacuten del mundo yreconocieron que la visioacuten occidental era mejor76 Esta es la diferencia que lamirada no cientiacutefica de la autora no logra captar Esta diferencia muestra queen un sentido preciso la interpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes esde lejos mucho maacutes laquocorrectaraquo que la de los astroacutenomos chinos

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no sonimpermeables Se hablan entre siacute y el diaacutelogo determina si no

inmediatamente al menos siacute con el transcurso del tiempo quieacuten tiene razoacuten yquieacuten estaacute equivocado O bien se enfrentan a la laquorealidad de los hechosraquo yesta confrontacioacuten consolida una posicioacuten y debilita la otra por maacutes que lalaquorealidad de los hechosraquo se filtre e interprete en un sistema de pensamientocomplejo Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema decreencias estaacute hecho asiacute debe explicar por queacute el barco de FernandoMagallanes partioacute hacia el Oeste y volvioacute por el Este

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronoacutemicas para estudiarlas semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar ladiferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro nono significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias significacerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de unaimportancia inmensa

Poco a poco China estaacute volviendo a ser lo que fue durante la mayor partede los cincuenta siglos de civilizacioacuten humana la mayor potencia del planetaNo seacute si tendraacute eacutexito ni a queacute se pareceraacute una eventual civilizacioacuten futuradominada por China Pero salvo en el caso de una gran cataacutestrofe seacute concerteza que en esta civilizacioacuten China no afirmaraacute la superioridad de laimagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de lasconfrontaciones y otra muy distinta rechazar todo intento de traduccioacuten yconfrontacioacuten de la apertura mental pasamos a la cerrazoacuten mental Lo quecaracteriza la increiacuteble variedad de culturas humanas no es su diferencia sinosu extraordinaria capacidad de comunicarse entre siacute Los antropoacutelogos quenos relatan las singularidades de las culturas laquosalvajesraquo iquestcoacutemocomprendieron esas singularidades

Tras decenas de milenios de separacioacuten cultural los indios de Ameacuterica ylos espantildeoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casisin dificultad Ciertamente hubo equiacutevocos y malentendidos y fue ruinosopara las culturas precolombinas pero si las culturas eran tan impermeablescomo a menudo se argumenta iquestcoacutemo hicieron los espantildeoles y los indios parahablar comerciar traer hijos al mundo establecer alianzas militares entablaralianzas econoacutemicas intercambiar y mezclar sus religiones y asiacutesucesivamente Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres quedurante decenas de miles de antildeos permanecieron alejados de toda influencia

eurasiaacutetica se parezcan a los eurasiaacuteticos hasta tal punto El gran Inca teniacuteamaneras muy parecidas a las del emperador de China iquestNo es eso losorprendente maacutes que nuestra dificultad para entender de manera exacta queacuteera el Gran Espiacuteritu de los Sioux Las culturas hablan y se influyenmutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cantildeoacuten sinotambieacuten gracias al cielo valores ideas y conocimientos tal como hacen losindividuos y los grupos en el seno de cada cultura

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlasdebemos mezclarlas En este intercambio los conocimientos se confrontan yevaluacutean igual que se confrontan y evaluacutean los valores

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y losequilibrios ecoloacutegicos de una poblacioacuten indiacutegena de Australia o de lasabiduriacutea budista de coacutemo enfrentarnos a la vida no por ello debemosaprobar respetuosamente que en una tribu africana sea costumbre cortarle elcliacutetoris a las nintildeas Podemos tener un profundo respeto por la cultura denuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucholo que tenemos que aprender de ellos pero no por ello debemos dudar a lahora de condenar al padre que pega a su hija No hay contradiccioacuten en estaactitud es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestroscompatriotas a los que respetamos al maacuteximo estamos dispuestos a aprenderde ellos pero tambieacuten a condenarlos si es necesario La cuestioacuten no es decidira priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad el problema estaacute enutilizar nuestra razoacuten para articular confrontacioacuten diaacutelogo y decisioacuten

El proceso de mezcla de culturas estaacute hoy en plena efervescencia Somostestigos del nacimiento de una civilizacioacuten comuacuten que se forma en laconfluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones delos paiacuteses maacutes diversos La educacioacuten de los joacutevenes indios chinosestadounidenses franceses o brasilentildeos es cada diacutea maacutes parecida maacutes rica ymaacutes variada Nuestros hijos crecen con una visioacuten del mundoincomparablemente maacutes amplia que la de nuestros padres El encuentrogenera perniciosas resistencias identitarias cuyos efectos desastrosos estaacuten ala vista de todos pero tambieacuten hay espleacutendidas posibilidades siempre que laestupidez humana no lo reduzca todo a identidad separacioacuten conflicto yguerra

Durante los siglos de colonialismo europeo Occidente desarrolloacute un fuertesentimiento de superioridad con tonalidades que hasta 1945 tanto enInglaterra y Francia como en Italia y Alemania rozaban un racismomanifiesto contra el resto del mundo77 El fin del colonialismo europeo y elnotable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho por fortuna esteestuacutepido sentimiento de superioridad

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad Occidente duda desiacute mismo de la fuerza de su razoacuten y del valor de su humanismo El mayorcontacto con las demaacutes culturas de India a China de los indios de Ameacuterica alos nativos australianos nos revela cada diacutea de manera maacutes cercana otrosvalores y juicios lo que contribuye a la angustia de Occidente

Hay mucha confusioacuten en toda esta historia Aferrarse a la defensa orgullosade la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptaracriacuteticamente todas las verdades como iguales todos los valores comoiguales que no tiene sentido arriesgar confrontar y decidir El problema noes decidir quieacuten es el mejor es sacar provecho de la riqueza de la diversidadAceptar el diaacutelogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensentildear

Reconocer el valor de otras civilizaciones abandonar la estupidez delracismo y del sentido de superioridad no significa que debamos ignorar lasaportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones incluida lanuestra aportan al mundo Si hoy Occidente estaacute aprendiendo del mundo mdashcomo ha hecho siempre por lo demaacutesmdash tambieacuten es el depositario de unainmensa herencia cultural que continuacutea aportando

Una de las raiacuteces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griegoEn el transcurso de la historia de Occidente las muacuteltiples realizaciones

culturales de la Grecia claacutesica han sido objeto de glorificaciones triunfalistasAlgunos de mis lectores recordaraacuten la pompa grandilocuente del profesor dela escuela secundaria enamorado del helenismo La glorificacioacuten de la Greciaclaacutesica a menudo ha sido vinculada con la celebracioacuten de una supuestasuperioridad europea mal disimulada La estupidez de esta actitud es evidentemdashes inuacutetil recordar en particular que Mileto estaacute en Asia y Alejandriacutea enAacutefricamdash y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla La reaccioacutencontra este triunfalismo y esta apropiacioacuten indebida de la Grecia claacutesica poruna parte de Europa tambieacuten ha generado un amplio sentimiento de malestarhacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y

una reticencia extrema a reconocer su importancia no solo para Occidentesino para el mundo entero

No creo que como escribioacute Maurice Godelier laquolo que nace en Grecia no esla civilizacioacuten sino solo Occidenteraquo79 No Occidente no nace en Grecianace de la combinacioacuten de innumerables influencias griegas egipciasmesopotaacutemicas galas germaacutenicas semitas aacuterabeshellip Lo que nace en Greciaes algo universal de la misma manera que el primer africano que encendioacute unfuego produjo algo que no es la civilizacioacuten africana sino una herenciacomuacuten para la humanidad La herencia griega se extendioacute por todo OrienteMedio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa La Europamoderna supo encontrar y renovar ciertos brotes hacerlos florecer ytransmitirlos mezclados con diversas aportaciones originales al mundoentero El hecho de que esta uacuteltima transmisioacuten haya sido vehiculada por laodiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia mdashunhecho que curiosamente las naciones extraeuropeas parecen conocer conmaacutes claridad que los pueblos de Europa

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el quese desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana

Por uacuteltimo la confusioacuten entre aceptar la posibilidad de que otras opinionespuedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones sonequivalentes es causa de otro equiacutevoco importante diametralmente opuesto alrelativismo cultural mencionado anteriormente

El equiacutevoco es pensar que la uacutenica defensa contra la peacuterdida de todos losvalores es la restauracioacuten de un pensamiento absoluto de la Verdad que nopueda ponerse en discusioacuten Esta tesis se defiende hoy con gran insistenciaespecialmente en los paiacuteses donde subsiste una pujante casta sacerdotalcomo Iraacuten o Italia

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad uacutenica yabsoluta podemos laquosalvarnos del relativismo culturalraquo donde todos lospuntos de vista devienen iguales todos los valores se pierden y ya no esposible distinguir lo verdadero de lo falso Para protegernos de esta derivarelativista seriacutea necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotrosya conocemos

Evidentemente la verdad se identifica luego con la verdad particular dequien propone esta tesis En Iraacuten es la verdad de los ayatolaacutes en Italia es la

del Vaticano y asiacute sucesivamenteQuien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera viacutea la de ladiscusioacuten y la criacutetica Para aceptar la criacutetica hay que tener la humildad deaceptar que lo que hoy parece verdadero mantildeana puede ser falso A menudolos hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsasPero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza soacutelida Lascertezas soacutelidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda y sobreviven

Ciertamente para avanzar por este camino hay que tener fe en el serhumano creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidadesencial en la buacutesqueda de la verdad Esta fe en el ser humano caracteriza alhumanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y estaacute en la raiacutez de laextraordinaria floracioacuten intelectual y cultural de los siglos siguientes que a suvez nutre la raiacutez de nuestro mundo contemporaacuteneo

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos Muchas voces seelevan contra ella

Maldito el hombre que confiacutea en el hombre [hellip] Es como tamarisco en la estepa [hellip] enuna tierra salitrosa e inhabitable (Jeremiacuteas 17 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo Y estaconsideracioacuten nos lleva al uacuteltimo tema de nuestro librito

75 Cfr L Raphals laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and Greek Calculations andCategoriesraquo en East Asian Science Technology and Medicine 19 2002 pp 10-6176 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente Ricci murioacute en 161077 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escaacutendalo en Europa sobre todoporque a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra estaba dirigido contra los europeos Lamagnitud de los criacutemenes racistas alemanes contra los judiacuteos es sin ninguacuten geacutenero de dudas una de lasmayores verguumlenzas de la humanidad Pero los criacutemenes racistas de otros europeos contra otrosnumerosos pueblos muchos de los cuales han sido exterminados no son menos odiosos78 La superpotencia estadounidense de hoy y con ella la ex superpotencia inglesa ni siquieraconsiguen imponer su voluntad de un modo claro mdashcomo faacutecilmente hicieron las potencias colonialesmdash en paiacuteses menores como Iraq o Afganistaacuten79 Cfr M Godelier Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974

10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

Quae bene cognita si teneas natura videtur libera continuo dominis privata

superbis ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers

Si te han penetrado bien estas verdades al punto la Naturaleza se te apareceraacute libre

exenta de soberbios tiranos obrando por siacute sola espontaacuteneamente

sin participacioacuten de los dioses

Lucrecio De rerum natura libro II 1090

Hay un uacuteltimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientiacutefico y de larevolucioacuten iniciada por Anaximandro del que me gustariacutea hablar un temadelicado sobre el que no hago maacutes que unas observaciones y sobre el queplanteo unas pocas cuestiones en estos dos capiacutetulos finales

Como sentildealeacute en el capiacutetulo cuarto praacutecticamente todos los textos anterioresa Anaximandro leen estructuran interpretan y justifican al mundo enteacuterminos de decisiones y actos divinos Anaximandro inventa algo nuevo unalectura del mundo en la que la lluvia no es decisioacuten de Zeus sino que escausada por el calor del sol y por el viento y en la que el cosmos no nace deuna decisioacuten divina sino de una bola de fuego Se propone explicar el mundodesde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia sin ningunareferencia a los dioses En otras palabras tanto la naturaleza de la lluviacomo el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nuevaque lleva a investigar su relacioacuten con otros fenoacutemenos naturales dejando de

lado la esfera de lo divino hasta ese momento fuente uacutenica de lainterpretacioacuten del mundo

Al dar este paso Anaximandro lanza de manera impliacutecita un gran desafiacuteoal pensamiento religioso Lo hemos visto la interpretacioacuten naturalista deAnaximandro es global no solo abarca los fenoacutemenos meteoroloacutegicos sinotambieacuten la cosmologiacutea la estructura geograacutefica del mundo y la naturaleza dela vida Esta interpretacioacuten naturalista choca de manera profunda con lafuncioacuten intelectual de la unificacioacuten conceptual que lleva a cabo elpensamiento religioso Esa funcioacuten es puesta en duda para explicar elmundo iquestson o no necesarios los dioses Para entender el mundo iquestes o nonecesario un Dios

En las fuentes de que disponemos no encontramos ninguacuten rastro de unacriacutetica expliacutecita de la religioacuten en el texto de Anaximandro El problemaplanteado por la escuela joacutenica no es la criacutetica de la religioacuten o elcuestionamiento de la funcioacuten de la religioacuten en el seno de la sociedadhumana El mismo Tales loco de alegriacutea por haber encontrado lademostracioacuten de un teorema de geometriacutea80 habriacutea sacrificado un toro aZeus El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela joacutenica esnada maacutes y nada menos la comprensibilidad del mundo En otras palabras setrata del problema del conocimiento al que se hace frente con unaformulacioacuten que excluye completamente la pertinencia de lo divino

Sin embargo algunos autores antiguos y modernos han creiacutedo posibleidentificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesiaAristoacuteteles por ejemplo en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea lahipoacutetesis de que laquoTales presupone seguramente que todas las cosas estaacutenllenas de diosesraquo No creo que esta tesis sea correcta al menos en suinterpretacioacuten maacutes directa La credibilidad misma de este testimonio deAristoacuteteles es incierta y en todo caso estaacute templada por ese laquoseguramenteraquoEntre las innumerables cualidades de Aristoacuteteles la maacutes notable no es el rigorfiloloacutegico con respecto a autores antiguos Antildeado que esta cita se contradicecon su constante criacutetica a los filoacutesofos de la escuela joacutenica a los que eacutel llamalos laquofiacutesicosraquo porque buscaban la explicacioacuten de todas las cosasexclusivamente seguacuten un principio de caraacutecter naturalista mdashla laquofiacutesicaraquo

Lo importante no es la concepcioacuten de Tales y de Anaximandro acerca de ladivinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad

antigua Lo importante es que su propuesta de explicacioacuten del cosmos esradicalmente nueva revolucionaria porque se formula en teacuterminos naturalesfiacutesicos La propuesta se abstiene expliacutecita y absolutamente de cualquierreferencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacioacuten cientiacuteficaposterior

Sobre este punto podemos fiarnos de un experto san Agustiacuten

No pensoacute como Tales que todo procediacutea de un elemento el agua sino que todas lascosas nacen de sus propios principios Pensoacute que estos principios de cada cosa eraninfinitos y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produceTambieacuten ensentildeoacute que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo seguacuten el tiempoque puede durar cada uno Tampoco este atribuyoacute influencia alguna en estas mutacionesde las cosas a la inteligencia divina [Libro VIII cap 2] 81

Agustiacuten no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filoacutesofosse esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimientopagano Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandropodemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecerconcordante con lo religioso82

La proximidad cultural entre la especulacioacuten milesia y el pensamientoanterior es muy fuerte y a menudo se ha subrayado Por ejemplo cuandoTales supone que todo estaacute hecho de agua uno no puede sino escuchar el ecode las cosmologiacuteas babiloacutenicas biacuteblicas y homeacutericas Maacutes en general laestructura misma de la cosmologiacutea de Anaximandro ha sido puesta enrelacioacuten con la de Hesiacuteodo misma problemaacutetica misma estructura evolutivapasajes similareshellip Esas relaciones son naturales la especulacioacuten milesia nonace de la nada sino de la cultura en que estuvo inserta Pero las similitudesno deben ocultar las diferencias Lo interesante es la diferencia no lasimilitud El texto de Copeacuternico se parece al de Ptolomeo pero hay unadiferenciahellip y esta diferencia es lo que lo hace valioso La diferenciaevidente e inmensa entre las cosmologiacuteas precedentes y las de Tales yAnaximandro es la completa desaparicioacuten de los dioses Ya no estaacute el Oceacuteanode la Iliacuteada padre de todos los dioses ni el dios Apsu del Enucircma Eliš ni elDios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un actolinguumliacutestico solo queda el agua Y asiacute sucesivamente las palabras lasdisputas las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de unaposible evolucioacuten autoacutenoma del mundo

Aunque lo divino no es puesto en discusioacuten de una manera expliacutecita todoel proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisioacuten radical deignorar a los dioses83 Aun sin ninguna criacutetica expliacutecita del conocimientoreligioso esta postura no puede no desencadenar conflicto con elpensamiento dominante que busca su fundamento en los dioses

El conflicto estaacute abierto y tendraacute una historia larga y dolorosa

El conflicto

La resistencia del pensamiento miacutestico-religioso contra el nuevo naturalismose alza pronto se intensifica y raacutepidamente estalla la guerra que continuaraacutebajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacioacuten occidental conepisodios extremadamente violentos a veces esporaacutedicos y a veces de largaduracioacuten

Condenas por herejiacutea comienzan pronto a golpear a los parientes proacuteximosy lejanos de Anaximandro desde Anaxaacutegoras exiliado hasta Soacutecratescondenado a morir Recordemos que Soacutecrates fue condenado a beberse lacicuta bajo la acusacioacuten de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses dela ciudad Esta acusacioacuten es precisamente la que se pone en escena antildeos antesen la comedia de Aristoacutefanes citada en el capiacutetulo cuarto donde el escaacutendalose ilustra con una de las cuestiones maacutes apreciadas por Anaximandro iquestlosrelaacutempagos los arroja Zeus o son el resultado de un torbellino de viento

En conjunto sin embargo el politeiacutesmo del mundo griego y el del primerImperio romano probablemente socavado ya por la evolucioacuten del tiempo nocohabita demasiado incoacutemodamente con las primeras floraciones delpensamiento naturalista No puede decirse otro tanto del milenio y medio delmonoteiacutesmo que viene despueacutes

El primer periacuteodo de viva confrontacioacuten entre el conocimiento naturalista yel pensamiento miacutestico-religioso dominante transcurre durante el Imperioromano tardiacuteo con la llegada al poder del cristianismo En el antildeo 380 elemperador Teodosio declara que el cristianismo es la religioacuten estatal delimperio Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos conocidos comoDecretos Teodosianos que instauran la intolerancia religiosa Es el retorno ala teocracia como bajo los faraones los reyes babiloacutenicos o los miceacutenicosLa imposicioacuten del monoteiacutesmo adquiere muy pronto una forma violenta Lasescuelas filosoacuteficas son cerradas por la autoridad los centros del saber

antiguo son destruidos junto con los templos paganos saqueados ytransformados en iglesias84 siguiendo la estela de la tradicioacuten delmonoteiacutesmo hebreo de Josueacute La sangre fluye en Petra y en Areoacutepolis enArabia en Rafah y Gaza en Palestina en Hieroacutepolis en Fenicia en Apameaen Siria Y sobre todo en Alejandriacutea

Alejandriacutea Todo comenzoacute no lejos de alliacute mil antildeos antes en Naacuteucratisdonde los comerciantes de Mileto habiacutean abierto el primer emporio en la grantierra de los faraones agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos pararechazar la amenaza asiria En Naacuteucratis el encuentro de estos indoeuropeosde espiacuteritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habiacutea hechosaltar la chispa maacutegica del conocimiento La herencia de Mileto ya habiacutea sidorecibida en Atenas donde el suentildeo de comprender el mundo mediante lainteligencia habiacutea hecho nacer las escuelas de Platoacuten y Aristoacuteteles El joven yardoroso alumno de Aristoacuteteles habiacutea conquistado el mundo con audaciailuminando el Mediterraacuteneo y Oriente Medio con el resplandor de aquellainteligencia La gran ciudad que eacutel habiacutea fundado y que llevaba su nombrese habiacutea convertido en el centro del saber antiguo Alliacute Ptolomeo I generalsuyo y primer rey griego de Egipto habiacutea mandado transportar desde Atenascon una treta magistral la gran biblioteca de Aristoacuteteles con la finalidad decrear las maacutes grandes instituciones de la ciencia antigua la Biblioteca y elMouseion En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo Cadanaviacuteo que fondeaba en la bahiacutea de Alejandriacutea debiacutea depositar en la Bibliotecatodos los libros que tuviera a bordo se copiaban y la copia se devolviacutea a lanave En el Mouseion verdadero ancestro de la universidad modernaintelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinasmaacutes variadas

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacioacute en estasinstituciones desde la geometriacutea euclidiana a la determinacioacuten del tamantildeo dela Tierra de la oacuteptica a las bases de la anatomiacutea meacutedica de la estaacutetica a losfundamentos de la astronomiacutea A Alejandriacutea se dirigioacute Arquiacutemedes enAlejandriacutea se desarrollaron las leyes matemaacuteticas exactas del movimiento delos astros

La Roma del primer imperio a duras penas habiacutea logrado cooperar con laorgullosa Alejandriacutea pero el cristianismo en el poder no llegoacute a eso La granbiblioteca depositaria del saber antiguo fue devastada e incendiada por loscristianos85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron

masacrados En 415 la astroacutenoma y filoacutesofa Hipatia que es quizaacute lainventora del astrolabio fue linchada por cristianos fanaacuteticos Hipatia es lahija de Teoacuten de Alejandriacutea el uacuteltimo miembro conocido del Mouseion Milantildeos despueacutes de la llegada de los mercaderes griegos a Naacuteucratis elcristianismo toma el poder y apaga la luz del saber La verdad esprobablemente mucho peor que eso ya que estos traacutegicos acontecimientosnos fueron contados por fuentes cristianas puesto que praacutecticamente todoslos textos paganos fueron sistemaacuteticamente quemados durante las deacutecadassiguientes El dios del monoteiacutesmo es un dios celoso que maacutes de una vez a lolargo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano esel sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos quesiguen Con la conquista del Imperio por el cristianismo la antigua estructuraabsolutista de los grandes imperios de la Antiguumledad se restaura esta vez aescala mucho mayor y con ello se cierra el pareacutentesis de ilustracioacuten y librepensamiento abierto en Mileto en el siglo VI aC

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual deAnaximandro permaneceraacuten enterrados en los escasos manuscritos quesobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder estudiados yreverentemente transmitidos por algunos sabios indios luego persas y maacutestarde aacuterabes Pero nadie hasta Copeacuternico sabraacute entender la leccioacutenfundamental de Anaximandro si quieres continuar por el camino delconocimiento no debes reverenciar al maestro ni estudiar y desarrollar susensentildeanzas sino buscar sus errores

A su vez pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflictocon el pensamiento religioso desde Galileo hasta Darwin y a una escalamucho mayor de la Revolucioacuten francesa a la Revolucioacuten rusa Es unahistoria larga sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquiacute donde laviolencia perpetrada en nombre de la religioacuten y contra la religioacuten haensangrentado Europa

Tras el horror de las grandes guerras de religioacuten que devastaron Europa enel siglo XVII cuando los europeos se masacraron en nombre del Diosverdadero el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religioacuteny deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia paciacutefica entre

las diferentes ideas y las diferentes fes entre pensamiento racional ypensamiento religioso

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustracioacuten es posible graciasa la delimitacioacuten de una frontera a menudo borrosa y ambigua pero efectivaque restringe el campo de lo religioso a ambientes especiacuteficos como porejemplo a la espiritualidad privada al papel de estructuracioacuten de losinterrogantes existenciales de cada uno (las laquocreenciasraquo) al rol de referenciaeacutetica y moral en una permanente negociacioacuten del equilibrio entre su funcioacutenpuacuteblica y su funcioacuten privada y a la gestioacuten del aspecto ritual de losacontecimientos que estructuran la realidad social como el matrimonio y losfunerales En el terreno del conocimiento a un fundamento posible para laspreguntas maacutes generales (laquoiquestPor queacute existe el mundoraquo) o maacutes difiacuteciles deafrontar con el pensamiento naturalista (laquoiquestQueacute es la conciencia individualraquo)etc Este modelo occidental de divisioacuten de roles se impone al resto del mundocon el colonialismo aunque en diversos grados Este es el modelo en el quenos encontramos inmersos

La restriccioacuten de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por lacomunidad religiosa como demuestran las agitaciones poliacuteticas recientes dela Iglesia catoacutelica italiana La razoacuten es clara se trata de una divisioacuten quecontradice el sentido mismo del monoteiacutesmo que no puede pensarse maacutes quecomo el fundamento uacuteltimo y total de la legitimidad y garante uacuteltimo de laverdad incluso en el campo del saber Nuestra civilizacioacuten se debate hoy enesta incertidumbre de sus fundamentos Por un lado el compromisodemocraacutetico que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos devista por otro el pensamiento religioso que aunque con cierta reticenciapuede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro pero que enRoma o en Riad en Washington o en Teheraacuten sigue consideraacutendosedepositario de la verdad uacuteltima de la que estaacute mal dudar

Desde un punto de vista teoacuterico la buacutesqueda de un compromiso entrepensamiento racional y pensamiento religioso que impregna la reflexioacuten delos grandes Padres de la Iglesia desde san Agustiacuten hasta santo Tomaacutes marcala evolucioacuten misma del pensamiento cristiano cabe leerla como un intento deafrontar el reto de articular la relacioacuten entre razoacuten y religioacuten

Desde el punto de vista de un cientiacutefico moderno estos esfuerzos a vecestienen un aspecto de grandeza traacutegica y desesperada como intentos de escalar

una pendiente helada de buscar distinciones sutiles e improbablesA veces hasta lo grotesco En De civitate Dei san Agustiacuten deseoso de no

contradecir la religioacuten discute ampliamente y en todos sus detalles elsiguiente problema En el momento de la resurreccioacuten final cada hombre sereencontraraacute con su verdadero cuerpo con todas sus verdaderas partiacuteculas decarne Pero si un caniacutebal se come a otro hombre iquestlas partiacuteculas de carnereapareceraacuten en el cuerpo del hombre comido o en el del caniacutebal86 Agustiacutenera un hombre con una gran inteligencia y da pena ver que una mente tangrande se rebaje a este tipo de cuestiones

Pero vista en teacuterminos de conocimiento y meacutetodo la contradiccioacutenpermanece al final irresoluble Ciertamente gran parte de la cienciamoderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religioacuten Talessacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio ytiempo refirieacutendose directamente a Dios El saber religioso puede coexistirserenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racionalno hay contradiccioacuten alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell ypensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a loshombres al final de los tiempos

Pero la confrontacioacuten con todo permanece latente y no puede sinocontinuar renaciendo Es inevitable por dos razones La primera superficiales el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo delconocimiento que se percibe como competencia de lo divino y elconocimiento cientiacutefico La razoacuten esencial es que el pensamiento miacutestico-religioso se basa en la aceptacioacuten de una verdad absoluta que no tolera serpuesta en duda mientras que la discusioacuten acerca de verdades acriacuteticamenteaceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientiacutefico Estaacute claro que ala larga cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad Por otro estaacute elreconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza Lareligioacuten especialmente el monoteiacutesmo encuentra una profunda dificultad deaceptar el pensamiento del cambio el pensamiento criacutetico Eva recogioacute lamanzana para llegar a saber Pero ante el dios que quiere ser el Dios Uacutenico eindiscutible fue el primero de los pecados

La mayoriacutea de los hombres y mujeres en las mil variantes de la civilizacioacutenmundial actual creen que una verdadera comprensioacuten del mundo no puedeprescindir de los dioses o de un Dios Anaximandro no ha convencido a lamayoriacutea de nosotros

Esta mayoriacutea incluso cree que este dios desempentildea o ha desempentildeado unpapel fundamental para la existencia misma de la realidad para lajustificacioacuten del poder para el establecimiento de la moral y por tanto de lasleyes Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios o a la laquovoluntad deDiosraquo a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas y muchosestados como Estados Unidos e Iraacuten lo invocan expliacutecitamente comojustificacioacuten de toda decisioacuten importante como por ejemplo eldesencadenamiento de una guerra Incluso la ensentildeanza simple y clara delsaber que tenemos acerca de la evolucioacuten de la vida en la Tierra estaacuteprohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestioacuten loscriterios religiosos Un intento de poner trabas a esta ensentildeanza cientiacuteficatambieacuten se ha llevado a cabo en Italia En resumen vivimos en unacivilizacioacuten global en la que la mayoriacutea de los hombres y las mujeres aceptael conocimiento cientiacutefico como uacutetil y razonable pero todaviacutea pone a losdioses (uno o varios) como fundamento uacuteltimo del saber

Por otro lado un gran nuacutemero de hombres y mujeres piensa que todo esono tiene sentido a saber que el mundo es maacutes comprensible y mejor y nomenos comprensible en ausencia de toda referencia a los dioses que lajustificacioacuten del poder no debe hacer referencia a Dios que hay unfundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios Y querecurrir a la justificacioacuten divina en decisiones importantes que conciernen alos Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro que dividemaacutes que une y que siempre ha traiacutedo y trae todaviacutea maacutes bien la guerra que lapaz Hoy hay pues en el corazoacuten de nuestra civilizacioacuten una profundafractura en lo que se refiere al papel de la religioacuten Con respecto a estafractura hay posiciones extremas que van desde el rigorismo biacuteblico hasta elateiacutesmo militante asiacute como innumerables posiciones intermedias que dibujanun amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadasde dios o de dioses y del papel que desempentildean o deben desempentildear en lasociedad en el individuo y en lo concerniente a la comprensioacuten del mundo

El problema planteado por Anaximandro dicho de otra manera todaviacuteaestaacute sobre la mesa La idea de formular el problema de la comprensioacuten del

mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI aC La propuesta tuvouna posteridad inmensa abrioacute la puerta al conocimiento filosoacutefico ycientiacutefico que se ha desarrollado a ritmos diversos durante los veintiseacuteissiglos que siguieron Es una de las raiacuteces profundas del mundo modernoPero estaacute lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos sonmuchos los contemporaacuteneos nuestros la mayoriacutea de ellos probablemente quetodaviacutea estaacuten dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro

Por una parte el enfoque naturalista y cientiacutefico-racional de la comprensioacutendel mundo ha logrado eacutexitos que Anaximandro difiacutecilmente podiacutea imaginarLa ciencia greco-alejandrina primero y la ciencia moderna despueacutes seapropiaron del proyecto de Anaximandro lo ampliaron lo completaron y lodesarrollaron y han conseguido no solo una comprensioacuten profunda ydetallada de innumerables aspectos de la realidad sino tambieacuten como efectocolateral toda la tecnologiacutea de nuestro mundo moderno que determinanuestra vida cotidiana Por otra parte el pensamiento frente al cual tomoacutedistancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento maacutes comuacuten en el planeta

La actualidad de Anaximandro es por tanto total La cuestioacuten que abre supropuesta estaacute siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacioacuten iquestesposible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sinatribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios

80 laquoLos dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diaacutemetro del ciacuterculo a otro puntocualquiera P en el ciacuterculo forman entre siacute un aacutengulo rectoraquo81 San Agustiacuten La Ciudad de Dios Madrid BAC 2013 p 30782 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea laquoLa tesis propuesta por ciertos criacuteticosmodernos mdashen contraposicioacuten poleacutemica con la de Zeller sobre el caraacutecter meramente naturalista de lafilosofiacutea presocraacuteticamdash acerca de la inspiracioacuten miacutestica de tal filosofiacutea inspiracioacuten de la cualprocederiacutea su tendencia a considerar antropomoacuterficamente el universo fiacutesico se funda en afinidadesarbitrarias carentes de base histoacuterica [hellip] Los pensadores presocraacuteticos verificaron por primera vezaquella reduccioacuten de la naturaleza a objetividad que es condicioacuten primaria de toda consideracioacutencientiacutefica de la naturaleza reduccioacuten que es precisamente lo maacutes opuesto a la confusioacuten entre lanaturaleza y el hombre propia del misticismo antiguoraquo N Abbagnano Historia de la filosofiacutea IBarcelona Hora 1994 p 1383 Ciertamente es un anacronismo pero en vista de los muacuteltiples fragmentos antiguos que nos hablande las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses entran ganas depreguntarle a Anaximandro laquoiquestY los diosesraquo Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo dulcepero casi sombriacuteo del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano procedente de un

antiguo pergamino egipcio que nos mira en silencio nos sonriacutee y nos anticipa la famosa respuesta deLaplace a Napoleoacuten laquoSire no necesitaba para nada de esta hipoacutetesisraquo84 Cfr E Testa laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e Vraquo enStudium Biblicum Franciscanum Liber XLI 1991 p 31185 Y no por el califa Omar siglos despueacutes como queriacutea una versioacuten popular en tierras cristianas86 La respuesta al teacutermino de una discusioacuten complicada es que las partiacuteculas reapareceraacuten en elcuerpo del hombre comido y no en el del caniacutebal Y esto mdashsi lo entiendo bienmdash porque en la medidaen que el canibalismo es un pecado las partiacuteculas de carne comidas integran el cuerpo del caniacutebal dehecho pero no de derecho Por eso el caniacutebal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho derecuperarlas al final de los tiempos

11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

iquestEn queacute consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender elmundo sin apelar a los dioses

iquestCuaacutel es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamientomiacutestico-religioso iquestPor queacute buscar la comprensioacuten de la naturaleza sin hacerreferencia a los dioses es algo radicalmente nuevo Es decir iquestpor queacute antesde Anaximandro los hombres recurriacutean universalmente a los dioses paraexplicar el mundo iquestQueacute es en definitiva ese pensamiento miacutestico-religiosodel que fue tan difiacutecil alejarse iquestQueacute son los dioses

La cuestioacuten es demasiado compleja para agotarla aquiacute supera miscompetencias y creo incluso nuestros conocimientos actuales Pero es unacuestioacuten central para entender lo que realmente llevoacute a cabo Anaximandro yla naturaleza del pensamiento cientiacutefico Por eso elijo abordarla en estaspocas paacuteginas con el riesgo de rozar maacutes que la superficie La definicioacutenhabitual del naturalismo como proyecto de entender el mundo sin remitirse ainstancias sobrenaturales es solo una definicioacuten negativa que no informanada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales y ante todo sobre suubicuidad Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial paracomprender el pensamiento que nace como alternativa a ella No tienedemasiado sentido hablar de una comprensioacuten del mundo que se abstiene deexplicaciones miacutestico-religiosas si no sabemos en queacute consiste unacomprensioacuten miacutestico-religiosa del mundo

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento miacutestico-religioso Seguacutenalgunos la actividad religiosa humana o en todo caso laquoritualraquo se remonta almenos a 200 000 antildeos87 o hasta el mismo origen del lenguaje En el otroextremo se ha argumentado que solo aparecioacute con la revolucioacuten neoliacutetica88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado desde 6000 aChasta Anaximandro como tambieacuten a partir de los resultados de los estudiosantropoloacutegicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas

culturas contemporaacuteneas denominadas laquoprimitivasraquo hoy es opinioacutenconsensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmentedominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropoloacutegicosque muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino en sus muacuteltiplesformas representa el fundamento universal no solo de la legitimidad sociallegal y poliacutetica sino tambieacuten de la coherencia del pensamiento acerca delmundo en todas las culturas que han sido estudiadas89 Dondequiera que sebusque una explicacioacuten se la busca en la relacioacuten entre un mundo defenoacutemenos aparentes y otro que sostiene guiacutea y justifica el mundo visibleEse otro mundo se manifiesta a traveacutes de dioses espiacuteritus demoniosantepasados o heacuteroes que viven en un tiempo paralelo miacutetico al inicio oincluso fuera del tiempo o a traveacutes de otras manifestaciones laquosobrenaturalesraquofaacutecilmente reducibles a una misma matriz miacutestico-religiosa El pensamientomiacutestico-religioso es la uacutenica forma de pensamiento de la que ha sido capaz lahumanidad durante milenios

Dada su universalidad y su resistencia actual viva y tenaz estaacute claro queasimilar el pensamiento miacutestico-religioso antiguo a un simple conjunto delaquosupersticionesraquo de laquocreencias falsasraquo equivaldriacutea a no ver algo esencial lafuerza de ese pensamiento iquestEn queacute consiste esa fuerza Los dioses no eranmeramente laquoinvencionesraquo de la imaginacioacuten del hombre representaban algoesencial para la estructuracioacuten misma de la experiencia cognitiva social ypsicoloacutegica de la humanidad iquestQueacute representaban iquestA queacute se oponeexactamente la propuesta de Anaximandro

El significado de esta omnipresencia en la antiguumledad de ese laquootro mundoraquode laquodiosesraquo o de otras variantes de lo divino es en mi opinioacuten una de lascuestiones maacutes importantes acerca de la naturaleza y la historia delpensamiento que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa yconvincente

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso

Los intentos de respuesta abundan y muchos captan por lo menos un aspectode este cuadro complejo Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio sebuscaron las fuentes de la religioacuten en el miedo a la muerte que se supone

todo el mundo tiene (pero iquestes que eso es cierto) O en el miedo a losaspectos incontrolables y amenazadores del mundo O en un sentimiento depaacutenico esteacutetico frente al grandioso espectaacuteculo de la naturaleza O en unareaccioacuten instintiva ante la incomprensibilidad del mundo o ante la idea deinfinito O en fin a una hipoteacutetica y tautoloacutegica laquoespiritualidad religiosanaturalraquo de los individuos

Una lectura antropoloacutegica claacutesica es la de Eacutemile Durkheim ParaDurkheim la funcioacuten de la religioacuten es la estructuracioacuten misma de la sociedadlos rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan lasolidaridad y la esencia del grupo (laquola religioacuten es la sociedad que se adora asiacute mismaraquo)90 No es que el poder poliacutetico se sirva del poder religioso es elpoder religioso El faraoacuten es Dios

Otra interpretacioacuten ceacutelebre es la de Karl Marx para quien la religioacuten nosirve al conjunto de la sociedad sino solo al grupo dominante que recurre aella como instrumento de dominacioacuten y opresioacuten del resto de la sociedad

Las hipoacutetesis teoacutericas maacutes recientes acerca del origen de la religioacuten y supapel en el origen de la civilizacioacuten son muchas Comprenden desdeenfoques de tipo evolutivo en los que la religioacuten representa una ventajacompetitiva para determinados grupos o individuos a hipoacutetesis opuestasseguacuten las cuales la religioacuten no es maacutes que una desviacioacuten parasitaria unproducto colateral inuacutetil de otras funciones humanas

Algunas de las tesis maacutes fascinantes a pesar de su aspecto hipoteacutetico ycontrovertido se refieren a la evolucioacuten histoacuterica del pensamiento religiosoEn los antildeos setenta un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de laconciencia en la ruptura de la mente bicameral)91 provocoacute mucha discusioacutenContra la idea de un origen antiguo de la divinidad Jaynes asume que la ideade Dios nacioacute en el transcurso de la revolucioacuten neoliacutetica haceaproximadamente unos diez mil antildeos Los grupos humanos tieneninicialmente una dimensioacuten familiar y estaacuten guiados por un machodominante que manda directamente sobre los miembros del grupo con el queestaacute en contacto personal Es la estructura social que el hombre comparte conlos demaacutes primates Con la revolucioacuten neoliacutetica el desarrollo de laagricultura el crecimiento demograacutefico y la instalacioacuten de los primerospueblos sedentarios estos grupos crecen y se expanden tanto que el machodominante ya no estaacute en contacto directo con cada uno de los miembros del

grupo La civilizacioacuten es el arte de vivir en poblados de tan grandesdimensiones que sus habitantes ya no se conocen

Seguacuten Jaynes la solucioacuten que permitioacute evitar la desintegracioacuten del grupo esuna introyeccioacuten de la figura del macho dominante cuya laquovozraquo de mando eslaquooiacutedaraquo por los individuos incluso estando ausente La voz del soberano siguesiendo escuchada y venerada despueacutes de su muerte fiacutesica Se procuraconservar su cadaacutever tanto tiempo como sea posible tanto que todaviacutealaquohablaraquo y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en laplaza central del poblado La casa del soberano que es la casa de la estatuadel dios pasa a ser un templo que viene a ser el corazoacuten de la ciudad92 Estesistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructurasocial y psicoloacutegica de las civilizaciones antiguas

En estas civilizaciones el dios es pues directamente el soberano el padredel soberano o su ancestro Los dioses son el recuerdo siempre activo de lossoberanos del pasado Las voces de los dioses son omnipresentes oyeacutendolasla psicologiacutea antigua se enfrenta a cualquier situacioacuten que implique unadecisioacuten como vemos por ejemplo en la Iliacuteada Los hombres no disponen deuna conciencia compleja de siacute mismos en el sentido moderno es decir unamplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posiblesconsecuencias de sus actos En su lugar han interiorizado un conjunto dereglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que semanifiestan como la pura voluntad de los dioses Los dioses no son portanto laquoinvenciones de la imaginacioacutenraquo son la voluntad misma del primerhombre social

Seguacuten Jaynes el sistema entra en crisis en torno al primer milenio aC unperiacuteodo marcado por violentiacutesimas alteraciones poliacuteticas y sociales Elsistema se hunde bajo la presioacuten de grandes migraciones por el desarrollo delcomercio y por la formacioacuten de los primeros grandes imperios multieacutetnicosEn la confusioacuten cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanosla laquovozraquo del dios con la que los heacuteroes homeacutericos conversan todaviacutea conregularidad y que Moiseacutes y Hammurabi todaviacutea oiacutean claramente se hizocada vez maacutes lejana y terminoacute por no ser oiacuteda en absoluto excepto por unascuantas pitonisas y al final solo por Mahoma y los santos catoacutelicos Losdioses se alejan cada diacutea un poco maacutes en sus cielos El hombre se queda soloa merced de un mundo en revolucioacuten Las liacuteneas que Jaynes escribe sobre

este periacuteodo son muy bellas En ellas percibimos el eco del ceacutelebre lamento[Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo figura 19]

Mi dios me abandonoacute y desaparecioacute Mi diosa me visita con menos frecuencia y semantiene distante El aacutengel bueno que caminaba a mi lado se fuehellip

Figura 19 Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo 1200 aC Niacutenive

Para Jaynes la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permiteafrontar esta nueva soledad una laquonarrativizacioacutenraquo linguumliacutestica del yo que seconvierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladascuando ni el liacuteder simio ni su voz interiorizada estaacuten ahiacute para decirnos queacutehacer

Marcel Gauchet en El desencantamiento del mundo93 puso en marcha unadiscusioacuten ya claacutesica que se origina en un universo cultural muy diferenteaunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes Gauchet describe lalenta salida de la humanidad del pensamiento miacutestico-religioso Seguacuten eacutel enel pasado la religioacuten ha representado la economiacutea general de la humanidadella ha estructurado indisolublemente su vida material social mental y sobre

todo poliacutetica Pero esta funcioacuten se ha agotado a traveacutes de los siglos LosEstados modernos han reemplazado esencialmente su papel en laestructuracioacuten del espacio poliacutetico y de la religioacuten no quedan maacutes queretazos apenas poco maacutes que experiencias individuales y sistemas deconvicciones

Una de las tesis maacutes interesantes de Gauchet es la idea de que elmonoteiacutesmo no representa un estado evolucionado laquosuperiorraquo delpensamiento religioso al contrario no es maacutes que una fase de la lentadisolucioacuten de la centralidad y la coherencia de la organizacioacuten religiosaantigua del pensamiento

La tensioacuten que lleva al nacimiento del monoteiacutesmo estaacute ligada a laconstitucioacuten de los grandes imperios Los primeros imperios mezclanpueblos quitan el poder al grupo social primitivo a la tribu que seidentificaba con sus propios dioses locales e instalan la idea de un gran podercentral lejano Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial dedioses y de cultos En Egipto el dios del Sol Ra comienza a imponersecomo dios principal a partir de la cuarta dinastiacutea del Imperio antiguomientras que en Mesopotamia Marduk el dios de Babilonia se eleva porencima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentraen Babilonia

Pero el politeiacutesmo antiguo no se destruye tan faacutecilmente Algunosemperadores se lanzan a eacutepicos y dramaacuteticos intentos de imponer un diosuacutenico como Amenhotep IV el esposo de Nefertiti que se llama a siacute mismoAkhenatoacuten En el apogeo de la gloria imperial impone el culto exclusivo deAton centrado en Akhenatoacuten Pero la reaccioacuten de las viejas castassacerdotales es violenta y el politeiacutesmo se restablece inmediatamente tras lamuerte de Amenhotep IV se convertiraacute en la forma religiosa uacutenica de losgrandes imperios hasta el Imperio romano el maacutes grande y el maacutes estable detodos

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios o maacutes bien atrapadoentre las dos grandes aacutereas imperiales aprovecha esta difundida tensioacuten haciael monoteiacutesmo como una oportunidad histoacuterica La genialidad de Moiseacutesseguacuten Gauchet es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionalesrelaciones de poder entre los dioses que reflejaban directamente lasrelaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos Quizaacute hubo tribusisraelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de

imponer el monoteiacutesmo Menos de un siglo despueacutes Moiseacutes postula a suvez la existencia de un laquosuperdioacutesraquo pero en esta ocasioacuten independiente delpoder imperial y hace de esta existencia una formidable arma de resistenciapara su pueblo a pesar de la debilidad poliacutetica en que este se encuentraGracias a esta arma Israel se liberaraacute de Egipto y maacutes tarde de Babilonia Elsuperdioacutes ya no es solo el dios del grupo es un dios distante como distantees el emperador que reina como el emperador sobre todos los pueblos mdashpero que como el emperador no ama a todos los pueblos de igual manera

El pueblo de Israel se convierte en el guardiaacuten del monoteiacutesmo a pesar dela contradiccioacuten impliacutecita entre la idea de un dios universal y la de un puebloelegido La contradiccioacuten se resuelve temporalmente con la expectativamesiaacutenica de la llegada de un gran liacuteder que finalmente haraacute real el dominiode Israel sobre todas las naciones restableciendo la identidad entre lasuperioridad del dios y el poder de su pueblo Pero no es esto lo que quiso lahistoria El largo proceso de unificacioacuten imperial del mundo mediterraacuteneo serealiza al fin pero bajo Roma no bajo Israel

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguoQueda la soledad del individuo del inmenso imperio donde los pequentildeosgrupos humanos que se reuacutenen en torno a su propio dios han perdido todacentralidad como depositarios de la legitimidad del poder del conocimientoy de la identidad En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propiaciudad hay que estar en Roma Se ha perdido la fuerte identidad que daba ala humanidad la estrecha cohabitacioacuten dentro del grupo

Jesucristo seguacuten Gauchet se enfrenta a este nuevo malestar y al mismotiempo resuelve la contradiccioacuten israelita entre el dios universal y el puebloelegido Lo consigue repitiendo de una manera auacuten maacutes espectacular elgenial giro dado por Moiseacutes es decir separando auacuten maacutes el poder y lareligioacuten Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipoacutestasis de un laquodiosverdaderoraquo uacutenico que reina sobre todos pero de una manera del todoindependiente del poder imperial Actuando asiacute Jesucristo inventa ununiverso paralelo (laquoMi reino no es de este mundoraquo) en el que la escala devalores se invierte en relacioacuten con la del poder y donde un dios es al mismotiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado sin la mediacioacutende la estructura poliacutetica Asiacute nace una nueva esfera la esfera de laespiritualidad individual esa esfera tan maravillosamente explorada ydifundida por san Agustiacuten La Iglesia nace como estructura paralela a lo

poliacutetico y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo Y naceun espacio identitario individual paralelo desvinculado de la identidad social

Pero muy pronto el poder poliacutetico se apresura a colmar la brecha y buscareabsorber la nueva fuente de legitimidad el imperio se cristianiza noteniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder paradevolver su fundamento teocraacutetico a la sociedad que finalmente se ha hechomonoteiacutesta Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religioacuten-identidadya se ha abierto la fractura y en ella se situaraacute el nuacutecleo de la espiritualidadindividual de la que naceraacute el mundo moderno

Las investigaciones maacutes recientes acerca del origen y la naturaleza de lareligioacuten han subrayado cada vez maacutes la estrecha interrelacioacuten entre religioacuten ylenguaje y tienden a desplazar mucho maacutes lejos el origen de la religioacutenponiendo el acento en el papel fundamental que esta podriacutea tener en elnacimiento mismo de la humanidad

En un trabajo reciente de notable inspiracioacuten Roy Rappaport figuraimportante en la antropologiacutea contemporaacutenea identifica en la actividadritual en los ritos no solo el corazoacuten de la religiosidad compartida por todaslas culturas sino tambieacuten la actividad en torno a la cual ha crecido lacivilizacioacuten o hasta la misma laquohumanidadraquo94

Rappaport ve en la funcioacuten ritual el anclaje central en torno al cual crece yse despliega el sistema de legitimidad que funda lo social incluso lafiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres Cada sociedad sefunda y se reuacutene alrededor de ritos Las actividades rituales ya existen en elmundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacioacuten social Enel caso del hombre es en estas actividades donde descansan los fundamentosdel lenguaje En el transcurso de estos ritos algunos enunciadosfundacionales que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates serepiten con mucha frecuencia de manera que se vaciacutean totalmente de sentido

Credo in unum Deum laquoCreo en un solo Diosraquo

Alaacute es grande y Mahoma es su profeta

laquoEscucha Israel el Eterno nuestro Dios el Eterno es Unoraquo

o la foacutermula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de losNavajos de Ameacuterica

sarsquoah naaghaii bikrsquoeh hozho laquoCreciendo caminaremos en la belleza y en la armoniacutearaquo

o tambieacuten la gran siacutelaba sagrada del hinduismo del jainismo del budismo dela religioacuten sij y la religioacuten zoroaacutestrica la siacutelaba que lo contiene todo

laquoOmraquo

(Recurro a las traducciones habituales sabiendo que algunas de ellas son soloaproximadas) Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados Ensentido estricto no significan nada Pero su repeticioacuten ritual les garantiza unvalor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que seapoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social

Para entender queacute significa esto es esencial observar que el lenguaje no selimita a reflejar la realidad sino que muy a menudo la crea El sacerdote quedice laquoos declaro marido y mujerraquo el juez que dice laquoiexclculpableraquo la comisioacutende profesores que declara laquoconcedo el tiacutetulo de Doctorraquo el parlamento queaprueba una ley Napoleoacuten que habla de honor y de gloria a los soldadosfranceses a la sombra de las piraacutemides el sacerdote que dice misa losdomingoshellip En todos estos casos no se describe la realidad se crea medianteel lenguaje Las funciones superiores de lo social viven en este espaciocreado por el lenguaje estar casado ser ciudadano ser adulto ser honradoser doctor ser profesor ser ceacutelebre ser presidente de la repuacuteblica o serextranjero ser la capital de Francia etc son otras tantas realidades que soloexisten en la medida en que estaacuten determinadas por enunciados linguumliacutesticospronunciados por los miembros autorizados (iquestpor quieacuten) de la sociedad ahacerlo Todo lo que tiene que ver con la ley con el honor con lasinstituciones etc vive en un espacio creado por el lenguaje que solo existeporque los hombres reconocen colectivamente su realidad y su legitimidad

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito y los laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo95 son su fundamento Esos postulados establecen un

espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismoParticipar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer yadherirse a la esfera de los significados que emanan del rito aunque nisiquiera haya adhesioacuten intelectual a las eventuales creencias enunciadas en eltranscurso del rito Yo no entro en esta casa porque es tu casa es tuya porquela has heredado de tu marido era tu marido porque un sacerdote lo declaroacute elsacerdote era sacerdote porque el obispo lo habiacutea ordenado el obispo eraobispo porque el Papa lo habiacutea ordenado el Papa es el Papa porque Dios loeligioacute Dios existe porque laquoyo creo en un solo Diosraquo y laquocreo en un soloDiosraquo porque lo repito en la misa Asiacute que a fin de cuentas no entro en estacasa por un pacto fundacional con mis semejantes que se reafirma en cadamisa Y aunque estuviera distraiacutedo en misa y en el fondo no creyera ni unapalabra de lo que dice el sacerdote esa estructura global a la que me adhieropermanece inalterable

Sustituir al sacerdote por un juez al Papa por un parlamento y la misa poruna urna electoral o por la asistencia a la escuela no cambia demasiado estaestructura Mediante el constante retorno a sus ritos los seres humanosrenuevan su pacto social y al mismo tiempo fundan con un gesto la base desu pensamiento errante y volaacutetil sobre el mundo96

Es casi una relectura moderna de Confucio que de manera muy parecidapone tambieacuten en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y dela armoniacutea del pensamiento

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones muy incompletas no aportan maacutes que una idea dela complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materiaLa verdad quizaacute se encuentre en una combinacioacuten de esas hipoacutetesis o en unahistoria maacutes compleja muy difiacutecil de reconstruir

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene quever con el funcionamiento mismo de nuestro universo loacutegico-mental enespecial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social

No obstante no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hacemaacutes de cien mil antildeos pero que solo desde hace seis mil han dejado rastrosescritos de lo que han estado diciendo Lo que se han dicho entre siacute en eltranscurso de los uacuteltimos cien mil antildeos precedentes queacute estructuras

conceptuales han experimentado cuaacutentas veces han cambiado de idea y hanrepensado todo desde cero no lo sabremos jamaacutes O en todo caso si un diacuteallegamos a saber algo de ello tal vez quedemos sorprendidos

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coacutemo ni por queacutepensamos lo que pensamos No conocemos la complejidad de los procesosque dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones Nuestrocuerpo que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones es unorganismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad deentender se esfuerza por comprender Esta complejidad se acentuacutea ademaacutespor el hecho de que no vivimos solos quizaacute nuestros pensamientos debanconcebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen aescala social Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos sino lospensamientos que nos penetran Preguntarse coacutemo pensamos lo quepensamos se parece tal vez a preguntarnos coacutemo una piedra del mar levantauna ola por encima de ella

Lo que llamamos conciencia libre albedriacuteo espiritualidad divinidadprobablemente no sea maacutes que una manera de describir nuestra ignorancia delas causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia denuestros pensamientos Me parece que esta idea que se remonta a BaruchSpinoza es la bruacutejula maacutes fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestropensamiento

Hemos aprendido a desvelar un gran nuacutemero de ideas falsas y veintiseacuteissiglos despueacutes de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquieraque afirme saber con certeza que es Zeus quien enviacutea el rayo Pero nosabemos coacutemo funciona nuestro propio pensamiento Si buscamos unfundamento seguro para actuar y pensar no lo encontramos Tampocosabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento No hace maacutesque recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas cuando precisamente setrata de las cosas que maacutes nos importan Lo que llamamos irracional es elnombre en coacutedigo de lo que por el liacutemite de nuestra razoacuten no entendemos

Esto no implica que no podamos o no debamos fiarnos de nuestrospensamientos Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos paranavegar por el mundo y el uacutenico en que podemos confiar Reconocer suslimitaciones no significa que confiar en algo que todaviacutea es maacutes limitado eincierto como la tradicioacuten sea una eleccioacuten maacutes prudente la tradicioacuten no es

maacutes que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vividoen un tiempo en el que su ignorancia era auacuten maacutes vasta que la nuestra

Esos uacuteltimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentiacutesimasevoluciones del pensamiento humano que todaviacutea estaacuten en marcha Elpoliteiacutesmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraacuteneo enChina en India en Meacutexico y en Ameacuterica del Sur lo mismo que su estrecharelacioacuten con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder poliacuteticoDesde ese politeiacutesmo original hasta los cambios producidos en el mundogriego por las tensiones racional-naturalistas la instalacioacuten de la democraciay luego la restauracioacuten del monoteiacutesmo teocraacutetico del Imperio romano tardiacuteomedieval e islaacutemico se dibuja un recorrido un gran movimiento

Asistimos a un proceso histoacuterico de gran envergadura en el cual estamosinmersos y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en elpensamiento humano estaacute evolucionando Se trata de una transformacioacuten quese mide en milenios maacutes que en siglos y que conlleva profundasmodificaciones de la estructura social poliacutetica y psicoloacutegica de la sociedad yde la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a siacute misma Lapropuesta naturalista de Anaximandro es un capiacutetulo de una historia maacutesamplia

Volvemos pues al punto de partida que es la relacioacuten precisa entre lapropuesta joacutenica y la religioacuten y por ello a la distincioacuten entre la funcioacutencognitiva de la religioacuten y sus demaacutes funciones Tales y Anaximandro noponen en tela de juicio la religioacuten de manera expliacutecita se contentan conalejarse de las historias de dioses y estaacuten sobre todo dispuestos a renunciar atoda certeza incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo Entienden que la aceptacioacuten acriacutetica es la estaca a la queestamos atados el pivote al que se fija nuestra ignorancia que nos impide vermaacutes allaacute encontrar algo que sea menos falso

Esto no impide a Tales eufoacuterico sacrificar un toro para los diosesiquestpodemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otrasiquestHay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicoloacutegicas y sociales sinconstituirse intriacutensecamente en un obstaacuteculo para el conocimiento iquestEsposible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propiasde la religioacuten sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias

Por supuesto no todas las religiones modernas son iguales desde este puntode vista Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de

antildeos la existencia del mundo (seis mil para ser exactos) los dogmascatoacutelicos y el impulso antidogmaacutetico del cristianismo unitario y el budismoque describe sus propias creencias como ilusorias hay todo un espectrocontinuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia En el senomismo de cada religioacuten se juega un juego continuo de reformas por las quelas verdades religiosas cuando parecen manifiestamente absurdas sereinterpretan en teacuterminos maacutes abstractos El dios barbudo se convierteraacutepidamente en un dios personal sin rostro luego en un principio espiritualdespueacutes en algo inefable del que nada se puede decir

Dicho esto no creer que un dios estaacute cerca de miacute y me escucha no meimpide dirigirme al mar por la mantildeana con un canto silencioso en mi corazoacuteny dar las gracias al mundo por su belleza No hay contradiccioacuten entrerechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los aacuterboles hablarles tocarloscon la palma de la mano sintiendo coacutemo su fuerza serena fluye hacia miacute Losaacuterboles no tienen alma Ni maacutes ni menos creo que el amigo al que meconfiacuteo y eso no me impide hablarle ni hablar con los aacuterboles ni disfrutarprofundamente de todos esos intercambios ni intentar apaciguar el dolor dealguien cercano a miacute que sufre Ni dar agua a un aacuterbol sediento

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y delmundo No necesitamos garantiacuteas externas para darnos cuenta de que hayvalores y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos Y sidescubrimos que podemos encontrar la razoacuten de nuestra generosidad denuestro amor por los aacuterboles en los pliegues de la evolucioacuten de nuestraespecie no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestrossemejantes Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin alientopodemos quedarnos jadeantes conmovidos silenciosos

Bastan cien microgramos de dietilamida de aacutecido liseacutergico para percibir elmundo de un modo profundamente distinto Ni maacutes verdadero ni menosdiferente Nuestro saber es demasiado deacutebil para no aceptar vivir en elmisterio Y precisamente porque el misterio existe y porque es tan profundono podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que buscanuevos caminos conlleva nuevos riesgos Una civilizacioacuten que abandona loscaminos tradicionales estaacute expuesta a nuevos peligros Si el planeta secalienta a causa de la Revolucioacuten industrial el riesgo para la humanidadpuede ser considerable Pero los caminos tradicionales no nos protegen de

estos riesgos al contrario los hacen maacutes incontrolables Grandescivilizaciones antiguas como los mayas la Grecia claacutesica y tal vez el propioImperio romano probablemente se vieron debilitadas si no destruidas porgraves desequilibrios ecoloacutegicos que ellas mismas habiacutean engendrado Con lacircunstancia atenuante de que no tuvieron a diferencia de nosotros laoportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse Lainteligencia no nos ahorra desastres pero es nuestra principal arma frente aellos

Henry Bergson consideraba la religioacuten como la defensa de la sociedadfrente al poder disolvente de la inteligencia97 Pero iquestquieacuten nos salva delpoder disolvente de la ignorancia iquestSe salvoacute el mundo maya por su fe enGukumatz el dios serpiente creador iquestSe salvaron los aztecas porHuitzilopochtli el dios sol Gregory Bateson subraya que la concienciaracional es necesariamente selectiva parcial incapaz de comprender latotalidad a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera maacutes auacuten sison irracionales y solo reconociendo estos liacutemites e integrando lo queaprendemos podemos encontrar mejores caminos

Una confusioacuten comuacuten en la base de esas tentaciones irracionales que tanfuertes son en el mundo moderno consiste en suponer que la individualidadracional seriacutea egoiacutesta y que solo reprimieacutendola podemos identificarnos conobjetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos Es unerror de perspectiva iquestPor queacute un comportamiento egoiacutesta seriacutea maacutes racionalLa buacutesqueda de la satisfaccioacuten de necesidades personales estaacute probablementeinscrita en nuestro patrimonio geneacutetico pero tambieacuten lo estaacuten nuestragenerosidad y nuestro comportamiento social Nos sentimos felices sirecibimos un regalo pero nos sentimos igualmente felices o maacutes si hacemosnosotros un regalo Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco maacutesricos pero maacutes felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza Lahipoacutetesis de que las motivaciones primarias del hombre seriacutean egoiacutestas yantagoacutenicas respecto de los demaacutes hombres no es racional es ciega a lacomplejidad de lo humano Por otro lado el empuje irracionalista no brillaprecisamente por su generosidad fue el puro irracionalismo la puraexpresioacuten de ese espiacuteritu de laquola colectividadraquo que hoy muchos quisieranmostrar en defensa de la civilizacioacuten lo que alimentoacute la irresistible ascensioacutende la ideologiacutea nazi en la Alemania de los antildeos treinta y fue por un honesto

deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueronquemadas como brujas

Hace treinta siglos la humanidad por un camino desconocido paranosotros construyoacute un sistema de pensamiento basado en verdadesindiscutibles Y en torno a estas verdades para protegerlas construyoacutetambieacuten un complejo sistema de reglas tabuacutees y relaciones de poder

Pero la realidad es cambio y el curso de los siglos ha cambiadoprofundamente las estructuras poliacuteticas mentales y conceptuales de lahumanidad Ya no necesitamos adorar al faraoacuten para dar legitimidad a lasestructuras poliacuteticas gracias a las cuales nos gobernamos Hay otras viacuteas Yano necesitamos invocar a Juacutepiter para dar razoacuten de la lluvia y del truenoAceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundoen el que vivimos Este mundo es la realizacioacuten de los suentildeos libres de loshombres y de las mujeres que nos precedieron El futuro solo puede nacer denuestros suentildeos libres pero para construir el futuro es necesario librarse delpresente

Anaximandro representa quizaacute un paso en esta liberacioacuten de las viejasestructuras del pensamiento Un paso que no sabemos doacutende nos llevaraacute Elverdadero descubrimiento no es de doacutende viene el agua de la lluvia elverdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos y que a decirverdad nos equivocamos muy a menudo

El mundo es terriblemente maacutes complicado que las imaacutegenes ingenuas quenos formamos para movernos por eacutel Nuestros pensamientos tambieacuten Lamisma distincioacuten entre uno y otro es todaviacutea un enigma Nuestras emocionesnuestra complejidad psicoloacutegica y social son mucho maacutes complejas de lo quealcanzamos a imaginar Debemos elegir entre aceptar esta profundaincertidumbre de nuestro saber entregarnos a un pensamiento curioso yeficaz pero sin raiacuteces soacutelidas y asiacute continuar comprendiendo reconociendonuestros errores y nuestra ingenuidad ampliando nuestro conocimientodejando viacutea libre a crecer y florecer o cerrarnos en certezas vaciacuteas yconstruir todo el resto en torno a ellas Yo prefiero la incertidumbre Laincertidumbre nos ensentildea mucho maacutes acerca del mundo es maacutes digna maacuteshonesta maacutes seria maacutes bella

Uno de los textos maacutes antiguos y fascinantes que nos transmitioacute la antiguaIndia el Rigveda escrito hacia el antildeo 1500 aC dice

iquestDe doacutende ha nacido esta creacioacuten y de doacutende vino Hasta los Devas nacieron despueacutes de la creacioacuten de este mundo y entonces iquestquieacuten sabe de doacutende vino la existencia Nadie puede saber de doacutende vino la creacioacuten y si Eacutel la creoacute o si Eacutel no la creoacute Eacutel que la vigila desde lo maacutes alto de los cielos solo Eacutel lo sabe o quizaacute no lo sabe

[Rigveda 10 129]

87 Los arqueoacutelogos han encontrado en Suiza craacuteneos de osos colocados en posicioacuten circular mdashalgo quese interpreta como signo de actividad ritualmdash que datan de la era glacial de Wuumlrm Cfr Campbell JRenewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters Ascona The EranosFoundationSpring Publications 198988 Cfr J Jaynes El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral Meacutexico FCE 198789 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad Madrid Akal 201690 Cfr E Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza 200391 J Jaynes The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind op cit92 Los restos arqueoloacutegicos de los centros urbanos maacutes antiguos se agrupan en torno a la casa centraldel dios o estaacuten formados por nuacutecleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios quecontiene una estatua Esta estructura es claramente visible en Jericoacute en el nivel que corresponde alseacuteptimo milenio aC en Hacilar en Anatolia en Eridu en Mesopotamia hacia 5 500 aC donde la casade Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daraacuten origen a loszigurats De estos sitios primordiales a las catedrales goacuteticas hay una impresionante continuidad que noes desmentida por los restos arqueoloacutegicos de Meacutexico China o India93 M Gauchet El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de la religioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 200594 En los tres significados posibles de la palabra laquohumanidadraquo como especie animal particular comoconjunto de caracteriacutesticas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente yfinalmente como valor eacutetico (cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidadopcit)95 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad op cit96 Uno de los textos maacutes antiguos del pensamiento indio el Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad comienza conlos versos laquoLa cabeza del caballo sacrificial es la aurora [hellip] el caballo sacrificial es el mundohellipraquo97 Cfr H Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos 199698 Cfr G Bateson Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten revolucionaria a laautocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires Carlos Lohleacute 1985

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones deAnaximandro desde el punto de vista de un cientiacutefico de hoy y de haceralgunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientiacutefico Laimagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcanun importante punto de inflexioacuten histoacuterico es el hombre que dio origen a loque los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria) laquolainvestigacioacuten de la naturalezaraquo sentando las bases incluso literarias de todala tradicioacuten cientiacutefica posterior Es quien abre una perspectiva racional acercadel mundo natural por primera vez el mundo de las cosas se percibe comodirectamente accesible al pensamiento

En palabras de Daniel Graham laquoEl proyecto de Anaximandro se haconvertido en manos de sus sucesores en un programa capaz de undesarrollo infinito y que en su encarnacioacuten moderna ha producido el mayordesarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido En cierto sentido suproyecto privado se ha convertido en la gran buacutesqueda del conocimiento delmundoraquo99

Anaximandro es el primer geoacutegrafo El primer bioacutelogo en considerar laposibilidad de una modificacioacuten de los seres vivientes en el curso del tiempoEl primer astroacutenomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros ytrata de reproducirlo en un modelo geomeacutetrico El primero en proponer dosinstrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para laactividad cientiacutefica la idea de ley natural que gobierna el despliegue de losfenoacutemenos en el tiempo seguacuten la necesidad y la introduccioacuten de teacuterminosteoacutericos con los que se postulan nuevas entidades hipoacutestasis necesarias paraexplicar el mundo de los fenoacutemenos Y lo que es maacutes importante auacutenAnaximandro estaacute en el origen de la tradicioacuten criacutetica que funda elpensamiento cientiacutefico continuar el camino del maestro pero reconociendo ala vez que el maestro se ha equivocado

En fin Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucioacuten conceptual enla historia de las ciencias por primera vez el mapa del mundo se redisentildea enprofundidad La universalidad de la caiacuteda de los cuerpos es puesta en duda enel marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no estaacute enabsoluto estructurado por un arriba y un abajo y en el que la Tierra flota enel espacio Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizaraacute aOccidente a lo largo de los siglos es el nacimiento de la cosmologiacutea y laprimera gran revolucioacuten cientiacutefica Pero sobre todo es el descubrimiento deque es posible llevar a cabo una revolucioacuten cientiacutefica para comprender elmundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puedeestar equivocada y que podemos disentildearla de nuevo

Esta es la caracteriacutestica central del pensamiento cientiacutefico Lo que nosparece obvio puede resultar falso El pensamiento cientiacutefico es unaexploracioacuten siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo Elconocimiento nace de un acto de rebeldiacutea respetuoso pero profundo contrael saber admitido Esta es tambieacuten la herencia maacutes fecunda que Occidente haofrecido a la civilizacioacuten mundial que hoy estaacute constituyeacutendose su mayorcontribucioacuten

Esta rebelioacuten es un desafiacuteo lanzado por Tales y Anaximandro librar lacomprensioacuten del mundo del pensamiento miacutestico-religioso que durantemilenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad Considerar laposibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensioacuten enun dios o en muchos dioses Es una posibilidad nueva para la humanidad quehoy despueacutes de veintiseacuteis siglos asusta a la mayoriacutea de los hombres ymujeres de este pequentildeo planeta que flota en el espacio

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventuraEl aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptarnuestra ignorancia Aceptar nuestra ignorancia no es solo la viacutea regia hacia elconocimiento es tambieacuten la maacutes honesta y la maacutes hermosa Laprovisionalidad y el vaciacuteo que nacen de ella no hacen la vida insensata lahacen maacutes preciosa

Hacia doacutende nos lleva esta aventura no lo sabemos pero el pensamientocientiacutefico como revisioacuten criacutetica del saber tradicional apertura a la posibilidadde rebelioacuten frente a todas las creencias capacidad de explorar nuevasvisiones del mundo y crear otras maacutes eficaces representa un capiacutetuloimportante en la lenta evolucioacuten de la civilizacioacuten humana Un capiacutetulo que

comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos llenos decuriosidad por saber a doacutende vamos

Figura 20 La Tierra vista desde la Luna

99 Cfr DW Graham Explaining the Cosmos op cit

REFERENCIAS BIBLIOGRAacuteFICAS

ABBAGNANO N Historia de la filosofiacutea I Barcelona Hora 1994AGUSTIacuteN DE HIPONA La ciudad de Dios Madrid BAC 2013ANAXIMANDRO Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 Amplia

recopilacioacuten de fuentes antiguas con una presentacioacuten criacuteticaARISTOacuteTELES Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Gredos 1996

BARNES J Los filoacutesofos presocraacuteticos Madrid Caacutetedra 2000BATESON G Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten

revolucionaria a la autocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires CarlosLohleacute 1985

BERGSON H Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos1996

BLANCK H laquoAnaximander in Taorminaraquo en Mitteilungen des deutschenarchaumlologischen Instituts 104 (1997) pp 507-511

BOTTERO J HERRENSCHMIDT C y VERNANT J-P LrsquoOrient ancien et nousLrsquoeacutecriture la raison les dieux Pariacutes Eacuteditions Albin Michel 1996 Tresagudos ensayos acerca de la cultura medio-oriental antigua

Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad en The Thirteen Principal Upanishads traducidapor Robert Ernest Hume Oxford Oxford University Press 1931 [tradcast Martiacuten Diza C Gran Upaniṣad del Bosque con los comentariosadvaita de Śankara Madrid Trotta 2002]

CAMPBELL J Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters andPlanters Ascona The Eranos FoundationSpring Publications 1989

CICEROacuteN M T Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990COHEN M History of Ancient Philosophy University of Washington 2006

Notas online del cursohttpsfacultywashingtonedusmcohen320320Lecturehtml

COLLI G La sabiduriacutea griega 2 vols vol I Madrid Trotta 2008

COUPRIE D L laquoAnassimanderraquo en Internet Encyclopedia of Philosophywwwieputmeduanaximan una bella introduccioacuten con ideas queconcuerdan con las que se exponen aquiacute

mdash laquoThe Visualization of Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28(1995) pp 159-181

COUPRIE D L HAHN R y NADDAF G Anaximander in Context NewStudies in the Origins of Greek Philosophy Nueva York SUNY Press2003

DIELS H y KRANZ W Die Fragmente der Vorsocratiker BerliacutenWeidmannsche 1951 [trad cast parcial A Llanos Los presocraacuteticos ysus fragmentos Buenos Aires Juaacuterez Editor 1986] El principalrepertorio de fuentes originales de los filoacutesofos presocraacuteticos

DIOacuteGENES LAERCIO Vidas y opiniones de los filoacutesofos ilustres MadridAlianza 2007

DURKHEIM Eacute Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza2003 Un gran claacutesico de la antropologiacutea de la religioacuten

DUMONT J-P Les preacutesocratiques Pariacutes Gallimard 1988

ELIADE M Tratado de historia de las religiones Madrid Cristiandad 1974Otro claacutesico de la interpretacioacuten de los fenoacutemenos religiosos

FARRINGTON B Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984FEYERABEND P Contra el meacutetodo esquema de una teoriacutea anarquista del

conocimiento Barcelona Ariel 1987FEYNMAN R Nobel lecture (11 de diciembre 1965)

httpswwwnobelprizeorgnobel_prizesphysicslaureates1965feynman-lecturehtml

FOWLER D The Mathematics of Platorsquos Academy A New ReconstructionOxford Clarendon Press 1999

GAUCHET M El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de lareligioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 2005

GODELIER M Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974GRAHAM D W Explaining the Cosmos Princeton Princeton University

Press 2006 Una reciente y excelente presentacioacuten de la tradicioacuten de lafilosofiacutea cientiacutefica de la escuela joacutenica

GUTHRIE WKC Historia de la filosofiacutea griega 6 vols Madrid Gredos2012

HEROacuteDOTO Historia Madrid Gredos 1985

JAacuteMBLICO Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 2003JAYNES J El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

Meacutexico FCE 1987 Una hipoacutetesis controvertida acerca del papel de losdioses en el nacimiento de la civilizacioacuten

JEANNIEgraveRE A Les Preacutesocratiques Lrsquoaurore de la penseacutee grecque Pariacutes LeSeuil 1996

KAHN CH H Anaximander and the Origins of Greek Cosmology NuevaYork Columbia University Press 1960 Textos originales de fuentessobre Anaximandro acompantildeadas de un preciso anaacutelisis criacutetico de sufiabilidad

mdash laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journal of Hellenic Studies 90 (1970)pp 101-109 Sobre la atribucioacuten a Anaximandro de la medida de lainclinacioacuten de la eliacuteptica

KIRK GS RAVEN JE y SCHOFIELD M Los filoacutesofos presocraacuteticosHistoria criacutetica con seleccioacuten de textos Madrid Gredos 2008

LAHAYE R La philosophie ionienne LrsquoEacutecole de Milet Pariacutes eacuted du Cegravedre1966

LEGRAND G Les Preacutesocratiques Pariacutes Bordas 1987LLOYD G De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires Eudeba 1977 Tratado

claacutesico acerca de la ciencia griegamdash Las aspiraciones de la curiosidad La comprensioacuten del mundo en la

Antiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008 Confrontacioacutenentre el desarrollo del saber en Grecia y en China

MCCLENNON J laquoShamanic healing human evolution and the origin ofreligionraquo en Journal for the Scientific Study of Religion 36 (1997) pp345-354 Enfoque evolucionista de la antropologiacutea de la religioacuten

MILL J S Sobre la libertad Madrid Alianza 2004MILLER A I laquoThe Myth of Gaussrsquo Experiment on the Euclidean Nature of

Physical Spaceraquo en Isis vol 63 (1972) nordm 3 pp 345-348

POPPER K El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten

presocraacutetica Barcelona Paidoacutes 1999

RAPHALS L laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and GreekCalculations and Categoriesraquo en East Asian Science Technology andMedicine 19 (2002) pp 10-61

RAPPAPORT R Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad MadridAkal 2016 Considerado un nuevo claacutesico de la antropologiacutea de lareligioacuten

ROBINSON J M Introduction to Early Greek Philosophy Nueva YorkHoughton Mifflin School 1968

REYNOLDS V y TANNER R The Social Ecology of Religion Nueva YorkOxford University Press 1995

ROEBUCK C laquoThe Early Ionian Leagueraquo en Classical Philology vol 50 nordm1 (enero de 1955) pp 26-40

RUSSO L La rivoluzione dimenticata Milaacuten Feltrinelli 1996 Un textoapasionado que reagrupa gran cantidad de informacioacuten acerca de laciencia alejandrina ilustrando su complejidad y su riqueza a la luz de lacompetencia cientiacutefica del autor matemaacutetico de formacioacuten El libromuestra coacutemo por falta de esa competencia a menudo se acaba noentendiendo el contenido y subestimando la importancia de la cienciaantigua Un texto importante para entender la ciencia antigua

mdash Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 2003 Un breve tratado acerca delsaber antiguo de las mareas y su posible influencia en el renacimiento dela ciencia en el siglo XVII

SHOTWELL J T Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE1940

SMOLIN L The Life of the Cosmos Nueva York Oxford University Press1997

SPEISER EA laquoGenesis Introduction translation and notesraquo en The AnchorBible Nueva York Doubleday Garden City 1964

TESTA E laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templinei secoli IV e Vraquo en Studium Biblicum Franciscanum Liber XLI p 311Jerusaleacuten 1991

ULISES M C La philosophie des sciences Lrsquoinvention drsquoune discipline

Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 2006UNGER R M El despertar del individuo imaginacioacuten y esperanza Buenos

Aires FCE 2009 Soberbio manifiesto a favor de un pensamiento poliacuteticoen continua evolucioacuten

VERNANT J-P Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes1992 Un tratado claacutesico acerca de la relacioacuten entre la especificidad de laorganizacioacuten poliacutetica griega y la originalidad del pensamiento griegoBella reconstruccioacuten del universo cultural de la civilizacioacuten miceacutenica y dela evolucioacuten de la estructura poliacutetica del mundo griego

mdash Mito y pensamiento en la Grecia antigua Barcelona Ariel 2001VIDOTTO F laquoNuovi linguaggi per una nuova scienza Lrsquoesperienza del teatro

a Padovaraquo en Proceedings of Donne scienza e potere Oseremodisturbare lrsquoUniverso Lecce 15-17 settembre 2005 pp 81-87 (Idocumenti ndash Comitato Pari Opportunitagrave Universitagrave di Lecce) httpsiba-eseunisalentoitindexphppariopparticledownload80657308

WITHERSPOON G Language and Art in the Navajo Universe MichiganUniversity of Michigan Press 1977

IacuteNDICE ANALIacuteTICO

AbbagnanoAcademiaAcadiosAdadadaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griegaADNAecioagua de la lluviaAkhenatoacutenAlejandriacuteaAlejandro Magnoalfabeto consonaacutenticoalfabeto fenicioalfabeto foneacuteticoAliates IIAlmagestoAmenhotepAmiano MarcelinoAmmisaduqaAnavyssos KourosAnaxaacutegorasAnaxiacutemenesAnfiteoanticientifismoapeironApsuArgosAristoacutefanes

AristoacutetelesArquesilas IIArquiacutemedesarriba y abajoAstarotastronomiacutea antiguaastronomiacutea chinaAsurbanipalAtlasatomistasaacutetomosAtonayatolaacutesaztecas

BaalBabiloniaBachelardBaconBanqueteBatesonBelarminoBergsonBibliabibliotecabig bangBotteroBrunoBudabudismo

Calendariocampo eleacutectrico y magneacuteticoCarnapceltascentralidad de lo divino

ChinaCiceroacutenciclo del aguaCiro Icivilizacioacuten miceacutenicaCnososCodroCohencolonialismo europeoConcheConfucioCopeacuternicocortes realescosmologiacutea modernaCouprieCristoacutebal Coloacutencuriosidad

Daltondama de Micenas tablilla IIIDanteDarwinDavidDe revolutionibusDecretos TeodosianosdeferentesDemoacutecritoDescartesDeuteronomiodietilamida de aacutecido liseacutergicoDioacutegenes LaercioDiracdiscontinuidad kuhnianaDivina Comediadominio de la tecnologiacuteadominios de validez

DracoDurkheim

Edad Media heleacutenicaEinsteinelectroacutenEmpeacutedoclesemperador YaoempirismolaquoEnucircma Anu EnlilraquoEnucircma ElišepiciclosEpicuroEratoacutestenesescritura cuneiforme y jerogliacuteficaesfericidad de la Tierraespacio-tiempo curvoEstrepsiacuteadeseacuteterEudoxoevolucioacuten de las especiesexperiencia

FaradayFedoacutenfenoacutemenos meteoroloacutegicosFeyerabendFeynmanforma esfeacuterica de la Tierraforma exacta de la TierraFraassen vanφύσις (physis)

GalaxiasGalileoGauchetGell-Mann

Geacutenesisgeometria euclidianaGilgameshgnomonGodelierGrahamgrandes templosgravedad cuaacutenticaguerras de religioacutenGukumatzGulla

HammurabiHecateoHeraacuteclitoHeroacutedotoHertzHesiacuteodohinduismoHiparcoHipatiaHipodamoHipoacutelitaHipoacutelitohititasHomero

Imagen del mundoimperio persaImperio romanoimperio asirioinclinacioacuten de la ecliacutepticainconmensurabilidadinfluencia de EgiptoInstituto Imperial de Astronomiacuteainvasioacuten de los dorios

Ipse dixitIraacutenirracionalismoIsraelItalia

JainismoJaacutemblicoJaynesJeremiacuteasJesucristoJoniaJosueacute

KahnKantKaundinyaKeplerKuang de ZhouKubrickKuhn

LakatosLeoacutedamoLeucipoleyes de Newtonleyes matemaacuteticasLibro de los muertosLiceoLiga joacutenicalineal BlluviaLucrecioLudlul bel nemeqiLidia

Magallanes

MahabharataMahajanapadasMahomaMala-Zitimapa del mundoMarconiMardukmariquitasMarsellaMarxmatemaacuteticas babiloacutenicasMaxwellmayamecaacutenica cuaacutenticaMenciomeacutetodomeacutetodo hipoteacutetico-deductivoMicenasMillMillawandaMinisterio de identidad nacionalMoiseacutesmonte MiacutecalaMouseionMursili II

NabonasarNabopolasarNabuNapoleoacutenNattafNaacuteucratisNavajosnecesidadNefertitiNeleo

NewtonNiacuteniveNisabaNubes Las

Oceacuteanoolvidar el tiempooacuterbita de Mercurioorganizacioacuten poliacutetica de las primeras grandes civilizacionesorigen del ser humano

Pablo de TarsopalacioPanioniumparadigmaparlamentosPentaacutegonoPericlesPitaacutegorasPlatoacutenPliniopolisPopperiquestPor queacute en MiletoiquestPor queacute no cae la TierraPoseidoacutenPostulados Sagrados Uacuteltimosprediccionesprincipioprincipio uacutenicopritaniacuteaprofundidad del cieloPrometeoprotocolos operacionalesPsameacutetico IPtolomeo

puerta del mercado

QuarksQuine

RaphalsRappaportrarefaccioacuten y condensacioacutenrazoacuten purarealidad uacuteltimareconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandrorelacioacuten entre Tales y Anaximandrorelacionesrelatividad galileo-newtonianarelatividad generalrelatividad restringidarelativismo culturalrevolucioacutenrevolucioacuten cientiacuteficarevolucioacuten copernicanarevolucioacuten neoliacuteticarevoluciones cientiacuteficasRicciRigvedariacuteo Oceacuteanolaquoruedas de carroraquoRusso

Saber astronoacutemico chinoSadiatesSafosan Agustiacutensanto TomaacutesSardessemejanza entre ciencia griega y ciencia modernaSeacutenecaShakespeare

ShotwellShu JingSiete SabiosSijSimpliciosimultaneidadSiouxSoacutecratesSoacutefoclesSoloacutenSpinozaStoneySumeriasumerio

Tablilla del conocimiento secretoTalesTaorminaTarquinio el AntiguoTeetetoTeodosioTeofrastoTeogoniacuteaTeoacuten de AlejandriacuteaterremotosTiamattiempotiempo no existe elTierra planaTierra-ciliacutendricaTierra-esfeacutericaTimeoTirintoTorbellino eteacutereotradicioacutenTrasiacutebulo

Troyatrueno

Uhha-Ziti de ArzawaUngerUpanishad

Vardhamana JinaVaticanoVernant

Yahveh

Zeus

Zhou veacutease Kuang dezoroaacutestrica religioacuten

CREacuteDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Figura 1 adaptadas de las originales de Maeacuteva BaudoinFigura 2 Ancient History Encyclopedia (wwwancienteu)

httpswwwancienteuimage76Figura 3 y 17 Trustees of the British Museum Todos los derechos

reservadosFigura 4 Thomas SakoulasFigura 5 httpmyfitedu~rosienegreece550jpgFigura 6 httpscommonswikimediaorgwikiFileMilet_amfiteatr_RBjpgFigura 7

httpscommonswikimediaorgwikiFileMarket_Gate_of_Miletus_in_the_Pergamon_MuseumjpgFigura 8 Museos Vaticanos Todos los derechos reservadosFigura 9 Adaptada de Dirk L Couprie laquoThe Visualization of

Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28 (1995) pp 1581Figura 10

httpsenwikipediaorgwikiAnaximandermediaFileAnaximander_world_map-ensvg

Figura 11 Propiedad del autorFigura 12 Josch HambschFigura 14 Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Dame_de_MycC3A8nesjpgFigura 15a Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Tablette_7703jpgFigura 15b Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpsuploadwikimediaorgwikipediacommonsee6Linear_B_28Mycenaean_Greek29_NAMA_Tablette_7671jpgFigura 16 Gustav Ebe Kunstgeschichte des Altertums Duumlsseldorf5 p 219

httpscommonswikimediaorgwikiFileTiryns_map_of_the_palace_and_the_surrounding_fortificationspngFigura 19 httpmesopotamiendeeinfuehrungweisheithtmFigura 20 Foto tomada en el viaje a la luna por Harrison Schmitt o Ron

Evans en la misioacuten del Apolo 17 el 7 diciembre de 1972 Creacutedito NASA

INFORMACIOacuteN ADICIONAL

iquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute Este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo aspecto centralde la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento no comenzoacute con la siacutentesisnewtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo ni tampoco con losprimeros modelos matemaacuteticos de la astronomiacutea alejandrina Empezoacute muchoantes con lo que conviene llamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo dela historia de la humanidad la revolucioacuten de Anaximandro El hombre quedio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas que siguen Anaximandronacido hace veintiseacuteis siglos en la ciudad griega de Mileto en la costaoccidental de la actual Turquiacutea Eacutel es el origen de una transformacioacutenconceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos

Auteacutentica reflexioacuten sobre el pensamiento cientiacutefico el presente libroescrito de manera clara y amena por uno de los grandes fiacutesicos teoacutericos denuestro tiempo nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestraimagen del mundo una buacutesqueda del conocimiento basado en la rebelioacutencontra las evidencias

CARLO ROVELLI (Verona 1956) es profesor en el Centre de PhysiqueTheacuteorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille miembro delInstituto Universitario de Francia investigador de fiacutesica teoacuterica y coinventorjunto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar de la teoriacutea de la gravedad cuaacutenticade bucles

OTROS TIacuteTULOS

Brian Thomas Swimme y Mary Evelyn Tucker

La aventura del Universo

Jost Herbig

La evolucioacuten del conocimiento Del pensamiento miacutetico al pensamientoracional

Carlos Castrodeza

La darwinizacioacuten del mundo

El flujo de la historia y el sentido de la vida La retoacuterica irresistible de laseleccioacuten natural

Jean-Marie Aubert

Filosofiacutea de la naturaleza

Ramoacuten Pareacutes

Pascalianas Los tres niveles del pensamiento

Pierre Duhem

La teoriacutea fiacutesica Su objeto y su estructura

  • Portada
  • Creacuteditos
  • Iacutendice
  • Dedicatoria
  • Cita
  • Introduccioacuten
  • Agradecimientos
  • 1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA
    • Un panorama del mundo
    • El saber del siglo VI la astronomiacutea
    • Los dioses
    • Mileto
      • 2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO
      • 3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS
        • El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico
          • 4 LA TIERRA FLOTA
          • 5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES
            • iquestHay algo en la naturaleza que no vemos
            • La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten
              • 6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD
              • 7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS
                • Grecia arcaica
                • El alfabeto griego
                • Ciencia y democracia
                • La mezcla de las culturas
                  • 8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DE HEISENBERG
                    • El colapso de las ilusiones del siglo XIX
                    • La ciencia no se reduce a predicciones verificables
                    • Explorar las formas de pensar el mundo
                    • La evolucioacuten de la imagen del mundo
                    • Reglas del juego y conmensurabilidad
                    • Elogio de la incertidumbre
                      • 9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO
                      • 10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES
                        • El conflicto
                          • 11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO
                            • Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso
                            • Las diferentes funciones de lo divino
                              • 12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO
                              • Referencias bibliograacuteficas
                              • Iacutendice analiacutetico
                              • Creacuteditos de las ilustraciones
                              • Informacioacuten adicional
Page 6: El nacimiento del pensamiento científico

Rerum fores aperuisse Anaximander Milesius traditur primus

laquoSe dice que fue Anaximandro de Mileto el primero que abrio las puertas de la naturalezaraquo

PLINIO Historia natural II 31

INTRODUCCIOacuteN

Todas las civilizaciones humanas han pensado que el mundo estaacute formadopor el cielo arriba y la Tierra abajo (figura 1 izquierda) Debajo de la Tierrapara que no se caiga tiene que haber tierra hasta el infinito o una grantortuga que descansa sobre un elefante como en algunos mitos asiaacuteticos ocolumnas gigantescas como las que se mencionan en la Biblia Esta imagendel mundo la comparten las civilizaciones egipcia china o maya las de laIndia antigua y el Aacutefrica negra los hebreos de la Biblia los indios deAmeacuterica los antiguos imperios babiloacutenicos y el resto de culturas de las quetenemos noticia

La comparten todas menos una la civilizacioacuten griega Ya en la edadclaacutesica los griegos se imaginaban la Tierra como una roca suspendida en elespacio (figura 1 derecha) por debajo de la Tierra ni tierra hasta el infinitoni tortuga ni columnas sino solo el cielo que vemos encima de nosotrosiquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute

El hombre que dio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas quesiguen Ἀναξίμανδρος Anaximandro nacido hace veintiseacuteis siglos en laciudad griega de Mileto en la costa occidental de la actual Turquiacutea Seguroque este descubrimiento habriacutea bastado para hacer de eacutel un gigante delpensamiento Pero su legado es maacutes amplio Anaximandro abrioacute el camino ala fiacutesica a la geografiacutea al estudio de los fenoacutemenos meteoroloacutegicos a labiologiacutea Maacutes allaacute de estas inmensas aportaciones eacutel fue quien inicioacute elproceso de repensar nuestra imagen del mundo la buacutesqueda delconocimiento basado en la rebelioacuten contra las evidencias

Figura 1 El mundo antes y despueacutes de Anaximandro

Desde este punto de vista Anaximandro es sin ninguacuten tipo de duda uno delos fundadores del pensamiento cientiacutefico

La naturaleza de esta forma de pensamiento constituye el segundo objetivode este libro La ciencia es ante todo una exploracioacuten apasionada de nuevasmaneras de pensar el mundo Su fuerza no se debe a las certezas que generasino todo lo contrario a una aguda conciencia de la magnitud de nuestraignorancia Esta conciencia nos lleva a dudar constantemente de lo quecreemos saber por lo que nos permite estar aprendiendo siempre Labuacutesqueda de conocimiento no se nutre de certezas se alimenta de unaausencia radical de certidumbre

Ese tipo de pensamiento fluido en constante evolucioacuten tiene una fuerzaenorme y una magia sutil es capaz de alterar radicalmente el orden delmundo de repensar el mundo

Esta concepcioacuten evolutiva y subversiva del pensamiento racional difieremucho de su representacioacuten positivista pero tambieacuten de la imagenfragmentada y un poco aacuterida que presentan ciertas reflexiones filosoacuteficascontemporaacuteneas El modo de ser del pensamiento cientiacutefico que deseo ponerde relieve en estas paacuteginas es su capacidad criacutetica rebelde de reinventarconstantemente el mundo

Si este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo es un aspecto central de labuacutesqueda cientiacutefica del conocimiento tendremos que admitir que esaaventura no comenzoacute con la siacutentesis newtoniana o con las experienciaspioneras de Galileo y tampoco con los primeros modelos matemaacuteticos de laastronomiacutea alejandrina Empezoacute mucho antes empezoacute con lo que convienellamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo de la historia de la humanidadla revolucioacuten de Anaximandro

Creo sin embargo que la importancia de Anaximandro en la historia delpensamiento no se ha valorado lo suficiente1 Son varias las razones quejustifican esa infravaloracioacuten En la Antiguumledad su propuesta metodoloacutegicaauacuten no habiacutea dado los frutos que podemos recoger hoy tras una largamaduracioacuten y muchos cambios de rumbo A pesar del reconocimientorecibido por parte de algunos autores con mayor sensibilidad laquocientiacuteficaraquocomo Plinio mdashcitado en la apertura de este libromdash a Anaximandro se loconsideroacute a menudo mdashasiacute lo hace por ejemplo Aristoacutetelesmdash como unturiferario de un enfoque naturalista incierto y fue ferozmente combatido porcorrientes culturales alternativas

Si todaviacutea hoy el pensamiento de Anaximandro se sigue entendiendo pocoy mal se debe sobre todo a la perniciosa dicotomiacutea establecida entre cienciaspuras y ciencias humanas Naturalmente soy consciente del sesgo queintroduce mi formacioacuten principalmente cientiacutefica cuando trato de evaluar laimportancia de un pensador que vivioacute hace veintiseacuteis siglos Pero estoyconvencido de que la interpretacioacuten corriente del pensamiento deAnaximandro sufre del sesgo inverso la dificultad que muchos intelectualescon formacioacuten histoacuterico-filosoacutefica tienen a la hora de valorar el alcance desus aportaciones cuya naturaleza y legado son intriacutensecamente laquocientiacuteficosraquoIncluso los autores citados en la nota anterior que reconocen con facilidad lagrandeza del pensamiento de Anaximandro tienen que hacer esfuerzos porcomprender a fondo el alcance de algunas de sus aportaciones Precisamenteese alcance es lo que pretendo poner de relieve en estas paacuteginas

Mi punto de vista acerca de Anaximandro no es por tanto el de unhistoriador ni el de un experto en filosofiacutea griega sino el de un cientiacutefico dehoy que procura reflexionar sobre la naturaleza del pensamiento cientiacuteficoasiacute como sobre el papel que este pensamiento ejerce en el desarrollo de lacivilizacioacuten A diferencia de la mayoriacutea de los autores que se interesan porAnaximandro mi objetivo no es reconstruir tan fielmente como sea posiblesu pensamiento y su universo conceptual Para esta reconstruccioacuten me apoyosin maacutes en los magistrales trabajos llevados a cabo por helenistas ehistoriadores como Charles Kahn Marcel Conche o maacutes recientemente DirkCouprie No busco modificar o complementar las conclusiones a las quellegan esas reconstrucciones sino ilustrar la profundidad del pensamiento quese desprende de ellas y el papel que dicho pensamiento ha tenido en eldesarrollo del saber universal

El segundo motivo de la infravaloracioacuten del pensamiento de Anaximandroasiacute como de otros aspectos del pensamiento cientiacutefico griego es una sutil ydifusa incomprensioacuten de ciertos aspectos centrales del pensamientocientiacutefico

La fe en la ciencia tiacutepica del siglo XIX la exaltacioacuten positivista de laciencia como conocimiento definitivo acerca del mundo hoy se ha venidoabajo El primer responsable de este desmoronamiento es la revolucioacuten de lafiacutesica en el siglo xx que ha revelado que a pesar de su increiacuteble eficacia lafiacutesica de Newton es en un sentido muy preciso erroacutenea Amplios sectores dela filosofiacutea de las ciencias posterior pueden leerse como intentos de redefinirsobre esta tabula rasa la naturaleza de la ciencia

Determinadas corrientes han tratado de encontrar los fundamentos segurosde la ciencia por ejemplo restringiendo el contenido cognoscitivo de susteoriacuteas a la simple capacidad de predecir cantidades o el comportamiento defenoacutemenos directamente observables o verificables Seguacuten otros enfoques lasteoriacuteas cientiacuteficas se analizan como construcciones mentales maacutes o menosarbitrarias que no pueden confrontarse directamente entre siacute o no puedenhacerlo con el mundo si no es en sus consecuencias maacutes praacutecticas Con estetipo de anaacutelisis sin embargo se pierden de vista los aspectos cualitativos yacumulativos del saber cientiacutefico que no solo son inseparables de los purosdatos numeacutericos sino que son principalmente el alma y la razoacuten de ser de laciencia

En el otro extremo del espectro parte de la cultura contemporaacutenea devaluacutearadicalmente el saber cientiacutefico alimentando un anticientificismo difuso Apartir del siglo XX el pensamiento racional se muestra lleno deincertidumbres Florecen diversas formas de irracionalismo tanto en laopinioacuten puacuteblica como en ciacuterculos cultivados alimentaacutendose del vaciacuteo abiertopor la peacuterdida de la ilusioacuten de que la ciencia puede proporcionar una imagendefinitiva del mundo mdashalimentaacutendose del miedo a aceptar nuestra ignoranciamdash Como si fuera mejor tener certezas falsas que incertidumbreshellip

Pero la ausencia de certezas lejos de ser su debilidad constituye y haconstituido siempre el secreto de la fuerza de la ciencia entendida comopensamiento de la curiosidad de la rebelioacuten y del movimiento Sus respuestasno son creiacutebles porque sean uacuteltimas son creiacutebles porque son las mejores deque disponemos en un momento dado de la historia de nuestro saber

Precisamente porque sabemos no considerarlas definitivas esas respuestaspueden ser cada vez mejores

Desde este punto de vista los tres siglos de ciencia newtoniana no seidentifican ciertamente con laquola Cienciaraquo como se piensa demasiado amenudo No son mucho maacutes que un momento de pausa en el camino de laciencia a la sombra de un eacutexito enorme Al poner en cuestioacuten la fiacutesica deNewton Einstein no puso en peligro la posibilidad de entender coacutemofunciona el mundo Al contrario recuperoacute el camino el camino de Maxwellde Newton de Copeacuternico de Ptolomeo de Hiparco y de Anaximandro estoes poner en constante discusioacuten los fundamentos de nuestra visioacuten delmundo para mejorar de manera constante

Cada paso dado por estos personajes al igual que por otros innumerablesde no tanta relevancia afecta profundamente nuestra imagen del mundo yllega incluso a modificar el sentido de la nocioacuten de imagen del mundo No setrata aquiacute de cambios en puntos de vista arbitrarios sino de engranajes en lainagotable riqueza de las cosas que se enlazan uno tras otro Cada paso nosrevela un nuevo mapa de la realidad que nos explica un poco mejor coacutemo esel mundo Buscar el extremo de esa madeja el punto fijo metodoloacutegico ofilosoacutefico donde anclar esta aventura es traicionar su naturalezainherentemente evolutiva y criacutetica

Seriacutea ingenuo pretender saber coacutemo estaacute hecho el mundo tomando comobase lo poco que sabemos seriacutea francamente absurdo despreciar lo quesabemos solo porque mantildeana podremos saber un poco maacutes Una cartageograacutefica no pierde su valor cognitivo solo porque sabemos que puede haberotra maacutes precisa A cada paso corregimos un error obtenemos un elementode conocimiento antildeadido que nos permite ver un poco maacutes allaacute Lahumanidad recorre un camino hacia el conocimiento que sabe mantenerselejos de las certezas de los que se creen depositarios de la verdad sin que porello sean incapaces de reconocer quieacuten tiene razoacuten y quieacuten estaacute equivocadocomo asiacute quisiera que fuera una parte del pensamiento contemporaacuteneo Estees el punto de vista que intentareacute desarrollar en la parte final de este texto

Volver a las raiacuteces antiguas del pensamiento racional de la naturalezaentendida en este sentido maacutes amplio es por tanto para miacute una manera deilustrar lo que considero que son ciertas caracteriacutesticas centrales de estepensamiento Hablar de Anaximandro es tambieacuten reflexionar sobre el sentido

de la revolucioacuten cientiacutefica abierta por Einstein que es el tema central en queme ocupo como fiacutesico especialista en gravedad cuaacutentica

La gravedad cuaacutentica es un problema abierto en el corazoacuten mismo de lafiacutesica teoacuterica contemporaacutenea Para resolverlo probablemente sea necesariocambiar de manera radical nuestros conceptos de espacio y tiempoAnaximandro transformoacute el mundo de una caja cerrada por la parte de arribapor el cielo y por la de abajo por la Tierra hizo un espacio abierto en el que laTierra flotaba Solo teniendo en cuenta coacutemo son posibles talestransformaciones del mundo mdashprodigiosas como puedan sermdash y por queacuterazoacuten son laquocorrectasraquo seremos capaces de enfrentarnos al desafiacuteo decomprender las transformaciones de las nociones de espacio y tiemporequeridas por la cuantificacioacuten de la gravedad

Finalmente un uacuteltimo itinerario maacutes difiacutecil sirve de base a este libro unitinerario hecho de preguntas maacutes que de respuestas Preguntarse por laprimera manifestacioacuten antigua del pensamiento racional de la naturalezalleva como es inevitable a preguntarse por la naturaleza del saber que laprecede histoacutericamente y que todaviacutea se propone hoy como antagoacutenico elsaber de doacutende nacioacute este pensamiento y del cual se diferencioacute y contra elque se rebeloacute y se rebela todaviacutea mdashasiacute como por la relacioacuten entre uno y otro

Al abrir retomando las palabras de Plinio laquolas puertas de la naturalezaraquoen realidad Anaximandro dio viacutea libre a un conflicto titaacutenico el conflictoentre dos formas de conocer profundamente diferentes Por un lado un sabernuevo acerca del mundo fundado en la curiosidad en la rebelioacuten contra lascertezas y por tanto en el cambio Por otro el pensamiento entoncesdominante principalmente miacutestico-religioso y fundado en gran medida encertezas que por naturaleza no pueden ser puestas en discusioacuten Este conflictoha atravesado la historia de nuestra civilizacioacuten siglo tras siglo con victoriasy derrotas de uno y otro

Hoy despueacutes de un periacuteodo en el que las dos formas de pensamientorivales pareciacutean haber encontrado una forma de coexistencia paciacutefica pareceque este conflicto se abre de nuevo Muchas voces con oriacutegenes poliacuteticos yculturales muy diferentes cantan de nuevo al irracionalismo y a la primaciacuteadel pensamiento religioso Hasta la fecha Francia ha sabido mantenerse enparte alejada de esta gran marea que inunda paiacuteses tan diferentes comoEstados Unidos India la mayoriacutea de los paiacuteses islaacutemicos o Italia pero

tambieacuten en Francia la confianza en el pensamiento racional va erosionaacutendoseen el aacutembito puacuteblico y el paiacutes no podraacute eludir el retorno de lo religioso que yaobservamos en el resto del mundo De ello vamos viendo los signos

Esta nueva confrontacioacuten entre pensamiento positivo y pensamientomiacutestico-religioso nos remite casi a las disputas del tiempo de la IlustracioacutenPara enfrentarnos a esos desafiacuteos una vez maacutes tal vez sea insuficiente volvernuestra mirada hacia el uacuteltimo decenio o hacia los cuatro uacuteltimos siglos Setrata de una oposicioacuten maacutes profunda en la que la escala del tiempo se mideen milenios y no en siglos y que posiblemente tiene que ver con la lentaevolucioacuten de la civilizacioacuten humana misma con la estructura profunda de suorganizacioacuten conceptual social y poliacutetica Son de tan amplio alcance esostemas tan vastos que no puedo hacer mucho maacutes que plantear preguntas ybuscar algunos inicios de reflexioacuten pero son sin duda temas centrales paranuestro mundo y para su futuro El final incierto de este conflicto determinanuestra vida de cada diacutea y el destino de la humanidad

No quiero sobrestimar a Anaximandro de quien en el fondo sabemos muypoco Sin embargo en la costa joacutenica hace veintiseacuteis siglos alguien inicioacute unnuevo camino para el conocimiento y una nueva senda para la humanidad Labruma que nos oculta el siglo VI aC es espesa y sabemos demasiado pocodel hombre Anaximandro para poder atribuirle con certeza esa gigantescarevolucioacuten Pero la revolucioacuten el nacimiento del pensamiento de lacuriosidad y del movimiento ciertamente ocurrioacute Que Anaximandro sea suuacutenico autor o que sea simplemente el nombre para designarla que nossugieren algunas fuentes antiguas en el fondo nos interesa menos

De esta extraordinaria revolucioacuten iniciada hace veintiseacuteis siglos en la costaturca y en cuyo aacutembito vivimos todaviacutea hoy quiero hablar Y del conflictoque inicioacute que todaviacutea permanece vivo

1 Esta situacioacuten estaacute cambiando Estudios recientes convergen con la tesis de este libro DanielGraham en un libro muy reciente acerca de la filosofiacutea joacutenica llega a conclusiones muy similares (cfrExplaining the Cosmos Princeton Princeton University Press 2006) En la introduccioacuten de lacoleccioacuten de ensayos Anaximandre in context (Albany SUNY Press 2003) leemos laquoEstamosconvencidos de que Anaximandro es una de las mentes maacutes grandes que han existido y creemos queeste hecho no se refleja suficientemente en los estudios existentesraquo Dirk Couprie que ha estudiado con

profundidad la cosmologiacutea de Anaximandro concluye laquoSin ninguacuten tipo de duda lo considero igual quea Newtonraquo (iacutebiacuted)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Fabio Soso por haberme transmitido su pasioacuten por la cienciaantigua A Dirk Couprie uno de los principales especialistas enAnaximandro por haber leiacutedo con paciencia estas paacuteginas y haber corregidomis peores errores Y a mis padres por mucho maacutes

1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA

Un panorama del mundo

En el antildeo 610 aC antildeo del nacimiento de Anaximandro de Mileto todaviacuteafaltan casi doscientos antildeos para que llegue la edad de oro de la civilizacioacutengriega la eacutepoca de Pericles y Platoacuten

En Roma seguacuten la tradicioacuten reina Tarquinio el Antiguo Hacia la mismaeacutepoca los celtas fundan Milaacuten y colonos griegos emigrados de la Jonia deAnaximandro fundan Marsella Homero mdasho lo que se designa con estenombremdash habiacutea escrito la Iliacuteada dos siglos antes y Hesiacuteodo Los Trabajos ylos diacuteas pero muy pocos de entre los grandes poetas filoacutesofos y dramaturgosgriegos habiacutean producido su obra En la isla de Lesbos muy cerca de Miletofloreciacutea la joven Safo

En Atenas que empieza a desarrollar su poderiacuteo estaacute en vigor el severocoacutedigo de Draco aunque ya ha nacido Soloacuten que escribiraacute bien pronto laprimera constitucioacuten que incorpore elementos democraacuteticos

El mundo mediterraacuteneo no es un mundo primitivo ni mucho menos lagente vive en ciudades desde hace al menos diez mil antildeos el gran reino deEgipto existe desde hace maacutes de veinte siglos un periacuteodo de tiempo tan largocomo el que nos separa hoy de Anaximandro

El nacimiento de Anaximandro tiene lugar dos antildeos despueacutes de la caiacuteda deNiacutenive un importante acontecimiento histoacuterico que marca el final del brutalpoder asirio Babilonia con sus doscientos mil habitantes es de nuevo laciudad maacutes grande del mundo y va a serlo durante decenas de siglosNabopolasar el vencedor de Niacutenive reina en Babilonia

Figura 2 Los imperios medio-orientales hacia el antildeo 600 aC

Pero este retorno esplendoroso duraraacute poco ya amenaza por el este el poderpersa naciente dirigido por Ciro I destinado a tomar muy pronto el controlde Mesopotamia En Egipto se acaba el largo reinado de Psameacutetico I elprimer faraoacuten de la XXVI dinastiacutea que recuperoacute la independencia de Egiptocontra un moribundo imperio asirio y llevoacute a Egipto a la prosperidadPsameacutetico I habiacutea establecido estrechas relaciones con el mundo griegoreclutando a muchos mercenarios griegos para su ejeacutercito y animaacutendolos ainstalarse en Egipto Mileto dispone por ello de una proacutespera coloniacomercial en Egipto Naacuteucratis lo cual sugiere que Anaximandro debiacuteadisponer de informacioacuten de primera mano de la cultura egipcia

En Jerusaleacuten reina Josueacute de la casa de David que aprovecha la evolucioacutende la situacioacuten internacional mdashel imperio de Asiria debilitado y unaBabilonia todaviacutea no demasiado poderosamdash para reafirmar el orgullo deJerusaleacuten imponiendo el culto exclusivo a Yahveh Destruye todos los objetosde culto de otros dioses como Baal o Astarot quema los templos da muertea los sacerdotes paganos que todaviacutea viven y exhuma los huesos de los queya estaacuten muertos2 con el fin de quemarlos sobre sus altares inaugurando uncomportamiento respecto a las otras religiones que maacutes tarde seraacutecaracteriacutestico del monoteiacutesmo cuando este llegue a triunfar Antes de lamuerte de Anaximandro el pueblo hebreo sucumbiraacute de nuevo y seraacute

deportado a Babilonia donde viviraacute una vez maacutes la traacutegica experiencia de laesclavitud un cautiverio del que finalmente lograraacute liberarse como habiacuteasucedido siglos antes en Egipto gracias a Moiseacutes

Con toda probabilidad el eco de esos acontecimientos resuena en MiletoPero de otros hechos desarrollados en otros continentes probablemente sesabe muy poco en Asia Menor Mientras Europa pasa de la Edad de Bronce ala Edad de Hierro en Ameacuterica decae la secular civilizacioacuten olmeca en elnoreste de India se van sucediendo los grandes reinos MahajanapadasVardhamana Jina el fundador del jainismo que aboga por la no violenciafrente a todos los seres vivos es contemporaacuteneo de Anaximandro ya losindoeuropeos de Occidente estaacuten concentraacutendose en coacutemo pensar el mundo ylos de Oriente en coacutemo vivir mejor la vidahellip

Kuang de Zhou ha subido recientemente al trono chino como duodeacutecimoemperador de la gran dinastiacutea Zhou Este es el periacuteodo conocido como laquolaPrimavera y el Otontildeoraquo en el que se produce una descentralizacioacuten del podermarcado por las luchas feudales pero tambieacuten por una vitalidad y unadiversidad cultural que China pronto perderaacute por mucho tiempo tal vez acambio de una cierta estabilidad interna ciertamente imperfecta pero sinduda superior a la del belicoso Occidente

La civilizacioacuten humana estaacute en marcha hace milenios y relativamenteestructurada cuando en los albores del siglo VI nace Anaximandro de MiletoLas ideas atraviesan continentes lo mismo que las mercanciacuteas Quizaacute seaposible comprar seda china en Mileto como sucederaacute dos siglos maacutes tarde enAtenas La mayoriacutea de los hombres se ocupa de sobrevivir con el cultivo dela tierra la criacutea de ganado la pesca la caza el comercio otros exactamentecomo hoy tratan de sobrevivir amasando poder y riqueza haciendo la guerra

El saber del siglo VI la astronomiacutea

iquestCuaacutel es el clima cultural en este mundo y hasta doacutende llegan susconocimientos Es difiacutecil hacerse una idea clara ya que el siglo VI mdashadiferencia de los siglos siguientes en particular locuacesmdash nos ha dejadorelativamente pocos testimonios escritos En la eacutepoca de Anaximandro yahabiacutean sido escritos algunos grandes libros cuya influencia ha llegado hastanosotros como amplias partes de la Biblia mdashel Deuteronomio probablementefue escrito en esos antildeosmdash el Libro de los muertos egipcio y las grandes

epopeyas como el Gilgamesh el Mahabharata la Iliacuteada y la Odisea mdashespleacutendidas y grandiosas historias en las que la humanidad se refleja a siacutemisma con sus suentildeos y sus locuras

La escritura se utiliza desde hace tres milenios Se han escrito leyes almenos desde hace doce siglos despueacutes de que Hammurabi el sexto rey deBabilonia mandara grabarlas en espleacutendidos bloques de basalto alzados encada una de las ciudades de su inmenso imperio Puede contemplarse uno deestos bloques en el museo del Louvre Es difiacutecil resistirse a la emocioacuten quesuscita la contemplacioacuten de ese objeto

iquestY el conocimiento cientiacutefico En Egipto y maacutes todaviacutea en Babilonia sedesarrollaron matemaacuteticas rudimentarias que hoy conocemos gracias a larecopilacioacuten de datos y praacutecticas A los escribas egipcios joacutevenes porejemplo se les ensentildea coacutemo resolver problemas de dividir sacos de grano enfracciones iguales entre acreedores o teniendo en cuenta determinadasproporciones (Un comerciante tiene 20 sacos de grano para pagar a dostrabajadores sabiendo que uno de los dos ha trabajado tres veces maacutes tiempoque el otro iquestcuaacutento debe dar a cada uno) Se conocen teacutecnicas para dividirun nuacutemero por 2 3 4 y 5 aunque no por 7 Si la solucioacuten del problemaimplica dividir por 7 el problema ha de reformularse en otros teacuterminos Paracalcular el periacutemetro de un ciacuterculo en funcioacuten de su radio se utiliza laconstante bautizada hoy como laquopiraquo (314hellip) a la que se da comuacutenmente elvalor de 3 Los egipcios saben que un triaacutengulo cuyos lados estaacuten en larelacioacuten de 345 posee un aacutengulo recto He tratado de evaluar de maneraglobal el nivel de estas matemaacuteticas partiendo de reconstrucciones modernasy creo que podemos compararlo con el de un buen estudiante de educacioacutenprimaria de 7 a 9 antildeos A menudo se habla del laquoextraordinario desarrollo delas matemaacuteticas babiloacutenicasraquo Esto es ciertamente correcto pero no debemosconfundirnos son teacutecnicas que hoy aprendemos en la escuela primariaQuedeacutemonos con que ha sido todo menos algo faacutecil para la humanidad reunirconocimientos que un nintildeo de ocho antildeos hoy asimila sin ninguna dificultad

El saber de Egipto Babilonia Jerusaleacuten el de Creta o Micenas o el deChina o Meacutexico se concentra en las grandes cortes reales e imperiales Laforma fundamental de la organizacioacuten poliacutetica de las primeras grandescivilizaciones es efectivamente la monarquiacutea es decir la centralizacioacuten delpoder Se puede decir sin exagerar que en el siglo VI las grandes monarquiacuteasson las grandes civilizaciones La ley el comercio la escritura el saber la

religioacuten la estructura poliacutetica todo transcurre en los palacios reales eimperiales Esta estructura monaacuterquica permite el desarrollo de lacivilizacioacuten Es la garantiacutea de la estabilidad y la seguridad necesarias para lacompleja urdimbre de las interrelaciones sociales Una estabilidad sinembargo que no pone a los hombres a salvo de las grandes cataacutestrofes mdashtalcomo sucede hoy

La corte de Babilonia mantiene registros de los hechos importantes onotables como los precios del grano las cataacutestrofes naturales y datosastronoacutemicos eclipses y posiciones de los planetas mdashiniciativa crucial parael futuro desarrollo de la cienciamdash Ocho siglos maacutes tarde bajo el Imperioromano Ptolomeo todaviacutea podraacute utilizar con cierta confianza esos datosIncluso se lamentaraacute de no tener acceso a todos los documentos babiloacutenicosacerca de las posiciones de los planetas de todas maneras dispone de unatabla de eclipses compilada durante el reinado de Nabonasar hacia el 747aC un siglo antes de Anaximandro una fecha que este uacuteltimo elegiraacute comoantildeo cero de sus caacutelculos astronoacutemicos

El registro de datos astronoacutemicos es maacutes antiguo Disponemos de unatablilla cuneiforme reproducida en la figura 3 que contiene el listado mdashcorrectomdash de las posiciones de Venus en el cielo establecido durante unperiacuteodo de varios antildeos en el reinado de Ammisaduqa hacia el 1600 aC milantildeos antes que Anaximandro

Conviene que nos detengamos un momento en la consideracioacuten de estaastronomiacutea antigua porque guarda una estrecha relacioacuten con la ciencia futuraiquestQueacute significado teniacutean esos datos para los babilonios iquestCon queacute fin losregistraban iquestPor queacute les interesaba el cielo

Figura 3 Tablilla de caracteres cuneiformes grabada en Niacutenive en el siglo VII aC (British Museum)Contiene las observaciones de la posicioacuten de Venus en el cielo efectuadas bajo Ammisaduqa mil antildeos

antes

No es difiacutecil responder a estas preguntas la razoacuten estaacute grabada de formaexpliacutecita en innumerables tablillas antiguas3 que han llegado hasta nosotrosPor un lado los hombres se dieron cuenta de la existencia de regularidades enciertos fenoacutemenos celestes e hicieron uso de ellas Por otro raacutepidamentebuscaron una relacioacuten entre los fenoacutemenos del cielo y los fenoacutemenoshumanos Distingamos estos dos aspectos

El movimiento relativo del Sol y de las estrellas en el cielo se llegoacute aentender hace siglos con una claridad muy superior a la que suele tener unprofesor medio de universidad en la actualidad Por ejemplo Hesiacuteodo haceclara referencia al hecho de que para saber en queacute momento del antildeo estamoses decir para saber la fecha basta observar queacute constelacioacuten aparece por elEste al amanecer Imagino que son pocos los profesores de universidad queson capaces de decir lo mismo El clima mediterraacuteneo impone al mundo rural

un seguimiento muy escrupuloso de los ritmos anuales pero en un mundo sincalendarios ni perioacutedicos esto no es tarea faacutecil El cielo y las estrellas ofrecenuna solucioacuten simple a estos problemas los hombres se dieron cuenta de ellohace siglos y el conocimiento correspondiente a estos hechos se difundioacuteAsiacute en Los trabajos y los diacuteas Hesiacuteodo escribe estas liacuteneas tan bellas

Cuando [hellip] la estrella Arturo abandona la sagrada corriente del Oceacuteano y por primeravez se eleva brillante al anochecer detraacutes de ella la Pandioacutenida golondrina de agudollanto salta a la vista de los hombres en el momento en que comienza de nuevo laprimavera Anticiacutepate a ella y poda las vintildeas pues asiacute es mejor

y

Cuando Orioacuten y Sirio lleguen a la mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos puedaver a Arturo iexcloh Perses entonces corta y lleva a casa todos los racimos deacutejalos al soldiez diacuteas y diez noches y cinco a la sombra al sexto vierte en jarras los dones del muyrisuentildeo Dioniso Luego que se oculten las Pleacuteyades las Hiacuteades y el forzudo Orioacutenacueacuterdate de que empieza la eacutepoca de la labranza Y iexclojalaacute que el antildeo sea propicio dentrode la tierra4

(Perses mencionado en el poema es el hermano de Hesiacuteodo) Y antildeade

Si se despierta el deseo de la arriesgada navegacioacuten te advierto de que [] cuando lasPleacuteyades huyendo del forzudo Orioacuten caigan al sombriacuteo ponto entonces soplan raacutefagasde toda clase de vientos

En resumen para Hesiacuteodo estaacute claro que para conocer el mes en curso bastaobservar las estrellas la aparicioacuten de la estrella Arturo sobre el mar por lanoche (primavera) la posicioacuten de la constelacioacuten de Orioacuten y de la estrellaSirio en el cenit (inicio del otontildeo) el crepuacutesculo definitivo de la constelacioacutende las Pleacuteyades (fin del otontildeo y comienzo del invierno) Como estaacute escrito enel Geacutenesis los astros fueron creados en el cuarto diacutea laquopara que sirvan designosraquo

A veces Hesiacuteodo parece atribuir a las estrellas mismas la causa de laspercepciones de los hombres como en esos versos sublimes acerca del calordel verano

Cuando el cardo florece y la cantora cigarra posada en el aacuterbol derrama sin cesar pordebajo de las alas su agudo canto en la estacioacuten del agotador verano entonces son maacutes

ricas las cabras y mejor el vino maacutes sensuales las mujeres y los hombres maacutes deacutebilesporque Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas y su piel estaacute reseca por la calima

Es difiacutecil saber si esta atribucioacuten de la debilidad humana a la estrella Siriodebe entenderse de un modo literal o si aquiacute Sirio no significa otra cosa queel propio verano La distincioacuten probablemente no es relevante en estecontexto Hesiacuteodo evoca el hecho de que cuando Sirio estaacute alto en el cielo (esdecir en verano) entonces los hombres son deacutebiles sin interesarle ningunateoriacutea causal Nosotros podemos decir laquoA primeras horas de la tarde tengosuentildeoraquo sin considerar que la causa de nuestra somnolencia puede ser elalmuerzo y no la hora del diacutea

Esto nos lleva a la segunda y maacutes importante regla de la astronomiacuteaantigua el intereacutes por poner en relacioacuten los fenoacutemenos celestes con losfenoacutemenos humanos Tanto si se tiene en cuenta como si no la distincioacutenentre influencia causal y coincidencia temporal y si esta distincioacuten essignificativa o no lo es en el siglo VI aC la cuestioacuten de la relacioacuten entre losfenoacutemenos celestes y los asuntos humanos estaacute presente desde la maacutes remotaantiguumledad Volviendo a Babilonia leemos por ejemplo en una tablillasumeria diez siglos antes de Anaximandro

En el decimoquinto diacutea del mes Venus ha desaparecido Durante tres diacuteas hapermanecido ausente del cielo A continuacioacuten en el decimoctavo del mes undeacutecimo hareaparecido por el Este Han brotado nuevas fuentes el dios Adad ha enviado lluvia y ladiosa Ea sus inundaciones5

Esta presentacioacuten conjunta de un acontecimiento celeste y un suceso terrestrees la forma casi universal de los textos cuneiformes de que disponemos quese refieren al cielo Veamos por ejemplo la traduccioacuten de la tablilla conocidacomo Enucircma Anu Enlil que interpreta la aparicioacuten del Sol en el cielo alamanecer

Si el mes de Nisannu [primer mes del calendario babiloacutenico en torno a marzo-abril] elSol del amanecer aparece salpicado de sangre y si la luz es friacutea entonces la rebelioacuten nose detendraacute en el paiacutes y el dios Adad provocaraacute una masacre

Si en el mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute guerras por todoel paiacutes

Si el primer diacutea de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre habraacute muchaaspereza y se comeraacute carne humana

Si el primer diacutea del mes de Nisannu la aurora aparece salpicada de sangre y si la luz esfriacutea el rey va a morir y habraacute luchas por todo el paiacutes

Si esto ocurre el segundo diacutea del mes de Nissan otro oficial del rey moriraacute y la luchacontinuaraacute por todo el paiacutes

Si el tercer diacutea del mes de Nisannu la aurora amanece salpicada de sangre habraacute uneclipse

En todos los documentos babiloacutenicos aparece de manera clara que el elencode datos astronoacutemicos de la posicioacuten de los planetas y los eclipses serelaciona con la creencia de que todos se correlacionan con eventos de intereacutesdirecto para la humanidad como guerras inundaciones muerte delgobernante etc

Se trata de una creencia que auacuten hoy mantiene la mayoriacutea de los sereshumanos incluso en los paiacuteses maacutes cultivados del mundo tambieacuten entrequienes ocupan puestos de alta responsabilidad evidentemente es unacreencia perfectamente erroacutenea

En Babilonia por tanto se acumulan datos sobre el cielo se buscanregularidades relaciones entre los sucesos celestes y los de intereacutes humanoasiacute como entre los mismos acontecimientos celestes No se excluye que enBabilonia en los diacuteas de Anaximandro se supiera predecir un eclipse con uncierto margen de error O por lo menos en lo que se refiere a los eclipses deSol se supiera predecir los diacuteas en los que era probable que se produjera uneclipse En realidad no es esta una tarea muy difiacutecil si se observa laregularidad evidente de la repeticioacuten de los eclipses Una persona inteligentee interesada en el problema con todos esos datos en la mano no puede nodescubrir esta regularidad6 Del maestro de Anaximandro Tales cuentan losgriegos con asombro que predijo un eclipse (de sol) y que nadie supo coacutemopudo haber hecho tal cosa Tales con toda probabilidad habiacutea visitado lacorte de Babilonia

Otra funcioacuten de la astronomiacutea antigua la ilustran bien acontecimientos queocurren al mismo tiempo en el otro extremo del mundo Es probable que en elsiglo VI ya se hubiera creado en China el ceacutelebre Instituto Imperial deAstronomiacutea Seguacuten el Shu Jing el laquoLibro de los documentosraquo posiblementeescrito hacia el antildeo 400 aC el comienzo de la astronomiacutea china se remonta

al legendario emperador Yao (尧) que vivioacute maacutes de dos mil antildeos antes denuestra era El Shu Jing informa que el emperador Yao

ordenoacute a Xi y a He que encontraran el acuerdo entre el augusto Cielo y los fenoacutemenosque acontecen en eacutel como el Sol y las estrellas que marcan el tiempo y queestablecieran respetuosamente las estaciones para el pueblo

Xi y He tienen cada uno dos hijos a quienes se los manda a las cuatroesquinas del mundo cada uno con la tarea de identificar los solsticios y losequinoccios Al final el emperador se dirige de nuevo a Xi y a He

iexclOh vosotros Xi y He El periacuteodo es de trescientos diacuteas y seis docenas de diacuteas y seisdiacuteas Que se intercalen por tanto meses para fijar correctamente las estaciones y paracompletar el antildeo

El problema que motiva la fundacioacuten del Instituto y la atencioacuten a losfenoacutemenos astronoacutemicos parece ser por consiguiente un problema decalendario7

El desarrollo de un verdadero conocimiento astronoacutemico chino es sinembargo maacutes tardiacuteo probablemente de la era Han esto es dos siglosdespueacutes de Anaximandro y por tanto mucho maacutes tardiacuteo que el desarrolloque corresponde a la astronomiacutea babiloacutenica Durante milenios losastroacutenomos chinos desarrollaron meacutetodos rudimentarios para predecir laposicioacuten de los planetas en el cielo y los eclipses Pero aunque el InstitutoImperial de Astronomiacutea de China haya existido de forma continuada durantemaacutes de veinte siglos y haya tenido a su disposicioacuten observacionesastronoacutemicas recogidas durante todos estos siglos por las mentes maacutesbrillantes del imperio seleccionadas por su meacuterito gracias a un sistema deexaacutemenes rigurosos sus resultados no son muy satisfactorios En el siglo XVII(hace trescientos antildeos) el Instituto teniacutea una capacidad de prediccioacuten de losfenoacutemenos celestes inmensamente inferior a la del Almagesto de Ptolomeoescrito maacutes de un milenio y medio antes y auacuten no habiacutea conseguido llegar asaber que la Tierra es redonda

Lo que la astronomiacutea china nos ensentildea es que una atencioacuten cada vez mayora los fenoacutemenos celestes incluso mantenida a lo largo de siglos y totalmentesostenida por el poder poliacutetico no solo no conduce necesariamente a laciencia moderna mdashcomo siacute fue el caso con Copeacuternico Kepler Galileo y

Newtonmdash sino tampoco al desarrollo de una teoriacutea matemaacutetica predictivaeficaz y precisa mdashcomo la de Ptolomeomdash ni a un avance notable en lacomprensioacuten de la estructura del mundo mdashcomo la de Anaximandromdash Deigual manera el intereacutes de las antiguas civilizaciones mesopotaacutemicas por losfenoacutemenos celestes fue ciertamente continuo y sostenido pero no llegoacutemucho maacutes allaacute de un conjunto de datos muy imprecisos sustentados por unainterpretacioacuten global que los conectaba a los acontecimientos terrestrescompletamente erroacutenea8

Maacutes allaacute del problema del calendario lo crucial es que la importancia dadapor el poder imperial chino a la astronomiacutea se funda en cuestiones de ordenritual e ideoloacutegico Igual que para los griegos y para la Europa modernatambieacuten para el confucianismo oficial el laquocieloraquo es el lugar de la divinidad Elemperador es el intermediario entre el cielo y la Tierra quien garantiza ypromulga el orden del mundo que es a la vez un orden social y coacutesmico Estafuncioacuten para Confucio se ejerce con los ritos maacutes que con el gobierno mdashigual que para la Iglesia catoacutelica el rito de la misa renueva y sostiene laalianza entre Dios y los hombres el rito pone en orden el mundo de loshombres perdidos en la confusioacuten de lo cotidianomdash El Instituto Imperial deAstronomiacutea desempentildeaba la tarea crucial de estabilizar los tiempos oficialesde los ritos coordinaacutendolos con los acontecimientos del cielo mdashlaquoencontrar elacuerdo con el augusto Cieloraquo

No quiero sugerir que estas eran necesariamente las mismas motivaciones yel mismo espiacuteritu que animaba a los astroacutenomos babilonios mdashhay grandesdiferencias entre China y Babiloniamdash Pero estos ejemplos muestran que esposible ocuparse de la astronomiacutea en el marco de un pensamiento que notiene nada que ver con el de Ptolomeo el de Copeacuternico o probablementecon el de Anaximandro

Los dioses

Una idea general del clima cultural de la antigua Grecia por uacuteltimo nos laofrece Hesiacuteodo que escribioacute un siglo antes del nacimiento de Anaximandroy que seguramente era bien conocido en el Mileto de aquellos tiempos Elmundo de Hesiacuteodo es un mundo muy humano marcado por la aspereza deltrabajo agriacutecola sustentado por una moral abierta y positiva Su obra estaacutetraspasada de preguntas acerca del sentido de la humanidad y la dificultad de

la vida (en Los trabajos y los diacuteas) y el nacimiento y la historia del universo(en Teogoniacutea) que presagian las grandes especulaciones de los siglossiguientes ofrecieacutendoles quizaacute temas raiacuteces y estructuras conceptuales

Las respuestas que ofrece Hesiacuteodo aunque indudablemente un poco maacutescomplejas siguen la misma pauta que las que encontramos en cualquier partedel mundo en especial en los valles del Tigris y del Eacuteufrates un materialhecho exclusivamente de dioses y mitos

Tan solo un ejemplo iquestCoacutemo surgioacute el mundo y de queacute estaacute hecho Esta esla respuesta de Hesiacuteodo al comienzo de la Teogoniacutea

En primer lugar existioacute el Caos Despueacutes Gea la de amplio pecho sede siempre segurade todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo [En el fondo de latierra de anchos caminos existioacute el tenebroso Taacutertaro] Por uacuteltimo Eros el maacutes hermosoentre los dioses inmortales que afloja los miembros y cautiva a todos los dioses y atodos los hombres el corazoacuten y la sensata voluntad en sus pechos

Del Caos surgieron Eacuterebo y la negra Noche De la Noche a su vez nacieron el Eacuteter y elDiacutea a los que alumbroacute prentildeada en contacto amoroso con Eacuterebo Gea alumbroacute primero alestrellado Urano con sus mismas proporciones para que la contuviera por todas partes ypoder ser asiacute sede siempre segura para los felices dioses Tambieacuten dio a luz a las grandesMontantildeas deliciosa morada de diosas las Ninfas que habitan en los boscosos montesElla igualmente parioacute al esteacuteril pieacutelago de agitadas olas el Ponto sin mediar el gratocomercio Luego acostada con Urano alumbroacute a Oceacuteano de profundas corrientes a Ceoa Criacuteo a Hiperioacuten a Jaacutepeto a Tea a Rea a Temis a Mnemoacutesine a Febe de aacuteurea coronay a la amable Tetis Despueacutes de ellos nacioacute el maacutes joven Cronos de mente retorcida elmaacutes terrible de los hijos y se llenoacute de un intenso odio hacia su padre 9

y asiacute sucesivamente extraordinarioEste relato del origen del mundo es muy similar a muchos otros relatos

presentes en las demaacutes civilizaciones He aquiacute el comienzo de la creacioacuten delmundo seguacuten el Enucircma Eliš (laquoCuando en lo altohellipraquo) tal como se recitaba enel cuarto diacutea de la fiesta de Antildeo Nuevo en Babilonia mdashgrabado en tablillascuneiformes del siglo XII aC medio milenio antes de Hesiacuteodo halladas en elpalacio de Asurbanipal en Niacutenive

Cuando en lo alto el cielo auacuten no habiacutea sido nombrado y abajo la Tierra firme no habiacutea sido mencionada con un nombre solo Apsu [aguas dulces] el primordial su progenitor

y la madre Tiamat [aguas saladas] la generatriz de todos mezclaban juntos sus aguas auacuten no se habiacutean aglomerado los juncares ni las cantildeas habiacutean sido vistas Cuando los dioses auacuten no habiacutean aparecido ni habiacutean sido llamados con un nombre ni fijado ninguacuten destino los dioses fueron procreados entonces dentro de ellos Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre Mientras que ellos se sabiacutean grandes y fuertes fueron creados Anshar [todo el cielo] y Kishar [toda la Tierra] superiores a aquellos

Tras prolongar sus diacuteas multiplicando sus antildeos Anu fue su hijo heredero igual a sus padres como Anshar habiacutea hecho semejante a eacutel a Anu su primogeacutenito Anu engendroacute igualmente a su imagen a Nudimmud Nudimmud para sus padres fue el futuro duentildeo de vasta inteligencia sabio y de poderosa fuerza mucho maacutes fuerte que Anshar el procreador de su padre sin tener su igual entre los dioses sus hermanos10

Y asiacute sucesivamente centenares de versos La consonancia con los versos deHesiacuteodo es patente En todos los textos que han llegado hasta nosotros solocon esos mitos confiere el pensamiento un orden al mundo Y al poder de losdioses o en todo caso al poder de entidades sobrenaturales atribuye elhombre la responsabilidad de lo que sucede en el mundo

Las historias de los dioses llenan casi por completo los textos antiguos Losdioses estructuran la descripcioacuten del mundo actuando en todos los grandesrelatos como auteacutenticos personajes sirven de fundamento para lajustificacioacuten del poder monaacuterquico se identifican con eacutel se los invocaconstantemente en las decisiones individuales y colectivas son en fin lagarantiacutea de la ley11 Esta centralidad de lo divino es comuacuten a todas lascivilizaciones antiguas Los dioses o lo divino desempentildean un papelabsolutamente fundador de la civilizacioacuten misma por lo menos seguacuten losrestos escritos de que disponemos

iquestPor queacute iquestCoacutemo es que la humanidad ha creado y compartido esa extrantildeaestructura del pensamiento en la que los dioses tienen un papel tan crucialiquestCuaacutendo nacioacute esa estructura iquestCoacutemo Estas son preguntas centrales para

comprender en queacute consiste la civilizacioacuten mdashpreguntas a las que difiacutecilmentepodemos dar respuestamdash Sin embargo la centralidad y la universalidad delos dioses del politeiacutesmo como elementos fundadores del pensamientoantiguo y de la explicacioacuten del mundo estaacute fuera de toda duda12 Cuando naceAnaximandro el fundamento de todo el saber se buscaba exclusivamente enel mito y en lo divino

Mileto

La atmoacutesfera que reina en las joacutevenes ciudades de la naciente civilizacioacutengriega en plena expansioacuten geograacutefica econoacutemica comercial y poliacutetica es sinduda muy diferente de la que se respira en Babilonia Jerusaleacuten o EgiptoTodas las formas de expresioacuten de esta joven cultura atestiguan susingularidad Asiacute por ejemplo la escultura joacutenica en ella se revelan ladiversidad y el naturalismo que preludian el arte griego

Y algo maacutes sorprendente auacuten los primeros poemas liacutericos son de unaextrema novedad totalmente distinta de la conocida hasta entonces

Me parece igual a los dioses ese hombre que junto a ti se sienta y de muy cerca tu voz dulce escucha

y tu risa que hace nacer el deseo algo que me ha hecho saltar el corazoacuten en el pecho

pues tan pronto te miro no me es posible decir nada

se quiebra mi lengua un suave fuego corre al punto bajo mi piel nada ven mis ojos zumban mis oiacutedos

un friacuteo sudor me recorre y un temblor se aduentildea de toda yo y maacutes huacutemeda que la hierba estoy y que poco me falta para morir me parece pero todo hay que soportarlo13

Asiacute de belloPero sobre todo el mundo griego se caracteriza por una estructura poliacutetica

de una radical novedad Mientras que el resto del mundo pierde el alientobuscando su estabilidad organizaacutendose en grandes reinos e imperiossiguiendo el ejemplo del milenario reino de los faraones Grecia se mantienefragmentada en ciudades que defienden con orgullo y celo su independenciaLejos de ser una fuente de debilidad esta fragmentacioacuten constituye el meollodel extraordinario dinamismo cultural que seraacute el gran eacutexito sobre todopoliacutetico de la civilizacioacuten griega14

Figura 4 laquoAnavyssos Kourosraquo estatua en maacutermol de tamantildeo natural probablemente realizada durantela vida de Anaximandro (Museo Arqueoloacutegico de Atenas)

Figura 5 La expansioacuten griega y fenicia a mediados del siglo VI

Para situar el pensamiento de Anaximandro en su contexto cultural hay queimaginarlo movieacutendose no por el terreno de la rica y eficaz burocracia de losescribas egipcios no por los arcanos de la corte de la antigua Babilonia sinopor una floreciente y pequentildea ciudad portuaria joacutenica de donde salen yadonde llegan constantemente naviacuteos comerciales Donde cada ciudadano sesiente sin duda maacutes amo de su destino y del de su ciudad que anoacutenimosuacutebdito del faraoacuten

Jonia es una pequentildea regioacuten en la costa de Asia Menor formada por unadocena de ciudades abierta al mar y protegida por una costa rocosa recortaday abrupta Aquiacute en esta pequentildea franja de tierra poco conocida yrelativamente secundaria en la historia del mundo aparece por primera vez elpensamiento criacutetico Aquiacute nace el espiacuteritu de investigacioacuten libre que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego y maacutes tarde delmundo moderno La civilizacioacuten humana tiene con respecto a esta tierra unadeuda que es quizaacute auacuten mayor que la que tiene con Egipto Babilonia oAtenas15

Adosada a Jonia en tierras de Asia Menor se encuentra el boyante reino deLidia que unas deacutecadas antes habiacutea acuntildeado la primera moneda de lahistoria Aliates II rey de Lidia sube al trono el antildeo en que nace

Anaximandro y prosigue la guerra contra Mileto iniciada por su padreSadiates Muy pronto sin embargo su atencioacuten se centra en las hostilidadescon Babilonia y el reino medo que presionan por el sudeste Firma por tantoun armisticio con Mileto y deja la ciudad en paz La tumba de Sadiates es auacutenvisible en la llanura entre el lago Gigeo y el riacuteo Hermo al norte de Sardes ungran montiacuteculo de tierra que corona una enorme estructura de bloques depiedra en la cima un gran falo de piedra

Las ciudades joacutenicas estaacuten pobladas por griegos llegados de diversas partesde Grecia mucho antes tal vez uno o dos siglos despueacutes de la guerra deTroya mezclados con la poblacioacuten autoacutectona Las ciudades sonindependientes pero se mantienen unidas por un pacto la laquoLiga joacutenicaraquo decaraacutecter sobre todo cultural y religioso Los delegados de la Liga se reuacutenen enel Panionium un santuario dedicado a Poseidoacuten Heliconio Los restosarqueoloacutegicos de este santuario han sido descubiertos recientemente (2005)en las laderas del monte Miacutecala Enclave griego en la tierra de los grandesimperios antiguos del sur Jonia destaca por su riqueza y su fertilidad

Ademaacutes de sus valiosos productos locales como el aceite de las aceitunasque todaviacutea hoy crecen sobre las ruinas de Mileto la fuente de su riqueza esel comercio Lo dirige primero hacia el norte hacia el Mar Negro Joniacontrola la ruta de traacutensito que siglos antes produjo la prosperidad de Troyaen cuya conquista tanto sufrieron los griegos Y luego hacia Asia gracias alas caravanas que atravesaban el Asia Menor para unirse a mercaderesasirios Jonia es el pivote entre Occidente y Oriente Finalmente hacia el surde donde llegan los barcos de los fenicios de quienes los griegos aprendieronla escritura Una ciudad griega por lo general posee un nuacutemero considerablede esclavos una economiacutea mixta agriacutecola artesanal y comercial y ciudadanoslibres que toman las armas en caso de necesidad La maacutes floreciente y maacutesmeridional de estas ciudades es decir la maacutes cercana a las grandescivilizaciones del sur es Mileto Heroacutedoto la llama la laquojoya de Joniaraquo(Historias V 28)

Mileto es bastante maacutes antigua que su colonizacioacuten griega A la ciudad sela menciona con el nombre de Millawanda en los anales hititas de Mursili IIdonde se dice que en el antildeo 1320 aC la ciudad se solidarizoacute con la rebelioacutende Uhha-Ziti de Arzawa y que en represalia Mursili ordenoacute a sus generalesMala-Ziti y Gulla arrasarla Los restos de esta destruccioacuten han sidodescubiertos por la arqueologiacutea moderna Los hititas fortificaron

seguidamente la ciudad con toda probabilidad para defenderla de los ataquesgriegos lo cual no impidioacute que fuera nuevamente destruida en diversasocasiones y por diversos invasores

Heroacutedoto narra que la Mileto griega fue fundada hacia el 1050 aC porNeleo el hijo menor del rey de Atenas Codro Neleo y sus hombres dieronmuerte a los nativos y tomaron a sus mujeres por esposas Pero ya a finalesdel siglo VIII la monarquiacutea de Mileto se acerca a su fin como consecuenciade una disputa entre dos descendientes de la casa real de Neleo Anfiteo yLeacuteodamo Anfiteo manda asesinar a Leoacutedamo y toma el poder por la fuerzaEl hijo exiliado de Leoacutedamo regresa con un grupo de partidarios se enfrentaa Anfiteo y le da muerte Pero cuando se restablece la paz la monarquiacutea haperdido su autoridad Los ciudadanos eligen a un legislador laquodictadortemporalraquo Epimenes A partir de entonces la ciudad es gobernada por unalaquopritaniacutearaquo una magistratura oligaacuterquica electiva que a menudo se convierteen tiraniacutea

Mileto es pues el escenario de un proceso poliacutetico complejo que recuerdael de Atenas o el maacutes tardiacuteo y bien conocido de Roma el rey destronado poruna aristocracia puesta a su vez en dificultades por una clase de ricoscomerciantes que desempentildea un papel mediador entre la aristocracia y elmundo artesano y rural Siguen entonces largas luchas poliacuteticas dominadaspor el conflicto entre el partido laquode los ricosraquo (Πλουτής Ploutis) y el partidolaquode los trabajadoresraquo (Χειρομάχα Cheiromacha)

Esta complejidad poliacutetica es la caracteriacutestica que con maacutes profundidaddiferencia la nueva cultura griega de los reinos orientales y la encontramosciertamente en el nuacutecleo de la revolucioacuten intelectual como el escenario enque se despliega En el antildeo 630 veinte antildeos antes del nacimiento deAnaximandro el poder estaacute en manos de Trasiacutebulo mdashprobablemente con elapoyo del pueblomdash quien desempentildearaacute un papel importante en la historia dela ciudad llevaacutendola al apogeo de su poderiacuteo

Cuando nace Anaximandro a principios del siglo VI Mileto es una ciudadfloreciente Es uno de los puertos comerciales maacutes importantes tal vez el quemaacutes del mundo griego asiacute como la ciudad griega maacutes poblada de Asia conquizaacute unos cien mil habitantes Domina un pequentildeo aunque estrateacutegicoimperio mariacutetimo formado por una decena de colonias distribuidasprincipalmente por la costa del mar Negro Plinio el Viejo menciona noventacolonias fundadas por Mileto Hay tambieacuten colonias joacutenicas en Italia y en la

actual Francia La ciudad comercia con trigo que proviene de sus coloniasescitas (Ucrania) con madera para la construccioacuten pescado salado hierroplomo plata oro lana lino ocre sal especias y pieles Procedentes deNaacuteucratis las caravanas de Egipto y del Oriente Medio traen sal papiromarfil y perfumes Mileto produce y exporta terracota armas aceitemuebles telas pescado higos vino Las telas milesias en particular llegan aser muy famosas

La estacioacuten comercial de Naacuteucratis en Egipto fue fundada hacia el antildeo620 una decena de antildeos antes del nacimiento de Anaximandro A decirverdad puntos de contacto cultural con la antigua civilizacioacuten egipcia nofaltan La influencia de Egipto es particularmente notable en la arquitecturalos primeros grandes templos monumentales griegos datan de este periacuteodo yson de inspiracioacuten directamente egipcia tanto en el plano teacutecnico como en elestiliacutestico16

Las colonias y las rutas comerciales no son solo fuentes de riqueza sinotambieacuten de contactos entre pueblos diferentes de descubrimiento de ideas yopiniones distintas Mileto estaacute en contacto econoacutemico y cultural con elconjunto del mundo mediterraacuteneo y los paiacuteses medioorientales Con elcrecimiento de la economiacutea se ensancha tambieacuten la visioacuten del mundo17

Mileto es por consiguiente una ciudad rica libre capaz de defenderse ellamisma de las amenazas de Lidia Es probablemente la ciudad griega maacutesexpuesta a las influencias culturales del sur Pero a diferencia de las grandesciudades de Mesopotamia y Egipto en Mileto no hay palacio real ni unacasta sacerdotal poderosa Los habitantes de Mileto son libres dentro de unacultura cosmopolita y una bulliciosa actividad econoacutemica y sobre todo sonlos testigos de una extraordinaria fertilidad artiacutestica poliacutetica y cultural Enresumen Mileto es el corazoacuten del laquoprimer verdadero humanismoraquo18

Unos meses antes de su muerte Anaximandro ve coacutemo Mileto cae bajo eldominio del gran imperio persa cuya expansioacuten se ve facilitada por la caiacutedadel imperio asirio Poco despueacutes en 494 tras un fallido intento de rebelioacutencontra el imperio la ciudad fue saqueada y arrasada por los persas que tomancomo esclavos y deportan al Golfo Peacutersico a la mayoriacutea de sus habitantes Esel fin de la primaciacutea cultural de los milesios en la antigua Grecia

Figura 6 Mileto el teatro

Figura 7 La puerta del mercado de Mileto en el Museo de Peacutergamo de Berliacuten

Pero ya a mediados del siglo V la ciudad griega renace de sus cenizasreconstruida por Hipodamo el padre genial del urbanismo De este periacuteodoen el siglo que sigue al de Anaximandro datan los vestigios arqueoloacutegicosmaacutes antiguos que todaviacutea hoy admiramos como el espleacutendido teatro deMileto mdashampliado posteriormente en la eacutepoca romanamdash (figura 6) Laceacutelebre puerta del mercado de Mileto (figura 7) transportada al Museo dePeacutergamo de Berliacuten en 1907 y reconstruida en el museo en 1928 es muchomaacutes tardiacutea de eacutepoca romana y es un testimonio del esplendor que la ciudadreencontroacute bajo el imperio

Anaximandro es sin duda un ciudadano importante en Mileto Una fuente(Aelio) lo situacutea como cabeza de la colonia milesia de Anfiacutepolis Un pocoantes vivioacute Tales conocido en la tradicioacuten griega como uno de los laquosietesabiosraquo Seriacutea absurdo imaginar que no llegaran a conocerse Pero no esseguro que se pueda hablar de una escuela no sabemos coacutemo se efectuacutea enMileto la transmisioacuten y la difusioacuten del saber

Fuentes antiguas hablan de un viaje de Anaximandro a Esparta dondehabriacutea construido un meridiano para determinar los solsticios y losequinoccios Ciceroacuten cuenta ademaacutes que en Esparta Anaximandro habriacuteasalvado muchas vidas al predecir un terremoto La historia pareceimprobable pero las informaciones de que disponemos describen a un viajeroconocido y estimado Varios autores sostienen que habriacutea viajado a Egiptopasando por Naacuteucratis

No subsiste ninguna descripcioacuten fiacutesica de Anaximandro solo una brevealusioacuten de Dioacutegenes Laercio que cuenta que Empeacutedocles trataba de imitarloadoptando maneras solemnes y teatrales

Anaximandro debioacute de tener ciertamente a su disposicioacuten textos escritos yaque decide consignar sus pensamientos en un libro Pero de su vida de sucaraacutecter de su aspecto sus lecturas y viajes por desgracia no sabemos casinada

Pero iquestqueacute importa Lo que nos interesa es su pensamiento Y lo quesabemos de ese pensamiento intentareacute sintetizarlo en el siguiente capiacutetulo

Figura 8 Vaso espartano del siglo VI atribuido al pintor del rey Arquesilas II Algunos autores hanquerido ver en eacutel la influencia del pensamiento de Anaximandro la Tierra tiene la forma de una

columna y el cielo sostenido por Atlas rodea la Tierra El otro personaje es Prometeo (Museo delVaticano)

2 2 Reyes 23 4ss3 Cientos de miles4 Hesiacuteodo Los trabajos y los diacuteas en Obras y fragmentos Madrid Gredos 1978 pp152-1555 Al lector que no lo tenga presente le recuerdo que Venus aparece en el cielo unas veces por el Oestey otras por el Este y a veces no aparece en absoluto6 Cada 18 antildeos 11 diacuteas y 8 horas la Luna y el Sol se encuentran en posiciones relativas casi ideacutenticasLa secuencia de los eclipses se repite casi invariablemente tras este periacuteodo llamado laquoCiclo de Sarosraquo7 El problema del calendario ha atormentado a todas las civilizaciones desde los mayas a los chinosdesde Julio Ceacutesar al papa Gregorio El problema es el siguiente una manera faacutecil de seguir el paso delos diacuteas es contar las lunas y determinar el diacutea observando la fase Luna llena y luna nueva primer ysegundo cuarto son faacutecilmente identificables solo queda contar los diacuteas entre una fase y la siguienteque son siete en nuacutemero (aproximadamente) es decir una semana Pero hay dos problemas En primerlugar para los tiempos largos de la agricultura lo pertinente es el ciclo anual pero a diferencia de losciclos lunares es difiacutecil sentildealar el comienzo y el final del ciclo solar mdashque es la razoacuten por la que elemperador Yao debe encargar a los especialistas que fijen los solsticios y los equinocciosmdash Ensegundo lugar un mes no dura un nuacutemero exacto de diacuteas y un antildeo no dura un nuacutemero exacto de meses

ni un nuacutemero exacto de diacuteas Por tanto son necesarios meses con maacutes diacuteas y otros con menos para estaren fase con la Luna lo cual implica que es imposible mantener meses y antildeos en fase entre ellos si sepretende estar en fase con el Sol y con la Luna La solucioacuten adoptada por el mundo moderno conmeses de longitud variable desconectados de las fases del Sol y de la Luna un antildeo bisiesto cada cuatroantildeos (menos uno cada cien antildeos y maacutes uno cada cuatrocientos antildeos) y diacuteas de la semana independientesde la fecha es muy complicada y solo le puede parecer razonable a quien ha nacido con ella Otrassociedades han encontrado diversas soluciones todas igualmente complicadas8 Maacutes adelante trato el significado exacto de la palabra laquoerroacuteneoraquo en este contexto en particular enrelacioacuten con las cuestiones planteadas por la conciencia de la relatividad cultural de los valores deverdad9 Teogoniacutea en Obras y fragmentos op cit pp 76-7710 Enucircma Eliš Poema babiloacutenico de la creacioacuten Madrid Tecnos 2017 pp 3-4 (Tablilla I)11 Por ejemplo en el coacutedigo de Hammurabi anteriormente mencionado es Hammurabi mismo quienintroduce el texto explicando que la ley le ha sido dada por el dios Marduk de la misma manera que laley hebrea le fue dada a Moiseacutes por Yahveh12 Veacutease por ejemplo Jean Bottero en [Bottero Herrenschmidt Vernant 1996]13 M Gonzaacutelez laquoVersiones decimonoacutenicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg 1 Voigt) y de laOda a una mujer amada (Frg 31 Voigt) de Saforaquo en Cuadernos de Filologiacutea Claacutesica Estudiosgriegos e indoeuropeos 13 (2003) p 28114 Este puede ser el mismo esquema que se repitioacute en Europa durante la Edad Media tardiacutea y modernamientras las demaacutes civilizaciones estaacuten llevando a cabo un proceso de unioacuten poliacutetica y de estabilizacioacutenimperial el fracaso de este proceso en Europa es responsable de un diferencial de crecimiento quedeterminaraacute finalmente el eacutexito militar cultural y poliacutetico15 Cfr JT Shotwell Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE 194016 Cfr G Naddaf laquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo en DL Couprie RHahn y G Naddaf Anaximander in context op cit17 Cfr GER Lloyd De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires EUDEBA 1977 y G NaddaflaquoAnthropogony and Politogony in Anaximander of Miletusraquo op cit18 Cfr B Farrington Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984

2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO

Anaximandro escribioacute un libro en prosa conocido como Περί φύσεως (Periphyseōs) laquoSobre la naturalezaraquo De este texto desgraciadamente perdidosolo queda un fragmento citado por Simplicio [Comentario a la fiacutesica deAristoacuteteles 24 13]

Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸχρεών διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦχρόνου τάξιν19

La traduccioacuten de este fragmento controvertida podriacutea ser

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo

Muchas paacuteginas se han escrito sobre esas oscuras palabras queverdaderamente excitan la imaginacioacuten No obstante tomadas fuera de sucontexto es difiacutecil sacar de ellas una interpretacioacuten miacutenimamente objetivaLa sustancia del pensamiento de Anaximandro debe buscarse en otroslugares

Por suerte las fuentes griegas sobre el contenido del texto de Anaximandroson muchas aunque la mayoriacutea tardiacuteas e indirectas y no siempre fiables Unade las maacutes interesantes es Aristoacuteteles que discute ampliamente las ideas deAnaximandro y las transcribe solo dos siglos maacutes tarde Con todaprobabilidad Aristoacuteteles poseiacutea el libro de Anaximandro en su famosabiblioteca El pensamiento de Anaximandro estaacute tambieacuten presente conabundantes detalles en la historia de la filosofiacutea de Teofrasto disciacutepulo deAristoacuteteles y sucesor suyo al frente de la escuela peripateacutetica La obra deTeofrasto tambieacuten se ha perdido pero estaacute de sobra evocada por fuentes maacutestardiacuteas que han llegado hasta nosotros como los escritos de Simplicio

filoacutesofo que vivioacute entre Alejandriacutea y Atenas en el siglo VI dC Maacutes de milantildeos separan a Simplicio de Anaximandro

La labor de reconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandro partiendo deesas fuentes numerosas pero tardiacuteas y dispares es un rompecabezasfascinante Los procedimientos utilizados para desenrollar y descifrar losrollos carbonizados que los arqueoacutelogos encuentran en antiguas bibliotecasromanas son cada vez maacutes eficaces lo mismo que las teacutecnicas de lectura conrayos X de los vendajes de las momias egipcias que los sacerdotes funerariosconfeccionaban a menudo desgarrando copias de libros Mientras esperamosque una de ellas nos revele el texto de Teofrasto o incluso el deAnaximandro20 a nosotros corresponde dedicarnos a esa reconstruccioacuten

Sin entrar en los detalles de este arte complejo resumo en este capiacutetuloalgunas de las principales ideas que a la luz de las reconstrucciones que meparecen maacutes fiables21 parecen poder atribuirse a Anaximandro22

Figura 9 Reconstruccioacuten de la cosmologiacutea de Anaximandro

1 Los fenoacutemenos meteoroloacutegicos tienen causas naturales El agua de la lluvia es aguadel mar y de los riacuteos evaporada por efecto del calor del sol la transportan los vientos yal final cae sobre la tierra El trueno y el relaacutempago son causados por el choque violento

de las nubes y los terremotos por fracturas de la Tierra debidas a un calor demasiadoelevado o a un exceso de lluvias

2 La Tierra es un cuerpo con dimensiones finitas que flota en el espacio No caeporque no tiene ninguna direccioacuten particular hacia la que caer y no estaacute laquodominado porninguacuten otro cuerporaquo

3 El sol la luna y las estrellas giran alrededor de la Tierra cumpliendo ciacuterculoscompletos Esos ciacuterculos estaacuten impulsados por enormes ruedas similares a laquoruedas decarroraquo (figura 9) Esas ruedas son huecas (como las ruedas de una bicicleta) estaacuten llenasde fuego y tienen aberturas en su radio interior los astros no son maacutes que ese fuegovisto a traveacutes de esos agujeros Las ruedas sirven sin duda para explicar por queacute losastros no caen Las estrellas estaacuten en los ciacuterculos maacutes cercanos la Luna estaacute en unciacuterculo intermedio y el Sol en el ciacuterculo maacutes lejano a distancias proporcionales a losnuacutemeros 9 18 y 2723

4 La multiplicidad de las cosas que forman la naturaleza deriva de un origen olaquoprincipioraquo llamado ἀπείρων (apeiron) que significa ilimitado indefinido oindeterminado

5 La transformacioacuten de las cosas una en otra estaacute regulada por la laquonecesidadraquo Estadetermina el despliegue de los fenoacutemenos a lo largo del tiempo

6 El mundo nacioacute cuando del apeiron se separaron el calor y el friacuteo Esto es lo que haengendrado el orden del mundo Una especie de bola de fuego crecioacute alrededor del aire yde la tierra laquocomo la corteza de un aacuterbolraquo Luego la bola se quebroacute quedando encerradaen los ciacuterculos que forman el Sol la Luna y las estrellas La Tierra en el principio estabacubierta de agua y poco a poco se secoacute

7 Todos los animales viviacutean al principio en el mar o en el agua que en el pasadocubriacutea la Tierra Los primeros animales fueron por tanto peces o especies de pecesLuego los peces conquistaron la Tierra cuando esta llegoacute a secarse y se adaptaron a estenuevo medio Los hombres en particular no pueden haberse originado en su formaactual porque los recieacuten nacidos no son autosuficientes y alguien tiene que alimentarlosPor tanto derivan de otros animales con forma de peces

A esos puntos podemos agregar los siguientes

8 A Anaximandro se le atribuye el primer mapa geograacutefico del mundo conocido(figura 10) El mapa fue desarrollado maacutes adelante en la generacioacuten siguiente por otromilesio Hecateo y ese mapa serviraacute de base para todos los mapas antiguos

9 Anaximandro compuso el primer escrito en prosa sobre fenoacutemenos naturales Losescritos anteriores sobre el origen y la estructura del mundo (como la Teogoniacutea deHesiacuteodo) estaacuten todos en verso

10 Tradicionalmente se le atribuye a Anaximandro la introduccioacuten en el mundogriego del uso del gnomon El gnomon es esencialmente un palo plantado en tierraverticalmente cuya longitud de sombra se mide para estimar la altura del Sol en elhorizonte Con este instrumento ya es posible desarrollar una compleja astronomiacutea de losmovimientos del Sol

Figura 10 Reconstruccioacuten hipoteacutetica del mapa del mundo de Anaximandro

Algunos autores le atribuyen la primera medida de la inclinacioacuten de laecliacuteptica La idea es plausible si se admite como parece ser que hizo un usosistemaacutetico del gnomon mdashla inclinacioacuten de la ecliacuteptica es efectivamente laprimera cantidad natural que puede medirse con un gnomon24

Figura 11 Gnomon del siglo XVIII Pequiacuten

El marco del pensamiento en el que se inscriben esas ideas es difiacutecil deestablecer Geacuterard Nattaf sugiere que el objetivo general de Anaximandro esreconstruir y explicar la historia del orden de las cosas tanto naturales comosociales desde el origen hasta el presente con una perspectiva racional ynaturalista Nattaf sentildeala que este es el objetivo de los mitos cosmogoacutenicosAnaximandro se inscribe en esta tradicioacuten renovando en profundidad sumeacutetodo y desarrollando la nueva perspectiva naturalista

Sea cual fuere el motivo que animaba las investigaciones de Anaximandroestaacute claro que no podemos equiparar el conjunto de sus ideas y resultados aun corpus cientiacutefico completo tal como lo entiende la ciencia modernaAlgunos aspectos esenciales de lo que llamamos hoy ciencia estaacuten ausentesBasta mencionar dos importantes

La buacutesqueda de las leyes matemaacuteticas subyacentes a los fenoacutemenosnaturales estaacute totalmente ausente Esta idea apareceraacute en lageneracioacuten siguiente en la escuela pitagoacuterica y se desarrollaraacute ensiglos sucesivos hasta los grandiosos resultados de la cienciaalejandrina en particular esa catedral de la fiacutesica matemaacutetica que esla astronomiacutea de Hiparco y PtolomeoTambieacuten estaacute igualmente ausente la idea de experimento en elsentido de construcciones de situaciones fiacutesicas artificialesadaptadas a las observaciones y a las mediciones pertinentes paracomprender la naturaleza Habraacute que esperar hasta la obra deGalileo dos mil antildeos maacutes tarde para ver una realizacioacuten madura deesta idea mdashque seraacute una de las claves de boacuteveda del granflorecimiento de la ciencia europea

Podriacuteamos prolongar esta enumeracioacuten de las diferencias entre elpensamiento de Anaximandro y el pensamiento cientiacutefico modernoAnaximandro es arcaico en maacutes de un aspecto

Sin embargo su arcaiacutesmo no debe ocultarnos el alcance profundamenteinnovador de su enfoque mdashy su gran influencia en el desarrollo ulterior de lacienciamdash Mi objetivo en la continuacioacuten de este ensayo es ilustrar estaafirmacioacuten A este fin debo examinar con maacutes detalle sus aportaciones y loque significan tal como estas se le aparecen no al historiador de la culturagriega arcaica sino al cientiacutefico de hoy

19 Ex hōn de hē genesis esti tois ousi kai tēn phthoran eis tauta ginesthai kata to chreōn didonai garauta dikēn kai tisin allēlois tēs adikias kata tēn tou chronou taxin Simplicio Fiacutesica 24 17 (cf GSKirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos Gredos Madrid 2009 p 110)20 Esto no es inverosiacutemil El nombre de Anaximandro aparece en el cataacutelogo de los autoresrepresentados en una biblioteca recientemente descubierta en Taormina (cfr H Blanck laquoAnaximander

in Taorminaraquo Mitteilungen des deutschen archaumlologischen Instituts 104 pp 507-511)21 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology Nueva York ColumbiaUniversity Press 1960 M Conche Anaximandre Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 DLCouprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo en DL Couprie R Hahn y GNaddaf Anaximander in context op cit D Graham Explaining the Cosmos Princeton PrincetonUniversity Press 200622 Adopto una posicioacuten intermedia entre la maacutes rigurosa que consiste en atribuirle solo las ideas quepueden acercarnos a eacutel con certeza y la maacutes generosa que consiste en atribuirle todas las que el mundoantiguo le reconociacutea23 Couprie formula la hipoacutetesis seguacuten la cual estos nuacutemeros no son sino expresiones que significanlaquomuy lejosraquo laquomaacutes lejos auacutenraquo y laquoextremadamente lejosraquo (cfr laquoThe Visualization of AnaximanderrsquosAstronomyraquo en Apeiron 28 [1995] pp 159-181) Otros han intentado interpretarlos como medidasarbitrarias que describen concretamente un modelo mecaacutenico como si se dijera laquoimaginemos la Lunaen un ciacuterculo grande y el Sol en otro dos veces maacutes granderaquo como diciendo laquoen otro ciacuterculo maacutesgranderaquo24 Esta uacuteltima atribucioacuten es controvertida (cfr CH Kahn laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journalof Hellenic Studies 90 [1970] pp 101-109]

3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS

Antes de abordar el tema principal de la cosmologiacutea de Anaximandro o losutil de la naturaleza del apeiron quiero detenerme en un aspecto de supensamiento a menudo considerado marginal pero que muy al contrariotiene una importancia central la lectura que hace Anaximandro de losfenoacutemenos atmosfeacutericos en teacuterminos naturalistas

Sabemos por Hipoacutelito que

[Anaximandro sostiene que] las lluvias nacen del vapor que brota de las cosas que estaacutendebajo del Sol

Y por Aecio y Seacuteneca que

[Sobre los truenos relaacutempagos rayos huracanes y tifones] Anaximandro dice que todosestos fenoacutemenos acontecen a causa del viento

iquestY queacute es ese viento De nuevo Aecio

Los vientos surgen cuando se separan los vapores maacutes sutiles del aire y se ponen enmovimiento al juntarse25

Amiano Marcelino26 nos relata la explicacioacuten de los temblores de tierra

Anaximandro afirma que en la Tierra cuando estaacute reseca por el calor sofocante delverano o bien empapada tras las lluvias se abren enormes grietas por donde penetra elviento con excesiva violencia de manera que al ser agitada la tierra por este fuerteviento se conmueve desde sus maacutes profundas entrantildeas No en vano las calamidades deeste tipo se producen en eacutepocas de excesivo calor o bien cuando cae del cielo unacantidad enorme de agua

Y asiacute sucesivamente en muchas otras fuentes

Si situamos estas ideas en el contexto general de la cultura griega podemosver en ellas una confirmacioacuten de la atencioacuten del mundo griego a losfenoacutemenos atmosfeacutericos ya expresada en los relatos religiosos Si lascontemplamos a la luz de los conocimientos actuales que se caracterizan poruna completa conciencia de la naturaleza fiacutesica de los fenoacutemenosmeteoroloacutegicos esas ideas se nos aparecen como ingenuos intentos deexplicar determinados fenoacutemenos a veces equivocados mdashlos terremotos nose producen cuando llueve en exceso o cuando hace demasiado calormdash yotras sorprendentemente correctas mdashla lluvia se debe en efecto a laevaporacioacuten del agua del mar

Estas dos lecturas son tambieacuten miopes tanto una como otra porque no venel siguiente hecho crucial En todos los textos anteriores a Anaximandro deque disponemos griegos y no griegos los fenoacutemenos naturales como lalluvia los truenos los terremotos y los vientos siempre se explican enteacuterminos exclusivamente miacutesticos y religiosos como otras tantasmanifestaciones de fuerzas incomprensibles atribuidas a seres divinos

La lluvia viene de Zeus el viento de Eolo las olas las levanta PoseidoacutenAntes del siglo VI no encontramos ninguacuten signo de un intento de explicarcoacutemo estos fenoacutemenos son efecto de causas naturales independientes de lavoluntad de los dioses

En un determinado momento de la historia de la humanidad nace la idea deque es posible entender estos fenoacutemenos sus relaciones sus causas suconfluencia sin hacer mencioacuten de los caprichos de los dioses Este cambio seproduce en el pensamiento griego del siglo VI y la originalidad de la idea laatribuyen los antiguos casi unaacutenimemente a Anaximandro de Mileto

Creo que esta revolucioacuten intelectual se ha infravalorado por dos razonesPor un lado y aunque los autores antiguos hablan de un modo bastante

exhaustivo y con cierta fidelidad de las ideas de Anaximandro la explicacioacutennaturalista de los fenoacutemenos sigue siendo muy incierta en el saber antiguoLa ciencia griega consigue un eacutexito brillante gracias a su anaacutelisis de losfenoacutemenos astronoacutemicos como el movimiento del Sol de la Luna y de losplanetas clarifica profundamente la estaacutetica la oacuteptica sienta las bases de lamedicina cientiacutefica etc Pero cuando se trata de dar explicaciones soacutelidas alos fenoacutemenos fiacutesicos complejos como los fenoacutemenos meteoroloacutegicos27 sueacutexito es sumamente limitado Esta es la razoacuten por la que los autores antiguosconsideran la propuesta naturalista de Anaximandro como una hipoacutetesis

plausible y no como una solucioacuten creiacuteble y consensuada para entender estosfenoacutemenos Esto es evidente a la luz de los extractos citados nadie dicelaquoAnaximandro ha comprendido queraquo por ejemplo el agua de lluvia provienede la evaporacioacuten del agua que estaacute sobre la tierra sino laquoAnaximandrosostiene queraquo En otras palabras la Antiguumledad no resolvioacute si la propuestanaturalista de Anaximandro era eficaz o no

Al reveacutes los comentaristas contemporaacuteneos de Anaximandro consideranpor lo general perfectamente evidente la relacioacuten entre los fenoacutemenosatmosfeacutericos y sus causas naturales de modo que ni siquiera destacan o lohacen muy incidentalmente el gigantesco salto conceptual que subyace a estahipoacutetesis

En la religioacuten griega el cielo es el lugar privilegiado de lo divino y losfenoacutemenos meteoroloacutegicos son naturalmente interpretados como expresioacuten delos dioses28 El rayo se atribuye al padre de los dioses Zeus Poseidoacutendesencadena los terremotos En la tradicioacuten griega la imprevisibilidad de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos es el reflejo exacto de la libertad de los dioses Labuacutesqueda de una interpretacioacuten naturalista de estos fenoacutemenos en la que losdioses no desempentildean ninguacuten papel es una enorme ruptura respecto de lalectura religiosa del mundo

En Las nubes Aristoacutefanes demuestra que dos siglos maacutes tarde laexplicacioacuten naturalista de los truenos y los relaacutempagos propuesta porAnaximandro es percibida auacuten como una blasfemia contra Zeus

ESTREPSIacuteADES Siempre he creiacutedo que la lluvia viene de Zeus iquestPero quieacuten provoca eltrueno Eso que siempre me ha dado tanto miedohellip

SOacuteCRATES Las nubes que truenan al ser empujadasESTREPSIacuteADES Y iquestcoacutemo es eso Tuacute no te arredras ante nadaSOacuteCRATES Cuando estaacuten cargadas de agua y se ven forzadas a moverse se precipitan

desde lo alto violentamente con la lluvia que las hincha y las vuelve maacutes pesadas ychocando unas contra otras se rompen y estallan con estruendo

ESTREPSIacuteADES iquestPero quieacuten las fuerza a moverse iquestNo es ZeusSOacuteCRATES No para nada es el torbellino eteacutereoESTREPSIacuteADES iquestEl torbellino Eso no lo sabiacutea que Zeus no existe y que en su lugar estaacute

hoy el torbellinohellip

La comedia se cierra con un intento de paliza a Soacutecrates y a sus amigosacusados de blasfemia y de corromper a los joacutevenes

ESTREPSIacuteADES iquestPor queacute insultabais a los dioses y escudrintildeabais las posaderas de laLuna iexclPersigue golpea destruye Lo merecen por muchos motivos pero sobre todo porel que tuacute ya sabes que ofendiacutean a los dioses

La comedia de Aristoacutefanes es divertida y se dice que Soacutecrates (el real) alfinal de la primera representacioacuten se levantoacute amistosamente para saludar conla mano a la asamblea y Platoacuten en el Banquete describe a Soacutecrates y aAristoacutefanes compartiendo fraternalmente la cena Pero veinte antildeos maacutes tardeSoacutecrates es convocado ante el tribunal de Atenas y condenado a muerte conel motivo de que sus ensentildeanzas corrompiacutean a la juventud y porque noreconociacutea a los dioses de la ciudad mdashlas acusaciones precisamente querefiere Aristoacutefanes en su comediamdash El crimen estaacute en pensar comoAnaximandro que los fenoacutemenos atmosfeacutericos puedan ser comprendidoscomo hechos naturales sin ninguna referencia a los dioses

Para un griego devoto la idea de que la lluvia fuera causada por losmovimientos del viento y el calor del Sol sin ninguna intervencioacuten de Zeusno era probablemente menos desconcertante de lo que pueda ser hoy para undevoto catoacutelico la idea de que el alma no es maacutes que el resultado deinteracciones entre los aacutetomos Con una diferencia sin embargo elcatolicismo de hoy se opone a un naturalismo que tiene una antiguumledad deveintiseacuteis siglos mientras que Anaximandro por lo que sabemos es elprimero en proponer esta lectura naturalista del mundo En los capiacutetulosfinales volvereacute sobre el inmenso alcance histoacuterico de esta propuesta

El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico

La propuesta naturalista de Anaximandro va mucho maacutes allaacute de losfenoacutemenos meteoroloacutegicos Para apreciar toda su vitalidad es uacutetil comparar ladescripcioacuten del origen del mundo que hace Hesiacuteodo expuesta en el primercapiacutetulo con la de Anaximandro resumida en el capiacutetulo anterior Laconfrontacioacuten rigurosa de estas dos cosmogoniacuteas la ha efectuadorecientemente Graham29 y yo me limitareacute aquiacute a resumir las conclusiones alas que llega este autor Por una parte las intenciones son obviamente muysimilares describir el origen del mundo trazar laquola historia del mundoraquo Estasimilitud demuestra la continuidad del problema y las raiacuteces culturales de losintereses fundamentales de Anaximandro Pero las direcciones en que se

busca la solucioacuten no pueden ser maacutes radicalmente opuestas Hesiacuteodo talcomo he subrayado en el primer capiacutetulo se inscribe plenamente en latradicioacuten universal compartida por todas las civilizaciones humanas queconsiste en relatar una historia del mundo que no es maacutes que la historia de losdioses Anaximandro rompe repentina y radicalmente con esta tradicioacuten Ensu historia del mundo praacutecticamente no hay rastro de lo sobrenatural Lascosas del mundo se explican por cosas del mundo fuego calor friacuteo airetierra Lo que hay que explicar son las cosas del mundo el Sol la Luna y lasestrellas el mar y la Tierra y no la autoridad de Zeus

Para el lector distraiacutedo la historia del mundo de Anaximandro podriacuteaparecerse faacutecilmente a una versioacuten un tanto vaga de la historia del big bangque la cosmologiacutea moderna nos ensentildea

Es ciertamente esencial no confundir esta similitud con no seacute queacute tipo demisteriosa presciencia de Anaximandro No se trata de eso Lo que aquiacute entraen escena es una propuesta metodoloacutegica precisa un sistema de explicacioacutende las cosas del mundo en teacuterminos de las cosas del mundo Esta propuestametodoloacutegica verdaderamente revolucionaria se convertiraacute maacutes adelante enla columna vertebral de la ciencia moderna El parecido no es ni fortuito nimisterioso Estamos simplemente desarrollando la propuesta metodoloacutegica deAnaximandro30 que se ha revelado particularmente eficaz

Hay otro terreno en el que el naturalismo de Anaximandro obtiene un eacutexitoque limita con lo prodigioso sus reflexiones sobre el origen de la vida y elorigen de los seres humanos Anaximandro situacutea el origen de la vida en elmar Habla expliacutecitamente de evolucioacuten de las especies vivas que eacutel pone enrelacioacuten con el cambio en las condiciones climaacuteticas Las primeras especiesson marinas luego cuando la tierra se seca esas especies se adaptan alcontinente Se pregunta queacute tipo de seres vivos pueden haber engendrado alos primeros seres humanos Estamos ahiacute frente a un problema que solovolveraacute a estar en primer plano en los uacuteltimos siglos con los grandesresultados que conocemos Con todas las limitaciones evidentes de eseplanteamiento la lectura de esas reflexiones en un texto escrito en el siglo VIaC no puede sino dejarnos estupefactos

Aunque las explicaciones efectivamente propuestas por Anaximandro fuerantodas erroacuteneas su buacutesqueda de explicaciones naturales de los fenoacutemenos

atmosfeacutericos tiene una importancia capital para la historia de la ciencia Esde alguna manera el certificado de nacimiento de la investigacioacuten cientiacuteficadel mundo

Pero las explicaciones propuestas no son todas erroacuteneas Por el contrario lamayoriacutea de ellas son sorprendentemente correctas El origen del agua delluvia es en realidad la evaporacioacuten de las aguas terrestres producida por elcalor del Sol El viento es efectivamente aire puesto en movimiento por elcalor del Sol El hecho fiacutesico que pone de manifiesto un terremoto esefectivamente una fractura de la corteza terrestre etc

iquestCoacutemo llegoacute Anaximandro a comprender todo esto No lo seacute y no quieroperderme en hipoacutetesis La clave es tal vez su escepticismo ante lasexplicaciones tradicionales Un siglo despueacutes de Anaximandro Hecateo deMileto que desarrollaraacute la carta geograacutefica de Anaximandro y que seraacute elprimer historiador griego abre sus Genealogiacuteas con un iacutencipit famoso

Hecateo de Mileto dice lo siguiente laquoEscribo lo que creo que es verdad porque lasmiriacuteadas de historias que cuentan los griegos son contradictorias y me parecenridiacuteculasraquo

Puede ser que una vez formulada la idea clave de buscar explicacionesnaturalistas y aceptaacutendolas sin escepticismo sean muchas las explicacionesrazonables que se desprenden directamente de la observacioacuten del mundo

Recordemos con queacute fascinacioacuten aprendimos en la escuela el laquociclo delaguaraquo el agua cae con la lluvia corre por los riacuteos desemboca en el mar seevapora por el calor del Sol es transportada por el viento y cae de nuevo conla lluviahellip He aquiacute un estupendo ejemplo de la complejidad pero sobre todode la comprensibilidad de nuestro hermoso mundo Los manuales a menudono lo dicen pero quien primero comprendioacute el ciclo del agua fueAnaximandro de Mileto

25 Cfr (con alguna variante) GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos op citpp186-18726 AMarcelino Historia Madrid Akal 2002 p 27227 Sobre las mareas cfr L Russo Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 200328 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit29 D Graham Explaining the Cosmos op cit

30 Ibiacuted

4 LA TIERRA FLOTA

Es una creencia difundida que en la Edad Media Europa pensaba que laTierra era plana Seguacuten esta leyenda cuando Cristoacutebal Coloacuten propuso llegar aChina navegando hacia Occidente topoacute con la resistencia de los sabios deEspantildea que declararon que su proyecto era absurdo porque seguacuten ellos laTierra era plana

Esta leyenda carece por completo de fundamento En la Divina Comediauna suma del saber medieval escrita dos siglos antes de Coloacuten Dantedescribe con enorme poder graacutefico una Tierra evidentemente esfeacuterica Nadieen la Europa medieval creiacutea que la Tierra fuera plana Ya san Agustiacuten porejemplo niega la posibilidad de que haya seres humanos en las antiacutepodas porrazones que tienen que ver con sus relaciones con Jesucristo aunque no dudani un instante de la forma esfeacuterica de la Tierra Santo Tomaacutes habla claramentede la esfericidad de la Tierra en las primeras liacuteneas de la Suma de teologiacutea31

No hay ni un texto medieval por asiacute decir que hable de una Tierra plana32

La objecioacuten de los sabios de la corte de Espantildea a Coloacuten aunque no teniacuteanada que ver con esas creencias era todo menos injustificada Para el antildeo1400 las dimensiones de la Tierra se conocen con precisioacuten con un margende error de un escaso tanto por ciento Y esto es asiacute al menos desde el siglo IIIdC cuando fueron medidas de acuerdo con una brillante y famosa teacutecnicaconcebida por Eratoacutestenes director de la biblioteca de Alejandriacutea En laeacutepoca de Coloacuten la Tierra es demasiado grande para ser navegada por mar sinhacer escala Este tratoacute de convencer a la corte de Espantildea de que la Tierra eramaacutes pequentildea de lo que realmente es para que su viaje a China dirigieacutendosehacia Occidente fuera creiacuteble En otras palabras estaba equivocado Pero loscaminos del destino son sinuosos y del error teoacuterico de Coloacuten ocurrioacute todoaquello que siguioacute mdashsobre todo el exterminio por los europeos de una quintaparte de la humanidad en unas pocas deacutecadasmdash Coloacuten murioacute creyendo quela Tierra era pequentildea y que era Asia a donde habiacutea llegado

El mundo griego ya estaba ampliamente convencido de la esfericidad de latierra en tiempos de Aristoacuteteles los argumentos que propone en favor de estaidea son correctos y convincentes para cualquier persona con sentido comuacutenque se tomara la molestia de leerlos y reflexionar sobre ellos Si habiacutea dudasbastariacutea leer el primer capiacutetulo del Almagesto de Ptolomeo para encontrar unaversioacuten completa clara y definitiva del asunto Y de hecho a partir de lageneracioacuten inmediatamente posterior a Aristoacuteteles nadie en Occidentedudaba de que la Tierra era (grosso modo) una esfera

Una generacioacuten antes de Aristoacuteteles sin embargo la idea de que la Tierraes redonda ya era una creencia difundida aunque las cosas no eran tan clarasPlatoacuten en el Fedoacuten hace decir a Soacutecrates que eacutel piensa que la Tierra es unaesfera laquosin poder proponer argumentos convincentesraquo Este pasaje del Fedoacutenes el testimonio directo maacutes antiguo que tenemos de la aceptacioacuten de laesfericidad de la Tierra

La extrema claridad conceptual del siglo V griego en esta cuestioacutenexquisitamente cientiacutefica es impresionante Platoacuten y Aristoacuteteles sabendistinguir con perfecta claridad la diferencia entre creer algo y ser capaz dedar argumentos convincentes Yo diriacutea que un estudiante medio de hoy alacabar sus estudios en secundaria estaacute probablemente convencido de que laTierra es redonda pero dudo de que sea capaz de proporcionar una pruebadirecta y convincente de esta afirmacioacuten su nivel cientiacutefico al menos en estepunto se encuentra entre el de la generacioacuten de Platoacuten y el de la deAristoacuteteles

Otra consideracioacuten que merece ser destacada es que el Fedoacuten es uno de lostextos maacutes leiacutedos comentados y discutidos de la historia del pensamientoaunque en general las reflexiones se detienen en la inmortalidad del almasin tan solo caer en la cuenta de que el texto contiene una joya de la historiade la ciencia la primera mencioacuten de la nueva forma que estaacute adquiriendo elmundo Esta omisioacuten es un signo flagrante del abismo que hoy separa lacultura humanista de la cultura cientiacutefica estuacutepidamente ciegas una ante laotra

Platoacuten habla pues de la esfericidad de la Tierra como si se tratara de unaidea ya bastante difundida iquestDe doacutende viene esta idea Por lo general se laasocia con la escuela pitagoacuterica a veces con el mismo Pitaacutegoras ParaAnaximandro la Tierra no es esfeacuterica Eacutel habla de una forma maacutes o menosciliacutendrica como un tambor o incluso como un disco

[Anaximandro dicehellip] que la Tierra es un cuerpo celeste [hellip] de forma ciliacutendrica comoun fuste de columna Tiene dos caras una es la tierra debajo de nuestros pies la otra esla opuesta a ella

Esta forma ciliacutendrica o de disco puede parecernos extrantildea Una explicacioacutenplausible es la siguiente Tales habiacutea ensentildeado que el agua es el origen detodas las cosas y habiacutea imaginado un inmenso oceacuteano del que todo nacioacute ysobre el cual flota la Tierra La intuicioacuten de Anaximandro es que el oceacuteanoque rodea la Tierra no es necesario tras haber suprimido el oceacuteano lo quequeda es un disco que flota en el espacio

Esto nos lleva a un aspecto general olvidado y no obstante de capitalimportancia para valorar la contribucioacuten de Anaximandro Desde el punto devista cientiacutefico y conceptual el paso crucial no es estabilizar la formadefinitiva de la Tierra mdashciliacutendrica o esfeacutericamdash sino entender que la Tierra esun cuerpo finito que flota en el espacio Quisiera aclarar bien este punto quefaacutecilmente puede pasar por alto a quien no tenga una experiencia directa de lainvestigacioacuten cientiacutefica

La Tierra en realidad no es ni un cilindro ni una esfera Tiene la forma deun elipsoide algo aplanado en los polos En realidad no es un elipsoide sinomaacutes bien una especie de pera porque el polo sur estaacute un poco maacutes aplanadoque el polo norte En realidad tampoco tiene esta forma hoy estamosmidiendo nuevas irregularidades Estos refinamientos progresivos de nuestroconocimiento de la forma precisa de la Tierra son sin duda interesantes peroen siacute mismos no aportan nada esencial a nuestra comprensioacuten del mundo Elpaso del cilindro de Anaximandro a la esfera luego al elipsoide a la pera yen la actualidad a una forma irregular atantildee a un refinamiento progresivo delconocimiento preciso de la forma de nuestro planeta y no a una revolucioacutenconceptual

En cambio entender que la Tierra es una piedra que flota en el espacio queno descansa sobre nada que bajo la tierra se haya el mismo cielo que vemosencima de nosotros eso siacute es un gigantesco salto conceptual Y esta es lacontribucioacuten de Anaximandro

El modelo cosmoloacutegico de Anaximandro en el que la Tierra es ciliacutendrica amenudo es presentado por parte de los autores contemporaacuteneos como unaidea burda y de poco intereacutes33 mientras que el modelo pitagoacuterico-aristoteacutelico

en el que la Tierra es esfeacuterica se describe como laquocientiacuteficamente correctoraquoEstos juicios son incultos desde un punto de vista cientiacutefico por dos razonesopuestas La primera porque como ya he dicho el paso de la Tierra-plana ala Tierra-cuerpo-finito que flota en el espacio es gigantesco yextremadamente difiacutecil La prueba estaacute en que los chinos no supieron verlo enveinte siglos de Instituto Imperial Astronoacutemico como tampoco las demaacutescivilizaciones En cambio el paso de la Tierra-ciliacutendrica a la Tierra-esfeacutericaes faacutecil Bastoacute una generacioacuten para llevarlo a cabo En segundo lugar porquecomo ya he comentado el modelo de esfera no es en ninguacuten caso lalaquoverdaderaraquo solucioacuten al problema de la forma de la Tierra es tan solo unmodelo algo maacutes preciso que el cilindro pero menos que el del elipsoide Elmeacuterito de la revolucioacuten cosmoloacutegica recae sin lugar a dudas en Anaximandro

Pero iquestcoacutemo logroacute Anaximandro entender que por debajo de la Tierra tambieacutenhay cielo

A decir verdad indicios no faltan El sol se pone cada tarde por el Oeste yreaparece cada mantildeana por el Este iquestPor doacutende pasa para reaparecer por elotro lado Observemos la estrella polar en una hermosa noche de veranovemos que todas las otras estrellas giran lenta y majestuosamente mientrasque ella permanece inmoacutevil como si estuviera encajada sobre un eje Lasestrellas maacutes cercanas a la estrella polar por ejemplo las estrellas de la OsaMenor giran en torno a aquella lentamente cumplen un giro completo en 24horas Y siempre las vemos en el cielo mdashmientras no nos deslumbre la luzdel solmdash Las estrellas maacutes lejanas hacen siempre en 24 horas un viaje cadavez maacutes largo hasta las estrellas que llegan a rozar el horizonte al Norte

A veces podemos verlas desaparecer por detraacutes de una montantildea yreaparecer algo maacutes tarde al Este (figura 12) Obviamente han pasado pordetraacutes de la montantildea iquestY aquellas que estaacuten auacuten maacutes alejadas de la estrellapolar Esas tambieacuten deben desaparecer por detraacutes de algo antes dereaparecer Es obvio que debe de haber un espacio allaacute abajo para quepuedan pasar iquestY las estrellas que estaacuten en el ecuador celeste lejos de laestrella polar y que siguen el mismo camino por el cielo que el Sol iquestNo estentador imaginar que desaparecen por debajo de la Tierra iexclPero si pasan pordebajo de la Tierra tiene que haber un espacio vaciacuteo bajo esta

Obseacutervese coacutemo la estructura de este descubrimiento es similar a la del aguade lluvia que proviene de la evaporacioacuten de los mares En un caso el aguaabandonada en una cuenca al sol desaparece y aparece agua que cae delcielo la inteligencia conecta la desaparicioacuten y la aparicioacuten e identifica el aguade lluvia con el agua evaporada En el otro caso el Sol desaparece por elOeste y aparece por el Este la inteligencia conecta la desaparicioacuten y laaparicioacuten y busca la ruta que conecta una con otra el espacio vaciacuteo bajo laTierra No es maacutes que la combinacioacuten de la curiosidad con la lucidez de lainteligenciahellip

Figura 12 Una fotografiacutea del cielo nocturno con exposicioacuten larga muestra el movimiento de lasestrellas en el cielo durante la noche en torno a la estrella polar Se muestra de manera clara que bajo el

horizonte debe haber un espacio vaciacuteo por donde las estrellas puedan completar su viaje diario

En efecto para comprender que no hay nada debajo de la TierraAnaximandro no utiliza nada maacutes que la simple intuicioacuten que nos hace decirque si vemos que alguien desaparece por detraacutes de una casa y reaparece porel otro lado es necesario que exista un paso por detraacutes de la casa Unadeduccioacuten faacutecil

Pero si era tan faacutecil iquestpor queacute generaciones y generaciones no cayeron en lacuenta mucho antes iquestPor queacute innumerables civilizaciones continuaron

pensando que bajo la Tierra no habiacutea maacutes que tierra iquestPor queacute los chinos apesar del esplendor de su civilizacioacuten milenaria no lo comprendieron hastaque llegaron los jesuitas en el siglo XVII En resumen iquestestaacute el resto delmundo poblado por tontos Seguro que no Entonces iquestdoacutende estaacute ladificultad

La dificultad estaacute en que la idea de que la Tierra flota en el espaciocontradice de manera violenta la imagen que tenemos del mundo Es una ideaabsurda ridiacutecula e incomprensible La dificultad principal estaacute en aceptar queel mundo puede no ser como creemos que es Que las cosas pueden no sercomo aparecen Lo verdaderamente difiacutecil es tener que abandonar unaimagen del mundo que nos es familiar

Para dar este paso es necesaria una civilizacioacuten en la que los hombres esteacutendispuestos a poner en duda lo que todo el mundo cree que es verdad Lasegunda dificultad estaacute en construir una alternativa a la antigua imagen delmundo que sea coherente y creiacuteble El hecho de que la Tierra flota contradiceuna regla que sabemos que es verdadera las cosas caen Si nada retuviera a laTierra la Tierra caeriacutea Si la Tierra no descansa sobre nada entonces iquestporqueacute no cae

Lo difiacutecil no es deducirlo de la observacioacuten del movimiento de las estrellaso incluso imaginar que bajo la Tierra hay un vaciacuteo La posibilidad de estadeduccioacuten probablemente aparecioacute en la historia de la astronomiacutea china y talvez en otras partes Pero en ciencia lo difiacutecil no es tener ideas sino hacerlasfuncionar Encontrar una manera de integrarlas articularlas con el resto denuestro saber sobre el mundo y convencer a los demaacutes de que toda laoperacioacuten es razonable Lo difiacutecil es tener el coraje y la inteligencia deconcebir y articular una nueva imagen del mundo completa y coherente34 deconciliar la idea de una Tierra suspendida en el cielo que explica faacutecilmenteel movimiento diurno de las estrellas con el hecho experimental evidente deque las cosas caen

Es ahiacute donde reside el genio de Anaximandro que se enfrenta de inmediatoa la pregunta de iquestpor queacute la Tierra no cae Su respuesta la refiere Aristoacutetelesen Acerca del cielo a mi entender uno de los momentos maacutes bellos delpensamiento cientiacutefico de todos los tiempos la Tierra no cae porque no tieneninguna direccioacuten particular hacia donde caer Aristoacuteteles dice

Hay algunos en cambio que dicen que aquella [la Tierra] permanece estable debido a lasemejanza como por ejemplo entre los antiguos Anaximandro en efecto lo que estaacuteinstalado en el centro y se relaciona de manera similar con (todos) los extremos no tienepreferencia alguna por desplazarse hacia arriba maacutes bien que hacia abajo o hacia loslados ahora bien es imposible realizar un movimiento (a la vez) en sentidos contrariosde modo que por fuerza permaneceraacute estable35

El argumento es extraordinario y perfectamente correcto iquestEn queacute consisteeste argumento En invertir la cuestioacuten laquoiquestPor queacute no cae la Tierraraquo parapreguntar laquoiquestPor queacute deberiacutea caerraquo La idea se hace auacuten maacutes clara enHipoacutelito en el siguiente fragmento (la traduccioacuten es controvertida)

La Tierra estaacute suspendida en lo alto y nada la domina se mantiene en reposo porqueequidista de todas las cosas

Los cuerpos pesados de nuestra experiencia cotidiana caen porque cerca deellos hay un cuerpo inmenso la Tierra que los laquodominaraquo y sobre todo quedetermina una direccioacuten diferente de todas las demaacutes la direccioacuten de laTierra La Tierra por el contrario no tiene una direccioacuten particular hacia laque caer

Las cosas no caen por tanto hacia un abajo absoluto determinado por unasola direccioacuten que seriacutea la misma en todo el universo las cosas caen hacia laTierra El significado de laquoarribaraquo y laquoabajoraquo deviene complejo y ambiguoComo absolutos no existen pero sin embargo podemos seguir diciendo quelas cosas caen laquohacia abajoraquo en referencia a la direccioacuten que apunta hacia laTierra como se ilustra en la figura 1336 Un texto del corpus hipocraacuteticocuya fecha es difiacutecil de determinar pero que probablemente lleva la marca delas influencias milesias es expliacutecito en este sentido

Para aquellos que mantienen sus pies en la parte de abajo mdashen las antiacutepodasmdash las cosasde arriba estaacuten abajo mientras que las cosas que estaacuten abajo estaacuten arriba [] y asiacute estodo alrededor de la Tierra 37

Los conceptos fundamentales de arriba y abajo definidos como la direccioacutenhacia la que caen los cuerpos pesados estructuran nuestra experiencia delmundo son la base de nuestra organizacioacuten mental del universo fiacutesico En elnuevo mundo que propone Anaximandro se modifican profundamente Parallevar a cabo su revolucioacuten Anaximandro debioacute comprender que las nociones

de arriba y abajo son las de nuestra experiencia diaria No constituyen unaestructura absoluta y universal de la realidad No son la organizacioacuten a prioridel espacio Son relativas a la presencia de la Tierra Aquiacute en la superficie dela Tierra las cosas caen hacia abajo porque a diferencia del caso de la Tierramisma hay una direccioacuten particular hacia la que caer hacia la Tierra

Es pues la Tierra la que determina el arriba y el abajo Es la Tierra la quedetermina la direccioacuten de la caiacuteda Dicho de otra manera arriba y abajo noson teacuterminos absolutos sino relativos a la Tierra38

Figura 13 La intuicioacuten fundamental de Anaximandro el universo no es como lo representa la figurade la izquierda no hay una direccioacuten privilegiada (aquiacute bautizada laquoarriba-abajoraquo) que determine coacutemocaen las cosas Sucede al contrario lo que expresa la figura de la derecha la caiacuteda de un objeto estaacute

determinada por la presencia de algo que lo laquodominaraquo (la Tierra) privilegiando una direccioacuten particular(hacia la Tierra)

La revolucioacuten de Anaximandro tiene mucho en comuacuten con las otras grandesrevoluciones del pensamiento cientiacutefico Se trata de un paso similar al dadopor Copeacuternico y Galileo iquestLa Tierra se mueve iquestCoacutemo puede moverse siobviamente parece estar en reposo No entiende Galileo completando larevolucioacuten copernicana no existen el movimiento y el reposo absolutos Lascosas que estaacuten sobre la Tierra permanecen inmoacuteviles unas respecto de lasotras pero esto no significa que no puedan estar todas ellas en movimientodentro del sistema solar La nocioacuten de laquoreposoraquo o de laquomovimientoraquo esbastante maacutes compleja y articulada que la de nuestra experiencia cotidiana Yde igual modo Einstein con la relatividad restringida descubre que lasimultaneidad es decir la nocioacuten del laquoahoraraquo no es absoluta sino relativa alestado de movimiento del observador

La dificultad de comprender la complejidad de la simultaneidad en la teoriacuteade Einstein es totalmente similar y casi paralela a la dificultad decomprender la complejidad de las nociones de arriba y abajo en lacosmologiacutea de Anaximandro Si hoy la relatividad de las nociones de arriba yabajo nos parece (bastante) faacutecil de entender mientras que la relatividad de lasimultaneidad nos sigue pareciendo un misterio mdashsalvo si te ocupasprofesionalmente a ello desde la fiacutesicamdash la razoacuten es porque la revolucioacuten deAnaximandro la hemos digerido a lo largo de veintiseacuteis siglos pero la deEinstein no aunque se trate exactamente del mismo recorrido conceptual

La otra diferencia maacutes secundaria reside en el grado de elaboracioacuten de lasdos teoriacuteas La de Einstein se apoya en observaciones altamente codificadasen las teoriacuteas de Maxwell y en la mecaacutenica de Galileo y Newton mientrasque la de Anaximandro descansa enteramente en observaciones directascomo el aparecer y el ocultarse de las estrellas

La grandeza de Anaximandro se debe a que a partir de tan poco y paraexplicar mejor las observaciones redibuja el universo Cambia la gramaacuteticade la comprensioacuten del universo Cambia la estructura del espacio mismoDurante siglos y siglos el espacio fue entendido por los hombres comointriacutensecamente estructurado por una direccioacuten privilegiada hacia la cual caenlas cosas No dice Anaximandro el mundo no es como nos parece El mundoes diferente de como se nos muestra Nuestro punto de vista del mundo estaacutelimitado por la debilidad de nuestra experiencia La observacioacuten y la razoacutennos hacen comprobar que tenemos prejuicios erroacuteneos acerca delfuncionamiento del mundo

Nos encontramos ante un vertiginoso tour de force conceptual Yabsolutamente correcto Una vez formulada de manera coherente unaconcepcioacuten del mundo seguacuten la cual las cosas no caen hacia un abajoabsoluto sino hacia la Tierra ya no hay razoacuten para creer que la Tierra deberiacuteacaer El punto focal de la argumentacioacuten de Anaximandro manifestado en lostextos que han llegado hasta nosotros es que la expectativa seguacuten la cual laTierra deberiacutea caer se basa en una extrapolacioacuten ilegiacutetima39

La razoacuten bien utilizada y basada en la observacioacuten nos libra de unailusioacuten nos libera de un punto de vista parcial y limitado y reestructuranuestra comprensioacuten del mundo de una nueva manera Esta manera es maacuteseficaz Maacutes eficaz pero perfectible todaviacutea seraacute necesario aprender que laTierra no es un tambor sino una esfera y que tampoco es una esfera y que

no estaacute inmoacutevil sino que se mueve y que la Tierra atrae a los cuerpos querealmente todos los cuerpos se atraen y que esta atraccioacuten es lamanifestacioacuten de la curvatura del espacio-tiempo etc Cada paso tardaraacutesiglos en darse pero el proceso ya ha empezado Fue puesto en marcha conun primer paso gigantesco que alteroacute una imagen del mundo comuacuten a todaslas civilizaciones para originar la de un mundo esfeacuterico rodeado por el cieloque es el signo distintivo de la civilizacioacuten griega y de todas las que como lanuestra han aceptado su legado

Dirk Couprie ha sentildealado otra novedad radical de la cosmologiacutea deAnaximandro40 La boacuteveda celeste habiacutea sido percibida hasta entonces comoel liacutemite superior del mundo El Sol la Luna y las estrellas eran vistos por lahumanidad como entidades que se desplazan por la boacuteveda celeste el techode nuestro mundo todas ellas a igual distancia de nosotros Anaximandro almirar al cielo fue el primero en no ver en eacutel el techo de una cuacutepula sino queimagina la posibilidad de que los cuerpos celestes esteacuten situados a distanciasmuy diferentes Anaximandro ve la profundidad del cielo Los nuacutemeros quepropone como radios de las ruedas que sostienen las estrellas la Luna y elSol no importan tanto por los valores especiacuteficos que les da como por la ideade que esos nuacutemeros pudieran tener un sentido Se pasa de un mundoparecido al interior de una caja a un mundo inmerso en un espacio externoabierto Como dice Couprie Anaximandro en cierto sentido inventa elespacio abierto del cosmos41 Esta es obviamente una novedad conceptual deinmenso alcance

En la historia de la ciencia el uacutenico otro ejemplo de revolucioacuten conceptualcomparable a la de Anaximandro es quizaacute la gran revolucioacuten copernicana42

Como Anaximandro Copeacuternico redisentildea en profundidad el mapa del cosmosDesplaza la Tierra que vuela del centro del mundo a recorrer una oacuterbitaalrededor del Sol Como la de Anaximandro la revolucioacuten copernicana abrela viacutea a un inmenso desarrollo cientiacutefico que le sigue siglos despueacutes

Hay otros puntos en comuacuten Copeacuternico que estudioacute en Italia se alimentoacutede la vibrante y activa riqueza cultural del primer Renacimiento italiano enuna regioacuten poliacuteticamente fragmentada que extraiacutea sus recursos del comercioabierta al mundo Anaximandro se nutrioacute del nuevo clima cultural de la jovencivilizacioacuten griega que en maacutes de un aspecto recuerda el Renacimiento

Pero tambieacuten hay profundas diferencias Copeacuternico se apoya en el inmensotrabajo conceptual y teacutecnico llevado a cabo con anterioridad por astroacutenomos

alejandrinos y aacuterabes Anaximandro se apoya en las primeras cuestiones enlas primeras hipoacutetesis de Tales su conciudadano y maestro y en sus propiosojos con los que observa el cielo Nada maacutes Sobre esta base tan reducidaconstruye lo que creo es la primera y maacutes importante revolucioacuten cientiacuteficade todos los tiempos el descubrimiento de que la Tierra vuela en un espacioabierto

Cierro este capiacutetulo con las palabras de Charles Kahn

Aunque no supieacuteramos nada maacutes de este autor la teoriacutea de Anaximandro acerca de laposicioacuten de la Tierra seriacutea suficiente en siacute misma para garantizarle una posicioacuten entre loscreadores de la ciencia racional del mundo natural43

Y con las del gran filoacutesofo de la ciencia el austriacuteaco Karl Popper

En mi opinioacuten esta idea de Anaximandro [que la Tierra estaacute suspendida en el espacio] esuna de las ideas maacutes audaces revolucionarias y prodigiosas de la historia delpensamiento humano44

31 laquoAd secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversitatem scientiarum inducit Eandemenim conclusionem demonstrat astrologus et naturalis putas quod terra est rotundaraquo Tomaacutes de AquinoSumma Theologiae Ia q 1 a 1 ad 2) las tres uacuteltimas palabras no deberiacutean necesitar traduccioacuten (laquoA lasegunda hay que decir a diversos modos de conocer diversas ciencias Por ejemplo tanto el astroacutelogocomo el fiacutesico pueden concluir que la tierra es redondaraquo Suma Teoloacutegica Madrid BAC 2001 p 86)32 Las excepciones son rariacutesimas Lactancio en el siglo IV Cosmas Indicopleustes en el siglo VI ypocos maacutes Por lo general se trata de escritores que en su esfuerzo por rechazar absolutamente el saberpagano trataron sin eacutexito de configurar la idea de una Tierra plana Para Cosmas el mundo debe tenerla forma de un tabernaacuteculo33 No es este el caso del hermoso artiacuteculo de Dirk Couprie en la Internet Encyclopedia of Philosophy34 Como muchos cientiacuteficos tengo en casa cajas llenas de cartas y postales de personas que meescriben nuevas ideas cientiacuteficas originales o audaces No sirven para nada A menudo las ideasaparecen y reaparecen muchas veces pero la idea sola es inuacutetil Aristarco consideroacute la posibilidad deque la Tierra girara sobre siacute misma y alrededor del sol en el siglo III aC La idea es correcta a la luz dela revolucioacuten copernicana pero el meacuterito de esta revolucioacuten recae en Copeacuternico no en Aristarcoporque Copeacuternico empezoacute a mostrar coacutemo puede funcionar esta idea coacutemo podemos integrarla en elcorpus de nuestro saber Fue Copeacuternico quien inicioacute el proceso que finalmente convencioacute al mundoTener ideas es faacutecil Lo difiacutecil es reconocer las que son buenas y encontrar los argumentos quedemuestren que son laquomejoresraquo que las ideas habituales iquestQuieacuten sabe cuaacutentos seres humanos habiacuteanimaginado ya que el Sol pasaba por debajo de la Tierra Pero a pesar de ello no lograron cambiar laimagen del mundo35 Aristoacuteteles Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Biblioteca Claacutesica Gredos 1996 pp 152-153

36 Tratemos de ser maacutes precisos en la interpretacioacuten del argumento que es controvertido En nuestraexperiencia los cuerpos pesados caen La Tierra es un cuerpo pesado iquestpor queacute no cae Anaximandroresponde porque para ella todas las direcciones son equivalentes Esto implica que Anaximandrosupone que las direcciones no son todas equivalentes para los objetos que vemos caer Hay pues paraellas una direccioacuten particular iquestCuaacutel puede ser la laquodireccioacuten particularraquo que existe para los objetos quevemos caer pero no para la Tierra Esta no puede ser un laquoabajoraquo absoluto como en el esquema de laizquierda de la figura 13 porque si existiera en el universo ese laquoabajoraquo que determinase la direccioacuten dela caiacuteda esto valdriacutea tambieacuten para la Tierra y el argumento no tendriacutea sentido Solo hay una posibilidadla direccioacuten particular no puede ser otra que laquohacia la Tierraraquo como en la figura 13 derecha Losobjetos de nuestra vida diaria tienen una direccioacuten particular hacia la cual caen hacia la Tierra Noacuteteseque esto no implica que Anaximandro sugiriese que la Tierra es la causa de la caiacuteda (como Newton) nique la Tierra esteacute en el centro a causa de la estructura radial de la direccioacuten natural de caiacuteda de loscuerpos pesados (como para Aristoacuteteles) Si aceptamos ademaacutes la traduccioacuten propuesta del texto deHipoacutelito el argumento se vuelve auacuten maacutes claro La Tierra no estaacute dominada por nada Lo cual implicaque las cosas que caen estaacuten dominadas por algo iquestPor queacute cosa Debe haber algo que domina todas lascosas que vemos caer pero no la Tierra Solo hay una respuesta razonable ese algo es la Tierramisma Asiacute las cosas dominadas por la Tierra caen mientras que la propia Tierra no estaacute dominada pornada37 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit pp 84-8538 Se ha argumentado que Anaximandro no pudo haber comprendido que arriba y abajo son relativos ala Tierra porque es una nocioacuten puramente aristoteacutelica Si esto fuera asiacute entonces las explicaciones deAnaximandro acerca de la centralidad de la Tierra se vuelven absurdas Hay otro problema de caraacutecterterminoloacutegico pero sobre este tema no tengo ninguna competencia ni por lo demaacutes tampoco un intereacutesparticular no digo que Anaximandro haya podido concebir un lenguaje anaacutelogo al que yo utilizo paradescribir su contribucioacuten Pero hoy tampoco hablamos de las contribuciones de Newton seguacuten elvocabulario de Newton El intereacutes cientiacutefico de una idea no radica en la forma en que se formulaContrariamente a lo que se afirma a menudo los resultados cientiacuteficos son traducibles Trato esteasunto de manera expliacutecita en el capiacutetulo 939 Este argumento exquisitamente cientiacutefico resulta arduo para filoacutesofos y para historiadores Leemospor ejemplo que hubo que esperar a Newton para tener la respuesta correcta a la pregunta de por queacute laTierra no cae Esto es una simpleza iquesten queacute sentido la respuesta de Newton seriacutea la correcta iquestPorquees la que aprendimos en la escuela visto que Kepler pasoacute de moda y que Einstein auacuten no estabapresente en los programas Defender que el problema de la caiacuteda de la Tierra ha sido finalmenteresuelto por Newton maacutes que por Anaximandro Aristoacuteteles o Einstein es un grave sinsentido40 Cfr DL Couprie laquoThe Discovery of Space Anaximanderrsquos Astronomyraquo op cit41 Dirk Couprie me preguntoacute si como fiacutesico estaba yo en condiciones de comprender la loacutegica quepudo llevar a Anaximandro a pensar que el Sol la Luna y las estrellas se hallan a diferentes distanciasLa uacutenica respuesta que encuentro es que si estuvieran en la misma distancia las ruedas en que seapoyan los distintos objetos celestes mdashalgo necesario para el racionalismo de Anaximandro ya que sinellas las estrellas tendriacutean que caermdash deberiacutean cruzarse atravesarse lo cual no tiene sentido Pero esotampoco me convence demasiado42 Antes de Copeacuternico la palabra laquorevolucioacutenraquo no significa maacutes que el movimiento circular enparticular el de los planetas en el cielo El tiacutetulo del libro de Copeacuternico es De revolutionibus orbiumcoelestium es decir laquoSobre las revoluciones de los cuerpos celestesraquo El libro provocoacute tal cambio en laimagen del mundo que su tiacutetulo laquorevolucioacutenraquo llegoacute a ser sinoacutenimo de laquosubversioacuten importanteraquo43 Cfr CH Kahn Anaximander and the Origins of Greek Cosmology op cit44 K Popper El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten presocraacutetica Barcelona Paidoacutes1999 p 26

5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES

iquestHay algo en la naturaleza que no vemos

En los libros de texto de filosofiacutea se nos ensentildea que la primera escuelafilosoacutefica de la historia es la escuela joacutenica la de Tales Anaximandro yAnaxiacutemenes Estos filoacutesofos se nos dice buscaban el laquoprincipio uacutenicoraquo detodo el agua de Tales el apeiron de Anaximandro y el aire de AnaxiacutemenesCon esta presentacioacuten uno no entiende nada y acaba preguntaacutendose coacutemotres simplezas pudieron dar origen al nacimiento de la filosofiacutea Tratemos deantildeadir unos cuantos detalles a esa introduccioacuten lacoacutenica al pensamiento joniopara entender un poco mejor lo que esos tres pensadores originales nos dicendel laquoprincipio uacutenicoraquo en todo caso desde un punto de vista cientiacutefico

TALES EL AGUA

De Tales sabemos poco Se dice que viajoacute mucho y que desempentildeoacute un papelen la vida poliacutetica de Mileto igual que despueacutes de eacutel haraacute Anaximandro Sele atribuyen importantes teoremas de geometriacutea elemental y sobre todo lademostracioacuten de estos teoremas La que se considera su contribucioacutenconceptual esencial es haber planteado el problema del ἀρχή (archē) elprincipio que actuacutea por detraacutes de los fenoacutemenos naturales Las discusionesacerca del sentido exacto del teacutermino ἀρχή persisten para los filoacutesofos de laescuela de Mileto Pero tampoco en este caso tengo la intencioacuten de entrar enel debate en un asunto en el que no me considero competente solo quisieraproponer algunas reflexiones acerca del alcance de esta cuestioacuten en lo que serefiere al desarrollo cientiacutefico posterior

Desde este punto de vista parece pertinente buscar el significado de laexpresioacuten maacutes en su uso que en su etimologiacutea En siacute mismo laquoprincipioraquo noparece decir nada que pueda interesar demasiado El significado de ἀρχή no

se aclara a la luz de la posicioacuten metafiacutesica de Tales sino simplemente por laobservacioacuten de lo que este hace con el concepto

Y lo que hace es extremadamente simple busca estructurar la inmensavariedad de fenoacutemenos naturales que observamos a traveacutes de una explicacioacutenunitaria intriacutenseca a la naturaleza misma Busca comprender en teacuterminossimples el funcionamiento de la naturaleza Presentado asiacute el programa deTales no es maacutes que el programa de la ciencia Que la explicacioacuten especiacuteficaplanteada por Tales (laquotodo es aguaraquo) sea simple e ingenua solo refleja lasdificultades iniciales de este programa y el caraacutecter sumamente rudimentariodel primer intento de realizarlo

Tales pudo haber aprovechado de la mitologiacutea la idea de la importanciafundamental del agua y del oceacuteano Como ya he dicho imagina la Tierracomo un disco que flota en un oceacuteano Esta imagen es probablemente deorigen mesopotaacutemico relacionada quizaacute con la idea difundida en el mundoantiguo de que cualquiera que sea la direccioacuten que uno tome siempre acaballegando al mar mdashal laquoriacuteo Oceacuteanoraquo que rodea todas las tierras sumergidasmdashEn el Enucircma Eliš citado en el capiacutetulo segundo el universo nace en el caosliacutequido de las aguas del dios Apsu

Y asiacute empieza el Geacutenesis seguacuten la traduccioacuten literal de Speiser

Cuando Dios se dispuso a crear el cielo y la tierra el mundo era una extensioacuten informelos mares estaban cubiertos por la oscuridad un viento terrible barriacutea las aguas Diosdijo laquoQue sea la luzraquo y la luz fue45

Tambieacuten en la Iliacuteada Oceacuteano es el padre de los dioses La idea podriacutea inclusoser mucho maacutes antigua anterior a la separacioacuten de la humanidad entre losgrupos indoeuropeos y americanos si prestamos atencioacuten al primer verso delmito de la creacioacuten de los Navajos americanos

El Uno se llama laquoagua en todas partesraquo46

Tales podriacutea haber deducido la idea de que todo deriva del agua de lamitologiacutea o de sus viajes a Babilonia pero su interpretacioacuten del papel delagua no es en absoluto miacutestica o religiosa El agua de Tales es agua comuacutenSus primeros intentos de explicacioacuten por muy ingenuos que sean ya dan unaidea de la eficacia de esta naciente metodologiacutea naturalista y de la distanciaque la separa de la mitologiacutea Se le atribuye por ejemplo la idea de que los

terremotos se deben a los movimientos de la Tierra que flotando sobre lasaguas es sacudida por las olas

Todo esto es muy ingenuo y estaacute lleno de problemas teoacutericos (iquestcoacutemo puedeser que la Tierra esteacute flotando) pero ya encontramos ahiacute el germen de lasmagniacuteficas explicaciones naturalistas de Anaximandro

ANAXIacuteMENES CONDENSACIOacuteN Y RAREFACCIOacuteN

La contribucioacuten de Anaxiacutemenes que reemplaza el agua de Tales mdashy elapeiron de Anaximandro del que hablo maacutes adelantemdash por el aire noconsiste tanto en la eleccioacuten del elemento aire sino en el intento exitoso dehacer frente a una obvia dificultad de las doctrinas de Tales y deAnaximandro Si todo estaacute hecho de agua o de apeiron iquestcoacutemo pueden elagua o el apeiron presentar formas y consistencias tan diversas iquestCoacutemo unasustancia primitiva puede tener caracteriacutesticas diferentes Este problema losubraya (maacutes adelante) Aristoacuteteles que usando el lenguaje caracteriacutestico de lafiacutesica griega se pregunta coacutemo la misma sustancia puede mostrarse a vecesligera y a veces pesada

El intento de respuesta que da Anaximandro lo refiere Simplicio yrealmente no tiene nada de extraordinario

Es evidente que este [Anaximandro] no deriva la generacioacuten de la alteracioacuten delelemento sino de la separacioacuten de los opuestos a traveacutes del movimiento eterno47

Los contrarios para Simplicio son lo caacutelido y lo friacuteo lo seco y lo huacutemedoetc Evidentemente esta respuesta no resulta muy convincente

Anaxiacutemenes busca un mecanismo maacutes razonable para explicar lamultiplicidad con la que se presenta una sustancia uacutenica Con una sagacidadnotable identifica este mecanismo con la condensacioacuten y la rarefaccioacutenPlantea la hipoacutetesis de que el agua se genera por la condensacioacuten del aire quepuede obtenerse de nuevo por rarefaccioacuten del agua la tierra se genera por unacondensacioacuten ulterior del agua y asiacute sucesivamente Se trata de un pasoadelante hacia una descripcioacuten maacutes razonable de la estructura del mundo

A la idea de Anaxiacutemenes de la condensacioacuten y la rarefaccioacuten los filoacutesofosjonios antildeadiraacuten maacutes adelante la de un pequentildeo nuacutemero de sustanciasprimarias cuya combinacioacuten genera la variedad de las formas de la materiaLos atomistas Leucipo y Demoacutecrito haraacuten que esta idea de condensacioacuten y

rarefaccioacuten sea mucho maacutes concreta y comprensible introduciendo la nocioacutende aacutetomos elementales que se desplazan en el vaciacuteo

Hoy sabemos que praacutecticamente toda la materia que nos rodea estaacute formadapor tres componentes electrones protones y neutrones La variedad demateria estaacute exactamente determinada por las diversas combinaciones y lamayor o menor rarefaccioacuten o condensacioacuten de estos tres elementos

Una vez maacutes interpretar esta similitud entre ciencia griega y cienciamoderna como una misteriosa presciencia de los pensadores griegos seriacuteaabsurdo Pero el hecho es que para comprender el mundo algunos esquemasgeneacutericos elaborados en los primeros siglos de la civilizacioacuten griegaresultaron ser eficaces Eso es todo

ANAXIMANDRO EL APEIRON

Volvamos a Anaximandro que precede a Anaxiacutemenes en una generacioacuteniquestQueacute es el apeiron esa sustancia de la que seguacuten Anaximandro estariacuteahecho el mundo

Esta cuestioacuten ha sido ampliamente discutida y las opiniones oscilan entredos extremos correspondientes a los dos significados de la palabra griegaἄπειρον (apeiron) sin liacutemite o lo laquoinfinitoraquo y sin determinacioacuten o lolaquoindistintoraquo

Una vez maacutes no quiero entrar en los detalles de esta discusioacuten porquedesde el punto de vista que he elegido el de la ciencia la cuestioacuten carece deintereacutes Es como preguntar si cuando Johnstone Stoney introdujo el electroacutenen 1894 utilizoacute el teacutermino en el sentido de laquograno de electricidadraquo o delaquonueva partiacutecularaquo Lo que eacutel quiso decir no tiene ninguna importancia lo quecuenta es la introduccioacuten de una nueva nocioacuten el papel de esa nocioacuten en elesquema teoacuterico desarrollado por Johnstone Stoney y sus sucesores y sueficacia para describir el mundo Si Stoney hubiera optado por llamarlaquoPipporaquo y no electroacuten a esa nueva entidad mdashtal vez pensando en su perroPippo pequentildeo y muy eleacutectricomdash la historia habriacutea sido la misma48 Deideacutentica manera si Anaximandro hubiese llamado a su principio laquoPipporaquo enlugar de laquoinfinitoraquo o laquoindeterminadoraquo el significado de su propuesta teoacutericano habriacutea dejado de cambiar el mundo

iquestCuaacutel es entonces el sentido de la propuesta teoacuterica que Anaximandrobautiza como apeiron La caracteriacutestica esencial del apeiron es no ser una de

las sustancias de nuestra experiencia cotidiana Simplicio nos dice que

[Anaximandro] dijo que el principio y elemento de las cosas existentes es el apeiron

y comenta

habiendo sido el primero en introducir este nombre de laquoprincipio materialraquo

Y afirma

Dice que este no es ni el agua ni ninguno de los llamados elementos sino alguna otranaturaleza apeiron de la que nacen los cielos todos y los mundos dentro de ellos [hellip]describieacutendolo asiacute en teacuterminos bastante poeacuteticos [hellip] Es evidente que este[Anaximandro] tras observar el cambio de los cuatro elementos entre siacute [agua airetierra y fuego] no estimoacute justo hacer de ninguno de ellos el sustrato sino de algo fuerade ellos49

De modo que Anaximandro propone que todas las sustancias de nuestraexperiencia comuacuten pueden entenderse en los teacuterminos de otra cosa algo a lavez natural y ajeno a nuestra experiencia cotidiana La intuicioacuten central aquiacutees que para explicar la complejidad del mundo es uacutetil postular imaginar laexistencia de otra cosa distinta que no sea ninguna de las sustancias denuestra experiencia directa pero que pueda ejercer de elemento unificador detodas ellas

Asiacute por una parte la especulacioacuten milesia libera a la naturaleza de suinterpretacioacuten tradicional como manifestacioacuten de una realidad extranaturaldivina Se puede decir que la nocioacuten misma de laquonaturalezaraquo como objeto deconocimiento es la creacioacuten fundamental de la escuela de Mileto el teacuterminoφύσις (physis) que la designa en este sentido es indudablemente de origenmilesio Pero por otra parte la idea de una investigacioacuten de la naturalezasupone que la naturaleza no se revela del todo a una mirada directa Por elcontrario es necesario sondear sus oriacutegenes y su estructura la verdad esaccesible forma parte integral de la naturaleza pero estaacute oculta Losinstrumentos para acceder a ella son la observacioacuten y el pensamiento Conesta finalidad este uacuteltimo estaacute dispuesto a imaginar la existencia de nuevasentidades naturales aunque estas no sean directamente perceptibles

Este es precisamente el camino que ha seguido la ciencia teoacuterica en lossiglos posteriores Los aacutetomos los de Leucipo y Demoacutecrito o los de John

Dalton en el siglo XIX son descendientes directos del apeiron deAnaximandro

Tenemos otro ejemplo en la gran contribucioacuten de Michael Faraday a laciencia moderna A mediados del siglo XIX el conocimiento de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas estaacute bastante desarrollado pero falta todaviacutea unacomprensioacuten unitaria de esos fenoacutemenos Al teacutermino de una detalladainvestigacioacuten experimental Michael Faraday concibe la idea de que existeuna nueva entidad el laquocampo eleacutectrico y magneacuteticoraquo

El campo es algo que llena el espacio como una gigantesca tela de arantildeaque se extiende por todas partes tejida con liacuteneas imperceptibles mdashahorallamadas laquoliacuteneas de Faradayraquomdash Los componentes eleacutectricos y magneacuteticosdel campo se influyen mutuamente y son el laquosoporteraquo de las fuerzaseleacutectricas y magneacuteticas En una extraordinaria paacutegina de su sublime libroFaraday se pregunta si estos campos que llenan el espacio fiacutesico son laquorealesraquoDespueacutes de una cierta vacilacioacuten propone considerarlos como tales Estapaacutegina trastocoacute el mundo de Newton hecho de partiacuteculas que se atraen en unespacio vaciacuteo una nueva entidad ha hecho su aparicioacuten en el mundo elcampo

Unos antildeos maacutes tarde James Clerk Maxwell sabraacute transformar la intuicioacutende Faraday en un soacutelido sistema de ecuaciones que describen ese campoentenderaacute que la luz no es maacutes que un repliegue que se propaga muyraacutepidamente sobre esa tela de arantildea y luego que algunos de esos repliegueslos de mayor longitud de onda transportan sentildeales Hertz las produciraacute en ellaboratorio y despueacutes Marconi construiraacute la primera radio Todas lastelecomunicaciones modernas se apoyan en esta redefinicioacuten del mundocuyo ingrediente esencial es el campo invisible

Los aacutetomos los campos eleacutectricos y magneacuteticos de Faraday y Maxwell elespacio-tiempo curvo de Einstein el flogisto de la teacutermica el eacuteter deAristoacuteteles o el de Lorentz los quarks de Gell-Mann las partiacuteculas virtualesde Feynman la funcioacuten de onda de la mecaacutenica cuaacutentica de Schroumldinger y loscampos cuaacutenticos en la base de la descripcioacuten del mundo de la fiacutesicacontemporaacutenea son laquoentidades teoacutericasraquo que no son directamenteperceptibles por los sentidos sino que son postulados de la ciencia paraexplicar de manera unitaria y orgaacutenica la complejidad de los fenoacutemenosTienen exactamente el papel la funcioacuten que Anaximandro asigna alapeiron50

La teoriacutea del apeiron es muy rudimentaria y ciertamente no puedecompararse con la teoriacutea matemaacutetica tan detallada que desarrolla Maxwellpara el campo electromagneacutetico o con la de Feynman para la disciplinacuaacutentica de campos Pero cuando nuestro televisor funciona mal y el teacutecniconos explica que las ondas electromagneacuteticas no llegan bien a causa de unacolina cercana utiliza las ondas electromagneacuteticas como entidades teoacutericaspara explicar fenoacutemenos reales utiliza una estructura conceptual que tiene unorigen histoacuterico preciso mdashel apeiron de Anaximandro

En cierto momento de la historia de la humanidad alguien introdujo la ideade que es razonable postular la existencia de una nueva entidad natural auncuando no podamos verla para explicar fenoacutemenos Ese alguien fueAnaximandro Desde entonces no hemos parado de hacer lo mismo

La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten

Repito aquiacute el uacutenico texto que nos ha llegado de Anaximandro seguacuten lo citaSimplicio

Todas las cosas tienen raiacuteces una en la otra y perecen una en la otra seguacuten la necesidadSe hacen justicia una a la otra y se recompensan por la injusticia seguacuten el orden deltiempo51

Una idea expliacutecita en estas pocas liacuteneas es que el devenir continuo del mundono estaacute gobernado por el azar sino por la necesidad Es decir por ciertasformas de leyes Una segunda idea es que la forma en que se expresan estasleyes es laquoconforme con el orden del tiemporaquo Lo cual implica que hay unorden en el tiempo que estabiliza el destino de los fenoacutemenos en el tiempo

La forma de esas leyes no se especifica excepto por esta oscura alusioacuten a laley moral la justicia Ninguna de estas leyes por lo que sabemos esenunciada expliacutecitamente por Anaximandro

No seraacute hasta la generacioacuten siguiente cuando otra gran figura en la historiade la ciencia comprenderaacute la forma de estas leyes es decir el lenguaje en quedeben escribirse Pitaacutegoras La propuesta de Pitaacutegoras original respecto delpunto de vista de la escuela de Mileto es que el lenguaje en que estaacuten escritaslas leyes de la naturaleza es el matemaacutetico Con esta propuesta Pitaacutegorasantildeade un ingrediente importante al programa de Anaximandro dando unaforma precisa a la idea de ley todaviacutea muy vaga en este uacuteltimo

Seguacuten la tradicioacuten Pitaacutegoras nacioacute en Samos cerca de Mileto en 569 porlo que tiene 24 antildeos cuando en 545 muere Anaximandro Jaacutemblico de Calcisfiloacutesofo neoplatoacutenico del siglo III dC escribe en su Vida pitagoacuterica52 una delas fuentes antiguas maacutes completas de la vida del filoacutesofo que Pitaacutegorasvisitoacute Mileto a sus dieciocho o veinte antildeos para conocer a Tales y aAnaximandro Jaacutemblico no siempre es fiable pero en el pequentildeo mundo de laaristocracia griega es difiacutecil imaginar que dos hombres sedientos deconocimiento como Pitaacutegoras y Anaximandro no se hayan conocido viviendoen la misma regioacuten y en la misma eacutepoca Sea como fuere me parece del todoimprobable que el joven Pitaacutegoras no se haya interesado por las ideas de suilustre vecino antes de emprender los viajes que lo llevaraacuten a Italia aCrotona donde fundaraacute su ceacutelebre escuela La proximidad de interesescosmoloacutegicos y sobre todo la nueva idea de que la Tierra vuela por elespacio compartida en Mileto y en Crotona indica casi con certeza que elpensamiento pitagoacuterico no es independiente de la especulacioacuten milesia que loprecede inmediatamente

La gran idea de Pitaacutegoras seguacuten la cual el mundo se puede describir enteacuterminos matemaacuteticos seraacute retomada amplificada y ampliamente propagadapor Platoacuten que haraacute de ella uno de los pilares de su doctrina de la VerdadPara Platoacuten en una estricta observancia pitagoacuterica la gramaacutetica del mundo esel lenguaje matemaacutetico teacutermino que para los griegos significa principalmentegeometriacutea Seguacuten una (incierta) tradicioacuten53 Platoacuten mandoacute grabar en elfrontoacuten de la Academia su escuela la famosa frase

Ἀγραμμάτητος μηδεὶς εἰσίτω (Agrammatētos mēdeis eisitō) laquoQue nadieentre aquiacute si no es geoacutemetraraquo

Aunque las historias de la filosofiacutea destacan a menudo los aspectosconsiderados laquoanticientiacuteficosraquo de Platoacuten como la criacutetica de las explicacioneshechas en teacuterminos de causas eficientes o la devaluacioacuten de la observacioacutencomparada con la buacutesqueda racional Platoacuten desempentildea un papel importanteen el desarrollo de la ciencia

Eacutel mismo en el Timeo formula un intento concreto de llevar a cabo elprograma de descripcioacuten geomeacutetrica del mundo reinterpretando los aacutetomosde Leucipo y Demoacutecrito asiacute como las sustancias elementales de Empeacutedoclesen teacuterminos de figuras geomeacutetricas elementales El resultado no es una obra

maestra desde un punto de vista cientiacutefico pero la direccioacuten es excelentesolo con el recurso de las matemaacuteticas podemos describir de manera eficaz elmundo El error de este primer y valiente intento platoacutenico de utilizar lageometriacutea para ordenar completa y cuantitativamente el mundo estaacute enolvidarse del tiempo Platoacuten intenta dar una descripcioacuten matemaacutetica de laforma estaacutetica de los aacutetomos Lo que falta es la idea de que lo que hay quedescribir en teacuterminos matemaacuteticos lo que se presta a la matematizacioacuten es laevolucioacuten de las cosas en el tiempo Las leyes que tendraacuten que serencontradas posteriormente no seraacuten leyes geomeacutetricas espaciales sinorelaciones entre posicioacuten y tiempo Seraacuten leyes que describen el devenirlaquoseguacuten el orden del tiemporaquo Caricaturizando podriacutea decirse que sobre estepunto Platoacuten deberiacutea haber revisado laquosu Anaximandroraquohellip

El mismo error cometeraacute el joven Kepler en su primer intento elegantepero completamente erroacuteneo de explicar los radios de las oacuterbitas de losplanetas de Copeacuternico utilizando los llamados laquosoacutelidos platoacutenicosraquo Despueacutesde ahondar en el libro de Copeacuternico sabraacute corregir el error y encontraraacute lastres leyes que rigen el movimiento de los planetas en el transcurso deltiempo allanando el camino a la mecaacutenica de Newton

Platoacuten no corregiraacute su error pero independientemente del eacutexito o delfracaso cientiacutefico personal la influencia de su programa de matematizacioacutendel mundo seraacute inmensa Seguacuten Simplicio es Platoacuten quien plantea a losastroacutenomos la pregunta crucial laquoiquestCuaacutel es el movimiento uniforme yordenado de los planetas que debemos suponer para explicar su movimientoaparenteraquo54 Esta es la pregunta de la que surge la astronomiacutea matemaacuteticagriega y despueacutes de ella la de Copeacuternico Kepler Newton mdashla cienciamodernamdash Es Platoacuten quien sostiene que la astronomiacutea debe y puedeconvertirse en una ciencia matemaacutetica exacta En su Academia Platoacuten serodea de los grandes matemaacuteticos de su eacutepoca como Teeteto y es en laAcademia donde el gran matemaacutetico y astroacutenomo Eudoxo amigo y alumnode Platoacuten elaboroacute la primera teoriacutea matemaacutetica del sistema solar

Veinte siglos despueacutes el descubrimiento galileano de las primeras leyes delmovimiento de los cuerpos sobre la Tierra que marca el nacimiento de lafiacutesica matemaacutetica moderna se inspira directamente en la doctrina pitagoacuterico-platoacutenica de la buacutesqueda de la verdad matemaacutetica oculta detraacutes de las cosas aPlatoacuten debe Galileo esta idea Se puede decir que en gran medida la cienciaoccidental es una realizacioacuten del programa pitagoacuterico-platoacutenico de buacutesqueda

de leyes en particular de leyes matemaacuteticas camufladas bajo el velo de lasapariencias

Pero antes de convertirse en ley matemaacutetica la idea de la ley que gobiernalos fenoacutemenos naturales de un modo necesario completamente ausente enlos siglos anteriores nacioacute en Mileto y con toda probabilidad en elpensamiento de Anaximandro

Los griegos buscaraacuten esas leyes en los siglos siguientes y encontraraacutenmuchas Hallaraacuten por ejemplo las leyes matemaacuteticas que rigen elmovimiento de los planetas en el cielo Galileo movido por su fe en elprograma de Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten buscaraacute y encontraraacute las leyesmatemaacuteticas que rigen el movimiento de los cuerpos en la Tierra Y Newtondemostraraacute que las leyes del cielo y las de la tierra son las mismas Es unlargo camino una gran aventura que se inicia con la idea de Anaximandro deque esas leyes existen y gobiernan el mundo seguacuten la necesidad Las leyes deGalileo y de Newton que constituyen la base de toda la tecnologiacutea modernason leyes que indican coacutemo laquoseguacuten la necesidadraquo las variables fiacutesicascambian laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

45 Cfr EA Speiser laquoGenesis introduction translation and notesraquo en The Anchor Bible Nueva YorkDoubleday 196446 Cfr G Witherspoon Language and Art in the Navajo Universe Ann Arbor University ofMichigian Press 197747 Simplicio Fiacutesica 2421 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 17548 De hecho en la fiacutesica contemporaacutenea los primos maacutes cercanos a los electrones se llaman laquoquarksraquoun teacutermino introducido por Murray Gell-Mann que en siacute mismo estrictamente no quiere significarnada49 Simplicio Fiacutesica 24 13 cfr GS Kirk JE Raven y M Schofieldl Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit pp 149 s y p 17550 Marc Cohen hace una sugerencia similar acerca de la interpretacioacuten del apeiron como primeralaquoentidad teoacutericaraquo (cfr History of Ancient Philosophy Washington University of Washington 2006)51 Simplicio Fiacutesica 2417 cf GS Kirk JE Raven y M Schofield Los filoacutesofos presocraacuteticos opcit p 162 laquoEl nacimiento de los seres existentes les viene de aquello en lo que se convierten alperecer seguacuten la necesidad pues se pagan mutua pena y retribucioacuten por su injusticia seguacuten ladisposicioacuten del tiemporaquo52 Cfr Jaacutemblico Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 200353 El documento maacutes antiguo que refiere esta maacutexima es una nota de un escoliasta anoacutenimo del sigloVI identificado con no demasiada certidumbre con el reacutetor Sopatros puesta en el margen de unmanuscrito escrito por Elio Ariacutestides La historia se repite en el siglo VI por los neoplatoacutenicos Filoacutepono

Olimpiodoro Eliacuteas y David La fuente citada maacutes a menudo es Juan Tzetzes en el siglo XII [Fowler1999]54 Cfr D Fowler The Mathematics of Platorsquos Academy A New Reconstruction Oxford ClarendonPress 1999

6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD

Como deciacutea antes en la tradicioacuten antigua Tales es considerado uno de loslaquosiete sabiosraquo de Grecia Los siete sabios son figuras maacutes o menos histoacutericasque los griegos reconocieron y respetaron como fundadores de supensamiento y de sus instituciones (Otro sabio contemporaacuteneo de Tales yAnaximandro es Soloacuten autor de la primera constitucioacuten democraacutetica deAtenas) Anaximandro solo es once antildeos maacutes joven que Tales Ignoramos lanaturaleza de su relacioacuten en particular no sabemos si la especulacioacuten depensadores como Anaximandro y Tales era privada o si existiacutea en Mileto unalaquoescuelaraquo seguacuten el futuro modelo de la Academia de Platoacuten o el Liceo deAristoacuteteles que acogiacutean en su seno a profesores y estudiantes y seestructuraban en torno a discusiones puacuteblicas lecciones y conferencias Lostextos del siglo V describen los debates puacuteblicos entre los filoacutesofos iquestHabiacuteantenido lugar ya estos debates en la Mileto del siglo VI

Como veremos en el capiacutetulo siguiente el siglo VI griego marca laliberacioacuten de la lectura y la escritura del ciacuterculo restringido de los escribasprofesionales cuando una y otra se extienden a grandes sectores de lapoblacioacuten y praacutecticamente a toda la clase aristocraacutetica dominante Todoestudiante de la escuela primaria sabe que aprender a leer y a escribir no esfaacutecil y esa tarea era ciertamente auacuten maacutes difiacutecil en los primeros siglos de ladifusioacuten del alfabeto foneacutetico cuando la escritura era mucho menosomnipresente de lo que es hoy Los joacutevenes griegos por tanto teniacutean queaprender a leer de una manera u otra con la ayuda de mayoresexperimentados Me parece legiacutetimo imaginar aunque no haya encontradoinformacioacuten sobre este tema que debiacutea haber maestros instructores oescuelas en las grandes ciudades griegas del siglo VI La combinacioacuten deensentildeanza e investigacioacuten intelectual que es caracteriacutestica primordial tantode la universidad de hoy como de las escuelas filosoacuteficas de la Atenasclaacutesica muy posiblemente ya se habiacutea estabilizado en el siglo VI En otras

palabras no me parece absurdo plantear la hipoacutetesis de que realmente habiacuteauna verdadera laquoescuelaraquo en Mileto

Sea como fuere estaacute claro que la gran especulacioacuten teoacuterica deAnaximandro tiene sus raiacuteces en la de Tales Ademaacutes de la identidad de lostemas discutidos mdashla buacutesqueda del principio de todas las cosas la forma delcosmos la explicacioacuten naturalista de fenoacutemenos como los terremotosmdash ellegado de Tales se manifiesta en numerosos detalles Asiacute la Tierra deAnaximandro aunque la lance a volar sigue siendo un disco ideacutentico aldisco de Tales que flota sobre el agua La relacioacuten intelectual entre Tales yAnaximandro es muy estrecha el pensamiento del segundo nace y se nutre dela reflexioacuten del primero Tales es realmente en sentido figurado y tal vez ensentido literal el maestro de Anaximandro

Es importante analizar de cerca esta estrecha relacioacuten de filiacioacutenintelectual entre Tales y Anaximandro porque representa la piedra angular dela contribucioacuten de Anaximandro a la historia del pensamiento

El mundo antiguo estaacute lleno de maestros del pensamiento y de disciacutepulossuyos Pensemos por ejemplo en Confucio y Mencio Moiseacutes y Josueacute ytodos los profetas Jesucristo y Pablo de Tarso Buda y Kaundinyahellip Pero larelacioacuten entre Tales y Anaximandro es radicalmente diferente de la quetuvieron esos laquograndes disciacutepulosraquo con sus maestros Mencio enriquece elpensamiento de Confucio y ahonda en eacutel pero tiene sumo cuidado de noponer en duda sus afirmaciones Pablo de Tarso concibe la base teoacuterica delcristianismo pero no critica ni pone en duda las ensentildeanzas de JesucristoLos profetas profundizan en la descripcioacuten del dios Yahveh y de su relacioacutencon su pueblo pero no partiendo de un anaacutelisis de los errores de Moiseacutes

Frente a la herencia del maestro Tales la actitud de Anaximandro esprofundamente nueva Se inscribe de manera plena en su problemaacutetica seapropia de sus principales intuiciones de su forma de pensar de susconquistas intelectuales pero critica frontalmente las afirmaciones delmaestro Pone en duda el conjunto de las ensentildeanzas de Tales iquestEl mundoestaacute hecho de agua dijo Tales No no es cierto responde Anaximandro iquestLaTierra flota sobre el agua dijo Tales No no es cierto dice AnaximandroiquestLos terremotos se deben a las oscilaciones de la Tierra en el medio que lasostiene dice Tales No error responde Anaximandro se deben a fracturasde la Tierra Y asiacute sucesivamente Esto es lo que por ejemplo dice Ciceroacuten alrespecto que no oculta su perplejidad [Academicorum priorum II 37118]

Tales [hellip] dijo que todas las cosas estaacuten formadas de agua Pero no persuadioacute de esto asu conciudadano y amigo Anaximandro55

No es que la criacutetica esteacute ausente del mundo antiguo Basta leer la Bibliadonde se critica aacutesperamente el saber religioso babiloacutenico Marduk es unlaquofalso diosraquo sus sacerdotes son laquodemoniosraquo a los que debe darse muerte yasiacute sucesivamente En el mundo antiguo la criacutetica existe mdashiexclcoacutemo nomdash lomismo que la adhesioacuten total a la ensentildeanza de un maestro Pero entre una yotra cosa entre la criacutetica y la adhesioacuten no hay un terreno intermedio Todaviacuteaen la generacioacuten siguiente a la de Anaximandro en la gran escuela pitagoacutericaen este asunto maacutes arcaica que la escuela de Mileto florece un respeto total alpensamiento de Pitaacutegoras que no podiacutea ser objeto de criacutetica (Ipse dixit es unafoacutermula que originalmente se refiere a Pitaacutegoras y que indica que siPitaacutegoras habiacutea afirmado algo entonces eso teniacutea que ser verdadero)

A medio camino entre la reverencia absoluta de los pitagoacutericos haciaPitaacutegoras de Mencio hacia Confucio de Pablo hacia Cristo y el brutalrechazo de aquellos que piensan de manera diferente de uno Anaximandroabre una tercera viacutea El respeto de Anaximandro por Tales es claro y esevidente que se basa enteramente en sus conquistas intelectuales Y sinembargo no duda en decir que Tales se equivoca en esto y en aquello y quees posible hacerlo mejor Ni Mencio ni Pablo de Tarso ni los pitagoacutericosentendieron que esta tercera viacutea estrecha es la viacutea al conocimiento

Toda la ciencia moderna brota del descubrimiento de la eficacia de estatercera viacutea La posibilidad de concebirla solo puede provenir de una teoriacutea delconocimiento impliacutecita y sofisticada seguacuten la cual la verdad es accesiblepero de manera gradual y mediante refinamientos sucesivos Platoacuten sabraacutearticular muy bien esta idea La verdad estaacute velada pero es accesiblemediante una larga y casi devota praacutectica de observacioacuten discusioacuten y razoacutenLa Academia se funda obviamente en esta idea al igual que el Liceo deAristoacuteteles Toda la astronomiacutea alejandrina crece sobre la base de unadiscusioacuten continua de las hipoacutetesis de los maestros56

El primero en practicar esta tercera viacutea es Anaximandro Eacutel es quienprimero formula y aplica este credo fundamental de los cientiacuteficos modernosdebemos estudiar a fondo a los maestros comprender sus conquistasintelectuales apropiaacuternoslas y gracias al conocimiento adquirido sacar a la

luz sus errores rectificarlos y de este modo comprender el mundo un pocomejor

Pensemos en los maacutes grandes cientiacuteficos de la era moderna iquestNo esprecisamente eso lo que han hecho Copeacuternico no se despertoacute una buenamantildeana con la idea de que el Sol estaacute en el centro del sistema de los planetasNunca dijo que el sistema de Ptolomeo fuera una estupidez57 De haberlohecho habriacutea sido incapaz de construir una nueva representacioacuten matemaacuteticaeficaz del sistema solar nadie lo habriacutea creiacutedo y la revolucioacuten copernicananunca habriacutea tenido lugar Al contrario Copeacuternico se asombra de la bellezadel saber astronoacutemico alejandrino resumida en el Almagesto de Ptolomeo yse lanza a fondo al estudio de ese saber Se apropia de sus meacutetodos apreciasu eficacia Y es asiacute como logra ver en los repliegues del pensamiento dePtolomeo sus liacutemites y encuentra finalmente la manera de mejorarlo enprofundidad Copeacuternico es hijo de Ptolomeo en un sentido muy preciso sulibro De revolutionibus es muy similar incluso en forma y estilo alAlmagesto de Ptolomeo Es casi una reedicioacuten corregida Ptolomeo es elpensador que Copeacuternico reconoce como maestro suyo de quien aprende todolo que sabe Pero para avanzar es indispensable sostener que Ptolomeoestaba equivocado Y no precisamente en los detalles estaba equivocado ensus hipoacutetesis maacutes fundamentales y aparentemente maacutes soacutelidas No es verdadcomo sostiene Ptolomeo en una larga y muy convincente discusioacuten alcomienzo de su Almagesto que la Tierra esteacute inmoacutevil en el centro deluniverso

Exactamente la misma relacioacuten une a Einstein con Newton y maacutessimplemente a innumerables artiacuteculos cientiacuteficos contemporaacuteneos conartiacuteculos anteriores como muestra el sistema de citas En el centro de lafuerza del pensamiento cientiacutefico estaacute el cuestionamiento continuo de lashipoacutetesis y de los resultados anteriores cuestionamiento que sin embargodescansa ante todo sobre el reconocimiento profundo del valor deconocimiento contenido en esos mismos resultados

Se trata de un equilibrio delicado que no es ni evidente ni natural Tanto esasiacute que como he dicho toda la especulacioacuten de los primeros milenios de lahistoria escrita de la humanidad se ha pasado por alto Este delicado punto deequilibrio mdashcontinuar y prolongar el camino que traza el maestro criticandoal maestromdash tiene una fecha de nacimiento precisa en la historia del

pensamiento humano la de la postura que adopta Anaximandro respecto desu maestro Tales

La idea crearaacute inmediatamente escuela Ya Anaxiacutemenes se apoderoacute de ellay propone una versioacuten modificada mdashbastante maacutes ricamdash de la teoriacutea de suantecesor El camino de la criacutetica se ha abierto y ya no se detendraacute HeraacuteclitoAnaxaacutegoras Empeacutedocles Leucipo Demoacutecritohellip Cada uno diraacute su verdadacerca de la naturaleza de las cosas del mundo dentro de una multiplicacioacutende puntos de vista de un crescendo de criacuteticas reciacuteprocas que solo puedenparecerle disonancia a un observador distraiacutedo Por el contrario se trata deltriunfo del pensamiento cientiacutefico del comienzo de la exploracioacuten de lasposibles formas de pensar el mundo El inicio de esta buacutesqueda que nos hadado lo esencial de lo que aprendemos en la escuela y de casi todo lo quesabemos sobre el mundo

Seguacuten una teoriacutea claacutesica una revolucioacuten cientiacutefica comparable a la deOccidente no ocurrioacute en la civilizacioacuten china muy superior no obstantedurante siglos en muchos aspectos precisamente porque en el pensamientochino el maestro nunca es criticado nunca es discutido58 El pensamientochino se ha desarrollado por enriquecimiento y profundizacioacuten pero no hacuestionado la autoridad intelectual Esto me parece una hipoacutetesis razonableno veo otra explicacioacuten para el increiacuteble hecho de que la gran civilizacioacutenchina no haya logrado comprender que la Tierra es redonda antes de que losjesuitas llegaran para explicaacuterselo En China quizaacute nunca hubo unAnaximandro

O si lo hubo probablemente el emperador mandoacute cortarle la cabeza

55 MT Ciceroacuten Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990 p 7956 La difundida idea de que la astronomiacutea de Ptolomeo estariacutea dominada por la reverencia a la fiacutesica deAristoacuteteles es profundamente erroacutenea La principal contribucioacuten teoacuterica de Ptolomeo por ejemplo es laintroduccioacuten del punto ecuante que viola los principios de los movimientos aristoteacutelicos (o platoacutenicos)de una manera flagrante los planetas de Ptolomeo no viajan a una velocidad constante en sus ciacuterculos57 Como por desgracia se presenta auacuten hoy en muchos libros de texto58 Sobre esto cfr GER Lloyd Las aspiraciones de la curiosidad la comprensioacuten del mundo en laAntiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008

7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y LA MEZCLA DE LAS CULTURAS

En los capiacutetulos anteriores he argumentado que una parte importante de lametodologiacutea cientiacutefica tiene su origen en las reflexiones de la escuela deMileto especialmente en las de Anaximandro Son de origen milesio elnaturalismo el primer recurso a teacuterminos teoacutericos la idea de ley natural quedetermina de forma necesaria la evolucioacuten de los fenoacutemenos en el tiempo ysobre todo la combinacioacuten de respeto y criacutetica dentro de una misma liacutenea debuacutesqueda intelectual y la idea general de que el mundo puede no ser tal comonosotros lo concebimos Que para comprenderlo puede que sea necesarioreconstruir de manera profunda la imagen que tenemos de eacutel

Puede parecer sorprendente que en la historia del mundo todo eso hayaaparecido conjuntamente y como de improviso iquestPor queacute en ese precisomomento iquestPor queacute en el siglo VI iquestPor queacute en Grecia iquestPor queacute en MiletoNo es difiacutecil desentrantildear algunos elementos que responden a estas preguntas

Grecia arcaica

Ya he hablado de la novedad radical de la estructura poliacutetica de Grecia en elsiglo VI aC entre las civilizaciones que dominaban la escritura Novedadradical no solo respecto de los mundos egipcio mesopotaacutemico y maacutes engeneral medio-oriental sino tambieacuten respecto de la estructura poliacutetica ysocial de la propia Grecia

Una rica civilizacioacuten floreciacutea en Grecia casi un milenio antes deAnaximandro especialmente entre los siglos XVI y XII aC en centros comoMicenas Argos Tirinto y Cnosos Maacutes o menos por esta eacutepoca se desarrollanlos acontecimientos que canta la Iliacuteada mdashaunque la obra en siacute fuera sin dudacompuesta mucho maacutes tardemdash una eacutepoca que quedoacute en la memoria delpueblo griego como una fabulosa era de esplendor

A esta civilizacioacuten se la llama hoy miceacutenica o maacutes correctamente egeaMicenas es la primera ciudad cuyos fundamentos consiguieron descubrir losarqueoacutelogos pero no es su centro principal Esta civilizacioacuten nos ha dejadovestigios de grandes palacios lujosas tumbas magniacuteficos frescos (figura 14)y piezas de elaborada artesaniacutea

A partir del antildeo 1450 aC el reino de Micenas domina en Creta cuna deuna civilizacioacuten milenaria Durante los siglos XIV y XIII la expansioacuten miceacutenicase extiende y los griegos se apoderan finalmente de la posicioacuten dominante enel Mediterraacuteneo occidental mantenida hasta entonces por los cretenses Losgriegos conquistaron Rodas Chipre maacutes tarde Lesbos Troya y MiletoLlegan hasta Fenicia Biblos y Palestina

La civilizacioacuten miceacutenica hereda de Creta el uso de la escritura Se trata deuna escritura llamada laquolineal Braquo completamente diferente del griego claacutesicoUn ejemplo de lineal B puede verse en la figura 15

El desciframiento del lineal B solo se ha completado en el transcurso de lasuacuteltimas deacutecadas y ha abierto una ventana acerca de la civilizacioacuten miceacutenicaLa imagen que emerge de ella es inesperada la de un mundo cuya estructurasocial y poliacutetica estaacute mucho maacutes cerca de Mesopotamia que de la Grecia delos siglos siguientes

La sociedad miceacutenica se organiza efectivamente en torno a grandeslaquopalaciosraquo donde viven el soberano y su corte El soberano es una figuradivina o casi divina y desempentildea el papel de intermediario entre los dioses yla sociedad Eacutel concentra todo el poder poliacutetico y religioso La corte es elcentro poliacutetico econoacutemico y organizativo mdashel centro donde se acumula lariqueza y el podermdash recoge toda la produccioacuten del territorio y atiende losintercambios comerciales incluidos los maacutes lejanos se han hallado objetosde origen miceacutenico incluso en Irlanda La corte dispone de unaadministracioacuten estructurada en la que la escritura desempentildea un papelimportante Esta es practicada por escribas profesionales Sus archivoscontabilizan todo lo referente a producciones agriacutecolas ganaderiacutea distintascorporaciones de oficios mdashcada una de ellas debe suministrar a la cortematerias primas y manufacturasmdash esclavos privados o reales todo tipo detasas impuestas por el palacio a los individuos y a la comunidad nuacutemero dehombres reclutados en cada pueblo para el servicio militar unidades armadassacrificios a los dioses ofrendas planificadas etc59 Nada queda reservado ala iniciativa individual Todos los intercambios pasan por el palacio que es el

centro de la red Es exactamente la estructura poliacutetica y social del mundomesopotaacutemico

Figura 14 Espleacutendido fresco miceacutenico del siglo XIII aC bautizado como laquodama de MicenasraquoRepresenta a una diosa en el momento de recibir una ofrenda

Figura 15 Tablillas del siglo XIII aC escritas en lineal B Museo Arqueoloacutegico Nacional de AtenasLa de la derecha habla de un encargo de lana

El mundo miceacutenico se desmorona con el cambio de milenio por razones quetodaviacutea siguen siendo oscuras la explicacioacuten tradicional invoca la laquoinvasioacutendoacutericaraquo Transcurren varios siglos denominados laquoEdad Media heleacutenicaraquo queno dejan casi ninguacuten rastro de civilizacioacuten De este periacuteodo no quedanpalacios objetos ni testimonios escritos El comercio parece estar paralizadosin duda las condiciones de vida retroceden enormemente

Figura 16 Plano del palacio de Tirinto

Cabe imaginar que bajo la presioacuten de las dificultades econoacutemicas y socialesde este periacuteodo empieza o se intensifica la emigracioacuten de los griegos y lacreacioacuten de colonias en Asia Menor el Mar Negro Italia y otros lugares

La salida de la laquoEdad Media heleacutenicaraquo se situacutea en los siglos VIII y VII dossiglos antes de Anaximandro Los comerciantes fenicios renuevan el contactoentre el mundo griego y Oriente interrumpido desde el colapso del imperiomiceacutenico Grecia estaacute empezando a enriquecerse de nuevo el comercio sereanuda y se intensifica raacutepidamente acompantildeado de un fuerte impulsodemograacutefico La agricultura evoluciona de cultivos de subsistencia como el

de trigo a cultivos comerciales vides y aceite de oliva El sistema decolonias y el comercio que este permite se convierten en una fuente deprosperidad Los restos arqueoloacutegicos abundan de nuevo asiacute como lostestimonios escritos Pero esta vez la escritura utilizada ya no es la lineal Bde la era miceacutenica es una escritura completamente nueva basada en unalfabeto heredado de los fenicios

El alfabeto griego

Efectivamente el desarrollo del comercio lleva a los griegos a un contactomuy cercano con el mundo fenicio que domina desde mucho tiempo atraacutes elcomercio mariacutetimo en el Mediterraacuteneo Gracias a este contacto los griegosaprenden el uso del alfabeto fenicio que adaptan a su propio lenguaje Apartir de esta adaptacioacuten se produce una evolucioacuten cuya importancia nodeberiacutea subestimarse

El alfabeto griego y el alfabeto fenicio parecen muy similares pero no loson Uno y otro se componen de menos de una treintena de letrasesencialmente las mismas en ambos alfabetos Su funcionamiento sinembargo es profundamente diferente El alfabeto fenicio es consonaacutenticosolo se escriben las consonantes La frase precedente por ejemplo apareceriacuteacomo sigue en un alfabeto consonaacutentico

l lfbt fnco s cnsnntc sl s scrbn ls ls cnsnnts

Para poder leer esa escritura hay que tener una idea ya suficientemente clarade lo que se estaacute hablando y saber reconocer grupos de consonantes queindican esta o aquella palabra El sistema funciona bien en un contextolimitado como la contabilidad o los registros comerciales pero se muestramuy ineficaz en situaciones maacutes generales

Un alfabeto consonaacutentico puede parecer una idea algo paradoacutejica peroestamos hablando de una invencioacuten que representa un avance inmensorespecto de las formas anteriores de escritura utilizadas durante milenioscomo la escritura cuneiforme difundida en Mesopotamia desde el cuartomilenio la escritura jerogliacutefica introducida un poco maacutes tarde en Egipto o ellineal B de la Grecia miceacutenica

La escritura cuneiforme y la jerogliacutefica aparte de algunos elementosfoneacuteticos funcionan con centenares de siacutembolos diferentes Es indispensable

conocer cada palabra para poder escribirla o para reconocerla en un texto Elejercicio es difiacutecil y requiere una gran experiencia que a su vez requiere unlargo aprendizaje La escritura es competencia exclusiva de escribasprofesionales Los soberanos y los priacutencipes de la alta Antiguumledad no sabenleer ni escribir60

El alfabeto consonaacutentico fenicio probablemente disentildeado para satisfacerlas exigencias de eficacia y flexibilidad de un pueblo de comerciantessimplifica enormemente la escritura

En lugar de centenares de siacutembolos basta con una treintena de ellos Suscombinaciones regidas por la sucesioacuten de sonidos consonaacutenticos en el senode cada palabra codifican la escritura de una manera sagaz y eficaz Pero serequiere una competencia especial para poder reconstruir una palabra a partirde sus consonantes Leer un texto no es un ejercicio faacutecil que uno puedallevar a cabo pensando en otra cosa como se hace cuando uno habla Elaprendizaje necesario para adquirir el dominio de la escritura y lacompetencia especiacutefica requerida para usarlo auacuten estaacute reservado a unaminoriacutea

Hacia el antildeo 750 aC apenas un siglo antes del nacimiento deAnaximandro los griegos se apropiaron del alfabeto fenicio Entonces se dancuenta de un detalle crucial la foneacutetica indoeuropea es maacutes sencilla que lafoneacutetica semiacutetica mdashel griego tiene menos consonantes que el feniciomdashTodaviacutea hoy el franceacutes el italiano o el castellano tienen menos consonantesque el aacuterabe pensemos en las distintas guturales que lo caracterizan Ciertossiacutembolos del alfabeto fenicio los que corresponden a los sonidosconsonaacutenticos ausentes en la lengua griega quedan pues inutilizados Estossiacutembolos son α ε ι ο υ ω

Alguien en Grecia tiene una idea usar esos siacutembolos para representarvocales Las diferentes inflexiones vocaacutelicas de la misma consonante ba bebi bohellip resueltas en fenicio con la misma letra β pueden diferenciarse apartir de ahora escribiendo βα βε βι βοhellip Algo que parece irrisorio peroque revoluciona el mundo

Asiacute nacioacute el primer alfabeto foneacutetico completo de la historia de lahumanidad Frente a las dificultades anteriores la lectura y la escritura seconvierten casi en un juego de nintildeos para escribir solo hay que aprender aescuchar atentamente los sonidos de cada siacutelaba y descomponerlo en suscomponentes consonaacutenticos y vocaacutelicos Y a la inversa para leer basta con

deletrear la secuencia de las letras escritas iexcllaquobraquo laquoaraquohellip laquobaraquo comoaprendemos a hacerlo en la escuela primaria para que un texto empieceliteralmente a laquohablarnosraquo incluso sin ninguacuten conocimiento previo de laspalabras escritas

Ha nacido la primera tecnologiacutea capaz de conservar una copia de la vozhumana

iquestPor queacute esta reforma de la escritura sumamente simple tuvo que esperarhasta los griegos iquestNadie pudo pensarlo antes en el transcurso de los cuatromilenios anteriores en los que ya se utilizaba la escritura iquestNo es obvio que laescritura foneacutetica es una buena idea

No tengo una respuesta a estas preguntas pero las siguientesconsideraciones pueden ser pertinentes Si es tan evidente que la escriturafoneacutetica es razonable iquestpor queacute Francia Inglaterra Estados Unidos y Chinaperseveran en el uso de lenguajes que violan evidentemente los principios dela escritura foneacutetica (Pensemos que en franceacutes escribimos laquoe-a-uraquo para unapalabra que se pronuncia laquooraquohellip En chino los elementos foneacuteticos sonextremadamente reducidos) Evidentemente la rigidez mental de lahumanidad es mucho maacutes poderosa que cualquier laquosentido comuacutenraquo Tal vezse necesitariacutea un pueblo nuevo y sin cultura para empezar de nuevo desde unabase maacutes sensata O quizaacute un pueblo que hubiera utilizado la escritura cincosiglos antes que hubiera perdido esa competencia pero que la conservara ensu memoria Y que pudiera tener por tanto una actitud abierta hacia laescritura de los pueblos vecinos capaz de reconocer inmediatamente su valorsin mantenerse subyugado por el misterio de una teacutecnica exoacutetica eincomprensible

Quizaacute podamos imaginar que un comerciante inteligente o un poliacuteticointeligente griego viera regularmente las antiguas inscripciones miceacutenicas enlos restos de la legendaria civilizacioacuten cantada en la Iliacuteada que podriacutean nohaber desaparecido todas en el siglo VII Consecuentemente este mercaderpodriacutea saber que en los tiempos del antiguo esplendor sus antepasadosescribiacutean Al haber entrado en contacto con los escribas fenicios este hombrepudo ver la utilidad y el gran intereacutes de esta teacutecnica pero sin sentirseobligado a copiarla en todos sus detalles de una manera acriacutetica

La adaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griega es tan razonable yestaacute tan bien concebida que me parece legiacutetimo suponer que no fue elresultado de una transformacioacuten fortuita sino de una operacioacuten cultural

consciente Raramente la evolucioacuten natural conduce a estructuras carentes deexcepciones e inconsecuencias Creo que las reglas del alfabeto griegopudieron decidirse laquoalrededor de una mesaraquo a partir del estudio del alfabetofenicio El otro lenguaje que funciona con una escritura perfectamentefoneacutetica que yo conozca es el esperanto ejemplo tiacutepico de un lenguajeartificial construido ad hoc Observemos que incluso en la eacutepoca claacutesicaAtenas todaviacutea legisla acerca del uso de la letra η

Sea como fuere a mediados del siglo VII por primera vez en la historia dela humanidad el joven mundo griego dispuso de un verdadero alfabetofoneacutetico

En las sociedades antiguas la escritura era competencia exclusiva de losescribas y el conocimiento asociado a la escritura se manteniacutea celosamenteen secreto He aquiacute por ejemplo el texto de una tablilla cuneiformedenominada laquosobre el conocimiento secretoraquo encontrada en Niacutenive(reproducida en la figura 17)

Tablilla secreta del Cielo conocimiento exclusivo de los grandes dioses iexclNo debe serdistribuida

El escriba solo puede ensentildearla al hijo que ama Ensentildearla a otro escriba de Babiloniao a otro escriba de Borsippa o a otro cualquiera es un sacrilegio contra los dioses Nabu yNisaba [dioses de la escritura]

Nabu y Nisaba no confirmaraacuten como maestro al que hable de ella en puacuteblico iexclLocondenaraacuten a la pobreza y a la indigencia y lo haraacuten morir de hidropesiacutea

Figura 17 Tablilla laquodel conocimiento secretoraquo (British Museum)

iquestQueacute intereacutes habriacutean podido tener los escribas en difundir el conocimientoen simplificar la escritura iquestAcabar en el paro iquestQueacute intereacutes habriacutean podidotener los soberanos en hacer de la escritura un bien comuacuten iquestAcabardestronados como los reyes griegos

Ciertamente la voluntad de guardar el secreto del conocimiento nodesaparece en el mundo griego en los siglos siguientes Sigue siendo porejemplo dominante en la escuela pitagoacuterica lo mismo que maacutes tarde envarios centros de conocimiento alejandrinos a menudo por razones militaresMarsella en particular fue ceacutelebre en la antiguumledad por el secreto con queenvolviacutea sus teacutecnicas militares La misma poliacutetica se sigue hoy en diacutea porejemplo en el Departamento de Defensa de Estados Unidos que protegesecreta y celosamente los resultados de su investigacioacuten cientiacutefica Pero enuna Grecia sin escribas sin grandes soberanos sin palacios y sin grandescastas sacerdotales nace una forma de saber que no solo no es secreto sinoque se divulga ostensiblemente

iexclQueacute inmensa distancia cultural separa el secreto de las tablillascuneiformes mdashy el de sus epiacutegonos contemporaacuteneos del Pentaacutegonomdash de laactitud abierta de Anaximandro que abre el camino a la ciencia consignandotodo su saber en un libro escrito en prosa para que todo el mundo puedaleerlo Para que todo el mundo pueda apropiaacuterselo y criticarlo tal como eacutelcriticoacute a Taleshellip

Durante los siglos VII y VI en Grecia por primera vez en la historia de lahumanidad la escritura se ha vuelto lo suficientemente sencilla como para seraccesible a un puacuteblico amplio el saber ya no es patrimonio exclusivo de unacofradiacutea cerrada de escribas sino un patrimonio compartido por una ampliaclase dominante Poco despueacutes se escribiraacuten las inmortales obras de SafoSoacutefocles y Platoacutenhellip

Ciencia y democracia

O gentlemen the time of life is short And if we live we live to tread on kings

iexclCaballeros el tiempo de la vida es muy corto iexclSi vivimos vivimos para aplastar cabezas de reyes

Shakespeare Enrique IV V 2

Al final de la Edad Media heleacutenica por tanto una civilizacioacuten sumamenteoriginal se muestra a la faz del mundo Una civilizacioacuten muy diferente de suancestro miceacutenico Los grandes palacios han desaparecido El rey semidioacutesha desparecido En una Grecia renacida poliacutetica y culturalmente ya no haypoder central autoridad religiosa organizada iglesia o casta sacerdotalpoderosa ni libros sagrados

Por primera vez se habla de la ciudad la πόλις (polis) como de unaentidad autoacutenoma que toma decisiones en primera persona Esas decisiones amenudo surgen de la participacioacuten directa de la libre discusioacuten de todos losciudadanos

La estructura poliacutetica de esta polis es sumamente variada y complejamonarquiacuteas aristocracias tiraniacuteas democracias partidos poliacuteticos quecompiten unos contra otros despueacutes se escriben y reescriben constitucionescomo la de Soloacuten En resumen se asiste a un cuestionamiento constante de lagestioacuten de la cosa puacuteblica Las polis griegas son lugares donde una claseamplia de ciudadanos muchos de los cuales ya saben leer y escribir discutensobre coacutemo estructurar el poder y tomar decisiones importantes de maneraoacuteptima

Paralelamente a esa desacralizacioacuten y esa secularizacioacuten de la vida puacuteblicaque pasa de las manos de los reyes-dioses a las de los ciudadanos se abre unproceso de desacralizacioacuten y laicizacioacuten del saber La ley que Anaximandrobusca para comprender el cosmos es hermana de la ley que los ciudadanos dela polis buscan para organizarse En ambos casos ya no se trata de la leydivina En ambos casos la ley ya no es dada de una vez para siempre sinoque se discute una y otra vez de manera continua

Las antiguas cosmologiacuteas que forman los mitos fundadores desde elEnucircma Eliš babiloacutenico hasta la Teogoniacutea de Hesiacuteodo narran un mundodonde el orden coacutesmico es estable por la presencia de un gran dios Marduk oZeus Despueacutes de un largo periacuteodo de confusioacuten y de conflicto ese diostriunfa y estabiliza el orden global que es a la vez orden coacutesmico ordensocial y orden moral La Teogoniacutea de Hesiacuteodo es un himno a la gloria deZeus fundador y garante de todas las cosas Es el orden mental de una

sociedad que nace y se organiza en torno a la figura y el poder del soberanoprimer motor y garante de la civilizacioacuten misma

En el momento en que las ciudades griegas echan a los reyes cuandodescubren que una comunidad humana altamente civilizada no necesita de undios-rey para existir y que por el contrario florece mejor sin un dios-reyentonces es cuando la lectura del orden del mundo se libera de la sujecioacuten alos dioses creadores y ordenadores y se abren nuevas viacuteas para comprender yordenar el mundo

Concebir una estructura poliacutetica democraacutetica significa aceptar que lasmejores decisiones puedan surgir de la discusioacuten entre todos y no de laautoridad de uno solo la idea tambieacuten de que la criacutetica puacuteblica de laspropuestas es uacutetil para discernir lo mejor de ellas la idea en fin de que sepuede argumentar y converger para llegar a una conclusioacuten Estas tambieacutenson las hipoacutetesis baacutesicas de la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento

La base cultural del nacimiento de la ciencia es pues la base del nacimientode la democracia el descubrimiento de la eficacia de la criacutetica y del diaacutelogoentre pares Anaximandro que critica abiertamente a su maestro Tales nohace sino transportar sobre el terreno del conocimiento una praacutectica yacomuacuten en el aacutegora de Mileto no aprobar de manera acriacutetica y reverencial lodivino o lo semidivino al sentildeor del momento sino criticar la propuesta delmagistrado No por faltarle al respeto sino con la conciencia compartida deque siempre hay una propuesta mejor

Los griegos encuentran su identidad cultural en la poesiacutea de Homero quecanta su pasado glorioso pero los dioses de Homero son objeto de la poesiacuteani demasiado creiacutebles ni demasiado majestuosos se ha escrito que no haypoema menos religioso que la Iliacuteada61 En este mundo sin centro sin diosespoderosos el espacio se abre a otra manera de pensar

La relacioacuten entre la nueva estructura social y poliacutetica y el nacimiento delpensamiento cientiacutefico es por tanto transparente62 Los puntos en comuacuten sonobvios la secularizacioacuten la idea de que las leyes y las ideas de los antiguosno son necesariamente las mejores la idea de que las mejores decisionespueden surgir de la discusioacuten maacutes que de la autoridad o de la reverencia a latradicioacuten la idea de que la criacutetica puacuteblica de una propuesta es uacutetil paradiscernir sus aspectos deacutebiles la idea de que se puede argumentar yconverger en una conclusioacuten

Se trata en cierta manera del laquodescubrimientoraquo del meacutetodo cientiacuteficoalguien propone una idea una explicacioacuten Y el proceso se pone en marchase toma en serio se critica alguien propone otra alguacuten otro la confronta conla anterior El descubrimiento extraordinario es que este proceso puedeconverger De esta manera un grupo de personas puede llegar a unaconviccioacuten comuacuten o una conviccioacuten mayoritaria y por tanto a una decisioacuteneficaz y compartida

En el terreno del saber el descubrimiento es que dejar que la criacutetica corralibremente permitir que se ponga en duda algo dar a todos el derecho ahablar y tomarse en serio cualquier propuesta no conduce a una chaacutecharaesteacuteril Al contrario permite descartar hipoacutetesis que no funcionan y haceraflorar las mejores ideas

Esto no duraraacute mucho Unos pocos siglos maacutes tarde el Imperio romanohabraacute devuelto el poder a las manos de uno solo y el cristianismo repondraacute elsaber en manos de lo divino La unioacuten del emperador y la Iglesia habraacuterefundado la teocracia

Pero durante algunos siglos los hombres se liberaron de la teocracia En laeacutepoca de Anaximandro Mileto era independiente pero estaba unida por laLiga a las demaacutes ciudades joacutenicas La Liga no supone la dominacioacuten de unaciudad sobre las otras sino que delimita un espacio comuacuten donde puedendebatirse intereses y decisiones El lugar de reunioacuten de los miembros de laLiga joacutenica es quizaacute uno de los laquoparlamentosraquo maacutes antiguos de la historia delmundo si no el maacutes antiguo En el preciso momento en que los hombressustituyen los palacios por parlamentos esos mismos hombres observan elmundo que los rodea se liberan de la oscuridad del pensamiento miacutestico-religioso y comienzan a comprender coacutemo funciona el mundo en el quevivimos La Tierra no es un disco grande es una roca que flota en el espacio

La mezcla de las culturas

Mileto era una de las ciudades maacutes ricas y florecientes del siglo VI perociertamente no la uacutenica iquestPor queacute entonces Mileto Quizaacute no haya quebuscar una respuesta demasiado precisa a este tipo de preguntas pero destacaun hecho importante

Mileto es el uacuteltimo puesto avanzado griego ante los reinos medio-orientales Mantiene un estrecho contacto con el proacutespero reino de Lidia en

la vanguardia de la poliacutetica monetaria Comercia con el mundomesopotaacutemico Tiene un emporio en Egipto Tiene colonias que van del MarNegro a Marsella En una palabra Mileto es con mucho la ciudad griegamaacutes abierta al mundo en particular a los antiguos imperios y a sus culturasseculares

Las civilizaciones florecen cuando se mezclan desaparecen cuando seaiacuteslan Los grandes momentos de exploracioacuten cultural siempre correspondena los grandes encuentros entre civilizaciones El Renacimiento italiano sepone en marcha por la llegada del saber aacuterabe a Europa la gran eacutepoca de laciencia alejandrina surge del encuentro entre la Grecia claacutesica y los antiguossaberes egipcios y babiloacutenicos en las calles de Alejandriacutea y Babilonia dondeentroacute Alejandro Magno La poesiacutea de Roma florece cuando Roma se dejafecundar por la civilizacioacuten griega a pesar de la grosera y reaccionariaoposicioacuten de los Catoacuten que gritan a la luna que imaginan preservar la purezade la identidad cultural itaacutelica Esa misma pureza cultural que todaviacutea motivahoy a conciudadanos nuestros poco inteligentes atemorizados por la llegadade los laquootrosraquo

El nacimiento de la escritura hace cuatro mil antildeos en Sumeria donde nacela civilizacioacuten se debe probablemente al encuentro entre la cultura sumeria ylos pueblos acadios el primer lenguaje escrito del que nos quedan vestigioscomprende de hecho dos idiomas el sumerio y el acadio De todas lastablillas cuneiformes de que disponemos algunas de las maacutes antiguas sondiccionarios sumerio-acadios Los ejemplos de la fertilidad de la mezcla delas culturas son innumerables

Estas consideraciones clarifican tambieacuten creo la verdadera originalidad dela organizacioacuten poliacutetica de la polis No seacute si las tribus indoeuropeas u otrastribus noacutemadas en otras partes del mundo tuvieron una estructura poliacuteticacentralizada dominada por un rey-dios absoluto Probablemente no quizaacute ladistribucioacuten del poder en una asamblea de hombres libres existioacute mucho antesde la polis griega Lo encontramos por ejemplo en las tribus germaacutenicasdescritas por Taacutecito siglos despueacutes y me parece difiacutecil imaginar que el origende estas asambleas de hombres libres fuera la polis griega Lo nuevo en lapolis griega no es el reparto del poder entre hombres libres es el encuentroentre esta estructura de poder y la riqueza cultural del mundo mediterraacuteneoacumulada en los palacios de los monarcas divinos Este encuentro aporta aGrecia la escritura la observacioacuten sistemaacutetica del cielo los rudimentos de las

matemaacuteticas la arquitectura de los grandes temploshellip Un encuentro ensuma que le ensentildea a pensar de una manera infinitamente maacutes amplia que lade una tribu de guerreros noacutemadas

Mileto es el lugar donde se encuentran la civilizacioacuten griega naciente y elantiguo saber medio-oriental Seguacuten la tradicioacuten Tales viaja a Babilonia y aEgipto donde mide la altura de las piraacutemides iquesthay alguna otra imagen maacutessimboacutelica del encuentro entre el nuevo pensamiento geomeacutetrico griego y laantigua tradicioacuten egipcia Soloacuten emprende un viaje seguacuten Heroacutedoto(Historias I 29) laquopor curiosidadraquo κατά θεωρίης (kata theōriēs) De losviajes de Anaximandro los antiguos solo mencionan expliacutecitamente estanciasen Esparta y en la colonia de Apolonia en el mar Negro Pero las influenciasextranjeras son evidentes y algunos estudios recientes sugieren inclusorelaciones con la cultura iraniacute

Platoacuten mismo dos siglos maacutes tarde recuerda los viajes a Egipto y lasconversaciones con los sacerdotes egipcios que mantuvieron ciertos griegosdurante la eacutepoca de Soloacuten es decir en tiempos de Anaximandro paraaprender cosas desconocidas en Grecia La inmensa revolucioacuten cultural deMileto nace de la fecundacioacuten reciacuteproca entre el saber tradicionalmediterraacuteneo y la novedad poliacutetica y cultural del joven mundo indoeuropeogriego

Heroacutedoto ha escrito liacuteneas que captan maravillosamente este momentomaacutegico de la historia de la humanidad Refiere una experiencia vivida en unviaje a Egipto que seguacuten eacutel se hace eco de una experiencia similar deHecateo el geoacutegrafo e historiador milesio que mejora el mapa del mundo deAnaximandro He aquiacute las palabras de Heroacutedoto

Cuando con anterioridad a mi visita el logoacutegrafo Hecateo trazoacute en Tebas su genealogiacuteay enlazoacute su ascendencia paterna con un dios en decimosexto grado los sacerdotes deZeus hicieron con eacutel lo mismo que conmigo aunque yo no les traceacute la miacutea Meintrodujeron en el sagrario del templo que era grande y me fueron mostrando al tiempoque los enumeraban tantos colosos de madera como he dicho pues cada sumosacerdote en el transcurso de su vida erige alliacute su propia estatua Pues bien al hacer suenumeracioacuten mientras me las iba ensentildeando los sacerdotes me hicieron ver que cadauno de ellos era hijo a su vez de un sumo sacerdote comenzaron su recuento por laestatua del que habiacutea muerto hacia menos tiempo hasta que una por una me lashubieron mostrado todas Y cuando Hecateo les trazoacute su genealogiacutea y la enlazoacute en

decimosexto grado con un dios se la rebatieron en razoacuten del nuacutemero de las estatuas sinaceptar que un hombre hubiese nacido de un dios Y le rebatieron su genealogiacutea comosigue afirmaron que cada uno de los colosos era pirōmis nacido de otro pirōmis hastaque le hubieron demostrado que los trescientos cuarenta y cinco colosos eran cada unoun pirōmis nacido de otros pirōmis y no los enlazaron con dios o heacuteroe alguno [Porcierto que pirōmis significa laquohombre de proraquo]63

El lujo de detalles de la descripcioacuten con que Heroacutedoto relata este episodiocotejando su propia experiencia con lo que seguramente habiacutea leiacutedo en eltexto de Hecateo atestigua la profunda impresioacuten que debioacute de ejercer en lacultura griega el encuentro con la muy antigua tradicioacuten egipcia Hecateocomo todos los griegos piensa que el mundo tiene menos de veintegeneraciones y se jacta de su ascendencia divina pero los sumos sacerdoteslo llevan al templo egipcio ancestral y oscuro y le muestran la prueba difiacutecilde poner en duda de trescientas cuarenta y cinco generaciones decivilizacioacuten humana El corto pasado heleacutenico queda ridiculizado Si estaexperiencia la vivieron Hecateo y Heroacutedoto sin duda tambieacuten laexperimentaron muchos otros ilustres visitantes griegos como Tales yAnaximandro Como escribioacute Shotwell en 1922 con una muy bella imagen

No andariacuteamos muy descaminados por lo tanto si fechaacuteramos mdashen la medida en queestas cosas pueden fecharsemdash el instante decisivo del despertar criacutetico y cientiacuteficogriego en uno de esos encuentros en la oscura caacutemara interior del gran templo de TebasNo hay que olvidar que fue el visitante griego y no el sabio sacerdote egipcio quienentendioacute la leccioacuten ese diacutea [hellip] Quizaacute sea ahiacute donde se alzoacute el pensamiento griego en elmundo occidental ahiacute donde nacioacute ese espiacuteritu libre y valiente de investigacioacuten que seconvertiraacute en el sello distintivo del pensamiento griego

Shotwell habla del nacimiento de la historiografiacutea pero sus palabras valen afortiori referidas al espiacuteritu cientiacutefico en general

Como el simio de Kubrick delante del monolito en 2001 Odisea delespacio un griego frente a las estatuas egipcias que contradicenespectacularmente su orgullosa visioacuten del mundo quizaacute comenzoacute a pensarque nuestras certezas tambieacuten pueden ser puestas en duda

El encuentro con la alteridad abre nuestras mentes ridiculizando nuestrosprejuicios

Todo esto entre pareacutentesis puede servirnos de advertencia cada vez quecomo nacioacuten como grupo como continente o como religioacuten nos replegamossobre nosotros mismos celebrando nuestra identidad no hacemos maacutes quecelebrar nuestros propios liacutemites y echar un canto a nuestra estupidez Cadavez que nos abrimos a la diversidad y prestamos atencioacuten a la diferenciacontribuimos al enriquecimiento y a la inteligencia del geacutenero humano Unlaquoministerio de identidad nacionalraquo tal como recientemente se ha instituido enalgunos paiacuteses de Europa es un ministerio de la torpeza nacional

59 Cfr JP Vernant Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes 199260 Una excepcioacuten particularmente notable es tal vez Hammurabi Muchos de sus mensajes parecenescritos de su propia mano Tengamos en cuenta que quince siglos maacutes tarde Carlomagno no sabraacuteleer ni escribir61 P Mazon Introduction agrave lrsquoIliade Pariacutes Les Belles Lettres 196762 Esta relacioacuten es puesta de relieve en varios estudios claacutesicos especialmente en las notables obras deVernant [1962 1965]63 Heroacutedoto Historia 9 vols Madrid Gredos vol I-II 2000 pp 364-365

8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DEHEISENBERG

La ciencia de la que quiero hablar no nace con la revolucioacuten copernicana o con la filosofiacutea heleacutenica

sino que nace en el momento en que Eva arrancoacute la manzanaes la exigencia de saber que forma

parte de la naturaleza humana

Francesca Vidotto

iquestLa ciencia comienza por tanto con Anaximandro La pregunta estaacute malhecha depende de lo que decidamos llamar laquocienciaraquo teacutermino muy geneacutericoDe acuerdo con el significado maacutes o menos amplio que damos a esta palabrala ciencia comienza con Newton Galileo Arquiacutemedes Hiparco HipoacutecratesPitaacutegoras o Anaximandro O con un astroacutenomo babiloacutenico cuyo nombreignoramos o con el primer gran simio que descubrioacute coacutemo ensentildear a suscriacuteas lo que eacutel habiacutea aprendido o con Eva tal y como cuenta la cita que abreeste capiacutetulohellip De manera maacutes o menos histoacuterica o simboacutelica cada uno deestos pasos marca la adquisicioacuten por parte de la humanidad de un nuevoinstrumento crucial para el desarrollo del conocimiento

Si por laquocienciaraquo nos referimos a la investigacioacuten basada en una actividadexperimental sistemaacutetica la ciencia empieza maacutes o menos con Galileo Si porlaquocienciaraquo entendemos un conjunto de observaciones cuantitativas y demodelos teoacuterico-matemaacuteticos capaces de poner suficiente orden en estasobservaciones para suministrar predicciones correctas entonces la cienciaincluye tambieacuten la astronomiacutea de Hiparco y de Ptolomeo64 Y asiacutesucesivamente Subrayar la pertinencia de un momento inicial como heintentado hacer con Anaximandro no es sino enfocar la atencioacuten en unaspecto del trayecto de la adquisicioacuten de conocimiento Es poner de relieve

ciertas caracteriacutesticas de la ciencia e impliacutecitamente reflexionar sobre queacute esy coacutemo funciona la buacutesqueda de conocimiento

iquestEn queacute consiste el pensamiento cientiacutefico iquestCuaacuteles son sus liacutemites iquestQueacutenos ensentildea a fin de cuentas iquestQueacute lo caracteriza y coacutemo confrontarlo conotras formas de conocer

La reflexioacuten sobre Anaximandro de los capiacutetulos precedentes estaacute motivadaante todo por estas preguntas Aproximaacutendonos a la forma en queAnaximandro abrioacute el camino del pensamiento cientiacutefico he intentadoesclarecer ciertos aspectos del pensamiento cientiacutefico Ahora quisiera tratarde hacer maacutes expliacutecitas estas consideraciones e inscribir las aportaciones deAnaximandro en el marco de una discusioacuten maacutes amplia sobre el sentido y lanaturaleza de este pensamiento

1 El colapso de las ilusiones del siglo XIX

La reflexioacuten sobre la naturaleza del conocimiento cientiacutefico ha sidosumamente vigorosa en las uacuteltimas deacutecadas Las lecturas propuestas por losfiloacutesofos de Carnap a Bachelard de Popper a Kuhn Feyerabend LakatosQuine Van Fraassen y otros muchos han modificado nuestra comprensioacutende la naturaleza de la actividad cientiacutefica65 En gran medida esta reflexioacuten ladesencadenoacute un choque el colapso inesperado de la fiacutesica newtonianaocurrido a comienzos del siglo XX

En el siglo XIX era costumbre decir que Newton no era solo uno de loshombres maacutes inteligentes que habiacutea producido la humanidad sino tambieacuten elmaacutes afortunado solo hay un conjunto de leyes fundamentales y Newton fuequien tuvo la suerte de encontrarlas En la actualidad esta idea hace sonreiacuter yrevela el grave error epistemoloacutegico cometido en el siglo XIX la idea de quelas buenas teoriacuteas cientiacuteficas son definitivas exactamente vaacutelidas para toda laeternidad

El siglo XX se desembarazoacute de esta ilusioacuten Experimentos rigurososdemostraron que en un sentido muy preciso la teoriacutea de Newton esincorrecta Mercurio por ejemplo no se mueve de acuerdo con las leyes deNewton Albert Einstein Werner Heisenberg y sus colegas66 encontraron unnuevo conjunto de leyes fundamentales mdashla relatividad general y la mecaacutenicacuaacutenticamdash que reemplazan las leyes de Newton y que funcionan bien inclusocuando las leyes de Newton dejan de ser vaacutelidas por ejemplo en el intento

de explicar la oacuterbita de Mercurio o el comportamiento de los electrones en elinterior de los aacutetomos

La leccioacuten estaacute aprendida hoy pocas personas creen que laquoesta vez tenemoslas leyes definitivasraquo Es una opinioacuten consensuada pensar que las nuevasleyes de Einstein y Heisenberg encontraraacuten tambieacuten sus liacutemites y que un diacuteaseraacuten reemplazadas por otras leyes auacuten mejores67 De hecho los liacutemites de lasnuevas teoriacuteas ya estaacuten asomaacutendose a la superficie Hay sutilesincompatibilidades entre las teoriacuteas de Einstein y Heisenberg que noautorizan a creer que disponemos de las leyes uacuteltimas y definitivas delmundo Por eso seguimos buscaacutendolas Mi trabajo como fiacutesico teoacutericoconsiste en participar en esta buacutesqueda de leyes capaces de unificar la teoriacuteade Einstein y la de Heisenberg

La cuestioacuten es que estas dos teoriacuteas la relatividad general y la mecaacutenicacuaacutentica no son pequentildeas correcciones a la teoriacutea de Newton No se trata derectificar ecuaciones de quitar el polvo a viejas foacutermulas ni tampoco deantildeadir nuevas foacutermulas Estas nuevas teoriacuteas constituyen dos subversiones denuestra imagen del mundo Para Newton el mundo es un gran espacio vaciacuteoen el que se mueven las laquopartiacuteculasraquo parecidas a minuacutesculos guijarrosEinstein entiende que este espacio vaciacuteo es como un mar tormentoso Sepuede plegar curvar e incluso mdashen los famosos agujeros negrosmdash romperseNadie antes de Einstein habiacutea contemplado seriamente esta posibilidad68

Casi al mismo tiempo De Broglie Schroumldinger Heisenberg y otrosentienden que las partiacuteculas de Newton no son partiacuteculas sino extrantildeoshiacutebridos entre onda y partiacutecula que se desplazan por las telarantildeas de FaradayEn una palabra en el siglo XX se descubre que la estructura del mundo esprofundamente diferente de la que habiacutea imaginado Newton

Por un lado estos descubrimientos confirman la capacidad cognitiva de laciencia Al igual que los descubrimientos de Newton y Maxwell en los siglosprecedentes nos conducen raacutepidamente a un impresionante desarrollotecnoloacutegico que una vez maacutes altera profundamente nuestra sociedad De lasintuiciones de Faraday y de Maxwell nacen la radio y todas lastelecomunicaciones De las de Einstein y Heisenberg el ordenador la energiacuteaatoacutemica y mil otras revoluciones tecnoloacutegicas que han cambiado nuestra vida

Pero por otro lado el descubrimiento de que la imagen newtoniana delmundo era falsa es desconcertante Despueacutes de Newton creiacuteamos habercomprendido definitivamente la estructura baacutesica del mundo fiacutesico Nos

equivocamos Las imaacutegenes del mundo construidas por Einstein yHeisenberg un diacutea apareceraacuten igualmente erroacuteneas Entonces iquestsignifica estoque no podemos fiarnos de las imaacutegenes del mundo que nos ofrece la cienciala mejor ciencia iquestQueacute sabemos verdaderamente del mundo iquestQueacute nosensentildea realmente la ciencia

La ciencia no se reduce a predicciones verificables

A pesar de sus incertidumbres la ciencia es fuente de seguridad La teoriacutea deNewton no pierde su valor despueacutes de Einstein si tengo que calcular lafuerza del viento sobre un puente puedo usar tanto la teoriacutea de Newton comola de Einstein La diferencia en el resultado seraacute mucho menor que laprecisioacuten con la que puedo medir la fuerza del viento las correcciones queaporta la relatividad general son completamente irrelevantes para unproblema concreto como la construccioacuten de un puente que no ha de colapsarLa teoriacutea de Newton se adapta perfectamente a este problema y es la maacutesfiable En otras palabras hay dominios de validez de las teoriacuteas definidos porla precisioacuten con la que observamos y medimos el mundo La teoriacutea deNewton conserva toda su fuerza y fiabilidad para todos los objetos que semueven a una velocidad mucho menor que la de la luz En cierto sentido lostrabajos de Einstein la refuerzan porque ahora conocemos tambieacuten suscriterios de aplicabilidad Si un ingeniero hace un caacutelculo usando lasecuaciones de Newton y nos dice que el techo que estamos construyendo esdemasiado ligero y que se derrumbaraacute con la primera nevada seriacuteamos muyestuacutepidos si no prestaacuteramos atencioacuten a su consejo sobre la base de queNewton ha sido contradicho por Einstein

Partiendo de este tipo de certezas podemos confiar serenamente en laciencia Por ejemplo si padecemos una neumoniacutea la ciencia nos dice que sino hacemos nada tenemos una probabilidad alta de fallecer pero que sitomamos penicilina tenemos una excelente probabilidad de curarnos De estetipo de conocimientos no hay que dudar podemos estar serenamente segurosde que la probabilidad de sobrevivir aumenta considerablemente con lapenicilina con independencia de si comprendemos o no en toda suprofundidad en queacute consiste una neumoniacutea El aumento de la probabilidad decurar con un cierto margen de error conocido es una prediccioacuten cientiacuteficacierta

Por tanto podriacuteamos limitarnos a considerar una teoriacutea como interesantesolo si nos da predicciones correctas en un cierto dominio de validez y conun cierto margen de error Podriacuteamos incluso llegar a afirmar que suministrarpredicciones es el uacutenico papel uacutetil e interesante de las teoriacuteas mdashy que el restoes inuacutetil

Esta es la direccioacuten que ha tomado una parte de la reflexioacuten modernaacerca de la ciencia Una direccioacuten razonable pero no muy convincenteporque deja en suspenso la pregunta iquestel mundo es tal como lo describioacuteNewton como lo ha descrito Einstein o ni lo uno ni lo otro iquestSabemos algodel mundo o no sabemos nada Si todo lo que podemos decir es laquohe aquiacute elconjunto de ecuaciones adaptadas para calcular determinados efectos fiacutesicoscon una cierta aproximacioacutenraquo entonces la ciencia pierde toda capacidad deayudarnos a entender el mundo Desde este punto de vista el mundo siguesiendo plenamente incomprensible a la luz de nuestro conocimientocientiacutefico

El problema de esta reduccioacuten de la ciencia a sus predicciones verificableses que no hace justicia ni a la praacutectica de la ciencia ni a la manera en queverdaderamente crece la ciencia ni sobre todo al uso real que hacemos de ellani a la razoacuten por la que a fin de cuentas la ciencia nos interesa Me explicareacutecon un ejemplo

iquestQueacute descubrioacute Copeacuternico Desde el punto de vista al que acabo dereferirme Copeacuternico no descubrioacute nada su sistema de prediccioacuten no es mejorque el de Ptolomeo es peor Y como si eso no fuera suficiente hoy sabemosque el Sol no estaacute en el centro del universo como Copeacuternico creiacutea haberdescubierto69

Por tanto iquestqueacute valor tiene la ciencia de Copeacuternico Desde el punto de vistapositivista expuesto anteriormente ninguno

Pero iquestqueacute sentido puede tener entonces un punto de vista seguacuten el cualCopeacuternico no descubrioacute nada Si mantenemos esta posicioacuten debemosconcluir que no era Galileo quien teniacutea razoacuten sino el cardenal Belarminoquien afirmaba que el meacutetodo de caacutelculo de Copeacuternico no era maacutes que unmeacutetodo para calcular y no un argumento en favor del hecho de que el Sol estaacuterealmente en el centro del sistema solar o que la Tierra es verdaderamente unplaneta como los demaacutes Pero si la tesis de Belarmino hubiera prevalecido nohabriacuteamos tenido ni a Newton ni ciencia moderna Y todaviacutea estariacuteamospensando que somos el centro del mundo

Si una definicioacuten de la ciencia debe llevarnos a la conclusioacuten de quesostener que de hecho el Sol estaacute en el centro del sistema solar y que laTierra de hecho no es el centro del universo no es una afirmacioacuten cientiacuteficaentonces diriacutea que esta definicioacuten estaacute mostrando sus liacutemites

Las predicciones cientiacuteficas son de gran importancia al menos por dosrazones porque permiten las aplicaciones teacutecnicas de la ciencia mdashcalcular siel techo se derrumbaraacute sin tener que esperar a que llegue la nievemdash y porquerepresentan el criterio central de seleccioacuten y verificacioacuten de las teoriacuteas mdashhemos creiacutedo en el heliocentrismo porque Galileo vio un diacutea en su telescopiolas fases de Venus que el modelo copernicano predeciacuteamdash Pero reducir laciencia a una teacutecnica de prediccioacuten es confundir la ciencia con susaplicaciones teacutecnicas o remplazarla por un instrumento de confirmacioacuten yverificacioacuten

La ciencia no es reducible a sus predicciones cuantitativas No es reduciblea teacutecnicas de caacutelculo a protocolos operacionales al meacutetodo hipoteacutetico-deductivo

Sus predicciones cuantitativas sus teacutecnicas de caacutelculo sus protocolosoperacionales su meacutetodo hipoteacutetico-deductivo son instrumentosfundamentales y extremadamente eficientes Son garantiacuteas promesas declaridad instrumentos para descartar errores teacutecnicas para poner aldescubierto hipoacutetesis inexactas etc Pero solo son instrumentos y auacuten maacutesson solo algunos de los instrumentos uacutetiles para la actividad cientiacutefica Estaacutenal servicio de una actividad intelectual cuya sustancia es algo totalmentedistinto

Los nuacutemeros las teacutecnicas las predicciones son uacutetiles para sugerir paraprobar para confirmar para utilizar los descubrimientos Pero el contenidode esos descubrimientos no tiene nada de teacutecnico el mundo no gira alrededorde la Tierra toda la materia que nos rodea estaacute hecha exclusivamente deprotones electrones y neutrones en el universo hay cien mil millones degalaxias cada una de las cuales consta de cien mil millones de estrellassimilares a nuestro Sol el agua de lluvia es agua que se ha evaporado del mary de la tierra hace quince mil millones de antildeos el universo se comprimioacute enuna bola de fuego las semejanzas entre padres e hijos se transmiten con elADN en nuestro cerebro hay un milloacuten de millardos de sinapsis queintercambian impulsos eleacutectricos cuando pensamos la complejidad sin liacutemitede la quiacutemica es completamente reducible a simples fuerzas eleacutectricas entre

protones y electrones todos los seres vivos de este planeta tienen un ancestrocomuacutenhellip Todo esto son hechos de la naturaleza que el pensamiento cientiacuteficonos ha revelado que han cambiado profundamente nuestra imagen del mundoy de nosotros mismos y que tienen una inmensa y directa dimensioacutencognitiva

La confusioacuten entre ciencia como actividad cognitiva y ciencia comoproduccioacuten de predicciones verificables puede dar pie tambieacuten a una nuevacriacutetica de la ciencia dirigida en nombre de la condena del laquodominio de latecnologiacutearaquo Esta criacutetica difundida en paiacuteses como Alemania e Italia pone enduda la ciencia en cuanto laquoreino de los instrumentosraquo que se mantiene ciegoante el verdadero problema que es el de sus objetivos Se acusa a la cienciade ver solo los medios y no los fines Pero es esa misma criacutetica la queconfunde los medios con los fines de la ciencia Criticar la ciencia por susaspectos teacutecnicos es como juzgar a un poeta por el tipo de instrumento queutiliza para escribir La razoacuten por la que nos interesamos por el motor denuestro coche no es porque hace girar las ruedas es porque nos lleva a dondeno llegamos andando No es maacutes que un engranaje de un instrumento que nosabre las puertas del viaje

Explorar las formas de pensar el mundo

Ο κόσμος αλλοίωσις ο βίος υπόληψις(O kosmos alloiōsis o bios ypolēpsis)

laquoEl cosmos es cambio la vida opinioacutenraquo

Demoacutecrito frg 115

iquestEn queacute consiste pues el conocimiento cientiacutefico a la luz de estas brevesconsideraciones El objetivo declarado de la investigacioacuten cientiacutefica no eshacer predicciones cuantitativas correctas es laquoentenderraquo coacutemo funciona elmundo iquestY queacute significa esto Significa construir y desarrollar una imagendel mundo es decir una estructura conceptual para pensar el mundo eficaz ycompatible con lo que de eacutel sabemos

La razoacuten por la que existe la ciencia es porque somos extremadamenteignorantes y llevamos sobre nuestras espaldas una montantildea de prejuicioserroacuteneos La ciencia nace de lo que no sabemos mdashlaquoiquestqueacute hay detraacutes de lacolinaraquomdash y del cuestionamiento de todo lo que creemos saber pero que noresiste la prueba de los hechos o un anaacutelisis criacutetico inteligente Tiempo atraacutespensaacutebamos que la Tierra era plana y despueacutes que ocupaba el centro delmundo Pensaacutebamos que las bacterias se generaban espontaacuteneamente a partirde materia inanimada Creiacuteamos que las leyes de Newton eran precisashellipCon cada nuevo descubrimiento el mundo se redibuja y cambia ante nuestrosojos Lo conocemos de una manera diferente y mejor

La ciencia consiste en mirar maacutes lejos en darnos cuenta de que nuestrasideas a menudo son muy inadecuadas en el momento en que abandonamosnuestro pequentildeo jardiacuten Consiste sobre todo en desenmascarar nuestrosprejuicios En construir y desarrollar los nuevos instrumentos conceptualesque nos permitiraacuten pensar con mayor eficacia el mundo en contextos cadavez maacutes amplios

El conocimiento cientiacutefico es el proceso de modificacioacuten y mejoramientoperpetuo de nuestra manera de concebir el mundo mediante la discusioacutenselectiva y continua de ciertas hipoacutetesis y creencias baacutesicas para encontrarlas modificaciones que las haraacuten maacutes eficaces

El pensamiento cientiacutefico explora y redibuja el mundo nos aporta nuevasimaacutegenes nos muestra su forma nos ensentildea a pensarlo y en queacute teacuterminoshacerlo La ciencia es una buacutesqueda continua de la mejor manera de pensar elmundo de mirarlo Es ante todo una exploracioacuten de nuevas formas depensar

Antes de ser teacutecnica la ciencia es visionaria Anaximandro que no conociacutealas ecuaciones es indispensable para que un diacutea llegaran las ecuaciones deHiparco Giordano Bruno abre el universo y abre el camino a Galileo y aHubble Einstein se pregunta coacutemo apareceriacutea el mundo a quien lo observaracabalgando un haz de luz y nos cuenta en su texto de divulgacioacuten que eacutelimagina el espacio-tiempo como un gran molusco La ciencia suentildea connuevos mundos mdashy algunas veces sus suentildeos describen la realidad mejor quenuestros prejuicios

Este proceso de repensar el mundo es perpetuo Las maacutes grandesrevoluciones conceptuales como las de Anaximandro Darwin o Einsteinson solo las cumbres maacutes visibles de ese proceso La forma en que pensamos

el mundo y organizamos nuestro pensamiento hoy es muy diferente de la deun babilonio del antildeo 1000 aC Esta profunda modificacioacuten es el resultado deuna muy lenta acumulacioacuten de conocimiento que nace del conjunto de esoscambios Algunos son ya conocimientos adquiridos ya no bailamos para quellueva Otros lo son de un modo parcial sabemos que nuestro universo enraacutepida expansioacuten ha existido durante quince mil millones de antildeos pero notodo el mundo acepta esta idea Los hay que todaviacutea creen obstinadosofendidos que el mundo existe hace solo seis mil antildeos porque eso es lo quedice la Biblia Otros son conocimientos ya adquiridos dentro de lascomunidades de investigacioacuten pero no integrados auacuten en el patrimoniocomuacuten de la humanidad La estructura del espacio y del tiempo revelada porla relatividad de Einstein o la naturaleza de la materia desvelada por lamecaacutenica cuaacutentica describen un mundo muy diferente de lo que nos esfamiliar a la mayoriacutea de nosotros Necesitaremos tiempo paraacostumbrarnos del mismo modo que tuvieron que pasar dos siglos para quela revolucioacuten copernicana penetrara en la conciencia del hombre europeoPero el mundo cambia y sigue cambiando a medida que lo entendemos Lafuerza visionaria de la ciencia es esta habilidad para ver maacutes allaacute paraderribar nuestros prejuicios y para revelar nuevos territorios de la realidad

Esta aventura descansa sobre todo en el conocimiento acumulado pero sualma es el cambio perpetuo La clave del conocimiento cientiacutefico es lacapacidad de no quedar presos de nuestras certezas de nuestras imaacutegenes deestar preparados para cambiarlas y cambiarlas de nuevo basada enobservaciones discusiones nuevas ideas nuevas criacuteticas El pensamientocientiacutefico es por naturaleza esencialmente criacutetico rebelde intolerante acualquier a priori a cualquier reverencia a toda verdad eterna

La evolucioacuten de la imagen del mundo

La intuicioacuten central del gran filoacutesofo de la ciencia Karl Popper es que laciencia no es un conjunto de proposiciones verificables sino que estaacuteconstituida por teoriacuteas complejas que todo lo maacutes pueden ser falsadasglobalmente Popper ha entendido que el conocimiento cientiacutefico no es untipo de conocimiento que podemos controlar mediante la verificacioacuten directacomo queriacutea el positivismo sino que estaacute compuesto de construccionesteoacutericas que en principio puedan ser contradichas por observaciones

empiacutericas Una teoriacutea que nos da predicciones nuevas predicciones que sehan verificado y nunca han sido contradichas (laquofalsadasraquo) por la realidad esuna teoriacutea cientiacutefica vaacutelida Esto no significa que la contradiccioacuten no aparezcaun diacutea ese diacutea los cientiacuteficos buscaraacuten otra teoriacutea mejor El conocimientocientiacutefico es intriacutensecamente global provisional y evolutivo Y el crecimientodel conocimiento cientiacutefico es esencialmente criacutetico porque pone en dudatodo cuanto creemos haber adquirido

El aspecto evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha sido explorado porThomas Kuhn70 Seguacuten Kuhn una teoriacutea cientiacutefica es una descripcioacuten delmundo que nos ofrece una estructura conceptual un laquoparadigmaraquo paradescribir un conjunto de fenoacutemenos En el marco de esa teoriacutea podemosinterpretar los datos experimentales formular con precisioacuten los problemasque el mundo nos plantea y encontrar medios para resolverlos Losparadigmas pueden entrar en crisis si son falsados por la experiencia esdecir si nos damos cuenta mediante un experimento de que las cosas no secomportan como esperaacutebamos al tomar como base la teoriacutea Dicho de unmodo maacutes realista los paradigmas entran en crisis cuando un nuacutemerocreciente de datos empiacutericos hace tambalear el marco teoacuterico general

En esa situacioacuten de crisis puede presentarse una teoriacutea alternativa capaz deexplicar los fenoacutemenos que abarca la teoriacutea anterior y los que surgen de losnuevos datos La nueva teoriacutea puede entonces destronar la antigua y ocuparsu lugar En algunos casos la laquorevolucioacutenraquo instituye una estructuraconceptual un vocabulario en completo desacuerdo con el saber anterior enlos casos extremos ambas teoriacuteas se contradicen pura y simplemente Laciencia oscilariacutea asiacute entre periacuteodos laquonormalesraquo dominados por una teoriacuteadentro de la cual se resuelven todos los problemas y periacuteodoslaquorevolucionariosraquo que renuevan el paradigma general reinterpretando todoslos fenoacutemenos dentro de un nuevo esquema conceptual

Esta interpretacioacuten de la ciencia se ha desarrollado en diversas direccionesSe ha subrayado por ejemplo que maacutes que de grandes paradigmas queentran en crisis y finalmente se abandonan la realidad de la investigacioacutencientiacutefica estaacute hecha de una multiplicidad de escuelas en permanentecompeticioacuten entre siacute y que mueren sobre todo por paralizacioacuten cuando lasdificultades acumuladas orientan a los investigadores hacia temas deinvestigacioacuten maacutes vitales Tambieacuten se ha puesto el acento en la extremavariedad metodoloacutegica del proceso cientiacutefico y en el hecho de que todo

intento de reduccioacuten de esta vivacidad en el interior de un meacutetodo universalgarante de la fiabilidad del conocimiento cientiacutefico no representa menos unaaclaracioacuten que la promocioacuten de un impasse

Estos estudios han clarificado muchos aspectos del funcionamiento eficazde la ciencia Sin embargo como cientiacutefico implicado personalmente en estaaventura tengo la impresioacuten de que falta tener en cuenta algunos puntosesenciales

Lo que no es rigurosamente comprendido por esta filosofiacutea de la ciencia esla compleja relacioacuten que mantienen las teoriacuteas cientiacuteficas unas con otras ycon el resto de nuestro saber acerca del mundo En esas reconstrucciones alas que aludo las teoriacuteas cientiacuteficas aparecen como estructurasindependientes y aisladas que pueden libremente ser construidas utilizadasabandonadas sustituidas y probadas una tras otra Cada una descansafundamentalmente en el prejuicio que tenemos de una estructura conceptualfija y fiable que nos permita analizar las teoriacuteas cientiacuteficas una tras otra mdashasaber la razoacuten el sentido comuacuten un pequentildeo conjunto de hipoacutetesislaquoevidentesraquo sobre el universohellip71

Este modelo de ciencia es a la vez demasiado radical en lo abstracto ydemasiado conservador en lo concreto Radical porque supone que cadanueva propuesta teoacuterica puede nacer de una tabula rasa del pensamientocientiacutefico Conservador porque no reconoce como contingentes lasestructuras maacutes riacutegidas de nuestro pensamiento al tomarlas como absolutasse convierten inconscientemente en factor de fijeza y en obstaacuteculo para lanaturaleza revolucionaria del pensamiento cientiacutefico Una nueva teoriacuteacientiacutefica nunca es una estructura caiacuteda del cielo o cazada por la imaginacioacutende un cientiacutefico Es una modificacioacuten del pensamiento presente Nuestrocerebro no lo inventa todo de la nada procede paso a paso Es en losmaacutergenes donde crece la novedad aun cuando esos maacutergenes puedan estar yaen la misma raiacutez

Pienso por el contrario que toda teoriacutea cientiacutefica se inserta en la grancomplejidad de nuestra imagen del mundo A su vez toda buena teoriacutearepresenta un nuevo saber y un elemento dinaacutemico de la evolucioacuten de estamisma imagen del mundo

Kuhn y maacutes auacuten Feyerabend o Lakatos ponen el acento en las innegablesdiscontinuidades de la evolucioacuten del conocimiento cientiacutefico y en la distanciaconceptual entre las diferentes teoriacuteas Sin negar el valor de esta importante

observacioacuten temo que siguiendo demasiado fielmente esta liacutenea depensamiento se pierden de vista las continuidades los aspectos acumulativosque son igualmente innegables y que sobre todo desempentildean un papelimportante en el momento de las grandes transformaciones Lo que no acabande ver esos autores es que lo que cambia en las grandes revolucionescientiacuteficas no es lo que pareciacutea razonable sino lo que nadie se esperaba

Un ejemplo Einstein es el campeoacuten de la novedad conceptual y de laslaquorevoluciones cientiacuteficasraquo Cuando Einstein introduce la teoriacutea de larelatividad restringida en 1905 lo hace para resolver una situacioacuten de crisistiacutepica similar a las descritas por Kuhn la relatividad galileo-newtoniana noparece ser capaz de dar cuenta de ciertos resultados experimentales enparticular parece incompatible con la reciente teoriacutea de Maxwell cuyaeficacia para describir el mundo se hace cada vez maacutes evidente La solucioacutende la crisis en el espiacuteritu de la discontinuidad kuhniana o maacutes bien deacuerdo con el dogma hipoteacutetico-deductivo habriacutea consistido en buscar unanueva base teoacuterica que alterara profundamente las hipoacutetesis de Galileo yNewton o las de Maxwell o todas ellas a la vez y no tuviera en comuacuten conellas maacutes que las consecuencias empiacutericas

No es eso en absoluto lo que hace Einstein Tiene eacutexito precisamentepartiendo de la hipoacutetesis contraria asume que la sustancia de la relatividadgalileo-newtoniana esto es la equivalencia de los sistemas de referenciainerciales o maacutes exactamente el hecho de que la velocidad es relativa es unaafirmacioacuten correcta Al mismo tiempo asume que las ecuaciones de Maxwelly la afirmacioacuten central de su teoriacutea mdashla existencia de campos fiacutesicosmdash soncorrectas Es decir que seguacuten Einstein son correctos los aspectos cualitativosesenciales de ambas teoriacuteas mdashiexclprecisamente aquellos de los que Kuhn afirmaque deben cambiar en el transcurso de una revolucioacuten cientiacuteficamdash Lacombinacioacuten de las dos hipoacutetesis lleva a obtener una tercera mdashlasimultaneidad es absolutamdash y es suficiente para hacer emerger la nuevasiacutentesis la teoriacutea de la relatividad restringida Aunque esta tercera hipoacutetesishabiacutea sido propuesta antes taacutecitamente nunca habiacutea sido explicitada Estatercera hipoacutetesis se consideraba inherente a la nocioacuten misma de temporalidady por tanto virtualmente un a priori del pensamiento

La revolucioacuten de Einstein no consiste por consiguiente en descartar ciertasteoriacuteas e intentar otras que sean nuevas Al contrario Consiste en tomar enserio las teoriacuteas existentes y desechar algo en la conceptualizacioacuten a priori

del mundo algo que hasta ese momento no causaba ninguacuten problema Esarevolucioacuten no crea un nuevo juego partiendo de reglas claras que ya existencambia las reglas El tiempo no es eso que nos parece evidente No tiene laforma que Kant consideraba condicioacuten a priori necesaria del conocimientoSe ha subvertido el sentido comuacuten a despecho de la reverencia anglosajonapor dicho sentido

No son pues los datos experimentales los que provocan el gran saltoconceptual que representa la relatividad restringida es la creencia en laeficacia de las teoriacuteas anteriores que han demostrado ser empiacutericamenteadecuadas a pesar de su aparente contradiccioacuten Esta reconstruccioacuten de laloacutegica de una revolucioacuten cientiacutefica es casi diametralmente opuesta a la deKuhn

El ejemplo de la relatividad restringida no es el uacutenico Copeacuternico noabandona la estructura teoacuterica ptolemaica para reorganizar los fenoacutemenospresionado por nuevos datos observacionales Al contrario gracias a unaprofunda inmersioacuten en la astronomiacutea de Ptolomeo encuentra con losepiciclos y las deferentes la clave conceptual que le permite reorganizar todoel sistema del mundo En el nuevo sistema las deferentes y los epiciclostodaviacutea se mantienen pero se ha abandonado una idea aparentementeindudable que la Tierra estaacute fija

Y asiacute otros casos Dirac inventoacute la teoriacutea cuaacutentica de los campos y predijola existencia de la antimateria uacutenicamente sobre la base de su confianza en larelatividad restringida y en la mecaacutenica cuaacutentica Newton comprendioacute lagravitacioacuten partiendo de una confianza completa en la tercera ley de Kepler yen el descubrimiento galileano de que el movimiento estaacute determinado por laaceleracioacuten sin ninguacuten nuevo dato experimental Einstein mismo en 1915en lo que quizaacute es su maacutes espectacular genialidad descubrioacute que el espacio-tiempo es curvo gracias a su confianza en la relatividad restringida y en lagravitacioacuten newtoniana En todos estos ejemplos es la confianza en elcontenido faacutectico de teoriacuteas anteriores mdashese contenido que una parte de lafilosofiacutea de la ciencia quisiera considerar como el menos relevantemdash lo queha permitido dar el gran salto hacia adelante

La realidad de las revoluciones cientiacuteficas es maacutes compleja que unareorganizacioacuten de datos observados a partir de una base conceptual nueva Setrata de una transformacioacuten perpetua en los maacutergenes y en los fundamentosde nuestro pensamiento global acerca del mundo

Reglas de juego y conmensurabilidad

Las genialidades que han producido grandes pasos adelante no nacieron deldescubrimiento de nuevas soluciones a problemas bien planteados Nacierondel descubrimiento de que el problema estaba mal propuesto Esta es la razoacutenpor la que no puede funcionar la ambicioacuten de reformular la cuestioacuten de lasrevoluciones cientiacuteficas en los teacuterminos de un problema bien planteado Laciencia avanza resolviendo problemas y la solucioacuten implica las maacutes de lasveces una reformulacioacuten del problema en siacute

Anaximandro no resuelve un problema abierto por la astronomiacuteababiloacutenica se da cuenta de que lo que debe reformularse es el planteamientodel problema que hace el pensamiento babiloacutenico No explica coacutemo se mueveel cielo por encima de nuestras cabezas Comprende que la cuestioacuten no esque el cielo esteacute sobre nuestras cabezas Ptolomeo no resuelve los problemasteacutecnicos del sistema de Hiparco buscando nuevos ciacuterculos por los que sedesplazan los planetas a una velocidad constante postula que los planetas sedesplazan a velocidad variable no haciendo caso de aquellos que todaviacutea hoyrepiten que Ptolomeo es esclavo de la fiacutesica aristoteacutelica Copeacuternico noclarifica el misterio de las extrantildeas coincidencias del sistema ptolemaico enlos teacuterminos del problema propuesto por Platoacuten que consiste en explicar laapariencia del cielo mediante el movimiento de los planetas Cambia lasreglas del juego y pone en movimiento la Tierra Y asiacute otra vez Darwinresuelve un problema que no estaba abierto en el marco de la biologiacutea delsiglo XIX porque se creiacutea que la solucioacuten ya se sabiacutea

Esto no se aplica solo a los grandes avances de la ciencia En la actividadde investigacioacuten diaria de un cientiacutefico incluso el maacutes humilde y modestomuy a menudo el paso adelante no es la respuesta a un problema bienplanteado es la decisioacuten consciente de que el problema para poder serresuelto debe reformularse Los estudiantes que hacen sus tesis de doctoradobajo mi direccioacuten se sorprenden generalmente de que al cabo de tres antildeos detrabajo el contenido de la tesis no es la solucioacuten del problema planteado alinicio Si el problema hubiera estado bien planteado al principio no senecesitariacutean tres antildeos para resolverlo

Una vez maacutes la fuerza de la ciencia no es su libertad de considerar teoriacuteasalternativas para dar sentido a los datos de la experiencia en el marco de

reglas de pensamiento claras Es lo contrario es su capacidad de apoyarse enlas teoriacuteas existentes es decir en el conocimiento acumulado en el pasado sucapacidad de revisar constantemente este saber de modificarlo sin considerarninguacuten aspecto como cierto o inmutable ni siquiera sus fundamentos pormaacutes soacutelidos que parezcan

Una de las consecuencias de este punto de vista es que estainconmensurabilidad entre teoriacuteas cientiacuteficas de la que habla la filosofiacutea de laciencia contemporaacutenea no existe Las teoriacuteas sus eacutexitos sus aproximacionesy sus errores se traducen muy bien entre siacute El descubrimiento de Copeacuternicode que la Tierra gira alrededor del sol sigue siendo vaacutelido en los esquemasconceptuales de Newton y de Einstein En cada caso el descubrimiento setraduce y se reescribe en el nuevo lenguaje Este nuevo lenguaje puede sermuy diferente del de Copeacuternico pero no por ello deja el descubrimiento deser perfectamente reconocible y por hablar con propiedad constituye uno delos ingredientes clave de la construccioacuten de los nuevos esquemasconceptuales

La ilustracioacuten maacutes evidente de esta continuidad la representa de maneraprecisa la revolucioacuten copernicana prototipo de revolucioacuten cientiacutefica y dereorganizacioacuten conceptual El Almagesto de Ptolomeo y el De revolutionibusde Copeacuternico son dos de los maacutes bellos libros de ciencia jamaacutes escritos Entreuno y otro el mundo da un vuelco En el primero estaacuten la Tierra y el CieloUna categoriacutea que incluye todos los objetos cotidianos y la Tierra sobre laque caminamos y otra que reuacutene Luna Sol estrellas y planetas Luego estaacuteel Sol en una categoriacutea y Mercurio Venus Tierra Marte Juacutepiter y Saturnoen otra y la Luna sola aun en otra tercera En el primer caso no nosmovemos En el segundo somos una peonza que viaja a cuarenta kiloacutemetrospor segundo iquestCabe imaginar un salto conceptual maacutes formidable iquestPuedehablarse de estructuras intelectuales maacutes diferentes Pues bien abramosambos libros Como ya he observado el libro de Copeacuternico parece casi iexclunareedicioacuten corregida del libro de Ptolomeo El mismo lenguaje la mismamatemaacutetica los mismos epiciclos las mismas deferentes las mismas tablasde funciones trigonomeacutetricas la misma precisioacuten envuelta en una inspiracioacutengrandiosa todo es extraordinariamente ideacutentico y muy diferente de todo loescrito antes y despueacutes Ptolomeo y Copeacuternico no estaacuten uno a este lado y elotro maacutes allaacute de una barrera de incomunicabilidad no estaacuten comprometidosen dos programas de investigacioacuten diferentes Forman parte del mismo

programa de investigacioacuten Si hay dos que se entienden verdaderamente unoal otro son ellos Diriacuteamos incluso que se quieren

De manera que la ciencia no avanza partiendo de cero Avanza a pequentildeospasos Los cambios pueden afectar a cuestiones fundamentales Podemoscambiar el maacutestil del barco O hasta la quilla Pero nunca construimos unbarco nuevo Estamos restaurando infinitas veces el uacutenico barco que tenemosel barco de nuestra comprensioacuten del mundo mdashnuestro uacutenico instrumento paranavegar por la infinita sorpresa de lo realmdash En el transcurso de los siglos elbarco deviene irreconocible entre las ruedas que transportaban las estrellasde Anaximandro y el espacio-tiempo de Einstein mucha es el agua que hapasado bajo la quilla Pero nadie ha empezado de cero proponiendo unaestructura conceptual completamente nueva iquestPor queacute Porque no somoscapaces de ello Porque no podemos salir de nuestros pensamientos Elpensamiento se transforma desde el interior paso a paso en unaconfrontacioacuten intensa y constante con aquello a lo que nuestro pensamientotiende la realidad Pero el espacio de los pensamientos pensables esilimitado y a nosotros solo nos ha sido dado explorar un pequentildeo trozo delmismo El mundo estaacute frente a nosotros todo eacutel entero para que lodescubramos

Elogio de la incertidumbre

Volvemos finalmente a la pregunta inicial Si no cesa de transformarse iquestporqueacute es fiable el conocimiento cientiacutefico Si mantildeana pensaremos el mundo deuna forma diferente a la de Newton o Einstein iquestpor queacute tomarnos en serio ladescripcioacuten cientiacutefica actual del mundo

La respuesta es extremadamente simple porque en cada momento denuestra historia esta descripcioacuten del mundo es la mejor que tenemos Nadietira un cuchillo por la simple razoacuten de que podriacutea haber otro maacutes afilado

De hecho lejos de afectar a su fiabilidad el aspecto evolutivo de la cienciaes precisamente la razoacuten de su fiabilidad Las respuestas cientiacuteficas no sondefinitivas pero son casi por definicioacuten las mejores respuestas que tenemoshoy

No seacute si tratar una enfermedad determinada con la hierba que utiliza unhechicero es una praacutectica laquocientiacuteficaraquo pero en el momento en que la eficaciade esta hierba parece estar bien establecida esta hierba se convierte

inmediatamente en un remedio laquocientiacuteficoraquo para esa enfermedad Este es elorigen de muchos medicamentos comuacutenmente usados por la laquomedicinacientiacuteficaraquo El nombre de Newton ha sido sinoacutenimo de ciencia durante tressiglos pero cuando Einstein encontroacute una forma de pensar distinta de la deNewton nadie interpretoacute este paso adelante como la derrota de la cienciaSimplemente Einstein aparecioacute como un cientiacutefico que vio maacutes allaacute queNewton

La ciencia ofrece las mejores respuestas precisamente porque no consideraque sus respuestas sean absolutamente ciertas por eso siempre es capaz deaprender de recibir nuevas ideas72

En otras palabras la ciencia es el descubrimiento de que el secreto delconocimiento es simplemente estar dispuestos a aprender No creer quehemos alcanzado la verdad uacuteltima La fiabilidad de la ciencia no descansa enla certeza sino en una ausencia radical de certidumbre En su capacidad deaceptar la criacutetica Como escribioacute John Stuart Mill en 1859 en Sobre lalibertad

Las creencias en que mayor confianza depositamos no tienen maacutes salvaguarda paramantenerse que una permanente invitacioacuten a todo el mundo para que pruebe su carenciade fundamento73

La ciencia no es muy diferente del sentido comuacuten Se esfuerza coninstrumentos maacutes finos por satisfacer la misma necesidad aprender acomportarse en el mundo Su estrategia es la misma poner al diacutea de maneraconstante nuestros esquemas mentales Cuando llego a una nueva ciudadraacutepidamente me hago una idea aproximada de ella Si me instalo en ella miimagen mental de la ciudad crece y se profundiza y me doy cuenta de quealgunas impresiones miacuteas del primer momento eran erroacuteneas Y asimismosin duda percibo que nunca acabareacute de aprender a conocer mejor mi ciudadSaber que en principio hay un plano mejor de la ciudad no disminuye en nadael valor del que hoy utilizo Este proceso de adquisicioacuten del conocimiento estambieacuten el que guiacutea la ciencia La humanidad estaacute en este universo como elextranjero en una ciudad todaviacutea desconocida

La observacioacuten pura que Bacon quiso poner en la base de su nueva religioacutende la ciencia como fundamento cierto de todo conocimiento no existe Delmismo modo que no existe la razoacuten pura que Descartes creiacutea tener como

garantiacutea de toda certeza Tanto el empirismo de Bacon como el racionalismode Descartes teniacutean un objetivo poleacutemico establecer un nuevo criterio deverdad que sustituyera la tradicioacuten que era el criterio en que se fundaba elsaber medieval Sus filosofiacuteas explosivas y liberadoras rompieron las cadenasque amarraban el saber a la tradicioacuten dieron libertad para la criacutetica y abrieronlas puertas de la modernidad

Pero hoy sabemos que aunque las observaciones y la razoacuten son nuestrasmejores herramientas para el conocimiento ni la observacioacuten ni la razoacutenpueden fundar un saber cierto No hay datos empiacutericos que sean purosporque toda percepcioacuten estaacute profundamente estructurada por nuestro cerebronuestros pensamientos y nuestros prejuicios Como tampoco hay unprocedimiento de reconstruccioacuten racional absoluta que nos permitafundamentar certezas porque no podemos prescindir de hipoacutetesis muacuteltiples ycomplejas Si lo hacemos dejamos de pensar No hay un meacutetodo seguro paraencontrar la verdad siempre acabamos equivocaacutendonos Lo que ha mostradoel pensamiento criacutetico liberado por Bacon y Descartes es precisamente quelas observaciones se basan en una enorme estructura conceptual preexistentey que las hipoacutetesis de la razoacuten maacutes evidentes (las laquoideas claras y distintasraquo)pueden ser falsas Unas y otras solo pueden existir a partir de conocimientosya ampliamente estructurados y ya llenos de errores

No hay por tanto ninguna base cierta e indudable en la que fundar nuestrosaber Cada vez que hemos sucumbido a la ilusioacuten de tener en nuestras manosla definitiva teoriacutea cientiacutefica del mundo el cabo final de la madeja delconocimiento nos hemos visto burlados

Esto vale para la idea misma de realidad Replegarse en un idealismo queniega la existencia de la realidad para reducirlo todo al pensamiento es inuacutetilporque nuestro pensamiento siempre es pensamiento de la realidad Es propiode nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje referirse a algo externo almundo a la realidad iquestDe queacute otra cosa trata nuestro conocimiento si no dela realidad Todo lo que conocemos es eso la realidad Nuestro saber esenorme sabemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora La realidad eseso de lo que tanto sabemos pero que sigue sorprendieacutendonos y aquello queimaginamos que queda por descubrir y quizaacute aspectos que nunca terminemospor descubrir La realidad continuacutea revelaacutendose de un modo muy diferente delo que nosotros pensamos Tan pronto confirma la imagen que tenemos comola contradice y ella continuacutea revelaacutendose La realidad es eso que nos

preocupa y nos interesa Hacer referencia a una absoluta laquorealidad uacuteltimaraquoincognoscible a la que nuestro conocimiento laquonos acercariacutearaquo es inuacutetilporque de esta hipoteacutetica laquorealidad uacuteltimaraquo no sabemos nada

El proceso continuacutea La ciencia continuacutea explorando y proponiendo nuevasvisiones del mundo que seraacuten lentamente sometidas a prueba por la criacutetica ypor la experiencia La ciencia avanza por todos los frentes Hay programas decompeticioacuten en investigacioacuten que exploran en todas las direcciones y cadaprograma es un conjunto de programas de investigacioacuten en competicioacuten ycada mantildeana de trabajo de un cientiacutefico es una competicioacuten demicroprogramas de investigacioacuten que se enfrentan en su cabeza prevalecenuno sobre otro crecen retroceden etc Las buenas ideas sobreviven a esteproceso Las grandes construcciones teoacutericas mejoran en el proceso a vecesmodificadas de raiacutez Continuamos explorando el espacio ilimitado yvirtualmente infinito de lo pensable

En la teoriacutea de la gravedad cuaacutentica en la que yo trabajo el tiempo noexiste a un nivel fundamental solo adquiere realidad en situacionesparticulares (En 1994 propuse la hipoacutetesis de que la ilusioacuten del flujo deltiempo seriacutea el reflejo de nuestra ignorancia del estado exacto del mundomicroscoacutepico) Esta desaparicioacuten del tiempo es un resultado inevitable de lasteoriacuteas de Einstein y de Heisenberg si nos las tomamos en serio mdashtal comoEinstein se tomoacute en serio a Galileo y a Faradaymdash Si esta deduccioacutenprofundamente conservadora es correcta el salto conceptual que debemoshacer en el momento presente para combinar las teoriacuteas de Einstein yHeisenberg es radical Debe subvertir la formulacioacuten fundamental delproblema de la comprensioacuten del mundo dada por Anaximandro encontrar lasleyes que lo gobiernan laquoseguacuten el orden del tiemporaquo

La hipoacutetesis alternativa es que las leyes del mundo gobiernan las relacionesentre sus diferentes aspectos y solo en condiciones particulares estasrelaciones toman la forma de evolucioacuten en el tiempo Si esto es asiacute debemoscambiar alguna cosa incluso el programa de Anaximandro debemosolvidarnos del tiempo como estructura fundamental para organizar nuestracomprensioacuten del mundo Y si conseguimos contradecir a Anaximandro deuna manera tan profunda le hacemos el maacutes grande de los honores el de

haber asimilado por fin su gran ensentildeanza esto es seguir el camino de Talespero comprendiendo que este se habiacutea equivocado

El anticientificismo invasivo de hoy ataca una imagen de la ciencia hechade certidumbres arrogancia y friacuteo tecnicismo Es curioso Pocas actividadesintelectuales humanas son como lo es la ciencia intriacutensecamente conscientesde los liacutemites del conocimiento y al mismo tiempo tan vibrantes de pasioacutenvisionaria

A cada paso se dibuja un nuevo mundo La Tierra no es el centro deluniverso el espacio-tiempo es curvo somos familia de las mariquitas elmundo no tiene un arriba y un abajo un cielo y una tierra Como en lassublimes palabras de Hipoacutelita

But all the story of the night told over And all their minds transfigured so together More witnesseth than fancyrsquos images And grows to something of great consistency But howsoever strange and admirable

Mas los sucesos de la noche asiacute contados y sus almas a la vez transfiguradas atestiguan algo maacutes que fantasiacuteas y componen un todo consistente por extrantildeo y asombroso que parezca

W Shakespeare El suentildeo de una noche de verano V 174

Creo que el error comuacuten es temer esta fluidez y buscar la certeza absolutaBuscar el fundamento el punto fijo en el que dar rienda suelta a nuestraansiedad Esta buacutesqueda es ingenua y contraproducente para el conocimiento

La ciencia es la aventura humana que consiste en explorar las formas depensar el mundo dispuesta a echar por tierra certezas que podamos habertenido hasta aquiacute Una de las maacutes bellas aventuras humanas

64 Esta es la tesis central del magniacutefico libro de Lucio Russo (La rivoluzione dimenticata MilaacutenFeltrinelli 1996) que contiene quizaacute algunas exageraciones pero cuyo enfoque general creodifiacutecilmente puede ser puesto en duda

65 Para una buena introduccioacuten a los debates contemporaacuteneos en filosofiacutea de las ciencias cfr C UlisesMoulines La philosophie des sciences lrsquoinvention drsquoune discipline Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 200666 El descubrimiento de la mecaacutenica cuaacutentica es una obra colectiva ademaacutes de Heisenberg debemosmencionar a Planck Bohr Schroumldinger Pauli Dirac Bornhellip hecho que prueba que la criacutetica mutuatambieacuten puede fructificar en el seno de una misma generacioacuten67 Algunos cientiacuteficos por desgracia todaviacutea caen en la trampa y afirman que tenemos o estamos apunto de tener la teoriacutea final del mundo la laquoTeoriacutea del Todoraquo68 El matemaacutetico alemaacuten Carl Friedrich Gauss considerado uno de los laquomaacutes grandes matemaacuteticos dela modernidadraquo ya se habiacutea tomado en serio la idea de que el espacio fiacutesico podiacutea ser curvo Se cuentaaunque no parece haber ninguna prueba de esta afirmacioacuten (cfr AI Miller laquoThe Myth of GaussrsquoExperiment on the Euclidean Nature of Physical Spaceraquo en Isis 63 3 1977 pp 345- 348) que Gausshabriacutea organizado una expedicioacuten para verificar la hipoacutetesis midiendo los aacutengulos de un gran triaacutenguloformado por tres cumbres montantildeosas mdashen un espacio curvo la suma de los aacutengulos de un triaacutengulo noes 2π como en un espacio planomdash pero habriacutea mantenido el asunto en secreto por temor a parecerridiacuteculo Auteacutentica o no la aneacutecdota subraya hasta queacute punto la idea era original un siglo antes deEinstein69 Podriacuteamos decir que Copeacuternico comprendioacute que es la Tierra la que gira en torno al Sol y no a lainversa Pero incluso esta afirmacioacuten que sigue siendo verdadera en la teoriacutea de Newton pierde granparte de su sentido en el marco de la teoriacutea de la relatividad de Einstein en la que tanto la Tierra comoel Sol siguen trayectorias laquogeodeacutesicasraquo y en la que ni el Sol ni la Tierra determinan un sistema dereferencia privilegiado Entonces iquestgira la Tierra realmente alrededor del Sol70 El eacutenfasis en el caraacutecter histoacuterico-evolutivo del conocimiento cientiacutefico ha caracterizado la filosofiacuteade la ciencia italiana desde Enriques a Geymonat siguiendo la estela de historicismo a la que se lanzoacutemi paiacutes tanto en el campo de Benedetto Croce como en el marxista Pero el historicismo italiano quizaacuteno ha sabido encontrar el lenguaje para convencer maacutes allaacute de los Alpes o en todo caso al otro lado delAtlaacutentico71 Paul Feyerabend es ceacutelebre por haber defendido una concepcioacuten radicalmente libertaria de laciencia bautizada como laquoanarquismo epistemoloacutegicoraquo en la que toda filosofiacutea normativa es percibidacomo un obstaacuteculo para el progreso cientiacutefico (cfr P Feyerabend Contra el meacutetodo esquema de unateoriacutea anarquista del conocimiento Barcelona Ariel 1987)72 La incomprensioacuten de este argumento alimenta el anticientificismo contemporaacuteneo Por ejemplo lalegislacioacuten de varios Estados Unidos exige que no se ensentildee la teoriacutea de Darwin en las escuelaspuacuteblicas o que se la presente en el mismo plano que el creacionismo biacuteblico seguacuten el cual el mundo fuecreado hace seis mil antildeos exactamente como es hoy con foacutesiles integrados en la roca Recientementese han hecho intentos similares en Italia El argumento de los que abogan por leyes como estas es elhecho de que laquola ciencia no estaacute segura de sus propias tesisraquo El equiacutevoco reside en la confusioacuten entrela afirmacioacuten de que una teoriacutea es definitiva y la observacioacuten de que es mejor que otra No seacute si estecaballo es el maacutes raacutepido del mundo pero es un hecho que corre maacutes raacutepido que este asno No tenemosla certeza de que la teoriacutea de Darwin agote toda la historia de los seres vivos pero podemos decir sinlugar a dudas que lo hace infinitamente mejor que el creacionismo biacuteblico De esto no cabe duda73 JS Mill Sobre la libertad cap II Madrid Alianza 2004 p 8274 Cfr El suentildeo de una noche de verano en Obras completas t I Madrid Aguilar 1986 paacuteg 1029laquoPero todo cuanto nos han contado de esa noche la transfiguracioacuten de las facultades intelectuales deesas distintas personas dan testimonio de que hay en ello algo maacutes que imaacutegenes de la fantasiacutea y tomagran consistencia la relacioacuten Mas como quiera que fuere es extrantildeo y admirableraquo

9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO

La paradoja vital de nuestra vida y de nuestro pensamiento es que actuamos y vemos solo dentro de un contexto

y dejamos de ver y entender en el momento en que cesamos de luchar contra las limitaciones

que este contexto nos impone

Roberto M Unger

La experiencia ha demostrado que no solo los juicios esteacuteticos y eacuteticos sinotambieacuten los juicios veritativos y a veces la misma nocioacuten de verdad difierenen general de una cultura a otra Este hecho nos ha llevado a medir ladificultad de toda evaluacioacuten de ideas y juicios inscritos en sistemas devalores o sistemas de verdad geograacutefica o temporalmente distantes

Esta conciencia de la relatividad de los sistemas de valores y de lacontingencia de los juicios influye ahora en muchos estudios histoacutericos yculturales nos ayuda a eliminar parcialmente nuestro provincialismo naturalTambieacuten permite rectificar nuestra visioacuten deformada por el imperialismoeuropeo del que somos hijos que nos lleva a creer que el punto de vistaoccidental es el uacutenico razonable Nos ayuda a entender que lo que esverdadero bello y justo para nosotros no lo es necesariamente para otros Sila ciencia misma no puede ofrecernos certezas seriacuteamos muy obtusos sitomaacutesemos por oro fino aquello que somos los uacutenicos en creer que realmentelo es

Aunque sana e importante esta conciencia del otro a veces estaacutecaricaturizada como una relativizacioacuten total de los valores la conclusioacuten deque todas las opiniones son igualmente verdaderas que todos los juicioseacuteticos y morales deben ser considerados equivalentes que hablar de estar enel error y de tener razoacuten o de laquoverdadraquo no tiene ninguacuten sentido Este

relativismo cultural radical estaacute hoy de moda se ha extendido entre el puacuteblicoculto de muchos paiacuteses y domina la escena cultural de algunas grandesuniversidades estadounidenses Es por la relacioacuten con estas ideas porejemplo por lo que se defiende el antidarwinismo en Estados Unidos puestoque no existe un criterio universal de verdad no hay razoacuten para no considerarque la opinioacuten de que el mundo fue creado hace seis mil antildeos es tan legiacutetimacomo la teoriacutea de Darwin por tanto es necesario ensentildear ambos puntos devista en igualdad de condiciones en todas las escuelas del paiacutes Esterelativismo caricaturesco es consecuencia de un profundo equiacutevoco

Tomar en serio ideas diferentes de las nuestras no equivale a afirmar quetodas las ideas son iguales Reconocer que podemos estar equivocados nosignifica que las nociones de error y razoacuten no tienen sentido Darse cuenta deque un juicio se forma solo dentro de un entorno cultural complejo y que estaacuterelacionado con muchos otros juicios impliacutecitos no implica en absoluto queno podemos darnos cuenta de que somos nosotros los que estamosequivocados

Ahondando algo maacutes el problema central de este relativismo culturalradical es que se contradice a siacute mismo Es cierto que no hay valores deverdad absolutos ahistoacutericos y aculturales Ninguacuten discurso estaacute fuera de sucultura y de sus sistemas de valores y de verdad Pero precisamente por estarazoacuten siempre estamos dentro de un sistema cultural y en el interior de esesistema no podemos no tomar decisiones y hacer juicios Quien se esfuerzaen negar el sentido a estas decisiones iquestdesde doacutende habla iquestSe situacutea fuera dela cultura para anunciar que es imposible estar fuera de la cultura iquestFuera dela historia para anunciar que es imposible estar fuera de la historia iquestNo estaacuteexpresando tambieacuten un juicio de valor o de verdad un juicio que si cree eneacutel solo tiene un valor relativo

No hay remedio siempre estamos inmersos en una cultura de la que esimposible escapar En el interior de esa cultura la estructura del pensamientoestaacute profundamente impregnada de juicios No podriacutea ser de otra maneraporque pensar es juzgar Vivir es decidir en cada momento No hay nocioacutende verdad maacutes allaacute de nuestro universo de discurso y precisamente por estono podemos situarnos fuera de un sistema y no podemos prescindir de lanocioacuten de verdad Pensamos y hablamos siempre y uacutenicamente en losteacuterminos de esta nocioacuten incluso cuando tratamos de negarla

Por otra parte esto no implica que debamos suponer que nuestros criterios

esteacuteticos eacuteticos y veritativos son absolutos y universales o que son losmejores Y tampoco implica que debamos preferirlos a las variantes que otrasculturas la naturaleza misma o la evolucioacuten interna de nuestro pensamientonos proponen iquestPor queacute Porque estar abierto al encuentro con otrosuniversos linguumliacutesticos es un aspecto estructural de nuestro universolinguumliacutestico Las distintas culturas no son como burbujas separadas son vasoscomunicantes

Pueden ser diferentes pero diferencia no significa incomunicacioacuten Ladificultad de traducir no significa que sea imposible influirse mutuamente enprofundidad Formar parte necesaria de una cultura no significa ser incapazde hablar con otra Por el contrario dialogar con el otro tanto si es lanaturaleza otra cultura o un gran sacerdote egipcio que nos muestra una largahilera de estatuas es la caracteriacutestica esencial del discurso humano Lasdiferencias no se contemplan en silencio se influyen se confrontan sedesafiacutean y a traveacutes de su encuentro se modifican y modifican tambieacuten suspropios criterios de verdad El relativismo cultural es una idiotez ahistoacutericaque vuelve sorda la dialeacutectica viva de las culturas

La diversidad de juicios entre culturas es exactamente del mismo geacuteneroque la diversidad de opiniones entre grupos o entre individuos en el seno deuna misma cultura Es del mismo geacutenero que la diversidad de pensamientos yopiniones que pasan por nuestras cabezas cuando estamos insegurosevaluamos diferentes opiniones y decidimos El pensamiento humano no estaacutehecho de jaulas culturales estaacuteticas y separadas es una mezcla perpetua entodos los niveles a cualquier escala una confrontacioacuten perpetua con otrospensamientos y con ese exterior que llamamos laquorealidadraquo

Ciertamente podemos sostener por un momento que todo es igual que larealidad solo es un suentildeo Muy bien eso nos lleva a sonreiacuter como Buda peroluego si decidimos seguir viviendo en la realidad no tenemos maacutes remedioque arriesgarnos comprender y decidir Al hacerlo podremos seguirsonriendo aunque no dejaremos de estar arriesgaacutendonos comprendiendo ydecidiendo

Creemos en nuestros juicios que implican verdad somos fieles a nuestroscompromisos eacuteticos y decidimos sobre la base de nuestros criterios esteacuteticosy lo hacemos no por eleccioacuten o ideologiacutea sino porque juzgar y decidir es lomismo que pensar y vivir Lo hacemos desde dentro de un sistema depensamiento comuacuten rico heteroacuteclito y sumamente diverso incluso dentro de

una misma cultura incluso dentro de nosotros mismos Estos juiciosevolucionan crecen se reencuentran y se influyen mutuamente se nutren deotros juicios

Que sacrificar doncellas a los dioses tiempo atraacutes fuera considerado comouna cosa justa y buena no contradice la posibilidad de que hoy consideremoseste acto como una cosa baacuterbara La conciencia de la variabilidad histoacuterica ycultural del juicio no nos dispensa de juzgar Nos hace precisamente maacutesinteligentes y maacutes abiertos y nos permite juzgar mejor aquello que debemosjuzgar

Quisiera dar un ejemplo entre mil de la confusioacuten que reina en este puntoUn ejemplo que tiene que ver con la historia del pensamiento cientiacutefico delque tratamos en estas paacuteginas

Recientemente leiacute un artiacuteculo muy interesante que comparaba dos medidasbastante similares hechas en dos civilizaciones distintas75 La primera es lafamosa medida de variacioacuten seguacuten la latitud de la altura del Sol en elhorizonte llevada a cabo por Eratoacutestenes en el siglo III aC El objetivo deEratoacutestenes era estimar el tamantildeo de la Tierra El resultado fue un valor delradio de esta sorprendentemente cercano al que encontramos hoy en los librosde geografiacutea astronoacutemica La segunda es la misma medida realizada en Chinamaacutes o menos en la misma fecha pero con un objetivo diferente en el marcode una cosmologiacutea en la que la Tierra es plana los astroacutenomos chinosdedujeron de la medida de esta variacioacuten una estimacioacuten de la altura del Solen el cielo El resultado fue que el Sol estaacute muy cerca de la Tierra a solo aunos cuantos miles de kiloacutemetros y que por tanto es muy pequentildeo (veacutease lafigura 18)

Figura 18 La altura del sol variacutea con la latitud A la derecha la interpretacioacuten de Eratoacutestenes el Solestaacute muy lejano y la variacioacuten de la altura del mismo se debe a la curvatura de la Tierra midieacutendola es

faacutecil deducir el radio (r) de la Tierra A la izquierda la interpretacioacuten china la Tierra es plana y la

variacioacuten se debe a la escasa distancia del Sol midiendo esa variacioacuten se mide esta distancia (h) que esmuy pequentildea

El artiacuteculo es fascinante y nos ensentildea mucho de las analogiacuteas y lasdiferencias que hay entre dos mundos lejanos entre dos grandescivilizaciones de nuestro pequentildeo planeta Pero al llegar a la conclusioacuten mealarmoacute una ausencia en ninguna parte del artiacuteculo se dice que lainterpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes es correcta y que llevoacute aOccidente a conocer para siempre la forma y la dimensioacuten correcta de laTierra mientras que la interpretacioacuten de la misma medida hecha por losastroacutenomos chinos es falsa y no hizo maacutes que reforzar un error capital quesocavoacute de manera profunda el desarrollo de la ciencia china He tenido lasuerte de poder encontrarme con la autora del artiacuteculo y preguntarledirectamente queacute pensaba acerca de esta diferencia

La respuesta fue que dicha autora no entendiacutea mi pregunta Me explicoacute quemi punto de vista era incorrecto porque los valores de verdad delconocimiento de la forma de la Tierra o de la distancia del Sol solo puedenser juzgados dentro del sistema de verdad de las respectivas civilizacionesque no tiene sentido hablar de laquocorrectoraquo o laquoincorrectoraquo en este contextoEsta actitud revela a mi entender una profunda falta de comprensioacuten de unpunto fundamental Ciertamente el valor de verdad se da en el interior delsistema de creencias de las civilizaciones respectivas En este caso ladiferencia existe y es importante como muestra el siguiente hecho Cuandolos astroacutenomos occidentales llegaron a conocer el resultado chinorespondieron con una sonrisa fundaacutendose en su propio sistema de creenciasCuando en el siglo XVI el jesuita Matteo Ricci introdujo en China losconocimientos de la astronomiacutea griega y europea los astroacutenomos chinos tanpronto como tomaron conciencia del resultado europeo basaacutendose en supropio sistema cambiaron inmediatamente su visioacuten del mundo yreconocieron que la visioacuten occidental era mejor76 Esta es la diferencia que lamirada no cientiacutefica de la autora no logra captar Esta diferencia muestra queen un sentido preciso la interpretacioacuten de la medida hecha por Eratoacutestenes esde lejos mucho maacutes laquocorrectaraquo que la de los astroacutenomos chinos

Los sistemas de valores y los sistemas de creencias humanos no sonimpermeables Se hablan entre siacute y el diaacutelogo determina si no

inmediatamente al menos siacute con el transcurso del tiempo quieacuten tiene razoacuten yquieacuten estaacute equivocado O bien se enfrentan a la laquorealidad de los hechosraquo yesta confrontacioacuten consolida una posicioacuten y debilita la otra por maacutes que lalaquorealidad de los hechosraquo se filtre e interprete en un sistema de pensamientocomplejo Quien quiera creer que la Tierra es plana porque su sistema decreencias estaacute hecho asiacute debe explicar por queacute el barco de FernandoMagallanes partioacute hacia el Oeste y volvioacute por el Este

Utilizar el enfrentamiento entre dos mediciones astronoacutemicas para estudiarlas semejanzas y las diferencias entre dos civilizaciones eligiendo ignorar ladiferencia fundamental de que uno de los resultados es correcto y el otro nono significa entender mejor esas semejanzas y esas diferencias significacerrar los ojos a un aspecto de la diferencia entre las dos civilizaciones de unaimportancia inmensa

Poco a poco China estaacute volviendo a ser lo que fue durante la mayor partede los cincuenta siglos de civilizacioacuten humana la mayor potencia del planetaNo seacute si tendraacute eacutexito ni a queacute se pareceraacute una eventual civilizacioacuten futuradominada por China Pero salvo en el caso de una gran cataacutestrofe seacute concerteza que en esta civilizacioacuten China no afirmaraacute la superioridad de laimagen del mundo del lado izquierdo de la figura 18

Una cosa es ser conscientes de la dificultad de las traducciones y de lasconfrontaciones y otra muy distinta rechazar todo intento de traduccioacuten yconfrontacioacuten de la apertura mental pasamos a la cerrazoacuten mental Lo quecaracteriza la increiacuteble variedad de culturas humanas no es su diferencia sinosu extraordinaria capacidad de comunicarse entre siacute Los antropoacutelogos quenos relatan las singularidades de las culturas laquosalvajesraquo iquestcoacutemocomprendieron esas singularidades

Tras decenas de milenios de separacioacuten cultural los indios de Ameacuterica ylos espantildeoles aprendieron a hablar entre ellos de una manera inmediata y casisin dificultad Ciertamente hubo equiacutevocos y malentendidos y fue ruinosopara las culturas precolombinas pero si las culturas eran tan impermeablescomo a menudo se argumenta iquestcoacutemo hicieron los espantildeoles y los indios parahablar comerciar traer hijos al mundo establecer alianzas militares entablaralianzas econoacutemicas intercambiar y mezclar sus religiones y asiacutesucesivamente Me parece extraordinario que esos hombres y mujeres quedurante decenas de miles de antildeos permanecieron alejados de toda influencia

eurasiaacutetica se parezcan a los eurasiaacuteticos hasta tal punto El gran Inca teniacuteamaneras muy parecidas a las del emperador de China iquestNo es eso losorprendente maacutes que nuestra dificultad para entender de manera exacta queacuteera el Gran Espiacuteritu de los Sioux Las culturas hablan y se influyenmutuamente y no solo intercambian sin cesar flechas y balas de cantildeoacuten sinotambieacuten gracias al cielo valores ideas y conocimientos tal como hacen losindividuos y los grupos en el seno de cada cultura

Para valorar la riqueza de las culturas de la Tierra no debemos defenderlasdebemos mezclarlas En este intercambio los conocimientos se confrontan yevaluacutean igual que se confrontan y evaluacutean los valores

Aunque tenemos mucho que aprender del respeto a la naturaleza y losequilibrios ecoloacutegicos de una poblacioacuten indiacutegena de Australia o de lasabiduriacutea budista de coacutemo enfrentarnos a la vida no por ello debemosaprobar respetuosamente que en una tribu africana sea costumbre cortarle elcliacutetoris a las nintildeas Podemos tener un profundo respeto por la cultura denuestros vecinos del rellano venidos de muy lejos y descubrir que es mucholo que tenemos que aprender de ellos pero no por ello debemos dudar a lahora de condenar al padre que pega a su hija No hay contradiccioacuten en estaactitud es exactamente la actitud que tenemos respecto de nuestroscompatriotas a los que respetamos al maacuteximo estamos dispuestos a aprenderde ellos pero tambieacuten a condenarlos si es necesario La cuestioacuten no es decidira priori si debemos rechazar o aceptar la alteridad el problema estaacute enutilizar nuestra razoacuten para articular confrontacioacuten diaacutelogo y decisioacuten

El proceso de mezcla de culturas estaacute hoy en plena efervescencia Somostestigos del nacimiento de una civilizacioacuten comuacuten que se forma en laconfluencia de muchas culturas y que se enriquece con las aportaciones delos paiacuteses maacutes diversos La educacioacuten de los joacutevenes indios chinosestadounidenses franceses o brasilentildeos es cada diacutea maacutes parecida maacutes rica ymaacutes variada Nuestros hijos crecen con una visioacuten del mundoincomparablemente maacutes amplia que la de nuestros padres El encuentrogenera perniciosas resistencias identitarias cuyos efectos desastrosos estaacuten ala vista de todos pero tambieacuten hay espleacutendidas posibilidades siempre que laestupidez humana no lo reduzca todo a identidad separacioacuten conflicto yguerra

Durante los siglos de colonialismo europeo Occidente desarrolloacute un fuertesentimiento de superioridad con tonalidades que hasta 1945 tanto enInglaterra y Francia como en Italia y Alemania rozaban un racismomanifiesto contra el resto del mundo77 El fin del colonialismo europeo y elnotable debilitamiento de Occidente78 disminuyeron mucho por fortuna esteestuacutepido sentimiento de superioridad

Con el debilitamiento de su sentimiento de superioridad Occidente duda desiacute mismo de la fuerza de su razoacuten y del valor de su humanismo El mayorcontacto con las demaacutes culturas de India a China de los indios de Ameacuterica alos nativos australianos nos revela cada diacutea de manera maacutes cercana otrosvalores y juicios lo que contribuye a la angustia de Occidente

Hay mucha confusioacuten en toda esta historia Aferrarse a la defensa orgullosade la propia superioridad es tan necio como pensar que debemos aceptaracriacuteticamente todas las verdades como iguales todos los valores comoiguales que no tiene sentido arriesgar confrontar y decidir El problema noes decidir quieacuten es el mejor es sacar provecho de la riqueza de la diversidadAceptar el diaacutelogo para estar dispuestos a aprender tanto como a ensentildear

Reconocer el valor de otras civilizaciones abandonar la estupidez delracismo y del sentido de superioridad no significa que debamos ignorar lasaportaciones fundamentales que las diferentes civilizaciones incluida lanuestra aportan al mundo Si hoy Occidente estaacute aprendiendo del mundo mdashcomo ha hecho siempre por lo demaacutesmdash tambieacuten es el depositario de unainmensa herencia cultural que continuacutea aportando

Una de las raiacuteces de este inmenso legado cultural es el pensamiento griegoEn el transcurso de la historia de Occidente las muacuteltiples realizaciones

culturales de la Grecia claacutesica han sido objeto de glorificaciones triunfalistasAlgunos de mis lectores recordaraacuten la pompa grandilocuente del profesor dela escuela secundaria enamorado del helenismo La glorificacioacuten de la Greciaclaacutesica a menudo ha sido vinculada con la celebracioacuten de una supuestasuperioridad europea mal disimulada La estupidez de esta actitud es evidentemdashes inuacutetil recordar en particular que Mileto estaacute en Asia y Alejandriacutea enAacutefricamdash y gracias al cielo estamos empezando a abandonarla La reaccioacutencontra este triunfalismo y esta apropiacioacuten indebida de la Grecia claacutesica poruna parte de Europa tambieacuten ha generado un amplio sentimiento de malestarhacia cualquier reconocimiento de los logros culturales del mundo griego y

una reticencia extrema a reconocer su importancia no solo para Occidentesino para el mundo entero

No creo que como escribioacute Maurice Godelier laquolo que nace en Grecia no esla civilizacioacuten sino solo Occidenteraquo79 No Occidente no nace en Grecianace de la combinacioacuten de innumerables influencias griegas egipciasmesopotaacutemicas galas germaacutenicas semitas aacuterabeshellip Lo que nace en Greciaes algo universal de la misma manera que el primer africano que encendioacute unfuego produjo algo que no es la civilizacioacuten africana sino una herenciacomuacuten para la humanidad La herencia griega se extendioacute por todo OrienteMedio y tuvo una influencia significativa en India y en Europa La Europamoderna supo encontrar y renovar ciertos brotes hacerlos florecer ytransmitirlos mezclados con diversas aportaciones originales al mundoentero El hecho de que esta uacuteltima transmisioacuten haya sido vehiculada por laodiosa aventura colonial no disminuye en nada el valor de esta herencia mdashunhecho que curiosamente las naciones extraeuropeas parecen conocer conmaacutes claridad que los pueblos de Europa

Es el juego infinito del encuentro y de la mezcla de civilizaciones en el quese desarrolla nuestro saber y prosigue la aventura humana

Por uacuteltimo la confusioacuten entre aceptar la posibilidad de que otras opinionespuedan ser mejores que las nuestras y considerar que todas las opiniones sonequivalentes es causa de otro equiacutevoco importante diametralmente opuesto alrelativismo cultural mencionado anteriormente

El equiacutevoco es pensar que la uacutenica defensa contra la peacuterdida de todos losvalores es la restauracioacuten de un pensamiento absoluto de la Verdad que nopueda ponerse en discusioacuten Esta tesis se defiende hoy con gran insistenciaespecialmente en los paiacuteses donde subsiste una pujante casta sacerdotalcomo Iraacuten o Italia

La tesis consiste en sostener que solo confiando en la verdad uacutenica yabsoluta podemos laquosalvarnos del relativismo culturalraquo donde todos lospuntos de vista devienen iguales todos los valores se pierden y ya no esposible distinguir lo verdadero de lo falso Para protegernos de esta derivarelativista seriacutea necesario defender la infalibilidad de la verdad que nosotrosya conocemos

Evidentemente la verdad se identifica luego con la verdad particular dequien propone esta tesis En Iraacuten es la verdad de los ayatolaacutes en Italia es la

del Vaticano y asiacute sucesivamenteQuien defiende esta tesis no ve que entre la certeza de su propia verdad y la

equivalencia de todos los puntos de vista hay una tercera viacutea la de ladiscusioacuten y la criacutetica Para aceptar la criacutetica hay que tener la humildad deaceptar que lo que hoy parece verdadero mantildeana puede ser falso A menudolos hombres se aferran a sus certezas porque temen que puedan ser falsasPero una certeza que no acepta ser discutida no es una certeza soacutelida Lascertezas soacutelidas son aquellas que aceptan ser puestas en duda y sobreviven

Ciertamente para avanzar por este camino hay que tener fe en el serhumano creer que es esencialmente razonable y creer en su honestidadesencial en la buacutesqueda de la verdad Esta fe en el ser humano caracteriza alhumanismo ilustrado de las ciudades griegas del siglo VI y estaacute en la raiacutez de laextraordinaria floracioacuten intelectual y cultural de los siglos siguientes que a suvez nutre la raiacutez de nuestro mundo contemporaacuteneo

Pero no siempre tenemos esa fe en los seres humanos Muchas voces seelevan contra ella

Maldito el hombre que confiacutea en el hombre [hellip] Es como tamarisco en la estepa [hellip] enuna tierra salitrosa e inhabitable (Jeremiacuteas 17 5-6)

El conflicto entre estas dos actitudes es tan antiguo como el mundo Y estaconsideracioacuten nos lleva al uacuteltimo tema de nuestro librito

75 Cfr L Raphals laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and Greek Calculations andCategoriesraquo en East Asian Science Technology and Medicine 19 2002 pp 10-6176 Mucho antes del colonialismo europeo en el Extremo Oriente Ricci murioacute en 161077 Creo que el racismo antisemita nazi (y fascista) ha supuesto un escaacutendalo en Europa sobre todoporque a diferencia del racismo europeo difuso de preguerra estaba dirigido contra los europeos Lamagnitud de los criacutemenes racistas alemanes contra los judiacuteos es sin ninguacuten geacutenero de dudas una de lasmayores verguumlenzas de la humanidad Pero los criacutemenes racistas de otros europeos contra otrosnumerosos pueblos muchos de los cuales han sido exterminados no son menos odiosos78 La superpotencia estadounidense de hoy y con ella la ex superpotencia inglesa ni siquieraconsiguen imponer su voluntad de un modo claro mdashcomo faacutecilmente hicieron las potencias colonialesmdash en paiacuteses menores como Iraq o Afganistaacuten79 Cfr M Godelier Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974

10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES

Quae bene cognita si teneas natura videtur libera continuo dominis privata

superbis ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers

Si te han penetrado bien estas verdades al punto la Naturaleza se te apareceraacute libre

exenta de soberbios tiranos obrando por siacute sola espontaacuteneamente

sin participacioacuten de los dioses

Lucrecio De rerum natura libro II 1090

Hay un uacuteltimo aspecto del nacimiento del pensamiento cientiacutefico y de larevolucioacuten iniciada por Anaximandro del que me gustariacutea hablar un temadelicado sobre el que no hago maacutes que unas observaciones y sobre el queplanteo unas pocas cuestiones en estos dos capiacutetulos finales

Como sentildealeacute en el capiacutetulo cuarto praacutecticamente todos los textos anterioresa Anaximandro leen estructuran interpretan y justifican al mundo enteacuterminos de decisiones y actos divinos Anaximandro inventa algo nuevo unalectura del mundo en la que la lluvia no es decisioacuten de Zeus sino que escausada por el calor del sol y por el viento y en la que el cosmos no nace deuna decisioacuten divina sino de una bola de fuego Se propone explicar el mundodesde el origen del cosmos hasta el de las gotas de lluvia sin ningunareferencia a los dioses En otras palabras tanto la naturaleza de la lluviacomo el origen del cosmos se convierten en objetos de una curiosidad nuevaque lleva a investigar su relacioacuten con otros fenoacutemenos naturales dejando de

lado la esfera de lo divino hasta ese momento fuente uacutenica de lainterpretacioacuten del mundo

Al dar este paso Anaximandro lanza de manera impliacutecita un gran desafiacuteoal pensamiento religioso Lo hemos visto la interpretacioacuten naturalista deAnaximandro es global no solo abarca los fenoacutemenos meteoroloacutegicos sinotambieacuten la cosmologiacutea la estructura geograacutefica del mundo y la naturaleza dela vida Esta interpretacioacuten naturalista choca de manera profunda con lafuncioacuten intelectual de la unificacioacuten conceptual que lleva a cabo elpensamiento religioso Esa funcioacuten es puesta en duda para explicar elmundo iquestson o no necesarios los dioses Para entender el mundo iquestes o nonecesario un Dios

En las fuentes de que disponemos no encontramos ninguacuten rastro de unacriacutetica expliacutecita de la religioacuten en el texto de Anaximandro El problemaplanteado por la escuela joacutenica no es la criacutetica de la religioacuten o elcuestionamiento de la funcioacuten de la religioacuten en el seno de la sociedadhumana El mismo Tales loco de alegriacutea por haber encontrado lademostracioacuten de un teorema de geometriacutea80 habriacutea sacrificado un toro aZeus El problema puesto sobre la mesa por parte de la escuela joacutenica esnada maacutes y nada menos la comprensibilidad del mundo En otras palabras setrata del problema del conocimiento al que se hace frente con unaformulacioacuten que excluye completamente la pertinencia de lo divino

Sin embargo algunos autores antiguos y modernos han creiacutedo posibleidentificar una forma de religiosidad difundida en toda la escuela milesiaAristoacuteteles por ejemplo en De anima (A 5 411a 7 y A 2 405a 19) plantea lahipoacutetesis de que laquoTales presupone seguramente que todas las cosas estaacutenllenas de diosesraquo No creo que esta tesis sea correcta al menos en suinterpretacioacuten maacutes directa La credibilidad misma de este testimonio deAristoacuteteles es incierta y en todo caso estaacute templada por ese laquoseguramenteraquoEntre las innumerables cualidades de Aristoacuteteles la maacutes notable no es el rigorfiloloacutegico con respecto a autores antiguos Antildeado que esta cita se contradicecon su constante criacutetica a los filoacutesofos de la escuela joacutenica a los que eacutel llamalos laquofiacutesicosraquo porque buscaban la explicacioacuten de todas las cosasexclusivamente seguacuten un principio de caraacutecter naturalista mdashla laquofiacutesicaraquo

Lo importante no es la concepcioacuten de Tales y de Anaximandro acerca de ladivinidad o la proximidad de su lectura del mundo con la religiosidad

antigua Lo importante es que su propuesta de explicacioacuten del cosmos esradicalmente nueva revolucionaria porque se formula en teacuterminos naturalesfiacutesicos La propuesta se abstiene expliacutecita y absolutamente de cualquierreferencia a la divinidad y abre la puerta a toda la investigacioacuten cientiacuteficaposterior

Sobre este punto podemos fiarnos de un experto san Agustiacuten

No pensoacute como Tales que todo procediacutea de un elemento el agua sino que todas lascosas nacen de sus propios principios Pensoacute que estos principios de cada cosa eraninfinitos y que ellos engendraban innumerables mundos y cuanto en ellos se produceTambieacuten ensentildeoacute que estos mundos se disuelven y se originan de nuevo seguacuten el tiempoque puede durar cada uno Tampoco este atribuyoacute influencia alguna en estas mutacionesde las cosas a la inteligencia divina [Libro VIII cap 2] 81

Agustiacuten no dudaba en buscar reminiscencias de Dios en todos los filoacutesofosse esforzaba por encontrar la presencia divina incluso en el conocimientopagano Si se expresa con tanta claridad frente a Tales y Anaximandropodemos estar seguros de que no hay nada en ellos que pudiera aparecerconcordante con lo religioso82

La proximidad cultural entre la especulacioacuten milesia y el pensamientoanterior es muy fuerte y a menudo se ha subrayado Por ejemplo cuandoTales supone que todo estaacute hecho de agua uno no puede sino escuchar el ecode las cosmologiacuteas babiloacutenicas biacuteblicas y homeacutericas Maacutes en general laestructura misma de la cosmologiacutea de Anaximandro ha sido puesta enrelacioacuten con la de Hesiacuteodo misma problemaacutetica misma estructura evolutivapasajes similareshellip Esas relaciones son naturales la especulacioacuten milesia nonace de la nada sino de la cultura en que estuvo inserta Pero las similitudesno deben ocultar las diferencias Lo interesante es la diferencia no lasimilitud El texto de Copeacuternico se parece al de Ptolomeo pero hay unadiferenciahellip y esta diferencia es lo que lo hace valioso La diferenciaevidente e inmensa entre las cosmologiacuteas precedentes y las de Tales yAnaximandro es la completa desaparicioacuten de los dioses Ya no estaacute el Oceacuteanode la Iliacuteada padre de todos los dioses ni el dios Apsu del Enucircma Eliš ni elDios de la Biblia que crea la luz por encima de las aguas mediante un actolinguumliacutestico solo queda el agua Y asiacute sucesivamente las palabras lasdisputas las luchas de los dioses son reemplazadas por el relato de unaposible evolucioacuten autoacutenoma del mundo

Aunque lo divino no es puesto en discusioacuten de una manera expliacutecita todoel proyecto cognitivo de Anaximandro se basa en una decisioacuten radical deignorar a los dioses83 Aun sin ninguna criacutetica expliacutecita del conocimientoreligioso esta postura no puede no desencadenar conflicto con elpensamiento dominante que busca su fundamento en los dioses

El conflicto estaacute abierto y tendraacute una historia larga y dolorosa

El conflicto

La resistencia del pensamiento miacutestico-religioso contra el nuevo naturalismose alza pronto se intensifica y raacutepidamente estalla la guerra que continuaraacutebajo diversas formas a lo largo de la historia de la civilizacioacuten occidental conepisodios extremadamente violentos a veces esporaacutedicos y a veces de largaduracioacuten

Condenas por herejiacutea comienzan pronto a golpear a los parientes proacuteximosy lejanos de Anaximandro desde Anaxaacutegoras exiliado hasta Soacutecratescondenado a morir Recordemos que Soacutecrates fue condenado a beberse lacicuta bajo la acusacioacuten de corromper a la juventud y ultrajar a los dioses dela ciudad Esta acusacioacuten es precisamente la que se pone en escena antildeos antesen la comedia de Aristoacutefanes citada en el capiacutetulo cuarto donde el escaacutendalose ilustra con una de las cuestiones maacutes apreciadas por Anaximandro iquestlosrelaacutempagos los arroja Zeus o son el resultado de un torbellino de viento

En conjunto sin embargo el politeiacutesmo del mundo griego y el del primerImperio romano probablemente socavado ya por la evolucioacuten del tiempo nocohabita demasiado incoacutemodamente con las primeras floraciones delpensamiento naturalista No puede decirse otro tanto del milenio y medio delmonoteiacutesmo que viene despueacutes

El primer periacuteodo de viva confrontacioacuten entre el conocimiento naturalista yel pensamiento miacutestico-religioso dominante transcurre durante el Imperioromano tardiacuteo con la llegada al poder del cristianismo En el antildeo 380 elemperador Teodosio declara que el cristianismo es la religioacuten estatal delimperio Entre 391 y 392 promulga una serie de decretos conocidos comoDecretos Teodosianos que instauran la intolerancia religiosa Es el retorno ala teocracia como bajo los faraones los reyes babiloacutenicos o los miceacutenicosLa imposicioacuten del monoteiacutesmo adquiere muy pronto una forma violenta Lasescuelas filosoacuteficas son cerradas por la autoridad los centros del saber

antiguo son destruidos junto con los templos paganos saqueados ytransformados en iglesias84 siguiendo la estela de la tradicioacuten delmonoteiacutesmo hebreo de Josueacute La sangre fluye en Petra y en Areoacutepolis enArabia en Rafah y Gaza en Palestina en Hieroacutepolis en Fenicia en Apameaen Siria Y sobre todo en Alejandriacutea

Alejandriacutea Todo comenzoacute no lejos de alliacute mil antildeos antes en Naacuteucratisdonde los comerciantes de Mileto habiacutean abierto el primer emporio en la grantierra de los faraones agradecidos por la ayuda de mercenarios griegos pararechazar la amenaza asiria En Naacuteucratis el encuentro de estos indoeuropeosde espiacuteritu libre y aventurero con el saber egipcio milenario habiacutea hechosaltar la chispa maacutegica del conocimiento La herencia de Mileto ya habiacutea sidorecibida en Atenas donde el suentildeo de comprender el mundo mediante lainteligencia habiacutea hecho nacer las escuelas de Platoacuten y Aristoacuteteles El joven yardoroso alumno de Aristoacuteteles habiacutea conquistado el mundo con audaciailuminando el Mediterraacuteneo y Oriente Medio con el resplandor de aquellainteligencia La gran ciudad que eacutel habiacutea fundado y que llevaba su nombrese habiacutea convertido en el centro del saber antiguo Alliacute Ptolomeo I generalsuyo y primer rey griego de Egipto habiacutea mandado transportar desde Atenascon una treta magistral la gran biblioteca de Aristoacuteteles con la finalidad decrear las maacutes grandes instituciones de la ciencia antigua la Biblioteca y elMouseion En la Biblioteca se recogieron textos de todo el mundo Cadanaviacuteo que fondeaba en la bahiacutea de Alejandriacutea debiacutea depositar en la Bibliotecatodos los libros que tuviera a bordo se copiaban y la copia se devolviacutea a lanave En el Mouseion verdadero ancestro de la universidad modernaintelectuales pagados por la ciudad se entregaban al estudio de las disciplinasmaacutes variadas

La mitad de lo que hoy aprendemos en la escuela nacioacute en estasinstituciones desde la geometriacutea euclidiana a la determinacioacuten del tamantildeo dela Tierra de la oacuteptica a las bases de la anatomiacutea meacutedica de la estaacutetica a losfundamentos de la astronomiacutea A Alejandriacutea se dirigioacute Arquiacutemedes enAlejandriacutea se desarrollaron las leyes matemaacuteticas exactas del movimiento delos astros

La Roma del primer imperio a duras penas habiacutea logrado cooperar con laorgullosa Alejandriacutea pero el cristianismo en el poder no llegoacute a eso La granbiblioteca depositaria del saber antiguo fue devastada e incendiada por loscristianos85 Los paganos refugiados en el gran templo de Apolo fueron

masacrados En 415 la astroacutenoma y filoacutesofa Hipatia que es quizaacute lainventora del astrolabio fue linchada por cristianos fanaacuteticos Hipatia es lahija de Teoacuten de Alejandriacutea el uacuteltimo miembro conocido del Mouseion Milantildeos despueacutes de la llegada de los mercaderes griegos a Naacuteucratis elcristianismo toma el poder y apaga la luz del saber La verdad esprobablemente mucho peor que eso ya que estos traacutegicos acontecimientosnos fueron contados por fuentes cristianas puesto que praacutecticamente todoslos textos paganos fueron sistemaacuteticamente quemados durante las deacutecadassiguientes El dios del monoteiacutesmo es un dios celoso que maacutes de una vez a lolargo de los siglos ha atacado y destruido a quienes se le han opuesto

El resultado de la violencia antiintelectual del Imperio romano cristiano esel sofocamiento de cualquier desarrollo del saber racional en los siglos quesiguen Con la conquista del Imperio por el cristianismo la antigua estructuraabsolutista de los grandes imperios de la Antiguumledad se restaura esta vez aescala mucho mayor y con ello se cierra el pareacutentesis de ilustracioacuten y librepensamiento abierto en Mileto en el siglo VI aC

Los vestigios del pensamiento antiguo iniciado por la audacia intelectual deAnaximandro permaneceraacuten enterrados en los escasos manuscritos quesobreviven a la furia de los primeros cristianos en el poder estudiados yreverentemente transmitidos por algunos sabios indios luego persas y maacutestarde aacuterabes Pero nadie hasta Copeacuternico sabraacute entender la leccioacutenfundamental de Anaximandro si quieres continuar por el camino delconocimiento no debes reverenciar al maestro ni estudiar y desarrollar susensentildeanzas sino buscar sus errores

A su vez pensamiento racional y ciencia moderna han entrado en conflictocon el pensamiento religioso desde Galileo hasta Darwin y a una escalamucho mayor de la Revolucioacuten francesa a la Revolucioacuten rusa Es unahistoria larga sangrienta y dolorosa que no es oportuno relatar aquiacute donde laviolencia perpetrada en nombre de la religioacuten y contra la religioacuten haensangrentado Europa

Tras el horror de las grandes guerras de religioacuten que devastaron Europa enel siglo XVII cuando los europeos se masacraron en nombre del Diosverdadero el Siglo de las Luces se rebela contra la centralidad de la religioacuteny deja como legado a Europa la posibilidad de una coexistencia paciacutefica entre

las diferentes ideas y las diferentes fes entre pensamiento racional ypensamiento religioso

Esta coexistencia que el siglo XIX hereda de la Ilustracioacuten es posible graciasa la delimitacioacuten de una frontera a menudo borrosa y ambigua pero efectivaque restringe el campo de lo religioso a ambientes especiacuteficos como porejemplo a la espiritualidad privada al papel de estructuracioacuten de losinterrogantes existenciales de cada uno (las laquocreenciasraquo) al rol de referenciaeacutetica y moral en una permanente negociacioacuten del equilibrio entre su funcioacutenpuacuteblica y su funcioacuten privada y a la gestioacuten del aspecto ritual de losacontecimientos que estructuran la realidad social como el matrimonio y losfunerales En el terreno del conocimiento a un fundamento posible para laspreguntas maacutes generales (laquoiquestPor queacute existe el mundoraquo) o maacutes difiacuteciles deafrontar con el pensamiento naturalista (laquoiquestQueacute es la conciencia individualraquo)etc Este modelo occidental de divisioacuten de roles se impone al resto del mundocon el colonialismo aunque en diversos grados Este es el modelo en el quenos encontramos inmersos

La restriccioacuten de su esfera de influencia es a menudo mal aceptada por lacomunidad religiosa como demuestran las agitaciones poliacuteticas recientes dela Iglesia catoacutelica italiana La razoacuten es clara se trata de una divisioacuten quecontradice el sentido mismo del monoteiacutesmo que no puede pensarse maacutes quecomo el fundamento uacuteltimo y total de la legitimidad y garante uacuteltimo de laverdad incluso en el campo del saber Nuestra civilizacioacuten se debate hoy enesta incertidumbre de sus fundamentos Por un lado el compromisodemocraacutetico que reconoce la equivalencia a priori de todos los puntos devista por otro el pensamiento religioso que aunque con cierta reticenciapuede llegar a aceptar cohabitar en el respeto hacia el otro pero que enRoma o en Riad en Washington o en Teheraacuten sigue consideraacutendosedepositario de la verdad uacuteltima de la que estaacute mal dudar

Desde un punto de vista teoacuterico la buacutesqueda de un compromiso entrepensamiento racional y pensamiento religioso que impregna la reflexioacuten delos grandes Padres de la Iglesia desde san Agustiacuten hasta santo Tomaacutes marcala evolucioacuten misma del pensamiento cristiano cabe leerla como un intento deafrontar el reto de articular la relacioacuten entre razoacuten y religioacuten

Desde el punto de vista de un cientiacutefico moderno estos esfuerzos a vecestienen un aspecto de grandeza traacutegica y desesperada como intentos de escalar

una pendiente helada de buscar distinciones sutiles e improbablesA veces hasta lo grotesco En De civitate Dei san Agustiacuten deseoso de no

contradecir la religioacuten discute ampliamente y en todos sus detalles elsiguiente problema En el momento de la resurreccioacuten final cada hombre sereencontraraacute con su verdadero cuerpo con todas sus verdaderas partiacuteculas decarne Pero si un caniacutebal se come a otro hombre iquestlas partiacuteculas de carnereapareceraacuten en el cuerpo del hombre comido o en el del caniacutebal86 Agustiacutenera un hombre con una gran inteligencia y da pena ver que una mente tangrande se rebaje a este tipo de cuestiones

Pero vista en teacuterminos de conocimiento y meacutetodo la contradiccioacutenpermanece al final irresoluble Ciertamente gran parte de la cienciamoderna y antigua ha crecido serenamente en el seno de la religioacuten Talessacrifica un toro a Zeus y Newton desarrolla sus nociones de espacio ytiempo refirieacutendose directamente a Dios El saber religioso puede coexistirserenamente en la mente de muchos hombres con el conocimiento racionalno hay contradiccioacuten alguna entre resolver las ecuaciones de Maxwell ypensar que Dios ha creado el Cielo y la Tierra y que ha de juzgar a loshombres al final de los tiempos

Pero la confrontacioacuten con todo permanece latente y no puede sinocontinuar renaciendo Es inevitable por dos razones La primera superficiales el hecho de que constantemente se debate en la frontera entre el campo delconocimiento que se percibe como competencia de lo divino y elconocimiento cientiacutefico La razoacuten esencial es que el pensamiento miacutestico-religioso se basa en la aceptacioacuten de una verdad absoluta que no tolera serpuesta en duda mientras que la discusioacuten acerca de verdades acriacuteticamenteaceptadas es la naturaleza misma del pensamiento cientiacutefico Estaacute claro que ala larga cualquier tregua entre estas dos formas de pensar es inestable

Por un lado se tiene la certeza de conocer la verdad Por otro estaacute elreconocimiento de nuestra ignorancia y la duda perpetua de toda certeza Lareligioacuten especialmente el monoteiacutesmo encuentra una profunda dificultad deaceptar el pensamiento del cambio el pensamiento criacutetico Eva recogioacute lamanzana para llegar a saber Pero ante el dios que quiere ser el Dios Uacutenico eindiscutible fue el primero de los pecados

La mayoriacutea de los hombres y mujeres en las mil variantes de la civilizacioacutenmundial actual creen que una verdadera comprensioacuten del mundo no puedeprescindir de los dioses o de un Dios Anaximandro no ha convencido a lamayoriacutea de nosotros

Esta mayoriacutea incluso cree que este dios desempentildea o ha desempentildeado unpapel fundamental para la existencia misma de la realidad para lajustificacioacuten del poder para el establecimiento de la moral y por tanto de lasleyes Esos hombres y esas mujeres recurren a un dios o a la laquovoluntad deDiosraquo a la hora de tomar decisiones y en cuestiones privadas y muchosestados como Estados Unidos e Iraacuten lo invocan expliacutecitamente comojustificacioacuten de toda decisioacuten importante como por ejemplo eldesencadenamiento de una guerra Incluso la ensentildeanza simple y clara delsaber que tenemos acerca de la evolucioacuten de la vida en la Tierra estaacuteprohibida en algunos estados americanos porque pone en cuestioacuten loscriterios religiosos Un intento de poner trabas a esta ensentildeanza cientiacuteficatambieacuten se ha llevado a cabo en Italia En resumen vivimos en unacivilizacioacuten global en la que la mayoriacutea de los hombres y las mujeres aceptael conocimiento cientiacutefico como uacutetil y razonable pero todaviacutea pone a losdioses (uno o varios) como fundamento uacuteltimo del saber

Por otro lado un gran nuacutemero de hombres y mujeres piensa que todo esono tiene sentido a saber que el mundo es maacutes comprensible y mejor y nomenos comprensible en ausencia de toda referencia a los dioses que lajustificacioacuten del poder no debe hacer referencia a Dios que hay unfundamento de moralidad y de la ley que no invoca el nombre de Dios Y querecurrir a la justificacioacuten divina en decisiones importantes que conciernen alos Estados es una perniciosa reminiscencia de un pasado oscuro que dividemaacutes que une y que siempre ha traiacutedo y trae todaviacutea maacutes bien la guerra que lapaz Hoy hay pues en el corazoacuten de nuestra civilizacioacuten una profundafractura en lo que se refiere al papel de la religioacuten Con respecto a estafractura hay posiciones extremas que van desde el rigorismo biacuteblico hasta elateiacutesmo militante asiacute como innumerables posiciones intermedias que dibujanun amplio espectro de compromiso e interpretaciones diversamente matizadasde dios o de dioses y del papel que desempentildean o deben desempentildear en lasociedad en el individuo y en lo concerniente a la comprensioacuten del mundo

El problema planteado por Anaximandro dicho de otra manera todaviacuteaestaacute sobre la mesa La idea de formular el problema de la comprensioacuten del

mundo sin los dioses es una idea radical en el siglo VI aC La propuesta tuvouna posteridad inmensa abrioacute la puerta al conocimiento filosoacutefico ycientiacutefico que se ha desarrollado a ritmos diversos durante los veintiseacuteissiglos que siguieron Es una de las raiacuteces profundas del mundo modernoPero estaacute lejos de ser una propuesta que se haya impuesto a todos sonmuchos los contemporaacuteneos nuestros la mayoriacutea de ellos probablemente quetodaviacutea estaacuten dispuestos a combatir la tesis central de Anaximandro

Por una parte el enfoque naturalista y cientiacutefico-racional de la comprensioacutendel mundo ha logrado eacutexitos que Anaximandro difiacutecilmente podiacutea imaginarLa ciencia greco-alejandrina primero y la ciencia moderna despueacutes seapropiaron del proyecto de Anaximandro lo ampliaron lo completaron y lodesarrollaron y han conseguido no solo una comprensioacuten profunda ydetallada de innumerables aspectos de la realidad sino tambieacuten como efectocolateral toda la tecnologiacutea de nuestro mundo moderno que determinanuestra vida cotidiana Por otra parte el pensamiento frente al cual tomoacutedistancia Anaximandro sigue siendo el pensamiento maacutes comuacuten en el planeta

La actualidad de Anaximandro es por tanto total La cuestioacuten que abre supropuesta estaacute siempre planteada y siempre divide nuestra civilizacioacuten iquestesposible comprender la existencia y la complejidad del mundo y de la vida sinatribuir el origen a los caprichos de los dioses o a la voluntad de un Dios

80 laquoLos dos segmentos (cuerdas) que unen los extremos A y B de un diaacutemetro del ciacuterculo a otro puntocualquiera P en el ciacuterculo forman entre siacute un aacutengulo rectoraquo81 San Agustiacuten La Ciudad de Dios Madrid BAC 2013 p 30782 Nicola Abbagnano ha expresado muy bien esta idea laquoLa tesis propuesta por ciertos criacuteticosmodernos mdashen contraposicioacuten poleacutemica con la de Zeller sobre el caraacutecter meramente naturalista de lafilosofiacutea presocraacuteticamdash acerca de la inspiracioacuten miacutestica de tal filosofiacutea inspiracioacuten de la cualprocederiacutea su tendencia a considerar antropomoacuterficamente el universo fiacutesico se funda en afinidadesarbitrarias carentes de base histoacuterica [hellip] Los pensadores presocraacuteticos verificaron por primera vezaquella reduccioacuten de la naturaleza a objetividad que es condicioacuten primaria de toda consideracioacutencientiacutefica de la naturaleza reduccioacuten que es precisamente lo maacutes opuesto a la confusioacuten entre lanaturaleza y el hombre propia del misticismo antiguoraquo N Abbagnano Historia de la filosofiacutea IBarcelona Hora 1994 p 1383 Ciertamente es un anacronismo pero en vista de los muacuteltiples fragmentos antiguos que nos hablande las explicaciones de Anaximandro y de la ausencia total de referencia a los dioses entran ganas depreguntarle a Anaximandro laquoiquestY los diosesraquo Y nos ponemos a imaginar el rostro pensativo dulcepero casi sombriacuteo del Anaximandro del bajorrelieve del Museo Nacional Romano procedente de un

antiguo pergamino egipcio que nos mira en silencio nos sonriacutee y nos anticipa la famosa respuesta deLaplace a Napoleoacuten laquoSire no necesitaba para nada de esta hipoacutetesisraquo84 Cfr E Testa laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templi nei secoli IV e Vraquo enStudium Biblicum Franciscanum Liber XLI 1991 p 31185 Y no por el califa Omar siglos despueacutes como queriacutea una versioacuten popular en tierras cristianas86 La respuesta al teacutermino de una discusioacuten complicada es que las partiacuteculas reapareceraacuten en elcuerpo del hombre comido y no en el del caniacutebal Y esto mdashsi lo entiendo bienmdash porque en la medidaen que el canibalismo es un pecado las partiacuteculas de carne comidas integran el cuerpo del caniacutebal dehecho pero no de derecho Por eso el caniacutebal se las apropia en la tierra pero no tiene derecho derecuperarlas al final de los tiempos

11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO

iquestEn queacute consiste propiamente la propuesta de Anaximandro de entender elmundo sin apelar a los dioses

iquestCuaacutel es la diferencia esencial entre pensamiento naturalista y pensamientomiacutestico-religioso iquestPor queacute buscar la comprensioacuten de la naturaleza sin hacerreferencia a los dioses es algo radicalmente nuevo Es decir iquestpor queacute antesde Anaximandro los hombres recurriacutean universalmente a los dioses paraexplicar el mundo iquestQueacute es en definitiva ese pensamiento miacutestico-religiosodel que fue tan difiacutecil alejarse iquestQueacute son los dioses

La cuestioacuten es demasiado compleja para agotarla aquiacute supera miscompetencias y creo incluso nuestros conocimientos actuales Pero es unacuestioacuten central para entender lo que realmente llevoacute a cabo Anaximandro yla naturaleza del pensamiento cientiacutefico Por eso elijo abordarla en estaspocas paacuteginas con el riesgo de rozar maacutes que la superficie La definicioacutenhabitual del naturalismo como proyecto de entender el mundo sin remitirse ainstancias sobrenaturales es solo una definicioacuten negativa que no informanada sobre lo que son esas instancias sobrenaturales y ante todo sobre suubicuidad Comprender la lectura religiosa del mundo es esencial paracomprender el pensamiento que nace como alternativa a ella No tienedemasiado sentido hablar de una comprensioacuten del mundo que se abstiene deexplicaciones miacutestico-religiosas si no sabemos en queacute consiste unacomprensioacuten miacutestico-religiosa del mundo

Sabemos muy poco de la historia del pensamiento miacutestico-religioso Seguacutenalgunos la actividad religiosa humana o en todo caso laquoritualraquo se remonta almenos a 200 000 antildeos87 o hasta el mismo origen del lenguaje En el otroextremo se ha argumentado que solo aparecioacute con la revolucioacuten neoliacutetica88

Pero tanto a la luz de los textos escritos que nos han llegado desde 6000 aChasta Anaximandro como tambieacuten a partir de los resultados de los estudiosantropoloacutegicos realizados en el siglo pasado acerca de las denominadas

culturas contemporaacuteneas denominadas laquoprimitivasraquo hoy es opinioacutenconsensuada que el pensamiento religioso era el pensamiento universalmentedominante en todas las culturas antiguas de las que quedan vestigios

Roy Rappaport presenta una gran variedad de argumentos antropoloacutegicosque muestran que la esfera de lo sagrado y de lo divino en sus muacuteltiplesformas representa el fundamento universal no solo de la legitimidad sociallegal y poliacutetica sino tambieacuten de la coherencia del pensamiento acerca delmundo en todas las culturas que han sido estudiadas89 Dondequiera que sebusque una explicacioacuten se la busca en la relacioacuten entre un mundo defenoacutemenos aparentes y otro que sostiene guiacutea y justifica el mundo visibleEse otro mundo se manifiesta a traveacutes de dioses espiacuteritus demoniosantepasados o heacuteroes que viven en un tiempo paralelo miacutetico al inicio oincluso fuera del tiempo o a traveacutes de otras manifestaciones laquosobrenaturalesraquofaacutecilmente reducibles a una misma matriz miacutestico-religiosa El pensamientomiacutestico-religioso es la uacutenica forma de pensamiento de la que ha sido capaz lahumanidad durante milenios

Dada su universalidad y su resistencia actual viva y tenaz estaacute claro queasimilar el pensamiento miacutestico-religioso antiguo a un simple conjunto delaquosupersticionesraquo de laquocreencias falsasraquo equivaldriacutea a no ver algo esencial lafuerza de ese pensamiento iquestEn queacute consiste esa fuerza Los dioses no eranmeramente laquoinvencionesraquo de la imaginacioacuten del hombre representaban algoesencial para la estructuracioacuten misma de la experiencia cognitiva social ypsicoloacutegica de la humanidad iquestQueacute representaban iquestA queacute se oponeexactamente la propuesta de Anaximandro

El significado de esta omnipresencia en la antiguumledad de ese laquootro mundoraquode laquodiosesraquo o de otras variantes de lo divino es en mi opinioacuten una de lascuestiones maacutes importantes acerca de la naturaleza y la historia delpensamiento que hasta hoy no ha recibido ninguna respuesta completa yconvincente

Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso

Los intentos de respuesta abundan y muchos captan por lo menos un aspectode este cuadro complejo Hasta el tiempo de Epicuro y de Lucrecio sebuscaron las fuentes de la religioacuten en el miedo a la muerte que se supone

todo el mundo tiene (pero iquestes que eso es cierto) O en el miedo a losaspectos incontrolables y amenazadores del mundo O en un sentimiento depaacutenico esteacutetico frente al grandioso espectaacuteculo de la naturaleza O en unareaccioacuten instintiva ante la incomprensibilidad del mundo o ante la idea deinfinito O en fin a una hipoteacutetica y tautoloacutegica laquoespiritualidad religiosanaturalraquo de los individuos

Una lectura antropoloacutegica claacutesica es la de Eacutemile Durkheim ParaDurkheim la funcioacuten de la religioacuten es la estructuracioacuten misma de la sociedadlos rituales religiosos son mecanismos que expresan y refuerzan lasolidaridad y la esencia del grupo (laquola religioacuten es la sociedad que se adora asiacute mismaraquo)90 No es que el poder poliacutetico se sirva del poder religioso es elpoder religioso El faraoacuten es Dios

Otra interpretacioacuten ceacutelebre es la de Karl Marx para quien la religioacuten nosirve al conjunto de la sociedad sino solo al grupo dominante que recurre aella como instrumento de dominacioacuten y opresioacuten del resto de la sociedad

Las hipoacutetesis teoacutericas maacutes recientes acerca del origen de la religioacuten y supapel en el origen de la civilizacioacuten son muchas Comprenden desdeenfoques de tipo evolutivo en los que la religioacuten representa una ventajacompetitiva para determinados grupos o individuos a hipoacutetesis opuestasseguacuten las cuales la religioacuten no es maacutes que una desviacioacuten parasitaria unproducto colateral inuacutetil de otras funciones humanas

Algunas de las tesis maacutes fascinantes a pesar de su aspecto hipoteacutetico ycontrovertido se refieren a la evolucioacuten histoacuterica del pensamiento religiosoEn los antildeos setenta un muy bello libro de Julian Jaynes (El origen de laconciencia en la ruptura de la mente bicameral)91 provocoacute mucha discusioacutenContra la idea de un origen antiguo de la divinidad Jaynes asume que la ideade Dios nacioacute en el transcurso de la revolucioacuten neoliacutetica haceaproximadamente unos diez mil antildeos Los grupos humanos tieneninicialmente una dimensioacuten familiar y estaacuten guiados por un machodominante que manda directamente sobre los miembros del grupo con el queestaacute en contacto personal Es la estructura social que el hombre comparte conlos demaacutes primates Con la revolucioacuten neoliacutetica el desarrollo de laagricultura el crecimiento demograacutefico y la instalacioacuten de los primerospueblos sedentarios estos grupos crecen y se expanden tanto que el machodominante ya no estaacute en contacto directo con cada uno de los miembros del

grupo La civilizacioacuten es el arte de vivir en poblados de tan grandesdimensiones que sus habitantes ya no se conocen

Seguacuten Jaynes la solucioacuten que permitioacute evitar la desintegracioacuten del grupo esuna introyeccioacuten de la figura del macho dominante cuya laquovozraquo de mando eslaquooiacutedaraquo por los individuos incluso estando ausente La voz del soberano siguesiendo escuchada y venerada despueacutes de su muerte fiacutesica Se procuraconservar su cadaacutever tanto tiempo como sea posible tanto que todaviacutealaquohablaraquo y evoluciona hasta convertirse en la estatua de un dios adorado en laplaza central del poblado La casa del soberano que es la casa de la estatuadel dios pasa a ser un templo que viene a ser el corazoacuten de la ciudad92 Estesistema se estabiliza en el transcurso de milenios y determina la estructurasocial y psicoloacutegica de las civilizaciones antiguas

En estas civilizaciones el dios es pues directamente el soberano el padredel soberano o su ancestro Los dioses son el recuerdo siempre activo de lossoberanos del pasado Las voces de los dioses son omnipresentes oyeacutendolasla psicologiacutea antigua se enfrenta a cualquier situacioacuten que implique unadecisioacuten como vemos por ejemplo en la Iliacuteada Los hombres no disponen deuna conciencia compleja de siacute mismos en el sentido moderno es decir unamplio espacio de relato interior en el que se hagan presentes las posiblesconsecuencias de sus actos En su lugar han interiorizado un conjunto dereglas que reflejan las normas sociales de comportamiento y que semanifiestan como la pura voluntad de los dioses Los dioses no son portanto laquoinvenciones de la imaginacioacutenraquo son la voluntad misma del primerhombre social

Seguacuten Jaynes el sistema entra en crisis en torno al primer milenio aC unperiacuteodo marcado por violentiacutesimas alteraciones poliacuteticas y sociales Elsistema se hunde bajo la presioacuten de grandes migraciones por el desarrollo delcomercio y por la formacioacuten de los primeros grandes imperios multieacutetnicosEn la confusioacuten cada vez mayor que sacude a los diversos grupos humanosla laquovozraquo del dios con la que los heacuteroes homeacutericos conversan todaviacutea conregularidad y que Moiseacutes y Hammurabi todaviacutea oiacutean claramente se hizocada vez maacutes lejana y terminoacute por no ser oiacuteda en absoluto excepto por unascuantas pitonisas y al final solo por Mahoma y los santos catoacutelicos Losdioses se alejan cada diacutea un poco maacutes en sus cielos El hombre se queda soloa merced de un mundo en revolucioacuten Las liacuteneas que Jaynes escribe sobre

este periacuteodo son muy bellas En ellas percibimos el eco del ceacutelebre lamento[Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo figura 19]

Mi dios me abandonoacute y desaparecioacute Mi diosa me visita con menos frecuencia y semantiene distante El aacutengel bueno que caminaba a mi lado se fuehellip

Figura 19 Tablilla laquoLudlul bel nemeqiraquo 1200 aC Niacutenive

Para Jaynes la conciencia moderna es el expediente evolutivo que permiteafrontar esta nueva soledad una laquonarrativizacioacutenraquo linguumliacutestica del yo que seconvierte en el medio con que tomar decisiones complejas y articuladascuando ni el liacuteder simio ni su voz interiorizada estaacuten ahiacute para decirnos queacutehacer

Marcel Gauchet en El desencantamiento del mundo93 puso en marcha unadiscusioacuten ya claacutesica que se origina en un universo cultural muy diferenteaunque cargado de interesantes resonancias con Jaynes Gauchet describe lalenta salida de la humanidad del pensamiento miacutestico-religioso Seguacuten eacutel enel pasado la religioacuten ha representado la economiacutea general de la humanidadella ha estructurado indisolublemente su vida material social mental y sobre

todo poliacutetica Pero esta funcioacuten se ha agotado a traveacutes de los siglos LosEstados modernos han reemplazado esencialmente su papel en laestructuracioacuten del espacio poliacutetico y de la religioacuten no quedan maacutes queretazos apenas poco maacutes que experiencias individuales y sistemas deconvicciones

Una de las tesis maacutes interesantes de Gauchet es la idea de que elmonoteiacutesmo no representa un estado evolucionado laquosuperiorraquo delpensamiento religioso al contrario no es maacutes que una fase de la lentadisolucioacuten de la centralidad y la coherencia de la organizacioacuten religiosaantigua del pensamiento

La tensioacuten que lleva al nacimiento del monoteiacutesmo estaacute ligada a laconstitucioacuten de los grandes imperios Los primeros imperios mezclanpueblos quitan el poder al grupo social primitivo a la tribu que seidentificaba con sus propios dioses locales e instalan la idea de un gran podercentral lejano Un dios comienza a prevalecer sobre la multiplicidad inicial dedioses y de cultos En Egipto el dios del Sol Ra comienza a imponersecomo dios principal a partir de la cuarta dinastiacutea del Imperio antiguomientras que en Mesopotamia Marduk el dios de Babilonia se eleva porencima de la multitud de otros dioses tan pronto como el poder se concentraen Babilonia

Pero el politeiacutesmo antiguo no se destruye tan faacutecilmente Algunosemperadores se lanzan a eacutepicos y dramaacuteticos intentos de imponer un diosuacutenico como Amenhotep IV el esposo de Nefertiti que se llama a siacute mismoAkhenatoacuten En el apogeo de la gloria imperial impone el culto exclusivo deAton centrado en Akhenatoacuten Pero la reaccioacuten de las viejas castassacerdotales es violenta y el politeiacutesmo se restablece inmediatamente tras lamuerte de Amenhotep IV se convertiraacute en la forma religiosa uacutenica de losgrandes imperios hasta el Imperio romano el maacutes grande y el maacutes estable detodos

Pero un pueblo que vive al margen de los imperios o maacutes bien atrapadoentre las dos grandes aacutereas imperiales aprovecha esta difundida tensioacuten haciael monoteiacutesmo como una oportunidad histoacuterica La genialidad de Moiseacutesseguacuten Gauchet es haberse atrevido a dar la vuelta a las tradicionalesrelaciones de poder entre los dioses que reflejaban directamente lasrelaciones de fuerza entre sus correspondientes pueblos Quizaacute hubo tribusisraelitas en Egipto que presenciaron el fallido intento de Amenhotep IV de

imponer el monoteiacutesmo Menos de un siglo despueacutes Moiseacutes postula a suvez la existencia de un laquosuperdioacutesraquo pero en esta ocasioacuten independiente delpoder imperial y hace de esta existencia una formidable arma de resistenciapara su pueblo a pesar de la debilidad poliacutetica en que este se encuentraGracias a esta arma Israel se liberaraacute de Egipto y maacutes tarde de Babilonia Elsuperdioacutes ya no es solo el dios del grupo es un dios distante como distantees el emperador que reina como el emperador sobre todos los pueblos mdashpero que como el emperador no ama a todos los pueblos de igual manera

El pueblo de Israel se convierte en el guardiaacuten del monoteiacutesmo a pesar dela contradiccioacuten impliacutecita entre la idea de un dios universal y la de un puebloelegido La contradiccioacuten se resuelve temporalmente con la expectativamesiaacutenica de la llegada de un gran liacuteder que finalmente haraacute real el dominiode Israel sobre todas las naciones restableciendo la identidad entre lasuperioridad del dios y el poder de su pueblo Pero no es esto lo que quiso lahistoria El largo proceso de unificacioacuten imperial del mundo mediterraacuteneo serealiza al fin pero bajo Roma no bajo Israel

El gran imperio de Roma impone un final definitivo al paganismo antiguoQueda la soledad del individuo del inmenso imperio donde los pequentildeosgrupos humanos que se reuacutenen en torno a su propio dios han perdido todacentralidad como depositarios de la legitimidad del poder del conocimientoy de la identidad En el gran imperio ya no basta con sobresalir en la propiaciudad hay que estar en Roma Se ha perdido la fuerte identidad que daba ala humanidad la estrecha cohabitacioacuten dentro del grupo

Jesucristo seguacuten Gauchet se enfrenta a este nuevo malestar y al mismotiempo resuelve la contradiccioacuten israelita entre el dios universal y el puebloelegido Lo consigue repitiendo de una manera auacuten maacutes espectacular elgenial giro dado por Moiseacutes es decir separando auacuten maacutes el poder y lareligioacuten Jesucristo y Pablo de Tarso proponen la hipoacutestasis de un laquodiosverdaderoraquo uacutenico que reina sobre todos pero de una manera del todoindependiente del poder imperial Actuando asiacute Jesucristo inventa ununiverso paralelo (laquoMi reino no es de este mundoraquo) en el que la escala devalores se invierte en relacioacuten con la del poder y donde un dios es al mismotiempo lejano y directamente accesible al individuo aislado sin la mediacioacutende la estructura poliacutetica Asiacute nace una nueva esfera la esfera de laespiritualidad individual esa esfera tan maravillosamente explorada ydifundida por san Agustiacuten La Iglesia nace como estructura paralela a lo

poliacutetico y lo reemplaza en su papel central de dar sentido al mundo Y naceun espacio identitario individual paralelo desvinculado de la identidad social

Pero muy pronto el poder poliacutetico se apresura a colmar la brecha y buscareabsorber la nueva fuente de legitimidad el imperio se cristianiza noteniendo el poder sin dios otro remedio que unirse al dios sin poder paradevolver su fundamento teocraacutetico a la sociedad que finalmente se ha hechomonoteiacutesta Pero en el seno de la antigua unidad sociedad-religioacuten-identidadya se ha abierto la fractura y en ella se situaraacute el nuacutecleo de la espiritualidadindividual de la que naceraacute el mundo moderno

Las investigaciones maacutes recientes acerca del origen y la naturaleza de lareligioacuten han subrayado cada vez maacutes la estrecha interrelacioacuten entre religioacuten ylenguaje y tienden a desplazar mucho maacutes lejos el origen de la religioacutenponiendo el acento en el papel fundamental que esta podriacutea tener en elnacimiento mismo de la humanidad

En un trabajo reciente de notable inspiracioacuten Roy Rappaport figuraimportante en la antropologiacutea contemporaacutenea identifica en la actividadritual en los ritos no solo el corazoacuten de la religiosidad compartida por todaslas culturas sino tambieacuten la actividad en torno a la cual ha crecido lacivilizacioacuten o hasta la misma laquohumanidadraquo94

Rappaport ve en la funcioacuten ritual el anclaje central en torno al cual crece yse despliega el sistema de legitimidad que funda lo social incluso lafiabilidad del lenguaje intercambiado entre los hombres Cada sociedad sefunda y se reuacutene alrededor de ritos Las actividades rituales ya existen en elmundo animal y por lo general ejercen funciones de comunicacioacuten social Enel caso del hombre es en estas actividades donde descansan los fundamentosdel lenguaje En el transcurso de estos ritos algunos enunciadosfundacionales que Rappaport denomina Ultimate Sacred Postulates serepiten con mucha frecuencia de manera que se vaciacutean totalmente de sentido

Credo in unum Deum laquoCreo en un solo Diosraquo

Alaacute es grande y Mahoma es su profeta

laquoEscucha Israel el Eterno nuestro Dios el Eterno es Unoraquo

o la foacutermula que aparece en cada plegaria del complejo ceremonial de losNavajos de Ameacuterica

sarsquoah naaghaii bikrsquoeh hozho laquoCreciendo caminaremos en la belleza y en la armoniacutearaquo

o tambieacuten la gran siacutelaba sagrada del hinduismo del jainismo del budismo dela religioacuten sij y la religioacuten zoroaacutestrica la siacutelaba que lo contiene todo

laquoOmraquo

(Recurro a las traducciones habituales sabiendo que algunas de ellas son soloaproximadas) Estos enunciados no pueden ser verificados ni falsados Ensentido estricto no significan nada Pero su repeticioacuten ritual les garantiza unvalor de certeza y los eleva al rango de pilares de la sacralidad en los que seapoya todo pensamiento que da estructura al mundo y legitimidad a lo social

Para entender queacute significa esto es esencial observar que el lenguaje no selimita a reflejar la realidad sino que muy a menudo la crea El sacerdote quedice laquoos declaro marido y mujerraquo el juez que dice laquoiexclculpableraquo la comisioacutende profesores que declara laquoconcedo el tiacutetulo de Doctorraquo el parlamento queaprueba una ley Napoleoacuten que habla de honor y de gloria a los soldadosfranceses a la sombra de las piraacutemides el sacerdote que dice misa losdomingoshellip En todos estos casos no se describe la realidad se crea medianteel lenguaje Las funciones superiores de lo social viven en este espaciocreado por el lenguaje estar casado ser ciudadano ser adulto ser honradoser doctor ser profesor ser ceacutelebre ser presidente de la repuacuteblica o serextranjero ser la capital de Francia etc son otras tantas realidades que soloexisten en la medida en que estaacuten determinadas por enunciados linguumliacutesticospronunciados por los miembros autorizados (iquestpor quieacuten) de la sociedad ahacerlo Todo lo que tiene que ver con la ley con el honor con lasinstituciones etc vive en un espacio creado por el lenguaje que solo existeporque los hombres reconocen colectivamente su realidad y su legitimidad

El acto que es origen de esta legitimidad es el rito y los laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo95 son su fundamento Esos postulados establecen un

espacio de lo sagrado que da legitimidad a todo lo que deriva del mismoParticipar en el rito es avalar su legitimidad y por lo tanto reconocer yadherirse a la esfera de los significados que emanan del rito aunque nisiquiera haya adhesioacuten intelectual a las eventuales creencias enunciadas en eltranscurso del rito Yo no entro en esta casa porque es tu casa es tuya porquela has heredado de tu marido era tu marido porque un sacerdote lo declaroacute elsacerdote era sacerdote porque el obispo lo habiacutea ordenado el obispo eraobispo porque el Papa lo habiacutea ordenado el Papa es el Papa porque Dios loeligioacute Dios existe porque laquoyo creo en un solo Diosraquo y laquocreo en un soloDiosraquo porque lo repito en la misa Asiacute que a fin de cuentas no entro en estacasa por un pacto fundacional con mis semejantes que se reafirma en cadamisa Y aunque estuviera distraiacutedo en misa y en el fondo no creyera ni unapalabra de lo que dice el sacerdote esa estructura global a la que me adhieropermanece inalterable

Sustituir al sacerdote por un juez al Papa por un parlamento y la misa poruna urna electoral o por la asistencia a la escuela no cambia demasiado estaestructura Mediante el constante retorno a sus ritos los seres humanosrenuevan su pacto social y al mismo tiempo fundan con un gesto la base desu pensamiento errante y volaacutetil sobre el mundo96

Es casi una relectura moderna de Confucio que de manera muy parecidapone tambieacuten en el rito el fundamento mismo de la vida social y moral y dela armoniacutea del pensamiento

Las diferentes funciones de lo divino

Estas pocas observaciones muy incompletas no aportan maacutes que una idea dela complejidad del problema y de nuestra ignorancia sustancial en la materiaLa verdad quizaacute se encuentre en una combinacioacuten de esas hipoacutetesis o en unahistoria maacutes compleja muy difiacutecil de reconstruir

Parece claro que de una manera o de otra el pensamiento religioso tiene quever con el funcionamiento mismo de nuestro universo loacutegico-mental enespecial en la medida en que existe y se expresa en un contexto social

No obstante no olvidemos que los hombres puede que hablen desde hacemaacutes de cien mil antildeos pero que solo desde hace seis mil han dejado rastrosescritos de lo que han estado diciendo Lo que se han dicho entre siacute en eltranscurso de los uacuteltimos cien mil antildeos precedentes queacute estructuras

conceptuales han experimentado cuaacutentas veces han cambiado de idea y hanrepensado todo desde cero no lo sabremos jamaacutes O en todo caso si un diacuteallegamos a saber algo de ello tal vez quedemos sorprendidos

El problema esencial a este respecto es que no sabemos coacutemo ni por queacutepensamos lo que pensamos No conocemos la complejidad de los procesosque dan origen a nuestros pensamientos y a nuestras emociones Nuestrocuerpo que genera y expresa esos pensamientos y esas emociones es unorganismo de una complejidad extrema que nuestra limitada capacidad deentender se esfuerza por comprender Esta complejidad se acentuacutea ademaacutespor el hecho de que no vivimos solos quizaacute nuestros pensamientos debanconcebirse como el reflejo en un individuo de los procesos que se producen aescala social Puede ser que no seamos nosotros los que pensamos sino lospensamientos que nos penetran Preguntarse coacutemo pensamos lo quepensamos se parece tal vez a preguntarnos coacutemo una piedra del mar levantauna ola por encima de ella

Lo que llamamos conciencia libre albedriacuteo espiritualidad divinidadprobablemente no sea maacutes que una manera de describir nuestra ignorancia delas causas de la complejidad de nuestro comportamiento y de la sustancia denuestros pensamientos Me parece que esta idea que se remonta a BaruchSpinoza es la bruacutejula maacutes fiable para guiarnos por la selva oscura de nuestropensamiento

Hemos aprendido a desvelar un gran nuacutemero de ideas falsas y veintiseacuteissiglos despueacutes de Anaximandro hemos aprendido a desconfiar de cualquieraque afirme saber con certeza que es Zeus quien enviacutea el rayo Pero nosabemos coacutemo funciona nuestro propio pensamiento Si buscamos unfundamento seguro para actuar y pensar no lo encontramos Tampocosabemos si tenemos verdadera necesidad de este fundamento No hace maacutesque recurrir a conceptualizaciones vagas e inciertas cuando precisamente setrata de las cosas que maacutes nos importan Lo que llamamos irracional es elnombre en coacutedigo de lo que por el liacutemite de nuestra razoacuten no entendemos

Esto no implica que no podamos o no debamos fiarnos de nuestrospensamientos Nuestros pensamientos son el mejor mapa que tenemos paranavegar por el mundo y el uacutenico en que podemos confiar Reconocer suslimitaciones no significa que confiar en algo que todaviacutea es maacutes limitado eincierto como la tradicioacuten sea una eleccioacuten maacutes prudente la tradicioacuten no es

maacutes que el conjunto codificado de pensamientos de hombres que han vividoen un tiempo en el que su ignorancia era auacuten maacutes vasta que la nuestra

Esos uacuteltimos milenios de los que quedan vestigios muestran lentiacutesimasevoluciones del pensamiento humano que todaviacutea estaacuten en marcha Elpoliteiacutesmo antiguo es muy similar en los alrededores del Mediterraacuteneo enChina en India en Meacutexico y en Ameacuterica del Sur lo mismo que su estrecharelacioacuten con los grupos sociales y su identidad esencial con el poder poliacuteticoDesde ese politeiacutesmo original hasta los cambios producidos en el mundogriego por las tensiones racional-naturalistas la instalacioacuten de la democraciay luego la restauracioacuten del monoteiacutesmo teocraacutetico del Imperio romano tardiacuteomedieval e islaacutemico se dibuja un recorrido un gran movimiento

Asistimos a un proceso histoacuterico de gran envergadura en el cual estamosinmersos y en el transcurso del cual el papel de lo religioso en elpensamiento humano estaacute evolucionando Se trata de una transformacioacuten quese mide en milenios maacutes que en siglos y que conlleva profundasmodificaciones de la estructura social poliacutetica y psicoloacutegica de la sociedad yde la forma en que la humanidad se reconoce y se piensa a siacute misma Lapropuesta naturalista de Anaximandro es un capiacutetulo de una historia maacutesamplia

Volvemos pues al punto de partida que es la relacioacuten precisa entre lapropuesta joacutenica y la religioacuten y por ello a la distincioacuten entre la funcioacutencognitiva de la religioacuten y sus demaacutes funciones Tales y Anaximandro noponen en tela de juicio la religioacuten de manera expliacutecita se contentan conalejarse de las historias de dioses y estaacuten sobre todo dispuestos a renunciar atoda certeza incluidas las inscritas en lo que Rappaport llama laquopostuladossagrados uacuteltimosraquo Entienden que la aceptacioacuten acriacutetica es la estaca a la queestamos atados el pivote al que se fija nuestra ignorancia que nos impide vermaacutes allaacute encontrar algo que sea menos falso

Esto no impide a Tales eufoacuterico sacrificar un toro para los diosesiquestpodemos separar las funciones del pensamiento religioso unas de otrasiquestHay algo que pueda cumplimentar sus funciones psicoloacutegicas y sociales sinconstituirse intriacutensecamente en un obstaacuteculo para el conocimiento iquestEsposible abrir un nuevo espacio a funciones que durante siglos fueron propiasde la religioacuten sin que ello nos impida poner en duda las antiguas creencias

Por supuesto no todas las religiones modernas son iguales desde este puntode vista Entre los evangelios que creen necesario especificar en miles de

antildeos la existencia del mundo (seis mil para ser exactos) los dogmascatoacutelicos y el impulso antidogmaacutetico del cristianismo unitario y el budismoque describe sus propias creencias como ilusorias hay todo un espectrocontinuo de actitudes ante el conocimiento y la inteligencia En el senomismo de cada religioacuten se juega un juego continuo de reformas por las quelas verdades religiosas cuando parecen manifiestamente absurdas sereinterpretan en teacuterminos maacutes abstractos El dios barbudo se convierteraacutepidamente en un dios personal sin rostro luego en un principio espiritualdespueacutes en algo inefable del que nada se puede decir

Dicho esto no creer que un dios estaacute cerca de miacute y me escucha no meimpide dirigirme al mar por la mantildeana con un canto silencioso en mi corazoacuteny dar las gracias al mundo por su belleza No hay contradiccioacuten entrerechazar el irracionalismo y escuchar la voz de los aacuterboles hablarles tocarloscon la palma de la mano sintiendo coacutemo su fuerza serena fluye hacia miacute Losaacuterboles no tienen alma Ni maacutes ni menos creo que el amigo al que meconfiacuteo y eso no me impide hablarle ni hablar con los aacuterboles ni disfrutarprofundamente de todos esos intercambios ni intentar apaciguar el dolor dealguien cercano a miacute que sufre Ni dar agua a un aacuterbol sediento

No hay necesidad de un dios para percibir la sacralidad de la vida y delmundo No necesitamos garantiacuteas externas para darnos cuenta de que hayvalores y que incluso podemos llegar a morir por defenderlos Y sidescubrimos que podemos encontrar la razoacuten de nuestra generosidad denuestro amor por los aacuterboles en los pliegues de la evolucioacuten de nuestraespecie no por ello amaremos menos a nuestros hijos y a nuestrossemejantes Si la belleza y el misterio de las cosas nos dejan sin alientopodemos quedarnos jadeantes conmovidos silenciosos

Bastan cien microgramos de dietilamida de aacutecido liseacutergico para percibir elmundo de un modo profundamente distinto Ni maacutes verdadero ni menosdiferente Nuestro saber es demasiado deacutebil para no aceptar vivir en elmisterio Y precisamente porque el misterio existe y porque es tan profundono podemos confiar en quien declara poseer la llave de este misterio

Aceptar la incertidumbre y la novedad de un pensamiento que buscanuevos caminos conlleva nuevos riesgos Una civilizacioacuten que abandona loscaminos tradicionales estaacute expuesta a nuevos peligros Si el planeta secalienta a causa de la Revolucioacuten industrial el riesgo para la humanidadpuede ser considerable Pero los caminos tradicionales no nos protegen de

estos riesgos al contrario los hacen maacutes incontrolables Grandescivilizaciones antiguas como los mayas la Grecia claacutesica y tal vez el propioImperio romano probablemente se vieron debilitadas si no destruidas porgraves desequilibrios ecoloacutegicos que ellas mismas habiacutean engendrado Con lacircunstancia atenuante de que no tuvieron a diferencia de nosotros laoportunidad de entender lo que estaba pasando e intentar defenderse Lainteligencia no nos ahorra desastres pero es nuestra principal arma frente aellos

Henry Bergson consideraba la religioacuten como la defensa de la sociedadfrente al poder disolvente de la inteligencia97 Pero iquestquieacuten nos salva delpoder disolvente de la ignorancia iquestSe salvoacute el mundo maya por su fe enGukumatz el dios serpiente creador iquestSe salvaron los aztecas porHuitzilopochtli el dios sol Gregory Bateson subraya que la concienciaracional es necesariamente selectiva parcial incapaz de comprender latotalidad a menos que se vea ayudada por alguna forma de irracionalidad98

Pero todas las actividades humanas son limitadas de igual manera maacutes auacuten sison irracionales y solo reconociendo estos liacutemites e integrando lo queaprendemos podemos encontrar mejores caminos

Una confusioacuten comuacuten en la base de esas tentaciones irracionales que tanfuertes son en el mundo moderno consiste en suponer que la individualidadracional seriacutea egoiacutesta y que solo reprimieacutendola podemos identificarnos conobjetivos colectivos y tener comportamientos sociales y generosos Es unerror de perspectiva iquestPor queacute un comportamiento egoiacutesta seriacutea maacutes racionalLa buacutesqueda de la satisfaccioacuten de necesidades personales estaacute probablementeinscrita en nuestro patrimonio geneacutetico pero tambieacuten lo estaacuten nuestragenerosidad y nuestro comportamiento social Nos sentimos felices sirecibimos un regalo pero nos sentimos igualmente felices o maacutes si hacemosnosotros un regalo Puede contribuir a nuestra felicidad ser un poco maacutesricos pero maacutes felicidad produce vivir en una sociedad sin pobreza Lahipoacutetesis de que las motivaciones primarias del hombre seriacutean egoiacutestas yantagoacutenicas respecto de los demaacutes hombres no es racional es ciega a lacomplejidad de lo humano Por otro lado el empuje irracionalista no brillaprecisamente por su generosidad fue el puro irracionalismo la puraexpresioacuten de ese espiacuteritu de laquola colectividadraquo que hoy muchos quisieranmostrar en defensa de la civilizacioacuten lo que alimentoacute la irresistible ascensioacutende la ideologiacutea nazi en la Alemania de los antildeos treinta y fue por un honesto

deseo de salvar sus almas por lo que miles de mujeres europeas fueronquemadas como brujas

Hace treinta siglos la humanidad por un camino desconocido paranosotros construyoacute un sistema de pensamiento basado en verdadesindiscutibles Y en torno a estas verdades para protegerlas construyoacutetambieacuten un complejo sistema de reglas tabuacutees y relaciones de poder

Pero la realidad es cambio y el curso de los siglos ha cambiadoprofundamente las estructuras poliacuteticas mentales y conceptuales de lahumanidad Ya no necesitamos adorar al faraoacuten para dar legitimidad a lasestructuras poliacuteticas gracias a las cuales nos gobernamos Hay otras viacuteas Yano necesitamos invocar a Juacutepiter para dar razoacuten de la lluvia y del truenoAceptar ir hacia lo incierto ha permitido a la humanidad construir el mundoen el que vivimos Este mundo es la realizacioacuten de los suentildeos libres de loshombres y de las mujeres que nos precedieron El futuro solo puede nacer denuestros suentildeos libres pero para construir el futuro es necesario librarse delpresente

Anaximandro representa quizaacute un paso en esta liberacioacuten de las viejasestructuras del pensamiento Un paso que no sabemos doacutende nos llevaraacute Elverdadero descubrimiento no es de doacutende viene el agua de la lluvia elverdadero descubrimiento es que podemos equivocarnos y que a decirverdad nos equivocamos muy a menudo

El mundo es terriblemente maacutes complicado que las imaacutegenes ingenuas quenos formamos para movernos por eacutel Nuestros pensamientos tambieacuten Lamisma distincioacuten entre uno y otro es todaviacutea un enigma Nuestras emocionesnuestra complejidad psicoloacutegica y social son mucho maacutes complejas de lo quealcanzamos a imaginar Debemos elegir entre aceptar esta profundaincertidumbre de nuestro saber entregarnos a un pensamiento curioso yeficaz pero sin raiacuteces soacutelidas y asiacute continuar comprendiendo reconociendonuestros errores y nuestra ingenuidad ampliando nuestro conocimientodejando viacutea libre a crecer y florecer o cerrarnos en certezas vaciacuteas yconstruir todo el resto en torno a ellas Yo prefiero la incertidumbre Laincertidumbre nos ensentildea mucho maacutes acerca del mundo es maacutes digna maacuteshonesta maacutes seria maacutes bella

Uno de los textos maacutes antiguos y fascinantes que nos transmitioacute la antiguaIndia el Rigveda escrito hacia el antildeo 1500 aC dice

iquestDe doacutende ha nacido esta creacioacuten y de doacutende vino Hasta los Devas nacieron despueacutes de la creacioacuten de este mundo y entonces iquestquieacuten sabe de doacutende vino la existencia Nadie puede saber de doacutende vino la creacioacuten y si Eacutel la creoacute o si Eacutel no la creoacute Eacutel que la vigila desde lo maacutes alto de los cielos solo Eacutel lo sabe o quizaacute no lo sabe

[Rigveda 10 129]

87 Los arqueoacutelogos han encontrado en Suiza craacuteneos de osos colocados en posicioacuten circular mdashalgo quese interpreta como signo de actividad ritualmdash que datan de la era glacial de Wuumlrm Cfr Campbell JRenewal Myths and Rites of the Primitive Hunters and Planters Ascona The EranosFoundationSpring Publications 198988 Cfr J Jaynes El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral Meacutexico FCE 198789 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad Madrid Akal 201690 Cfr E Durkheim Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza 200391 J Jaynes The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind op cit92 Los restos arqueoloacutegicos de los centros urbanos maacutes antiguos se agrupan en torno a la casa centraldel dios o estaacuten formados por nuacutecleos cada uno de ellos agrupado en torno a la casa de un dios quecontiene una estatua Esta estructura es claramente visible en Jericoacute en el nivel que corresponde alseacuteptimo milenio aC en Hacilar en Anatolia en Eridu en Mesopotamia hacia 5 500 aC donde la casade Dios comienza a ser construida sobre plataformas de ladrillos de barro que daraacuten origen a loszigurats De estos sitios primordiales a las catedrales goacuteticas hay una impresionante continuidad que noes desmentida por los restos arqueoloacutegicos de Meacutexico China o India93 M Gauchet El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de la religioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 200594 En los tres significados posibles de la palabra laquohumanidadraquo como especie animal particular comoconjunto de caracteriacutesticas que distinguen a esta especie de otros animales considerados globalmente yfinalmente como valor eacutetico (cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidadopcit)95 Cfr R Rappaport Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad op cit96 Uno de los textos maacutes antiguos del pensamiento indio el Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad comienza conlos versos laquoLa cabeza del caballo sacrificial es la aurora [hellip] el caballo sacrificial es el mundohellipraquo97 Cfr H Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos 199698 Cfr G Bateson Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten revolucionaria a laautocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires Carlos Lohleacute 1985

12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO

He tratado de evaluar el alcance y el legado de las aportaciones deAnaximandro desde el punto de vista de un cientiacutefico de hoy y de haceralgunas reflexiones acerca de la naturaleza del pensamiento cientiacutefico Laimagen que se dibuja es la de un gigante del pensamiento cuyas ideas marcanun importante punto de inflexioacuten histoacuterico es el hombre que dio origen a loque los griegos llamaban Περὶ φύσεων ίστορία (Peri physeōn istoria) laquolainvestigacioacuten de la naturalezaraquo sentando las bases incluso literarias de todala tradicioacuten cientiacutefica posterior Es quien abre una perspectiva racional acercadel mundo natural por primera vez el mundo de las cosas se percibe comodirectamente accesible al pensamiento

En palabras de Daniel Graham laquoEl proyecto de Anaximandro se haconvertido en manos de sus sucesores en un programa capaz de undesarrollo infinito y que en su encarnacioacuten moderna ha producido el mayordesarrollo del conocimiento que el mundo ha conocido En cierto sentido suproyecto privado se ha convertido en la gran buacutesqueda del conocimiento delmundoraquo99

Anaximandro es el primer geoacutegrafo El primer bioacutelogo en considerar laposibilidad de una modificacioacuten de los seres vivientes en el curso del tiempoEl primer astroacutenomo que estudia racionalmente el movimiento de los astros ytrata de reproducirlo en un modelo geomeacutetrico El primero en proponer dosinstrumentos conceptuales que han demostrado ser fundamentales para laactividad cientiacutefica la idea de ley natural que gobierna el despliegue de losfenoacutemenos en el tiempo seguacuten la necesidad y la introduccioacuten de teacuterminosteoacutericos con los que se postulan nuevas entidades hipoacutestasis necesarias paraexplicar el mundo de los fenoacutemenos Y lo que es maacutes importante auacutenAnaximandro estaacute en el origen de la tradicioacuten criacutetica que funda elpensamiento cientiacutefico continuar el camino del maestro pero reconociendo ala vez que el maestro se ha equivocado

En fin Anaximandro lleva a cabo la primera gran revolucioacuten conceptual enla historia de las ciencias por primera vez el mapa del mundo se redisentildea enprofundidad La universalidad de la caiacuteda de los cuerpos es puesta en duda enel marco de una nueva imagen del mundo en la que el espacio no estaacute enabsoluto estructurado por un arriba y un abajo y en el que la Tierra flota enel espacio Es el descubrimiento de la imagen del mundo que caracterizaraacute aOccidente a lo largo de los siglos es el nacimiento de la cosmologiacutea y laprimera gran revolucioacuten cientiacutefica Pero sobre todo es el descubrimiento deque es posible llevar a cabo una revolucioacuten cientiacutefica para comprender elmundo es posible y necesario reconocer que nuestra imagen del mundo puedeestar equivocada y que podemos disentildearla de nuevo

Esta es la caracteriacutestica central del pensamiento cientiacutefico Lo que nosparece obvio puede resultar falso El pensamiento cientiacutefico es unaexploracioacuten siempre reiniciada de nuevas conceptualizaciones del mundo Elconocimiento nace de un acto de rebeldiacutea respetuoso pero profundo contrael saber admitido Esta es tambieacuten la herencia maacutes fecunda que Occidente haofrecido a la civilizacioacuten mundial que hoy estaacute constituyeacutendose su mayorcontribucioacuten

Esta rebelioacuten es un desafiacuteo lanzado por Tales y Anaximandro librar lacomprensioacuten del mundo del pensamiento miacutestico-religioso que durantemilenios ha estructurado el pensamiento de la humanidad Considerar laposibilidad de que el mundo es comprensible sin basar esa comprensioacuten enun dios o en muchos dioses Es una posibilidad nueva para la humanidad quehoy despueacutes de veintiseacuteis siglos asusta a la mayoriacutea de los hombres ymujeres de este pequentildeo planeta que flota en el espacio

La relectura del mundo propuesta por Anaximandro es una nueva aventuraEl aspecto terrible pero fascinante de esta aventura es reconocer y aceptarnuestra ignorancia Aceptar nuestra ignorancia no es solo la viacutea regia hacia elconocimiento es tambieacuten la maacutes honesta y la maacutes hermosa Laprovisionalidad y el vaciacuteo que nacen de ella no hacen la vida insensata lahacen maacutes preciosa

Hacia doacutende nos lleva esta aventura no lo sabemos pero el pensamientocientiacutefico como revisioacuten criacutetica del saber tradicional apertura a la posibilidadde rebelioacuten frente a todas las creencias capacidad de explorar nuevasvisiones del mundo y crear otras maacutes eficaces representa un capiacutetuloimportante en la lenta evolucioacuten de la civilizacioacuten humana Un capiacutetulo que

comienza con Anaximandro y que nosotros continuamos llenos decuriosidad por saber a doacutende vamos

Figura 20 La Tierra vista desde la Luna

99 Cfr DW Graham Explaining the Cosmos op cit

REFERENCIAS BIBLIOGRAacuteFICAS

ABBAGNANO N Historia de la filosofiacutea I Barcelona Hora 1994AGUSTIacuteN DE HIPONA La ciudad de Dios Madrid BAC 2013ANAXIMANDRO Fragments et teacutemoignages Pariacutes PUF 1991 Amplia

recopilacioacuten de fuentes antiguas con una presentacioacuten criacuteticaARISTOacuteTELES Acerca del cielo Meteoroloacutegicas Madrid Gredos 1996

BARNES J Los filoacutesofos presocraacuteticos Madrid Caacutetedra 2000BATESON G Pasos hacia una ecologiacutea de la mente (una aproximacioacuten

revolucionaria a la autocomprensioacuten del hombre) Buenos Aires CarlosLohleacute 1985

BERGSON H Las dos fuentes de la moral y de la religioacuten Madrid Tecnos1996

BLANCK H laquoAnaximander in Taorminaraquo en Mitteilungen des deutschenarchaumlologischen Instituts 104 (1997) pp 507-511

BOTTERO J HERRENSCHMIDT C y VERNANT J-P LrsquoOrient ancien et nousLrsquoeacutecriture la raison les dieux Pariacutes Eacuteditions Albin Michel 1996 Tresagudos ensayos acerca de la cultura medio-oriental antigua

Bṛhaacutedāraṇyaka Upaniṣad en The Thirteen Principal Upanishads traducidapor Robert Ernest Hume Oxford Oxford University Press 1931 [tradcast Martiacuten Diza C Gran Upaniṣad del Bosque con los comentariosadvaita de Śankara Madrid Trotta 2002]

CAMPBELL J Renewal Myths and Rites of the Primitive Hunters andPlanters Ascona The Eranos FoundationSpring Publications 1989

CICEROacuteN M T Cuestiones acadeacutemicas II Meacutexico UNAM 1990COHEN M History of Ancient Philosophy University of Washington 2006

Notas online del cursohttpsfacultywashingtonedusmcohen320320Lecturehtml

COLLI G La sabiduriacutea griega 2 vols vol I Madrid Trotta 2008

COUPRIE D L laquoAnassimanderraquo en Internet Encyclopedia of Philosophywwwieputmeduanaximan una bella introduccioacuten con ideas queconcuerdan con las que se exponen aquiacute

mdash laquoThe Visualization of Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28(1995) pp 159-181

COUPRIE D L HAHN R y NADDAF G Anaximander in Context NewStudies in the Origins of Greek Philosophy Nueva York SUNY Press2003

DIELS H y KRANZ W Die Fragmente der Vorsocratiker BerliacutenWeidmannsche 1951 [trad cast parcial A Llanos Los presocraacuteticos ysus fragmentos Buenos Aires Juaacuterez Editor 1986] El principalrepertorio de fuentes originales de los filoacutesofos presocraacuteticos

DIOacuteGENES LAERCIO Vidas y opiniones de los filoacutesofos ilustres MadridAlianza 2007

DURKHEIM Eacute Las formas elementales de la vida religiosa Madrid Alianza2003 Un gran claacutesico de la antropologiacutea de la religioacuten

DUMONT J-P Les preacutesocratiques Pariacutes Gallimard 1988

ELIADE M Tratado de historia de las religiones Madrid Cristiandad 1974Otro claacutesico de la interpretacioacuten de los fenoacutemenos religiosos

FARRINGTON B Ciencia y filosofiacutea en la Antiguumledad Barcelona Ariel 1984FEYERABEND P Contra el meacutetodo esquema de una teoriacutea anarquista del

conocimiento Barcelona Ariel 1987FEYNMAN R Nobel lecture (11 de diciembre 1965)

httpswwwnobelprizeorgnobel_prizesphysicslaureates1965feynman-lecturehtml

FOWLER D The Mathematics of Platorsquos Academy A New ReconstructionOxford Clarendon Press 1999

GAUCHET M El desencantamiento del mundo una historia poliacutetica de lareligioacuten Madrid Trotta-Universidad de Granada 2005

GODELIER M Antropologia Storia Marxismo Parma Guanda 1974GRAHAM D W Explaining the Cosmos Princeton Princeton University

Press 2006 Una reciente y excelente presentacioacuten de la tradicioacuten de lafilosofiacutea cientiacutefica de la escuela joacutenica

GUTHRIE WKC Historia de la filosofiacutea griega 6 vols Madrid Gredos2012

HEROacuteDOTO Historia Madrid Gredos 1985

JAacuteMBLICO Vida pitagoacuterica Protreacuteptico Madrid Gredos 2003JAYNES J El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

Meacutexico FCE 1987 Una hipoacutetesis controvertida acerca del papel de losdioses en el nacimiento de la civilizacioacuten

JEANNIEgraveRE A Les Preacutesocratiques Lrsquoaurore de la penseacutee grecque Pariacutes LeSeuil 1996

KAHN CH H Anaximander and the Origins of Greek Cosmology NuevaYork Columbia University Press 1960 Textos originales de fuentessobre Anaximandro acompantildeadas de un preciso anaacutelisis criacutetico de sufiabilidad

mdash laquoOn Early Greek Astronomyraquo en Journal of Hellenic Studies 90 (1970)pp 101-109 Sobre la atribucioacuten a Anaximandro de la medida de lainclinacioacuten de la eliacuteptica

KIRK GS RAVEN JE y SCHOFIELD M Los filoacutesofos presocraacuteticosHistoria criacutetica con seleccioacuten de textos Madrid Gredos 2008

LAHAYE R La philosophie ionienne LrsquoEacutecole de Milet Pariacutes eacuted du Cegravedre1966

LEGRAND G Les Preacutesocratiques Pariacutes Bordas 1987LLOYD G De Tales a Aristoacuteteles Buenos Aires Eudeba 1977 Tratado

claacutesico acerca de la ciencia griegamdash Las aspiraciones de la curiosidad La comprensioacuten del mundo en la

Antiguumledad Grecia y China Madrid Siglo XXI 2008 Confrontacioacutenentre el desarrollo del saber en Grecia y en China

MCCLENNON J laquoShamanic healing human evolution and the origin ofreligionraquo en Journal for the Scientific Study of Religion 36 (1997) pp345-354 Enfoque evolucionista de la antropologiacutea de la religioacuten

MILL J S Sobre la libertad Madrid Alianza 2004MILLER A I laquoThe Myth of Gaussrsquo Experiment on the Euclidean Nature of

Physical Spaceraquo en Isis vol 63 (1972) nordm 3 pp 345-348

POPPER K El mundo de Parmeacutenides Ensayos sobre la ilustracioacuten

presocraacutetica Barcelona Paidoacutes 1999

RAPHALS L laquoA ldquoChinese Eratosthenesrdquo Reconsidered Chinese and GreekCalculations and Categoriesraquo en East Asian Science Technology andMedicine 19 (2002) pp 10-61

RAPPAPORT R Ritual y religioacuten en la formacioacuten de la humanidad MadridAkal 2016 Considerado un nuevo claacutesico de la antropologiacutea de lareligioacuten

ROBINSON J M Introduction to Early Greek Philosophy Nueva YorkHoughton Mifflin School 1968

REYNOLDS V y TANNER R The Social Ecology of Religion Nueva YorkOxford University Press 1995

ROEBUCK C laquoThe Early Ionian Leagueraquo en Classical Philology vol 50 nordm1 (enero de 1955) pp 26-40

RUSSO L La rivoluzione dimenticata Milaacuten Feltrinelli 1996 Un textoapasionado que reagrupa gran cantidad de informacioacuten acerca de laciencia alejandrina ilustrando su complejidad y su riqueza a la luz de lacompetencia cientiacutefica del autor matemaacutetico de formacioacuten El libromuestra coacutemo por falta de esa competencia a menudo se acaba noentendiendo el contenido y subestimando la importancia de la cienciaantigua Un texto importante para entender la ciencia antigua

mdash Flussi e riflussi Milaacuten Feltrinelli 2003 Un breve tratado acerca delsaber antiguo de las mareas y su posible influencia en el renacimiento dela ciencia en el siglo XVII

SHOTWELL J T Historia de la historia en el mundo antiguo Madrid FCE1940

SMOLIN L The Life of the Cosmos Nueva York Oxford University Press1997

SPEISER EA laquoGenesis Introduction translation and notesraquo en The AnchorBible Nueva York Doubleday Garden City 1964

TESTA E laquoLegislazione contro il paganesimo e cristianizzazione dei templinei secoli IV e Vraquo en Studium Biblicum Franciscanum Liber XLI p 311Jerusaleacuten 1991

ULISES M C La philosophie des sciences Lrsquoinvention drsquoune discipline

Pariacutes Eacuteditions Rue drsquoUlm 2006UNGER R M El despertar del individuo imaginacioacuten y esperanza Buenos

Aires FCE 2009 Soberbio manifiesto a favor de un pensamiento poliacuteticoen continua evolucioacuten

VERNANT J-P Los oriacutegenes del pensamiento griego Barcelona Paidoacutes1992 Un tratado claacutesico acerca de la relacioacuten entre la especificidad de laorganizacioacuten poliacutetica griega y la originalidad del pensamiento griegoBella reconstruccioacuten del universo cultural de la civilizacioacuten miceacutenica y dela evolucioacuten de la estructura poliacutetica del mundo griego

mdash Mito y pensamiento en la Grecia antigua Barcelona Ariel 2001VIDOTTO F laquoNuovi linguaggi per una nuova scienza Lrsquoesperienza del teatro

a Padovaraquo en Proceedings of Donne scienza e potere Oseremodisturbare lrsquoUniverso Lecce 15-17 settembre 2005 pp 81-87 (Idocumenti ndash Comitato Pari Opportunitagrave Universitagrave di Lecce) httpsiba-eseunisalentoitindexphppariopparticledownload80657308

WITHERSPOON G Language and Art in the Navajo Universe MichiganUniversity of Michigan Press 1977

IacuteNDICE ANALIacuteTICO

AbbagnanoAcademiaAcadiosAdadadaptacioacuten del alfabeto fenicio a la lengua griegaADNAecioagua de la lluviaAkhenatoacutenAlejandriacuteaAlejandro Magnoalfabeto consonaacutenticoalfabeto fenicioalfabeto foneacuteticoAliates IIAlmagestoAmenhotepAmiano MarcelinoAmmisaduqaAnavyssos KourosAnaxaacutegorasAnaxiacutemenesAnfiteoanticientifismoapeironApsuArgosAristoacutefanes

AristoacutetelesArquesilas IIArquiacutemedesarriba y abajoAstarotastronomiacutea antiguaastronomiacutea chinaAsurbanipalAtlasatomistasaacutetomosAtonayatolaacutesaztecas

BaalBabiloniaBachelardBaconBanqueteBatesonBelarminoBergsonBibliabibliotecabig bangBotteroBrunoBudabudismo

Calendariocampo eleacutectrico y magneacuteticoCarnapceltascentralidad de lo divino

ChinaCiceroacutenciclo del aguaCiro Icivilizacioacuten miceacutenicaCnososCodroCohencolonialismo europeoConcheConfucioCopeacuternicocortes realescosmologiacutea modernaCouprieCristoacutebal Coloacutencuriosidad

Daltondama de Micenas tablilla IIIDanteDarwinDavidDe revolutionibusDecretos TeodosianosdeferentesDemoacutecritoDescartesDeuteronomiodietilamida de aacutecido liseacutergicoDioacutegenes LaercioDiracdiscontinuidad kuhnianaDivina Comediadominio de la tecnologiacuteadominios de validez

DracoDurkheim

Edad Media heleacutenicaEinsteinelectroacutenEmpeacutedoclesemperador YaoempirismolaquoEnucircma Anu EnlilraquoEnucircma ElišepiciclosEpicuroEratoacutestenesescritura cuneiforme y jerogliacuteficaesfericidad de la Tierraespacio-tiempo curvoEstrepsiacuteadeseacuteterEudoxoevolucioacuten de las especiesexperiencia

FaradayFedoacutenfenoacutemenos meteoroloacutegicosFeyerabendFeynmanforma esfeacuterica de la Tierraforma exacta de la TierraFraassen vanφύσις (physis)

GalaxiasGalileoGauchetGell-Mann

Geacutenesisgeometria euclidianaGilgameshgnomonGodelierGrahamgrandes templosgravedad cuaacutenticaguerras de religioacutenGukumatzGulla

HammurabiHecateoHeraacuteclitoHeroacutedotoHertzHesiacuteodohinduismoHiparcoHipatiaHipodamoHipoacutelitaHipoacutelitohititasHomero

Imagen del mundoimperio persaImperio romanoimperio asirioinclinacioacuten de la ecliacutepticainconmensurabilidadinfluencia de EgiptoInstituto Imperial de Astronomiacuteainvasioacuten de los dorios

Ipse dixitIraacutenirracionalismoIsraelItalia

JainismoJaacutemblicoJaynesJeremiacuteasJesucristoJoniaJosueacute

KahnKantKaundinyaKeplerKuang de ZhouKubrickKuhn

LakatosLeoacutedamoLeucipoleyes de Newtonleyes matemaacuteticasLibro de los muertosLiceoLiga joacutenicalineal BlluviaLucrecioLudlul bel nemeqiLidia

Magallanes

MahabharataMahajanapadasMahomaMala-Zitimapa del mundoMarconiMardukmariquitasMarsellaMarxmatemaacuteticas babiloacutenicasMaxwellmayamecaacutenica cuaacutenticaMenciomeacutetodomeacutetodo hipoteacutetico-deductivoMicenasMillMillawandaMinisterio de identidad nacionalMoiseacutesmonte MiacutecalaMouseionMursili II

NabonasarNabopolasarNabuNapoleoacutenNattafNaacuteucratisNavajosnecesidadNefertitiNeleo

NewtonNiacuteniveNisabaNubes Las

Oceacuteanoolvidar el tiempooacuterbita de Mercurioorganizacioacuten poliacutetica de las primeras grandes civilizacionesorigen del ser humano

Pablo de TarsopalacioPanioniumparadigmaparlamentosPentaacutegonoPericlesPitaacutegorasPlatoacutenPliniopolisPopperiquestPor queacute en MiletoiquestPor queacute no cae la TierraPoseidoacutenPostulados Sagrados Uacuteltimosprediccionesprincipioprincipio uacutenicopritaniacuteaprofundidad del cieloPrometeoprotocolos operacionalesPsameacutetico IPtolomeo

puerta del mercado

QuarksQuine

RaphalsRappaportrarefaccioacuten y condensacioacutenrazoacuten purarealidad uacuteltimareconstruccioacuten del pensamiento de Anaximandrorelacioacuten entre Tales y Anaximandrorelacionesrelatividad galileo-newtonianarelatividad generalrelatividad restringidarelativismo culturalrevolucioacutenrevolucioacuten cientiacuteficarevolucioacuten copernicanarevolucioacuten neoliacuteticarevoluciones cientiacuteficasRicciRigvedariacuteo Oceacuteanolaquoruedas de carroraquoRusso

Saber astronoacutemico chinoSadiatesSafosan Agustiacutensanto TomaacutesSardessemejanza entre ciencia griega y ciencia modernaSeacutenecaShakespeare

ShotwellShu JingSiete SabiosSijSimpliciosimultaneidadSiouxSoacutecratesSoacutefoclesSoloacutenSpinozaStoneySumeriasumerio

Tablilla del conocimiento secretoTalesTaorminaTarquinio el AntiguoTeetetoTeodosioTeofrastoTeogoniacuteaTeoacuten de AlejandriacuteaterremotosTiamattiempotiempo no existe elTierra planaTierra-ciliacutendricaTierra-esfeacutericaTimeoTirintoTorbellino eteacutereotradicioacutenTrasiacutebulo

Troyatrueno

Uhha-Ziti de ArzawaUngerUpanishad

Vardhamana JinaVaticanoVernant

Yahveh

Zeus

Zhou veacutease Kuang dezoroaacutestrica religioacuten

CREacuteDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Figura 1 adaptadas de las originales de Maeacuteva BaudoinFigura 2 Ancient History Encyclopedia (wwwancienteu)

httpswwwancienteuimage76Figura 3 y 17 Trustees of the British Museum Todos los derechos

reservadosFigura 4 Thomas SakoulasFigura 5 httpmyfitedu~rosienegreece550jpgFigura 6 httpscommonswikimediaorgwikiFileMilet_amfiteatr_RBjpgFigura 7

httpscommonswikimediaorgwikiFileMarket_Gate_of_Miletus_in_the_Pergamon_MuseumjpgFigura 8 Museos Vaticanos Todos los derechos reservadosFigura 9 Adaptada de Dirk L Couprie laquoThe Visualization of

Anaximanderrsquos Astronomyraquo en Apeiron 28 (1995) pp 1581Figura 10

httpsenwikipediaorgwikiAnaximandermediaFileAnaximander_world_map-ensvg

Figura 11 Propiedad del autorFigura 12 Josch HambschFigura 14 Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Dame_de_MycC3A8nesjpgFigura 15a Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpscommonswikimediaorgwikiFileNAMA_Tablette_7703jpgFigura 15b Museo Arqueoloacutegico Nacional Atenas

httpsuploadwikimediaorgwikipediacommonsee6Linear_B_28Mycenaean_Greek29_NAMA_Tablette_7671jpgFigura 16 Gustav Ebe Kunstgeschichte des Altertums Duumlsseldorf5 p 219

httpscommonswikimediaorgwikiFileTiryns_map_of_the_palace_and_the_surrounding_fortificationspngFigura 19 httpmesopotamiendeeinfuehrungweisheithtmFigura 20 Foto tomada en el viaje a la luna por Harrison Schmitt o Ron

Evans en la misioacuten del Apolo 17 el 7 diciembre de 1972 Creacutedito NASA

INFORMACIOacuteN ADICIONAL

iquestCoacutemo descubrieron los griegos que la Tierra flota en el espacio iquestO quesigue habiendo cielo tambieacuten bajo nuestros pies iquestQuieacuten llegoacute a imaginaacuterselaasiacute y coacutemo lo logroacute Este esfuerzo por laquoreinventar el mundoraquo aspecto centralde la buacutesqueda cientiacutefica del conocimiento no comenzoacute con la siacutentesisnewtoniana o con las experiencias pioneras de Galileo ni tampoco con losprimeros modelos matemaacuteticos de la astronomiacutea alejandrina Empezoacute muchoantes con lo que conviene llamar la primera gran laquorevolucioacuten cientiacuteficaraquo dela historia de la humanidad la revolucioacuten de Anaximandro El hombre quedio ese gran paso es el protagonista de las paacuteginas que siguen Anaximandronacido hace veintiseacuteis siglos en la ciudad griega de Mileto en la costaoccidental de la actual Turquiacutea Eacutel es el origen de una transformacioacutenconceptual radical en la misma de la ciencia tal y como la conocemos

Auteacutentica reflexioacuten sobre el pensamiento cientiacutefico el presente libroescrito de manera clara y amena por uno de los grandes fiacutesicos teoacutericos denuestro tiempo nos ilustra la profundidad del proceso de repensar nuestraimagen del mundo una buacutesqueda del conocimiento basado en la rebelioacutencontra las evidencias

CARLO ROVELLI (Verona 1956) es profesor en el Centre de PhysiqueTheacuteorique de Luminy de la Universidad de Aix-Marseille miembro delInstituto Universitario de Francia investigador de fiacutesica teoacuterica y coinventorjunto con Lee Smolin y Abhay Ashtekar de la teoriacutea de la gravedad cuaacutenticade bucles

OTROS TIacuteTULOS

Brian Thomas Swimme y Mary Evelyn Tucker

La aventura del Universo

Jost Herbig

La evolucioacuten del conocimiento Del pensamiento miacutetico al pensamientoracional

Carlos Castrodeza

La darwinizacioacuten del mundo

El flujo de la historia y el sentido de la vida La retoacuterica irresistible de laseleccioacuten natural

Jean-Marie Aubert

Filosofiacutea de la naturaleza

Ramoacuten Pareacutes

Pascalianas Los tres niveles del pensamiento

Pierre Duhem

La teoriacutea fiacutesica Su objeto y su estructura

  • Portada
  • Creacuteditos
  • Iacutendice
  • Dedicatoria
  • Cita
  • Introduccioacuten
  • Agradecimientos
  • 1 EL SIGLO VI ANTES DE NUESTRA ERA
    • Un panorama del mundo
    • El saber del siglo VI la astronomiacutea
    • Los dioses
    • Mileto
      • 2 LAS APORTACIONES DE ANAXIMANDRO
      • 3 LOS FENOacuteMENOS ATMOSFEacuteRICOS
        • El naturalismo cosmoloacutegico y bioloacutegico
          • 4 LA TIERRA FLOTA
          • 5 ENTIDADES INVISIBLES Y LEYES NATURALES
            • iquestHay algo en la naturaleza que no vemos
            • La idea de ley natural Anaximandro Pitaacutegoras y Platoacuten
              • 6 CUANDO LA REBELIOacuteN DEVIENE VIRTUD
              • 7 ESCRITURA DEMOCRACIA Y MEZCLA DE CULTURAS
                • Grecia arcaica
                • El alfabeto griego
                • Ciencia y democracia
                • La mezcla de las culturas
                  • 8 iquestQUEacute ES CIENCIA PENSAR ANAXIMANDRO DESPUEacuteS DE EINSTEIN Y DE HEISENBERG
                    • El colapso de las ilusiones del siglo XIX
                    • La ciencia no se reduce a predicciones verificables
                    • Explorar las formas de pensar el mundo
                    • La evolucioacuten de la imagen del mundo
                    • Reglas del juego y conmensurabilidad
                    • Elogio de la incertidumbre
                      • 9 ENTRE RELATIVISMO CULTURAL Y PENSAMIENTO DE LO ABSOLUTO
                      • 10 iquestPODEMOS ENTENDER EL MUNDO SIN LOS DIOSES
                        • El conflicto
                          • 11 EL PENSAMIENTO PRECIENTIacuteFICO
                            • Naturaleza del pensamiento miacutestico-religioso
                            • Las diferentes funciones de lo divino
                              • 12 CONCLUSIOacuteN EL LEGADO DE ANAXIMANDRO
                              • Referencias bibliograacuteficas
                              • Iacutendice analiacutetico
                              • Creacuteditos de las ilustraciones
                              • Informacioacuten adicional
Page 7: El nacimiento del pensamiento científico
Page 8: El nacimiento del pensamiento científico
Page 9: El nacimiento del pensamiento científico
Page 10: El nacimiento del pensamiento científico
Page 11: El nacimiento del pensamiento científico
Page 12: El nacimiento del pensamiento científico
Page 13: El nacimiento del pensamiento científico
Page 14: El nacimiento del pensamiento científico
Page 15: El nacimiento del pensamiento científico
Page 16: El nacimiento del pensamiento científico
Page 17: El nacimiento del pensamiento científico
Page 18: El nacimiento del pensamiento científico
Page 19: El nacimiento del pensamiento científico
Page 20: El nacimiento del pensamiento científico
Page 21: El nacimiento del pensamiento científico
Page 22: El nacimiento del pensamiento científico
Page 23: El nacimiento del pensamiento científico
Page 24: El nacimiento del pensamiento científico
Page 25: El nacimiento del pensamiento científico
Page 26: El nacimiento del pensamiento científico
Page 27: El nacimiento del pensamiento científico
Page 28: El nacimiento del pensamiento científico
Page 29: El nacimiento del pensamiento científico
Page 30: El nacimiento del pensamiento científico
Page 31: El nacimiento del pensamiento científico
Page 32: El nacimiento del pensamiento científico
Page 33: El nacimiento del pensamiento científico
Page 34: El nacimiento del pensamiento científico
Page 35: El nacimiento del pensamiento científico
Page 36: El nacimiento del pensamiento científico
Page 37: El nacimiento del pensamiento científico
Page 38: El nacimiento del pensamiento científico
Page 39: El nacimiento del pensamiento científico
Page 40: El nacimiento del pensamiento científico
Page 41: El nacimiento del pensamiento científico
Page 42: El nacimiento del pensamiento científico
Page 43: El nacimiento del pensamiento científico
Page 44: El nacimiento del pensamiento científico
Page 45: El nacimiento del pensamiento científico
Page 46: El nacimiento del pensamiento científico
Page 47: El nacimiento del pensamiento científico
Page 48: El nacimiento del pensamiento científico
Page 49: El nacimiento del pensamiento científico
Page 50: El nacimiento del pensamiento científico
Page 51: El nacimiento del pensamiento científico
Page 52: El nacimiento del pensamiento científico
Page 53: El nacimiento del pensamiento científico
Page 54: El nacimiento del pensamiento científico
Page 55: El nacimiento del pensamiento científico
Page 56: El nacimiento del pensamiento científico
Page 57: El nacimiento del pensamiento científico
Page 58: El nacimiento del pensamiento científico
Page 59: El nacimiento del pensamiento científico
Page 60: El nacimiento del pensamiento científico
Page 61: El nacimiento del pensamiento científico
Page 62: El nacimiento del pensamiento científico
Page 63: El nacimiento del pensamiento científico
Page 64: El nacimiento del pensamiento científico
Page 65: El nacimiento del pensamiento científico
Page 66: El nacimiento del pensamiento científico
Page 67: El nacimiento del pensamiento científico
Page 68: El nacimiento del pensamiento científico
Page 69: El nacimiento del pensamiento científico
Page 70: El nacimiento del pensamiento científico
Page 71: El nacimiento del pensamiento científico
Page 72: El nacimiento del pensamiento científico
Page 73: El nacimiento del pensamiento científico
Page 74: El nacimiento del pensamiento científico
Page 75: El nacimiento del pensamiento científico
Page 76: El nacimiento del pensamiento científico
Page 77: El nacimiento del pensamiento científico
Page 78: El nacimiento del pensamiento científico
Page 79: El nacimiento del pensamiento científico
Page 80: El nacimiento del pensamiento científico
Page 81: El nacimiento del pensamiento científico
Page 82: El nacimiento del pensamiento científico
Page 83: El nacimiento del pensamiento científico
Page 84: El nacimiento del pensamiento científico
Page 85: El nacimiento del pensamiento científico
Page 86: El nacimiento del pensamiento científico
Page 87: El nacimiento del pensamiento científico
Page 88: El nacimiento del pensamiento científico
Page 89: El nacimiento del pensamiento científico
Page 90: El nacimiento del pensamiento científico
Page 91: El nacimiento del pensamiento científico
Page 92: El nacimiento del pensamiento científico
Page 93: El nacimiento del pensamiento científico
Page 94: El nacimiento del pensamiento científico
Page 95: El nacimiento del pensamiento científico
Page 96: El nacimiento del pensamiento científico
Page 97: El nacimiento del pensamiento científico
Page 98: El nacimiento del pensamiento científico
Page 99: El nacimiento del pensamiento científico
Page 100: El nacimiento del pensamiento científico
Page 101: El nacimiento del pensamiento científico
Page 102: El nacimiento del pensamiento científico
Page 103: El nacimiento del pensamiento científico
Page 104: El nacimiento del pensamiento científico
Page 105: El nacimiento del pensamiento científico
Page 106: El nacimiento del pensamiento científico
Page 107: El nacimiento del pensamiento científico
Page 108: El nacimiento del pensamiento científico
Page 109: El nacimiento del pensamiento científico
Page 110: El nacimiento del pensamiento científico
Page 111: El nacimiento del pensamiento científico
Page 112: El nacimiento del pensamiento científico
Page 113: El nacimiento del pensamiento científico
Page 114: El nacimiento del pensamiento científico
Page 115: El nacimiento del pensamiento científico
Page 116: El nacimiento del pensamiento científico
Page 117: El nacimiento del pensamiento científico
Page 118: El nacimiento del pensamiento científico
Page 119: El nacimiento del pensamiento científico
Page 120: El nacimiento del pensamiento científico
Page 121: El nacimiento del pensamiento científico
Page 122: El nacimiento del pensamiento científico
Page 123: El nacimiento del pensamiento científico
Page 124: El nacimiento del pensamiento científico
Page 125: El nacimiento del pensamiento científico
Page 126: El nacimiento del pensamiento científico
Page 127: El nacimiento del pensamiento científico
Page 128: El nacimiento del pensamiento científico
Page 129: El nacimiento del pensamiento científico
Page 130: El nacimiento del pensamiento científico
Page 131: El nacimiento del pensamiento científico
Page 132: El nacimiento del pensamiento científico
Page 133: El nacimiento del pensamiento científico
Page 134: El nacimiento del pensamiento científico
Page 135: El nacimiento del pensamiento científico
Page 136: El nacimiento del pensamiento científico
Page 137: El nacimiento del pensamiento científico
Page 138: El nacimiento del pensamiento científico
Page 139: El nacimiento del pensamiento científico
Page 140: El nacimiento del pensamiento científico
Page 141: El nacimiento del pensamiento científico
Page 142: El nacimiento del pensamiento científico
Page 143: El nacimiento del pensamiento científico
Page 144: El nacimiento del pensamiento científico
Page 145: El nacimiento del pensamiento científico
Page 146: El nacimiento del pensamiento científico
Page 147: El nacimiento del pensamiento científico
Page 148: El nacimiento del pensamiento científico
Page 149: El nacimiento del pensamiento científico
Page 150: El nacimiento del pensamiento científico
Page 151: El nacimiento del pensamiento científico
Page 152: El nacimiento del pensamiento científico
Page 153: El nacimiento del pensamiento científico
Page 154: El nacimiento del pensamiento científico
Page 155: El nacimiento del pensamiento científico
Page 156: El nacimiento del pensamiento científico
Page 157: El nacimiento del pensamiento científico
Page 158: El nacimiento del pensamiento científico
Page 159: El nacimiento del pensamiento científico
Page 160: El nacimiento del pensamiento científico
Page 161: El nacimiento del pensamiento científico
Page 162: El nacimiento del pensamiento científico
Page 163: El nacimiento del pensamiento científico
Page 164: El nacimiento del pensamiento científico
Page 165: El nacimiento del pensamiento científico
Page 166: El nacimiento del pensamiento científico
Page 167: El nacimiento del pensamiento científico
Page 168: El nacimiento del pensamiento científico
Page 169: El nacimiento del pensamiento científico
Page 170: El nacimiento del pensamiento científico
Page 171: El nacimiento del pensamiento científico
Page 172: El nacimiento del pensamiento científico
Page 173: El nacimiento del pensamiento científico
Page 174: El nacimiento del pensamiento científico
Page 175: El nacimiento del pensamiento científico
Page 176: El nacimiento del pensamiento científico
Page 177: El nacimiento del pensamiento científico
Page 178: El nacimiento del pensamiento científico