2 Elautor AntonioMiguel(Valencia,1953),tcnicodetelecomunicaciones,programadorinformtico,investigadorydivulgadorcientfico,sedefinecomounapasionadoestudiantedelafilosofadelavidaydelosmisteriosdenuestranaturaleza.

Enestevolumenserecogeunabreveseleccindeartculos,historiasyancdotas,queenglobalosmsdiversostemas.Desdeelanlisisdecuestionesdeactualidadhastarelatos,experienciaspersonalesyfantasasenlasquenofaltanelhumor,lossentimientosylafilosofaquepuededesprendersedelavivenciadehechoscotidianos.

www.antoniomiguel.es 3 S Se el le ec cc ci io on ne es s Antonio Miguel

2010, 2012, Antonio Miguel Muoz Garca ISBN: 978-1-326-18061-4 Edicin digital, Febrero de 2015 Diseos grficos sobre imgenes de www.freepik.es Produccin: DISFAE Ediciones www.disfae.es Distribucin de esta edicin: Ediciones Tagus Casa del libro,de Espasa Calpe, S.A. - Espaa Derechos reservados No est permitida la copia y reproduccin total o parcial sin la autorizacin documentada del propietario de los derechos 4

ndice El primer toro clonado5 El palo8 Caf, pan y misterio12 ltimo caf con Sara23 Blas de Lezo25 La estacin de Valladolid31 La quiniela de la vida36 Las guerras desaparecern46 Self-Service54 La dictadura de la informacin60 Sueo torero64 El arte del toreo68 El futuro de la fiesta72 Mi otra vida con Marta77 El lobo estepario86 Sufrimiento 91 La Espaa de las dictaduras98 Bienvenido al mundo103 Ruedas, fsica y filosofa105 Dictadores111 Hechizo divino155 Can de Colorado117 Extrao126 El misterio de los sueos129 El bigote de Manoln136 Nueva edicin Adelanto editorial ETX-Un extraterrestre en Extremadura143 5

Elprimertoroclonado

Recuerdoahoracmoenmijuventudbromeaba entertuliasconamigasalasquemegustabaprovocar con frases de este estilo: Las mujeres sois laboratorios ambulantes.S,lesdeca,enrealidadestiseneste mundoparalibrarnosdelaengorrosatareade desarrollarunnuevoserhumano.Perocreoquelos japonesesyatienenmuyavanzadaunamquinacapaz de hacerse cargo de ese asunto. En el futuro iremos al supermercadoacomprarnuestroshijos;enbolsitas, comolassemillas,colgadasdeexpositoresluminososy dediferentesfabricantes:Ingenieronaval,rubio,ojos azulesGarantizado.Sinosacalacarrerale devolvemos el dinero. Luego de escoger el nio con las caractersticasdeseadasiremosacasa,colocaremosel La clonacin est prohibida en seres humanos. Pero se respetar la ley?... No se atrever algn loco poderoso a intentar perpetuarse utilizando estas tcnicas de forma secreta? 2010, anotacin en: Ciencia y tecnologa. 6 contenidodelsobrecitoenelinteriordenuestra MquinaProcreadoraotronuevoelectrodomstico, similar a un horno microondas y se iniciar el proceso, sin ms. Pocosaosdespusdeestasconversacionesen lasquelamayoradelasmujeresserevolvancontra m,en1978,elnacimientodelprimerbebprobeta ocupaba los titulares de los peridicos. Luego, en 1996, era la oveja Dolly la protagonista, el primer ser clonado delahistoria,yrecientemente,elprimertorobravo clonado. Alaexpectacininicialdeestosexperimentos sobrelavidaquesevanconvirtiendoenrealidades, sigueciertodesasosiegosobresucorrectautilizacin, sobresirealmenteseconvertirnenventajasoen problemasLaclonacinestprohibidaenseres humanos.Peroserespetarlaley?...Noseatrever algnlocopoderosoaintentarperpetuarseutilizando estastcnicasdeformasecreta?...Unosienteuna especiedepesadillaangustiosaalpensarporun instantesiciertosdictadores,porejemploque manipulantodoslosresortesdelpoder,consiguieran clonarse,inclusoeducarse,eintroducirelclonconel apoyo de su propia influencia entre la nueva generacin de dirigentes de sus pases. O de pases vecinos! Total, es cuestin de hacer ms copias e irlas repartiendo por ah,consumismaestructurabiolgica,doctrinay filosofa. Ylasmultinacionales,empresasquedisponende inmenso poder econmico, tratarn de valerse de tales artesparaacrecentarsusbeneficios?...Dadala 7 audienciaqueconsiguenalgunasestrellasdeciney televisin,podrasuscitarselaideaporpartedelas productorasdepermitirsueternizacinconsucesivos procesos de clonacin?... Enfin,laruedapermitilafabricacinde vehculosyfacilitlostransportes,perotambinla construccindeloscarrosdecombate;losaviones acortanlasdistancias,nosregalantiempo,pero permitenlos bombardeos; Internetnos comunica ynos daaccesoagrancantidaddeinformacin,ademsde permitiranonimatosyfalsedadesconfinesdramticos. Yelcuchillojamoneroconelquecortamosdeliciosas lonchas de jamn en una agradable fiesta familiar puede serelarmaconlaqueluegodegollemosanuestro vecino. Nada es realmente bueno o malo, y el progreso tcnico y cientfico es imparable. Hayque asumirlo. Por tanto,lonicoquepodemoshaceresrezaresperando queestosavancesdelaciencia,ascomoelcuchillo jamonero,soloseutilicenpara,dealgunamanera, hacernos ms felices. 8 Elpalo

Me gusta ms bien poco ver diariamente a un pjaro enjaulado.Tuvimosunoencasa,regalodemimadre, quefinalmenteledevolv.Perohastaentonces, pensando enhacerle un pequeo favor a mi pjaro, de vez en cuando coga la jaula, la colocaba en el suelo de la cocina y tras cerrar ventanas y puertas, abra la suya para que se diera un paseito. Pero, sorprendentemente, nuncasala.Incluso,eracurioso,ntentabacerrarla portezuela con el pico!; lo cual demostraba,adems de su temor a la libertad, que era bastante listo.Viendoqueelabrirlelapuertadesupequea crcelnoleanimaba,ciertodapensenutilizarotro sistema;extraerlasuperficiedeslizabledelajaulay mantenerstalevantadaunoscentmetrosdelsuelo, transformandoas todo ese espacio en unagran vade Todos necesitamos algn palo en el que apoyarnos, hasta los ms liberales como yo. Y cuando nos fallan las personas, las ilusiones, tambin cuando nos fallamos nosotros mismos, lo buscamos en otras cosas. 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 9 escape.Peroentoncesresultquenoseapeabadel palo;elcual,comosesabe,suelesituarseamedia altura,sujetoentrelosbarrotesmetlicosdelajaula.Vaya, ahora no se mueve del palo!, me deca yo, pensando qu hacer. Dej entonces lajaula sobre el suelode la cocina y leincita que bajara echndolealgo dealpiste enla losetasobrelaquereposaba.Bajyaprovech enseguida para desenganchar el palo con objeto de que allevantardenuevolajaulanovolaraarefugiarseen l.Alforzarlosbarroteslateralesquelosujetabana presin, el palo salt accidentalmente y se situ a unos centmetros fuera de la jaula... Bueno, por fin! (la cosa meestabaponiendoalgonervioso),ahorayanotiene escapatoria, me dije; valga la expresin. Esper a que se tranquilizara un poco, yo tambin, y luego levant la jaula despacio mientras l continuaba picoteandoelalpisteesparcidoporelsuelo.Enseguida sediocuentayempezacaminardandosaltitos bastantetorpes,nervioso;msbien,excitado. Movindoseentodasdirecciones,perosinalejarse demasiadodelazonaendondeestbamos.Depronto descubrielpalo,quehabaquedadotiradoapoca distancia.Seabalanzsobrelinmediatamente!, amarrndosecondesesperoyallsequed.Quieto, inmvil, incapaz de soltarse y de probar su libertad. Y yo me qued tan quieto como l; sorprendido, estupefacto, mirndolo y reflexionando. Elpalo,medecayomientrasobservabasutiesa figura,representaparalciertaseguridadantelo desconocido, ante lo incierto; su punto de apoyo, nunca 10 mejordicho,aunquenolonecesiteparanada,pues est sobre el suelo. Estaexperienciasucedienunaetapacrticade mi vida. Mi separacin matrimonial iba a producirse muy prontoyconellaseromperanuestraunidadfamiliar. Porlocual,enmiinterioryahabaciertodesasosiego. Antemsepresentabaunfuturotaninciertocomola sensacinqueenaquellosinstantesinvadaalpobre pjaro. Y mirndolo a l, me preguntaba yo, cul ser, dnde estar ahora mi palo? Todosnecesitamosalgnpaloenelque apoyarnos,hastalosmsliberalescomoyo.Ycuando nosfallanlaspersonas,lasilusiones,tambincuando nosfallamosnosotrosmismos,lobuscamosenotras cosas.Eneltrabajo,eneldeporteolaescritura;en imgenes,objetos,figuras,amuletos...Enactividades, smbolosoelementosquenostransmitencierta seguridadyconsuelopersonal.Yterminamosnotando esasensacinenelcaminooenlasescalerasquenos conducenanuestracasa,ennuestroequipodeftbol cuando gana o en el pajarillo que nos espera en su jaula y se pone a cantar cuando por fin regresamos. Atravesamos,probablemente,unadelaspeores crisiseconmicasdenuestrahistoria,conpreo-cupacionesyangustiasqueyasehacencotidianasen un comienzo de siglo en el que los valores personales se cambianporeltodovale.Latelevisinexplotalos dramas humanos y los humanos se venden a s mismos sindarsemsvalorqueeldineroqueconsiguen,la identidadseextravacontensionesderivadasde nacionalismosmanipuladosporinteresespolticoso 11 ambicionespersonalesdisfrazadas,lasreferenciasse multiplican y se vuelven confusasAs,cuandonuestrosdeportistasinternacionales coronan su buen trabajo dando ttulos a esta nacin, al menos por unos instantes, todos nos amarramos al palo denuestrabanderabuscandounasensacinde seguridadquenonostransmitennidirigentespolticos nimediosdecomunicacin;nielmismomundoque hemos creado. 12 Caf,panymisterio

En los vaivenes de mi vida que, por circunstancias de micarcteryotras,mellevanaciudadesobarrios distintoscasipermanentemente,sueloserfielaciertas costumbresyunavezquellegoacadanuevolugar busco mis sitios y establezco mis rutinas. La rutina principal es el caf, que debe estar a mi gusto;esdecir,bienhecho.As,buscounacafeterao barendondelohaganbienysecomplementeconun ambienteagradable,tranquilo,yalgnperidico.Mi otra exigencia personal es el pan. Nada me resulta ms apeteciblequeunbuenpan.Soncosassencillas.Sin embargo, hay que ver a veces lo difcil que es encontrar estospequeosplaceresconciertacalidadcercade casa.Portanto,cuandoalfinencuentromissitios,soy Probablemente el magnetismo personal sea una realidad que puede estimularse y dimensionarse inconscientemente desde nuestros estados mentales y emocionales. 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 13 fielaellos.Ysloiniciounanuevabsquedaencasos defuerzamayor;cambiodecamareroporquenole renuevanelcontratoyelquelesustituyeesun ignorante,porejemplo.Cosacadavezmshabitual, pueslostrabajostemporalesdebilitanlosestmulosy rompenelprocesonaturaldeaprendizajeyperfec-cionamiento. Haceunosaosvivaenlazonacntricadela ciudad.Miesposayyonoshabamosseparado, quedndomeyotemporalmenteacargodenuestros hijos.Porlastardes,trasrecogeralapequeademis hijasenelcolegio,tenamosporcostumbreirauna cafeteracercanaacasaenlaquesiemprepasbamos unratito.Enaquellacafeteraconocapenasinter-cambiamosalgunaspalabras,aunachicaargentina deextraoaspectoconlaqueocasionalmente coincidamos. Enesapocavivamosconunaeconomamuy ajustadayaveces,parapoderllegarafindemes, utilizabamitarjetadecrditoenunosgrandes almacenes para algunas compras; entre otras, para mis cremas y productos de limpieza de la piel, en la seccin deParafarmacia.Allresultaquetrabajabalachica argentina a que antes me refera. Debera de ser tempo-ralmente, pues ahora, aunque ya no suelo ir a comprar, cuando coincide que paso cerca de la seccin, miro y no la veo nunca. Parece que su contrato dur el tiempo de mi necesidad. Una vez que mis nios se fueron a convivir con su madre,mebusquunnuevodomicilio.Yasseinici tambinunanuevaexploracindecafeterasy 14 panaderas. Por las cercanas de un hostal al que me he trasladado,enunazonamsalsurdelaciudad.Aqu me encuentro bien; soy un poco animal nocturno, de horarios bohemios, y me resulta muytil tener a mano algunosestablecimientosabiertoslasveinticuatrohoras delda,comolosqueheencontradoporaqucerca, incluidos cafetera y panadera. Entre ellos, hay una cafetera pequeita en la que trabajaba una camarera portuguesa, Sandra, con la que hicealgodeamistad.Solairdespusdecenar,entre las once y las doce, y aunque inicialmente no haca muy bienelcaf,debidoasusimpataybuenavoluntad, prefer ensearle a hacerlo que ir a buscar otro sitio. Por tanto, all se inici una nueva etapa de mis costumbres, enesacoquetacafetera,enlacualtenansiemprelos peridicos del da apilados en un extremo del mostrador. Yendonde,unanoche,mimanoseencontraun tiempo con otra que tambin buscaba la prensa: la de la chicaargentina;ladelacafeteraalaqueibaconmi nia,ladelaParafarmacia.Algosorprendido,mesali un hola casi inaudible al que no s qu me contest. Esta chica ya era delgada cuando la conoc y ahora creo queanloestabams.Laviluego,denuevo,porla calle,cargadaconvariasyvoluminosasbolsasde plstico.Caminabadeprisa,cabizbaja,levantandode vezencuandosuextraosemblanteyextraamirada. Peronovolvimosaencontrarnosporall,puesla portuguesasedespidiy,comopasaaveces,el sustitutonisabahacercafniyotenaganasde ensearle. Dentro del grupo de establecimientosa que antes 15 me refera, tambin hay una tienda veinticuatro horas quetienehornoyhacepancasiacadamomento; baguettes,muyricas.Esunplacercomprarelpanque te gusta a la hora que te apetezca. No est muy lejos de lacalleendondevivonidelazonadecafeteras,y ademscasisiempresuelehabercercaaparcamientos libres. As que es frecuente que vaya a comprar pan de paso que aparco mi coche. Antes lo haca slo los fines desemana,pueselrestodelosdas,comosola terminarmuytardemisvisitasaciertosclientes, compraba el pan en otra tienda del mismo tipo que hay enunazonamscntricadelaciudadenlaque, curiosamente,volvaencontrarmeconlachica argentina.Consusbolsas,consucuerpodelgadoy encorvadoyeseaspectoque,msqueseducircomo mujer,dalaimpresindeparecerunpersonaje tenebrosoyerranteescapadodealgunanovelao pelcula. Unanochedehacepocotiempo,terminabade aparcarelcocheymeentretenadescubriendo, examinando, lo que pareca un golpecillo antiptico que alguien me haba dado en la parte delantera. Al levantar lacabeza,disponindomeairapormibaguette,casi mechocodefrenteconlamismachicasaliendodel establecimiento.Vaya!,medije.Ladejpasaryla observ mientras se alejaba. Estaba an ms delgada, si cabe,queenocasionesanteriores,conmsbolsas cargada. Intrigado por tanto encuentro casual, no pude parar de mirarlahasta que se perdi entre la oscuridad ylaarboledadeunparquecilloqueseextiendeporel otroladodelaavenida.Yconraznosinbase 16 razonable,empecapreguntarmeportodasestas coincidencias.Casualidad?,destino?...Mesentaalgo estremecido. Compr el pan, camin hacia el hostal y en lapuertamepar.Estaryaaqu?Porque,aeste pasoEncenduncigarroymequedpensando, hablando conmigo mismo.Bien,medije,estoesun hostal. Cualquiera puede venir a alquilar una habitacin. Imaginemosquedentrodeotropocotiempomela encuentrocomovecinadecuartoBah!,yaestas exagerando, solo se trata de casualidades. Tcontinuhablndome,ahoraensegunda persona,queprecisamentecadavezparecesestar ms convencido de quela casualidadno existe, de que llamamosazaraloqueenrealidadesun desconocimientodelalcancedelasleyesdelavida, intentas ahora tranquilizarte dicindote que todos esos encuentrossonsolocoincidencias,sinms;quees absurdopensarquemaanapodraestarenuna habitacin cercana a la tuya? De acuerdo me contesto. Supongamos que no setratadealgosimplementefortuitoycurioso,que seguirencontrndomelarondandomivida,quecada vez la tendr ms cerca, incluso viviendo a mi lado. Pero paraqu?...Esalgoquedebotemer?,esalguiena quien debo ayudar o que necesito conocer? Mirandopreviamenteaambosladosdelacalle, abrporfinlapuerta.Ycomencasubirlasescaleras, despacio,temiendoporinstantesencontrarmede prontofrenteaella;conlaimagendesuextrema delgadezcasicadavrica,desurostroplidocon pmulos salientes, de sus gafas demasiado grandes que 17 sinembargonoconseguandisimularunascejas arqueadasyelevadas,yquetampocoayudabana interpretar sentimientos en su mirada; pero en la que s meparecaadivinarciertainteligenciaypersistenciaen razones que desconozco. Desaparecida Sandra, la portuguesa, encontr otro sitio para mi caf nocturno. Y el de por la tarde empec atomarloconLoli,otracamareraconquientambin tuvequeasumireltrabajodeensearleahacerlo,en unacafeteracercanaalhostal.Antessiemprelo tomabaenladelhostal,queestjustoenelbajodel edificio. Pero los dueos traspasaron el local, y mientras hacanobrasparadarleunaspectomsmoderno,me habituatomarloeneldeLoli.Tambinveaalllos partidosdeftboldeldomingo.Yfueviendounode esospartidoscuandoaparecidenuevolachica misteriosa.Meacerqualabarraapedirunvasode aguayallestaba,comprandoundonutPeroellano sesorprendi.Nuncasesorprendecomoyo,parece saberlotodo.Meparensecoylamirfijamente,sin decirle nada, pues ni me atrae ni me interesa. Pero ella sabequemeintriga,yaunquenoleimportacmola observo,apenasmemantienelamirada.Cuandose march le pregunt a Lolisi la conoca, si haba venido otras veces a la cafetera. Me contest que no, que era laprimeravezquelaveaCadacambioquehagode sitio parece que ella lo descubre, termin sentenciando. Ahora resulta que Loli ha quedado embarazada y a veces falta al trabajo. En tanto, las obras de la cafetera del hostal se han terminado y vuelvo a ver que tal es el caf.Medicenquelohancambiadotodomenosla 18 cafetera,almenosporelmomento.Noestmal.Pero los nuevos dueos, adems, son nuevos en el oficio, no tienenmuchamaaytambinlestengoqueensear. Poco a poco el caf va tomando sabor y el ambiente un poco de calor, y as se establece el nuevo rincn de mi viejarutina;soloycortito,unamesatranquila,el peridicoAlmenoshastanuevoscamareros,obraso embarazos. Pensandoenelrinyenmispiedrashebajado unpocoelconsumodecafenlasltimassemanas,y aunqueelmdicomehadichoquepuedotomarlo, preferiblementesoloqueconleche,lassubidasde preciosdeestecomienzodeaomeaconsejanque tomealgunomenos.Hoynopensabasalirya,tena mucho trabajo en el ordenador, pero record que deba iraciertoestablecimientoarecogerunacazadora compradaenlasrebajasynecesitadadeunosbotones enlasmangas.Arreglmicuarto,abrlasventanas, prepar unas bolsas con ropa ya algo obsoleta para tirar alabasuraymeditunpocosobresitirartambinel paraguas.Ungolpedevientohabatorcidounparde varillasqueyoterminderomperalintentar enderezarlas,yaunqueunarreglofinaldisimulaba bastantelarotura,nometerminabadeconvencer. Finalmentefuealabasuraconlasbolsasderopa, justamente unos instantes antes de que, dirigindome a la cafetera del hostal, comenzara a llover. Bueno,puesnada,alatiendadecienapor paraguasnuevo,pensabamientras,pidiendoelcaf, mantenaenlamanoelperidicodeldaqueacababa decoger.Volvalavistahacialostitularescuando,un 19 poco ms arriba de la ma, encontr otra mano, abierta y solcita. Va a leerlo?...Diosmo!Allestabaella,otravez.Enminuevo sitio, con su figura delgada y misteriosa pidindome el peridico.Estclaro,noimportaelbarrionilos cambios, como digo, por camareros, obras o embarazos. Allapareceella,allestcadavezqueunademis rutinasseestablece.Encadaocasinmscercademi casa, ahora, justamente debajo!Dndesesuceder el prximo encuentro?...He comprado recientemente una pequea cafetera domstica. Y mirndola, tras subir a casa, me he parado un rato a meditar sobre si es conveniente o no que me acostumbreatomarelcafencasaLlamaralgn da a mi puerta para pedirme una tacita de azcar? Hapasadoalgntiempodesdetanmisteriosos encuentrosyconservolasnotasdeestahistorieta pendiente de, quiz, alguna explicacin. Y me viene a la memoriaelrecuerdodeunclienteyamigoconquien tuveocasindetrabajarunalargatemporada.Ensu pequeaempresa,salvandounreducidoncleode empleadosantiguos,elcambiodepersonaleraun trasiegocasiconstante.Confrecuenciaponaanuncios decaptacincuyosresultadossetransformabanenla contratacindealguienqueapenasdurabaensu puestoalgunosmeses,semanas,oinclusodas,yque terminabadesapareciendocondinerodelaempresa. 20 Bien con el correspondiente al cobro de la factura de un cliente, bien con el que se le daba para ir a hacer alguna compra, o bien despus de mandarleal bancoa cobrar untaln.Estoeratanfrecuentequesuabogadole deca: Pero cmo lo haces, cmo los atraes? Y l, apretandoloslabios,seleponaunacaracomode ausente y miraba para otro lado sin decir una palabra. Elcasoesquelerabastantetacao.Aunque tuvimossuficienteconfianzacomoparaqueyole advirtiera,siempreintentabaaprovecharsedequien msnecesitadoestaba.Yapesardeunayotra experiencia,constantementeseempeabaenquerer serelmslisto,saltndosenormas,horarioso remuneracionesdignas,sinconsideracin,escudndose en argumentos circunstanciales y promesas de mejoras que nunca cumpla. Con la curiosa consecuencia de que aquellosaquienescontratabatenantanpocos escrpuloscomol,perolahabilidaddedisimularsu cataduramoraleltiemposuficienteparaganarsesu confianza. As se suceda, una y otra vez, una soterrada lucha entre pillos que siempre terminaba en un empate. lnoqueradenunciaralempleadoporque,como empresario, no cumpla la normativa de contratacin de personal;locualnodenunciabaelotroporhaberse apropiadodedineroilegtimamente.Esdecir,dala impresindeque,quiz,suparticularmagnetismo personal consegua traer a su lado a depredadores de su mismo pelaje. Esterecuerdoenlazconeldemietapacomo seleccionadoryformadordepersonalcomercial.Labor quemeentusiasmabayquerealichaceaospara 21 algunasempresas,prcticamentesiempre,con magnficosresultados.Amidepartamentosolanacudir personasbastantepredispuestasquemepermitan crearequiposeficientes,inclusoejemplares,desta-candotantoporsusbuenosresultadoscomerciales comoporsuestabilidadyagradableavenencia.Yello, creo que en gran medida, se deba a que mi trabajo me encantaba y me entregaba a l con ilusin y con fe. Pensandoentodoesto,semeocurreque probablemente el magnetismo personal sea una realidad quepuedeestimularseydimensionarsedesdenuestros estadosmentalesyemocionales.Yqueestospodran reflejarseenlapersonalidaddequienesseacercana nosotrosdeformasaccidentales,encubiertasporlas justificacionesmsidneasdecadamomentoe impulsadasinconscientementeporunaciertasimilitud de sensaciones. As,laimagentriste,solitariayambulantedeesa chicamisteriosaennuestrosmltiplesycasuales encuentros,quizreflejabaelsentimientodealma errantequeenaquellostiemposmeinvada;tras rompersemimatrimonio,disgregarselafamiliay encontrarmedenuevoycomocasisiempredeam-bulandosinsaberexactamentehacadndedirigirmis pasos.Aunqueconlacertezainterna,sinembargo,de quetaltrancemeeraobligado.Vagando,pues,como ella,conesamezcladeafliccin,soledadyextraa persistencia que a veces nos asalta a los seres humanos en la bsqueda de nuestro destino sin saber cul, cmo, ni por qu.Yprolongandolaslneasdeesterazonamiento,y 22 posibleexplicacinatanextraascoincidencias,uno puede tambin pensar que examinar con cierta atencin a las personas que se acercan a nuestro entorno podra ser un indicativoadicional sobre nuestro particular tono emocional.Ymerefiero,fundamentalmente,aesetipo de personas que vamos conociendode forma ms bien pocousual,noaquienesyaestnestablecidosenla estructura de nuestra vida cotidiana. Pues, normalmente y en lneas generales, la disposicin de tal estructura se debeafactorescomo,porejemplo,elpreciodela vivienda,unasituacingeogrficarelacionadaconel empleo...yotros,diversosyajenosanuestrossen-timientos ms ntimos y relevantes. Ahorahantranscurridoalgunosaosdesde aquellosencuentrosconlamisteriosachicay,afor-tunadamente,lamayoradelagentenuevaquevoy conociendoesbastantesimpticayagradable.Espero que ella tambin haya encontrado su sitio y le suceda lo mismo. 23 2010, anotacin en: Actualidad ltimocafconSara

Comoviajeroycafeteroempedernido,paso muchashorasdemividaenrestaurantes,cafeterasy estaciones,matandoeltiempoconlaobservacin.Mi relacinconSaranopasabadelapropiadeuncliente asiduo. Ella no era gallega, era castellana, pero hablaba muybienelgallego,ysinsaberexactamenteporqu, siempre me llam cierta atencin su personalidad.Suprotagonismopasdelacafeteraalos peridicos, a la inquietud de todo el barrio y de toda la ciudad;alatierradondeapareci,desconocidoya,su Espaa tiene pesadillas. En Galicia, nadie olvida el caso del homicida que acab con la vida de Sara Alonso, la joven camarera de una cntrica cafetera de Vigo. Los hechos tuvieron lugar en 2004, y ahora, apenas seis aos despus, el asesino est a punto de abandonar la crcel (El Correo Gallego, 2010). Unos instantes, apenas unas lneas; pequeo homenaje a una de esas personas casi annimas que nos hacen agradable la vida cotidiana con su amabilidad, con una sonrisa, con un caf. 24 cuerpo joven; y a algn lugar de mi mente donde sigue vagando sin encontrar el acomodo de su recuerdo como eldeunpersonajems,casiintranscendente,demi vida cotidiana.Elltimocafquemesirviyanoloolvidar.Su compaera,Ins,elpropietariodelestablecimientoy ella, coman juntos en una mesa cercana a la zona de la cocina. Sara se levant al verme entrar; Solo y cortito, como siempre, le dije, refirindome a mi habitual caf. Melosirvidiligentementeylepagualinstantepara no obligarla a levantarse de nuevo. Gracias, dijo ella dndomeelcambio.Volviasusitioenlamesayyo me march sin saber que ya no volvera a verla, ni a or suexquisitamaneradepronunciarelgallego.Algunas veces bromeaba con ella a cuenta de eso: Tenan que contratarte en la televisin gallega, como presentadora, ledeca,yellasonreaandandodeunladoaotrosin parar de hacer cosas.Tras su desaparicin me pareci que la pelcula del cadadasehabaroto,quealguienhabacambiadoel guinoqueyonolosaba.Faltabaunpersonaje,la camarera de Valladolid que tan bien hablaba el gallego. Y siendo tan solo eso para m, cuanto parece que se me quit.Elfotogramadesuimagensirvindomeaquel ltimocafpermanecesueltoenmimentecomoun trozo de celuloide esperando una continuidad imposible, mientras el asesino vuelve a la escena. 25 BlasdeLezo,orgulloespaol

Bueno,menudatarjetadepresentacin la de Don Blas. Me lo ha recordado estos das Prez-Reverte en su artculo.Ymehaemocionadoahora,alleerloenuna etapa ms madura de mi vida. Digo esto porque yo hice elserviciomilitarenlaArmada,destinadoenel entoncesdestructorBlasdeLezo,comoCabode Telecomunicaciones. Cuandolleguaesebarco(yanoexiste,seha sustituido por una fragata) me dieron un prospecto en el quedeformasintetizadaserelatabalavidadeeste Haba perdido una pierna a los 17 aos en la batalla de Vlez Mlaga, un ojo tres aos despus en Toln, y el brazo derecho en otro de los muchos combates navales que libr a lo largo de su vida. En slo dos aos, siendo capitn de fragata, hizo once presas de barcos de guerra enemigos. Tambin particip en la toma de Orn. Despus de sas y otras muchas empresas, fue nombrado comandante general de Cartagena de Indias, y tras rechazar dos anteriores tentativas inglesas contra la ciudad, hizo frente a la fuerza de desembarco del almirante Vernon: 36 navos de lnea, 12 fragatas y varios brulotes y bombardas, 100 barcos de transporte y 39.000 hombres. Que se dice prontoPero los ingleses se retiraron con el rabo entre las piernas. (Arturo Prez-Reverte, Patente de corso). 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 26 magnficohombre.Peroporentonces,queyovivala milicomouncastigo,todoaquelmundodelomilitary loqueconelloserelacionara,simeentrabaporalgn sitio,mesalaporotro.Lonicoquepensabaeraen cmo escapar de mi suerte.Yfuiunmal soldado. Si el hombrequedabanombreamibarco,definitivo,me hubiesetenidoasusrdenes,habrapasadolamayor partedeltiempoapanyaguayencadenadocon grilletes;quecreoqueeraelcastigomsusualensus tiempos. En los mos era el arresto; de hecho tengo un largohistorialdearrestos.Todosporcuestionesde indisciplina. Pero es que la vida militar y sus rutinas me eraninsoportables.Soymsbienalgobohemio,yla disciplinameparecenecesariasoloenlajustamedida paraatenderunanecesidad,unasuntodetrabajoo paranoperderelcontrolencircunstanciasdeter-minadas. Pero hacer de la disciplina una forma de vivir, para m es como no tener vida. En aquel barco pas un ao de mi vida inventando hbilestretasparaevadirmedelarigidezmilitaro creandosituacionesdetensincuandomicarcter indmitoserebelaba.Tanangustiadometenala uniformidad, que me vesta de paisano en cuanto sala a la calle; lo cual ya me expona a frecuentes arrestos. En unaocasintuveelatrevimientodeprotestarporla comidallevandomibandejaalcomedordeoficiales, presentndomealldepronto;as,porlasbuenas,sin llamar a la puerta siquiera. Otra vez, fing un ataque de locuraquitndomeeluniforme,vistindomedepaisano y paseando de tal manera por el propio barco. Consegu conellounabajatemporaldeserviciospordepresin. 27 Nomesentmal,aunqueloqueyoperseguaerauna baja definitiva y abandonar el barco para pasear cuanto quisiera con mi chica. Nopudoser.Sinembargoelingenioencontrla formadeteneraccesoaesospaseosconmuchams frecuencia de la que las normas y los horarios permitan. Mi destino era el Departamento de Telecomunicaciones, yo era operador de teletipo. Pero estos aparatos solo se usabanennavegacin.Estandoelbarcoenpuerto,los mensajesaenviarsellevabanensobresconfidenciales alaComandancia,entierra,paraquefueranemitidos desdesusequipos.Ynosotrostenamosfrancalibertad para entrar y salir sin dar ms explicaciones a la guardia quelapresentacindelsobreencuestin.Cuando descubresto,missalidassemultiplicaroncongran cantidad de sobres confidenciales en los que solo haba unpapelenblanco.Curiosopasaporteparasalira pasearcasiencuantomeapeteca.Astranscurrimi serviciomilitar,deingenioeningenioydearrestoen arresto. Peroeseviejobarcotenaalgodehistoriaehizo alguna ms. En su juventud, cuando perteneca a la U.S. Navy,fueelbarcoquerecogienelmaralprimer astronauta americano (John Glenn), en 1962. Y durante miperiodomilitar,en1975,fueelprimerbarcoque sali,demadrugadayprecipitadamente,hacalacosta delSaharaconmotivodelainvasindelterritorio colonialespaolporunamovilizacinpopularLa MarchaVerdeprovocadaenMarruecos.Para nosotros, reclutas de turno la mayora, fue una sorpresa inquietante. Estandofondeados y descansando de unas 28 maniobrasenlacostadeCdiz,cercadeRota, alrededordelasdosdelamaanafuimosllamadosen emergencia.Yeloficialdeguardia,sinms,vaynos suelta: Soldados, vamos a la guerra. No hay preguntas ni explicaciones. Todo el mundo a su puesto. Navegamosininterrumpidamentedurantediezo docedasporlascostascanariasylascercanasdel Sahararealizandolaboresdevigilanciaydespejando amenazadoramentelazonadepesqueros,mercantesy vueloscomerciales.Todoenprevisindeunposible conflictomilitaryalaesperadenumerosasunidades del ejrcito que fueron incorporndose en los siguientes das.Duranteaquellanavegacinelbarcotuvouna avera en las bombas de agua que oblig a racionarla y aprivarnosdeduchasylavados.Alospocosdasel aspectodelatripulacineratandeplorableque,ms quemilitar,aquelloparecaunbarcodepirata. Estbamostodossinpoderafeitarnos,laropatampoco podalavarse,apestbamosElcomandante,viendoel cursoqueseguanlascosas,puesseconfirmquela reparacineraimposiblehastaamarrarenpuerto, orden fondear y que nos baramos en el mar. En una zonadeaguascristalinas,preciosas,peroamenazadas portiburones.Porloquenuestroaseotuvoque realizarseconinquietantepremurayvigiladopor francotiradoresdesdelabordadelbarco;unadelicia, vamos.Hoy, sin embargo, me he emocionado releyendo la historia de Don Blas. Particip en la Guerra de Sucesin, en1703,cuandoslotena17aos.Batallandoenel combatenavalmsimportantedelconflictolefue 29 destrozada la pierna izquierda poruna bala de cany huboquecortrseladeinmediato,sinanestesia.En otroscombatesposteriores,entre1706y1712,perdi elojoizquierdoyelbrazoderecho.As,alos25aos, tuerto,mancoycojo,seleempezallamarMedio hombre.Pero,comodiceReverte,lostenabien puestos. Yointentoimaginarlasbatallasdeaquellos tiempos y me sobrecoge una reflexin sobre las formas y los recursos sanitarios de la poca.Quien consiguiera sobrevivir debera de poseer una fuerte naturaleza. YbienfuertedeberadeserDonBlasdeLezo.A pesardesusaparenteslimitacionesfueascendidoy condecoradonumerosasvecesporlasmuchasbatallas que gan y por el valor que siempre demostraba. Hasta que, finalmente, se le encomend la plaza de Cartagena deIndias,enAmrica,adondefuedestinadocomo Comandante General. Plaza que tuvo que defender ante losinglesesenunaincreblebatallaque,dehaberse sucedidoafavordelosingleses,stoslahabran ensalzadohastalasaciedad.Dehechoseatrevierona acuarmonedascelebrandodeantemanounavictoria que nunca obtuvieron. Sin embargo, en nuestra Espaa casi ni se recuerda. Al mando de menos de 3.000 soldados mal armados, BlasdeLezohizofrenteaunaflotademsde150 barcosycasi40.000hombres.Lamayorflotanavalde lahistoria,solosuperadaporlaqueconform, doscientosaosdespus,eldesembarcodeNormanda durantelaSegundaGuerraMundial.Losespaoles, resistiendo el bombardeo de la flota y siguiendo rdenes 30 deDonBlas,construyeronalrededordelaciudaduna zanja de dimensiones superiores a las de las escalinatas delosingleses,quehastaesepuntollegabanyall quedabanamerceddesuscaones.Finalmentelos ingleses iniciaron la retirada tras perder cerca de 10.000 hombres. LaArmadaEspaola,ensuhonor,tienecomo norma disponer siempre de un barco con su nombre.Y aunquetardamenteyeninesperadorecuerdo,este psimo soldado que se acompleja slo de pensar en l, desdeestaslneasyenmodestohomenaje,hoyse cuadra ante Don Blas con todo el respeto y la disciplina que nunca tuvo. 31 LaestacindeValladolid

Esuninviernodeprincipiodelosaosochenta. Agotado,sindinerosuficienteparapagarmetransporte o un hospedaje, regreso a casa en autoestop; en plena noche, con un fro que corta la piel. A las tres de la maana me encuentro al pie de la autova MadridLa Corua, al abrigo de una estacin de servicio, en un cruce cercano a la carretera de Valladolid pordondeyanocirculanadie.Hetenidoqueponerme unpijamacomoropainterioryotropantalnms, debajo del que llevo, para poder soportar el fro. Casi a las cinco, por fin alguien aparece compade-cindosedem.Esunpanaderoconsufurgonetade reparto que puede llevarme hasta Valladolid, punto que nadatienequeverconmicamino.Pero,segnme aconseja,allpuedorefugiarmeenlaestacinde Haba recorrido varias ciudades visitando distribuidores y medios de comunicacin, logrando importantes reportajes publicitarios y entrevistas de promocin. Pero aunque en todas partes se sorprendan de mis explicaciones y me felicitaban, casi nadie me compraba, y mi gira comercial termin en un completo fracaso econmico. 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 32 ferrocarril y tomar un tren por la maana. Le hago caso sindecirlequenisiquieratengodinerosuficientepara comprarunbillete;alfinyalcabo,cualquiercosaes mejor que seguir helndome en la gasolinera. AsllegoalaestacindeferrocarrildeValladolid. Yentro,desconcertado,enunaestampaescalofriante: al calor de los calefactores, el hangar de la estacin est lleno,abarrotado,contodoslospobres,vagabundosy medios locos de la ciudad. En los bancos de espera, en elsuelo,recostadosenparedesycolumnas...La impresin casi me paraliza. Me siento como trasladado a otra dimensin,no s que hacer. Yando confuso entre suscuerposdesgraciadosobservndoles,buscandoun sitio para m. Casi todos estn dormidos, en un gran silencio que alguienrompedevezencuandocondilogos imaginarios. Se trata de un hombre, excitado, que pasea con un mechero de plstico en la mano. Simula tener el mandoadistanciadeunMercedesaparcadoantelas cristalerasquedanalacalle.Gritapresumiendodesu coche,intentandollamarlaatencinytransmitirnossu entusiasmo delirante. Unchicojoven,deaspectoterrible,mehaceun huecoalpasarporsuladoymesientoenelsuelo dejando caer la espalda sobre la pared, acomodndome juntoal.Tieneunojodecristalquerompecon crudezalacaradesujuventud.Peroesextraor-dinariamenteamableconmigo,yaunquemecuesta trabajoasociaresesemblanteduroasucordialidad, mssinconocernos,suactitudesunaespeciede salvavidas en el aturdimiento que me invade.33 Sentado en el suelo, como un annimo ms en la escenadelaqueyaformoparte,conmimaletnde ejecutivo,michaquetaymicorbata,altiempodela conmocin,mesientoridculo.Simevieranahoralos periodistas y locutores que me entrevistaron, los amigos, losquemeadvertancomotriunfadorylosqueme envidiaban, mis padres... As pienso mientras observo el horizontedolientedecuerposquesemepresenta, preguntndome el por qu de esta experiencia para m. En la zona del hangar ms cercana al andn veo a unaseoramayor.Quizpasedelossesenta.Su imagenmetransmiteunatristeternura.Vistiendobata caseradeunrosadesgastado,deesasligeramente acolchadas,derombos,duermesobreunbancode madera. Me llama la atencin que tiene las zapatillas en el suelo, en unlateraldel banco. Se levantaal cabo de un rato, se calza y caminahacia elandn; los servicios estn fuera del hangar, a unos cincuenta metros. Siento sufroyunagranpenaalverlacaminar.Vuelveyse acuestatrashabercolocadodenuevolaszapatillasal pie de lo que es su cama. Micompaerodehueconoparadehablar,de buscarme con esa extraa mirada enfriada por el cristal de su ojo tuerto. Me cuenta que lo perdi en un tiroteo conlaGuardiaCivil,enlosPirineos;queeracamarero enFranciayhabacolaboradoconlaETA...Nodor-mimos,sepasatodoeltiempocontndomesuscosas, yocasinohablo.Esloquequiere,loquetodos necesitan, que alguien les escuche. As pasamos el resto delanoche.Luego,entrelosdos,reunimosalgode dineroparacomprarunacervezayuncigarrillosuelto 34 que compartimos como desayuno. Amaneciendo empieza a llegar gente. Se abren las ventanillasexpendedorasdebilletes,losquioscosde prensa Y el hangar, gigante teatro de desdichados, se vatransformando.Lleganotrosactores,losdelavida normal,losquehandormidoalcalordesuscosas, mientras el mar de cuerpos ignorados que es el suelo de laestacin,removindosecontristedesperezo,se disuelveenlaagitacincotidianaquesedesayunalos sentimientos como quien traga sin masticar. Los trenes comienzan a circular y decido subirme a uno sin billete, del cual me echa el revisor trasalgunas paradas.Perorepitiendolaoperacinininterrum-pidamente,yenunrosariodeestacionesytrasbordos, consigo por fin llegar a casa. Llueve.Losadoquinesmojadosdelacalzadade micallereflejan,comounaacuarelagris,lascasas laterales.Enlamasolomeesperanlosratones.Hasta haceunassemanaslacompartaconungrupode estudiantescuyosexcesosenelconsumodetodotipo dedrogasloshantrasladadoalcementeriooal manicomio,yalossupervivientesasusrespectivas casas, rescatados urgentemente por la familia. Ahora,losratonesdeestaviejacasasonmi compaa. Pero ya meheacostumbrado a ellos, y creo que ellos a m. De vez en cuando corretean por la mesa demicuartomientrasescriboalgnrelatopara aburridosconcursosenlosqueyaestoyempezandoa cansarmedeparticipar;yyanomesobresaltonime repugnasupresencia.Porlanoche,mientrasleoenel saln,pocoapocoempiezanasalirdesusagujerosy 35 pasean con confianza. A veces les pongo algunos trastos enmediodelasala;unabotella,unapelotitaounos trozosdegalleta.Luegolosobservoenpausasdela lectura y el espectculo me relaja.Muycansado,casisincomerdesdehacevarios das,meacuestoconlanicasatisfaccindepoder darle a mi cuerpo todas las horas de sueo que desee. Aldespertarheperdidolanocindeltiempo, ignorosihedormidohorasodas,ymisorpresa,no demasiada, es que me han cortado la luz. Son las cinco delatarde,nosdequeda.Voyalapanaderade enfrente, compro un bollo y me vuelvo a casa pensando en cmo har la comida. No puedo aguantar ms y me lo como de inmediato.Mstarde,casidesesperado,intentofrerunas patatas con una vela bajo la sartn. Y alumbrado por los reflejos de la llama, a la espera de tan lentsimo proceso, reflexiono sobre el viaje. El recuerdo de la seora mayorque dorma sobre unbanco,dejandosuszapatillascomoalpiedesu cama,sigueconmovindome.Pasamosunanochebajo elmismotecho,peroahora,comosiemprequellegoa situacionesextremas,misuertenotardaenaparecer. Alguienllamaamipuertaofrecindometodoloque necesito, nueva casa ynuevotrabajo.Y pienso en sila suertetieneunprecioqueellanopudoonoquiso pagar;enculserelmoyquinmelopedir;ensi alguien la despertar de su triste sueo en el hangar; en si slo estaba all para, mirndola a ella, verme yo a m. Nuncasabrdeesteextraoprotagonismo,suimagen eternamente presente en mi mente.36 Laquinieladelavida

Jimmyestabasediento, entr en el bar ms cercano que encontr a su paso y pidi una cerveza. En tanto se laservan,sedirigiallavabo,querarefrescarseun pocoyorinar.Casitodosloshombres,enlosservicios pblicos,cuandolohacen,miranhaciaarriba,haciael techoolapared,comosilacosanofueraconellos. Pero Jimmy era diferente, l siempre miraba para abajo. Y esa fue su suerte, al menos aquel da.Juntoasusviejoszapatos,arrugadoymojado, encontrunbilletedecincuentadlares,todauna fortunaparal.Seapresuracogerlomientras observaba a su alrededor y aunque no haba nadie ms en los lavabos en ese momento, lo dispuso luego bajo el secador,ligeramentesujetoyescondidoentrelos El destino baraja las cartas, pero somos nosotros los que jugamos (William Shakespeare). 2010, Relato 37 dedos, al tiempo que se felicitaba. Un fuerte golpe en la puerta de entrada, abierta con una patada, le asust y a punto estuvo de descubrir su disimulo. Era un bravucn, deesosquetantoabundabanporaquellapartedela ciudad.Jimmycerrelpuoconfuerzaparanodejar escaparniala vista el billete. Sali rpidamente delos lavabosyensusprisaschocbruscamenteconel camarerodelasala,cayendoambosalsuelo.Algo aturdidoporelimpacto,sinticomoeracogidoporlos brazos,noconmuybuenasmaneras,enintentode reincorporarle... Pero fue, sin embargo, un toque suave en el hombro lo que le volvi a la realidad. Seor,estamosllegando.Debeabrocharseel cinturn. Abrlosojosyparpadeunpoco...Uf!,me habadormido.Yduranteelsueocreoquevivuna especie de escena no escrita de mi ltima novela. Azafata, por favor, puedo ir al bao?Si, pero tiene poco tiempo, seor. Gracias, no tardar. Nodeseababajardelavinconeseaspecto demacradoquesetienedespusdehaberdormido, prefera asearme un poco. Me lav la cara y al secarme observ,alpiedelatazametlicadelwter,unpapel doblado.Eraunimpresodelotera,unaquinielaque tenatodaslascolumnascubiertasperonoestaba sellada.Vaya,medijerecordandoinmediatamenteel sueo,quizestasea,param,misuerte.Ysonre mientrasmepeinaba,altiempoque,comoel protagonistademisueo,mefelicitabayotambin.Denuevoenelasiento,entantoelavinse 38 acercabaatierra,miimaginacinseexcitaba.S,es posiblequelosea.Porquno?...,elsueofueuna premonicin. Entalesreflexionesestabacuandounaexplosin convulsion el avin. Rodaba yapor la pista, perdiendo velocidad, y entonces un neumtico revent. El aparato seinclinligeramentehacialaderecha,dondeyome encontraba, y una lluvia de pequeos paquetes, prendas y bolsas de mano me cay encima, al tiempo que gritos deterrorycarasdeangustia,comolamaquizs, acompaaban el derrape del aparato. Que finalmente se par,escorado,sinmsconsecuenciasqueelsuelo lleno de objetos personales y un gran susto en cada uno de nosotros. Una hora ms tarde, mientras an esperbamos la entregadenuestrosequipajes,tomabacafenunbar de la terminal intentando relajarme. Me acord entonces del impreso de lotera que haba encontrado en el bao, elsueoy...elaccidente.Lassemejanzaseransor-prendentes,todocoincida!:elbilletedecincuenta dlares y mi quiniela, luego el fuerte golpe en la puerta de los lavabos y el reventn delneumtico, la cada de JimmyyelavinescoradoEstclaro,medeca,el sueoesunapremonicin:deboirasellaresteboleto enseguida, es mi suerte, mi golpe de fortuna! Tomuntaxihastaunaplazacercanaami domicilioenlaquehabaoficinadesellado,puesno faltabamuchoparaelcierre.Despus,satisfechode haberllegadoatiempo,conelcoraznanpalpitando por la experiencia y recordando que por mi ausencia de laciudadenlosltimosdasnotenapanencasa, 39 decidquedarmeacenarenunacafeteradeaquella zona mientras, de paso, vea elpartido de ftbol de mi equipoportelevisin.Elcualyaibaperdiendocuando llegu.Peronomeafectmucho;nosepuedepedir todo en un da, me deca. Aprovech el intermedio para acercarme a la barra ydecirlealcamareroquemesirvierauncaf.Enel trayecto, en una mesa prxima, vi a una chica, bastante maja,cuyamiradadespertmiatencin.Meresultaba conocida, sin saber de qu. Prefer esperar el caf en la barraentantolaobservaba,tratandoderecordare identificarla. Pero no lo consegu, y de vuelta a mi mesa no pude evitar dirigirme a ella. Perdn,nohepodidodejardeobservarla,me parece que nos conocemos.Bueno, no mucho. Hace un rato estuvo usted en mi despacho sellando una quiniela. Losdosremosauntiempoentonces.Yapro-vechando el buen humor de su parte y la alegra interior derivadademifantsticafortuna,venclanatural timidez que para este tipo de contactos casi siempre me acompaa. Me sent a su lado y charlamos un rato. Nos entendamos,yadems,lonotabaensusojos,lecaa bien,legustaba.Estaesdelasquecaenenmibote, pens.S,estclaro,esteesmida...Demodoque, continuaba,miequiporemontarelmarcadorenla segunda parte. Pocodespus,bienporqueyaerasuhorao porque vio que mi atencin se desviaba frecuentemente haciaeltelevisor,ellaselevantynosdespedimos. Momentoenelque,comotengoporcostumbre,ledi 40 unademistarjetaspensandoquesialfinalnoligo,al menos me hago publicidad. Y entonces todo el encanto de nuestro encuentro, al menos para m, desapareci al examinarsusiluetaenpie.Diosmo,quculoms gordo!,nopudeevitardecirme.Peroella,ajenaami observacin,sefuealegreycontenta.Estabaclaro, aunque no me gustara, la tena en el bote. Permanecenaquellacafeteranoslohastaque el partido termin, sino tambin hasta que pude ver las noticias y saber la combinacin ganadora de la lotera. Y miequiponoremont,perdielpartido,yyotodala ilusinalrepasarelboleto;unoaqu,dosall,aqu nada...,uno,dos,tres...Total,slotresaciertosenla sextatabla.Quizveinteotreintaeuros,poca indemnizacin para tanta fantasa. Qu chasco! Todo pareca ir tan bien. El sueo, el boleto,lachica...Creoqueahempezlamalasuerte. Ensuculo,enesasenormesnalgas;laslevantdela silla y todo se fue al garete.Idiota, iluso, me deca de camino a casa. Por qu tuvistequeacercartealachica?...Yatenasbastante con esa quiniela. Pero no, queras ligar, lo queras todo; yeso,claro,nopuedeser.Nosabesyaloimportante que es la concentracin cuando se desea algo? Deberas habertemantenidoentusitio,viendoatuequipo... Ah!, no tienes remedio, no tienes remedio. Ahora, ya lo sabes,aseguirconeltrabajo,contusinstalaciones elctricas y tus novelas. Mesesdespusdeaquelda,queannohaba olvidado, recib una llamada telefnica solicitndome un presupuestopararealizarunainstalacinenunchalet 41 de las afueras de la ciudad. Y hasta all me desplac, en una esplndida, primaveral, tarde.Msqueunchalet,aquelloeraunamansin,una lujosamansinquemeimpresionentodossus aspectos.Hevisitadocasasmaravillosashaciendoeste tipodetrabajos,peroestaera...,podraser,mejor dicho, la casa de mis sueos, la casa de mi vida. Estaba situadaenunmontedesdedonde,msqueverseel mar,parecaquesesobrevolaba;rodeadademuchos metros de csped bien cuidadoque,a la derecha de la entrada, poco antes de una pista de tenis, se convertan enunjardnconunpequeolagoyunpuentede maderaenuncaminoflanqueadodefloresque conduca a un coqueto invernadero. Eldueo,unseoryamayor,canosoydelgado peroconademanesjoviales,merecibienlapuerta, bajounsoportalquelacubrayseextendahastalas ventanaslaterales.Recorrimosjuntoslacasa,y mientras me la enseaba yo tomaba las primeras notas sincasipoderdisimularmiadmiracinportodoloque vea.Admiracinquelpercibayporlacualsesenta satisfecho.La parte posterior de la casa estaba por debajo del nivel de la fachada principal, y en el interior se acceda a esazonabajandounasescalerasqueterminabanenel gransalnprincipal.Conbarradebar,uncomedor decoradoalestilodeunmesnyunascristalerasque constituan toda la pared frontal mostrando el magnfico paisaje del mar junto a la piscina.Nos acomodamos luego en ese amplio y agradable saln para continuar hablando del proyecto. 42 Tiene una casa preciosa le dije. Gracias.Perteneciaunfutbolistaquevino cedidoalequipodelaciudadpordosotres temporadas,creocontest,diciendounnombreque norecuerdo.Yolacomprpordosmillones,aunque llevo casi otro en reformas. Unafortuna,quiztodoeltrabajodesuvida.Oh!, no contest mientras sonrea. Trabajar he trabajado mucho, pero nunca habra conseguido esto conmisganancias.Fueungolpedesuerte,una lotera... Una lotera accidental. Nomediga?contestyo,interesado. Siempre me ha gustado saber sobre las historias de las personasqueconozco.Muchasmelonotanynoles cuesta trabajo contarme sus cosas. Desdehaceaostenalacostumbredejugar unaquinielatodoslosdas,algoqueprcticamentese convirtienobligacin.Nohacemucho,regresabade unviajeenavinyalllegaralaeropuerto,alparecer porculpadeunarueda,elaparatoderrapduranteel aterrizaje.Afortunadamentetodosequedeneso,en un buen susto, un gran revuelo entre los pasajeros y un loenormedeprendasyequipajesquesevolcarony mezclaronportodaspartes...Supongoqueenesa agitacindebextraviarelboletoqueyatenia preparado,comocadada,parasellarlo.Luego,enla terminal,revisandomiscosasobservquemefaltaba. Hablconmihijaportelfonoparatranquilizarlay explicarle mi retraso, que probablemente se prolongara con una larga espera por las maletas. Y recordando que habaperdidoelimpresoyquequiznollegaraa 43 tiempo de realizar otro, le dict unos nmeros para que ella misma se encargara de sellarme un nuevo boleto. Y acert,tuveunplenocomonicoganador...Yave usted,denohabersidoporeseaccidente,habra podidosellarelimpresoqueyatenadispuesto,y entonces... levant un instante la mirada hacia el mar quetraselcristalnosacompaabaparaluego continuar, entonces no tendra nada. Treintaeuros,dijeparamisadentrosconte-nindomedeestanuevaimpresinquesuperabatodo lo que haba visto. Un ligero temblor recorra mi cuerpo y,completamenteaturdidoenaquelcmodosilln,no s por qu, no le habl de la parte de la historia que l ignoraba.Tratdesuperaresosinstantesdndole continuidad a la conversacin. Es asombroso. Usted dict los nmeros... S,s,interrumpialgoentusiasmadoaslo hice,amihija.Porcierto,ellafuequinmediosu tarjeta...Oh!mire,aqullegaycontinuhablando mientras ambos nos levantbamos, l dndose la vuelta para dirigirse a ella. Felisa,cario,yaestaquelelectricista;el seorqueconocistecuandotrabajabaseneldespacho de quinielas. Lachica,Diosmo!...Felisa,s,assellamaba. Aunquecasinorecordabasunombre,deellanome olvidara nunca. Si primero estaba impresionado y luego aturdido,ahora...estabapasmado.Ellaveniahaciam, bajabalasescalerasbalanceandolagranprominencia desusnalgasconesamismaalegraconlaque entoncessemehabadespedido.Sicabe,anms 44 entusiasmada, ilusionada connuestronuevo encuentro.HolaAntoniomedijoacercndoseyman-teniendoesachispaenlamiradaque,enseguida, cambi por un gesto de preocupacin.Te encuentras bien? aadi. Nopudedisimularms.Algunossignosdecierta flaqueza general se debieron evidenciar en mi aspecto y tuve que inventar una justificacin. Oh!no,hola...,quierodecirs.Perdn, simplementehetenidoundaajetreadoyquizme encuentre algo cansado. Teapeteceuncaf...,creesquetevendr bien? Pues s, creo que s contest, gracias. Pap, tu tambin? Shija,s.Vamos,sinteseAntonio,sintesey reljese. Hablemos de nuestro proyecto, o prefiere que continuemos otro da?No,porDios,nosepreocupe,elcafme sentar bien. Laconversacinsecentrentoncesenelpre-supuestoyellomepermiti,aunqueslopormo-mentos,ciertarecuperacindemiequilibriointerno. Hablamoscasitodalatarde,revisandonuevamentela casa, sus habitaciones y otras dependencias. Hasta que conclu en tener todos los datos necesarios para hacer el presupuesto. Y nos despedimos los tres en la puerta de aquelpalacio,conmuchosdeseosporpartedeellos, sobre todo de ella, de volver a vernos, y otros muchos, por la ma, de tomar un poco el aire. Subalcoche,abrlaventanillaycomenca conducircasicomounautmata.Conocaperfecta-45 mente el trayecto desde esa zona de la ciudad hasta mi casayelvehculoparecacircularsolo,sinqueyo interviniera,mientrasmerelatabaammismo,unay otra vez, toda esta cadena de acontecimientos sin dejar desorprendermeencadarepeticin.Talerala abstraccinquemeinvadaque,porunossegundos, perdelcontroldelavelocidad.Unsemforoestabaa puntodecambiarydudabaentrefrenarocontinuar.Finalmentedecidparar.Laalertadelsemforoy unfrenazoligeramentebruscorompieronelcircuito cerradoenquesehabaconvertidomicerebro.Estaba anocheciendo, y en el horizonte, sin levantar demasiado lavista,seadivinabanyaalgunasestrellas.Mirndolas, me asaltaba esa extraa incertidumbre que siempre nos sobrecogecuandointentamosexplicarnossobreel destino y el azar. lpiensareflexionabasobremianfitrinque elaccidentefuesusuerte.Peronohubieraservidode nadasinsuobsesin,sinesatestarudezquelelleva dictar aquellosnmeros por telfono. El accidente puso a prueba su persistencia y l gan. Yyo?,qupintoyoenestahistoria?...Bueno, tengouncontratoyunapretendientaLaheredera!Es posible que ella sea mi suerte... Pero, Dios mo!, con ese culo? Unaorquestadepitosybocinasmeapercibide que el semforo ya estaba en verde mientras an me lo preguntaba: ser ella mi destino... o mi prueba? Yarranquelcochealtiempoquerompaa carcajadas, pensando que quizs debera ir a echar otra quiniela.46 Lasguerrasdesaparecern

Elnuevouniformedispondrdesensoresde temperaturaqueadaptarladeltrajeasuentorno preservandoalsoldadodelosfrosocaloresextremos, enviardatosdelestadodesaluddelsoldadoa su centrodemandoyencasodefallecimientolo informardeinmediatoaltiempoquetodosusistema sedesconectarautomticamenteparaevitarqueel enemigotengaaccesoalainformacinqueelequipo puede facilitar. Lossoldadosdeunpelotnestarnenperma-nentecontactomedianteunsistemadecomunicacin inalmbrico,mapasGPS,fotografasareas,brjula digitalTodosestosdatospodrnvisualizarseatravs deunequipamientoespecialinstaladoenelpropio casco.Tendrn,as,informacinprecisasobrelas caractersticasdelterreno,orografa,posicindesus compaeros,deedificios,carrosdecombate...Y El Ministerio de Defensa espaol ha presentado la nueva uniformidad del soldado del futuro, que va a conformar lo que podra llamarse el soldado digital. 2010, anotacin en: Ciencia y tecnologa. 47 tambindelenemigo,alcualpodrndispararsin exponerse;conslolevantarlasnuevasarmas, portadorasdeunaminicmaraintegradaqueenvala imagen del objetivo al visor del casco. Antetodasestasnovedadesquevanaalterar tantolaformacomolaspercepcionesdelsoldado del serhumanoenlalucha,cabenciertasreflexiones.HaceunosdasescribaunartculosobreBlasde Lezo (Comandante de la Armada Espaola que defendi CartagenadeIndiasantelosinglesesen1741)y pensabaencmoseranloscombatesdeaquellos tiempos.Lasarmasylosmediostcnicoserantan rudimentariosquefinalmentelaluchacuerpoacuerpo deberajugarunimportantepapeleneldesarrollodel enfrentamiento.Yelcampodebatallaterminara presentandohorriblesimgenesdehombresmutilados, con las carnes rasgadas salvajemente, moribundos y en largasagonas.Puesconelarmamentodelapoca seramsfrecuenteherirgravementeomutilarque ocasionar una muerte inmediata. Y aunque tambin con lasguerrasactualespuedengenerarsehorrendos espectculos,enalgunamedidasehanreducidolargos sufrimientosdebidoalamayorprecisindel armamento,asumayorcapacidaddematarms inmediatamente.Reflexionandosobreesteasuntotambinme vienenalamemoriaescenasdelasguerrasdelos tiemposactuales;denuestraGuerraCivil,porejemplo, descritasporcronistasquerelatancmoenocasiones losmandosseveanobligadosarelevaralossoldados delastrincheras,queyasentanmareos,vomitabany 48 sufranataquesdenerviosantetantasangre;antelos deshechoscuerposhumanosdeunoyotrobando,al ladodeloscualestenan,quiz,quepermanecer durante horas o das mientras el salvaje aullido de dolor de los heridos se mezclaba con el constante repiqueteo de las metralletas, las explosiones de granadas o de los bombardeos. El horror podaalcanzartalesniveles, que losmandos,aveces,tenanquemantenerselige-ramente detrs de la lnea de combate, pistola en mano, paradispararcontrasuspropiossoldadosencasode queunataquedepnicoleshicieraretrocedere intentar huir del infierno al que se enfrentaban. Y tambin recuerdo ahora episodios escalofriantes delaSegundaGuerraMundialquenoshanrelatado muchosprotagonistasytestigos.LasnovelasdeSven Hassel que lea en mi juventud han dejado una enorme impresinyprofundahuellaenmiconciencia;descu-brindomeposibilidadestanespeluznantescomolade queuncuerpodescabezadoporlametrallapuede continuarandandovariospasos.Setratabadehechos realesvividospor elmismoautor orecabadosdela informacindecompaerosdelfrente.Lastensiones que los aterrados soldados podan vivir en las trincheras dejan sin aire al lector:UnaexplosinmonstruosaElfortnsetam-balea.Todoseextingue.Estnegrocomolapez.El comandanteasomalacabeza;llevaeluniformehecho jironesyelmunasomaporunadesgarraduradela manga.Hacecercadedosaosqueperdielbrazo, perolaheridanuncasehacicatrizadodeltodo.Una hordaderatasseprecipita,dandochillidos,ynos 49 sumerge.Unadeellasseaferraalpechodel comandanteymuestrasusdientesamarillos;deun manotazolalanzaalotroladodelrefugio,dondees desgarradaporsuscongneres;sonlascomedorasde cadveres,ydesdehacealgntiempoabundancomo nunca. La artillera de Marina dispara desaforadamente, la infanteradesembarcadaselanzahacianosotros;la rechazamosconlasgranadasdemano.Nosparece estarenmediodeuntamborgigantescosobreelque golpeanalternativamentemilesdedementesElViejo sebalanceasuavementemientrascontemplasucasco, sindarsecuentadequeleestoyobservando.Unas lgrimas resbalan por sus mejillas; es un hombre que ya no puede ms (Liquidad Paris, Sven Hassel). Enestebreveextracto,apartedelatensinque nos transmite,Sven Hasselnos hablade una banda de ratas que de pronto irrumpe en sus posiciones. Aunque encuriosasyextraascircunstanciashellegadocasia convivirconratones,particularmentetengouna verdaderarepugnanciahacalasratas.Ycreoqueesto es un sentimiento bastante comn.Sin embargo, sobre todo quieneshabitamos en grandes urbes, las tenemos muycerca,vivimossobremillonesdeejemplaresde estosroedoresquesemultiplicanconfacilidady disponendeunaespecialypococomninteligenciay capacidadparasobrevivir.Estnapocosmetrosde nuestrospies,omenos,circulandoportodalareddel alcantarillado.Seimaginanquedeprontoemergieran todasalasuperficie?,quelesdesaparecieralatimidez proteccionistaqueleshacevivirescondidasysbi-50 tamenteempezaranasalirdesusescondrijosya invadirnuestrascallesynuestroshogares,aatacarnos directamenteImaginenporunosinstantesestapesa-dilla e intenten idear algn tipo de defensa. Hanencontradoalgunaidea,algunaforma efectivaderepelersuataque?Lodudo.Creenque hallaranalgnrefugiodondeellas,apesardela elasticidad de sus cuerpos, de la dureza de sus colmillos ydesuextraordinariapersistenciayhabilidad,no pudieran alcanzarles?... Recuerdan la pelcula de Alfred Hichtcock: Los pjaros? Esta especie de horrible alucinacin que he tratado detrasladarlesesloqueenalgunaocasinhetemido quepudieradarse.Bienaccidentalmente,atravsde algunacomponendaqumicacreadaporesagran mezclademultituddeproductosqumicos(derivados orgnicos,detergentes,medicamentos)quenuestra civilizacinviertediariamenteenlasalcantarillasyque, comodrogafortuita,podraperturbarelnormalcom-portamientodeesteocultoejrcitosobreelque vivimos.Obien,deformaprovocada:comoarmade guerra.Estoltimopodraconseguirseigualmentecon mediosqumicos,atravsuncompuestoalimenticio fabricado para tal fin. O tambin mediante la emisin de ondas de una determinada y estudiada bajafrecuencia, no perceptible por el ser humano pero si por el cerebro delasratas,lograndoenellasunareaccindedesin-hibicin y agresividad. Nopiensenqueimaginodemasiadoencuantoa esto de utilizar animales como arma de guerra. Un plan deratasequipadasconexplosivosplsticos,introdu-51 cidosensuscuerposquirrgicamente,fueideadopor losbritnicosdurantelaSegundaGuerraMundial.Pero laprimeraremesaderatasasenviadacontralos alemanes fue enseguida detectada y aniquilada. Quelosanimalesseintentenconvertirose conviertanocasionalmenteensoldadosaliadosde algunodelosbandos,noesalgonuevo.Pocosdas despusdequePrez-Reverteyyopublicramos nuestros respectivos artculos sobre Blas de Lezo, Mario VargasLlosanosapuntabaenElPas(5-9-2010),bajo elttuloElseordelCaribe,cmolosmosquitosque propaganlamalariaylafiebreamarillahabaninfluido enlasguerrasdefranceseseinglesescontralos espaolesenlascostasdelCaribe,segnunestudio publicadoporelhistoriadorJ.R.McNeillenInglaterra (MosquitoEmpires).Dadaslascostumbresdelos ingleses de intentar ignorar o disimular sus derrotas, no sabemosacienciaciertasiestaobservacinesun intentomsdedesmerecerlasvictoriasdelos espaolesosetratadedestacarunhechoreal verdaderamentedesestabilizadorenaquellasbatallas que se sucedieron en el siglo XVII por el control delas Amricas. La razn, de ser cierta esta influencia, estaba en que los espaoles haban llegado a esas zonas antes que franceses e ingleses, haban sufrido ya las terribles picadurasdelosmosquitosyhabantenidotiempode desarrollarciertoniveldeinmunidad.Noobstante, aunqueasfuera,lavictoriadeBlasdeLezocontrala flotadelAlmiranteVernonnopierdevalordadaslas extraordinariasdiferenciasdemediosyhombresentre espaoles e ingleses. 52 Lautilizacindeanimales,insectosoproductos qumicoscomoarmasdeguerrasoncontinuamente estudiadasporcentrosdeinvestigacinalserviciode muchos ejrcitos. Y aunque son un lamentable riesgo a considerar,nocreoqueestasealneadeactuacinen lasguerrasdelfuturo.Lasconsecuenciasdeestos delicadosarmamentosnosonexactamentepredecibles yfcilmentepuedenconvertirseenungranproblema para sus mismos ejecutores.Incluso los muertos son ya un gran problema para losvencedores.BlasdeLezohabamandadoconstruir una enorme zanja alrededor de las murallas de la ciudad para detener el avance de los soldados ingleses, y mora pocodespusdesuvictoriacontraVernoncontagiado porlapestequegeneraronlosmilesdecadveresque rodeabanCartagena.Enelordendeunrazonamiento lgico,enelquelasconsecuenciasdelosmtodosno debendevolverseencontradelbandoganador,las guerrasdelfuturosebasarnenestrategiasy acciones de precisin con el menor nmero de victimas posibles.Aprimeravista,estanuevaespeciedesoldado digital nos presenta un guerrero muy distinto al del siglo XVIIytambin aldelsiglopasadoquenosrecuerda SvenHassel.Ahorasetratadeunserhumanoms distanciadodesuenemigo,del choquedelacarnecon la carne, de la sangre con la sangre, de la sensibilidad quepuedederivarsedeesosencuentrosaterradoresy delarecapacitacindeconcienciaquepuedeemanar trassuvivencia.Elnuevosoldadoyanovaadisparar contraotroserhumano,sinocontraunafiguraquese presentaenelvisordesucasco.Unadolescente 53 expertoeneldominiodelavideoconsolapodr convertirseenunmagnficotiradorcontralos muequitosde su visordigital. El enemigo se aleja; los sentimientos, la compasin, quiz tambin. Enestaperspectivadeguerrastantecnificadas, los hroes sern cosa del pasado.Yano tienen sentido nicabidaenestasnuevasbatallas.Contanta instrumentacin,sensores,GPS,cmaras,cualquiera quesemuevadesusitioserinmediatamente fulminado.Elfactorsorpresaseirreduciendohasta desaparecer. Y esto constituir, quiz y precisamente, la sorpresa final. Los adelantos tcnicos solo proveern de ventajas a un bando en la medida en que el otro no disponga de su mismo nivel. Pero el nivel se ir equilibrando. Armas, vehculos,equiposauxiliares,uniformesdigitalesy mediosinformticosterminarnestandoalalcancede todoslosejrcitos,aunqueparaellohayaquegastar ms de loque se deba opueda, y la informacinfluir sinremedioentodasdirecciones.Finalmente,bastar conexaminarelordenadorcentraldelmandomilitar parasaber,conextraordinariaexactitud,lasposi-bilidadesquehaydeganarunaguerraantesde empezarla.Lassimilitudesdemediostcnicosylas alianzasestratgicas,previamenteaconsejadasporel mismoordenador,determinarnqueelmejor procedimientosersentarseanegociar.Lasguerrasse acabarn, no tendrn sentido ya. Y la tcnica terminar consiguiendoloquela raznylaconciencianohan podido lograr.54 Selfservice

Hice el Servicio Militar en La Armada Espaola, en 1975.TraselperiododeformacininicialenSan Fernando(Cdiz)yuncursoenlaEscuelade Telecomunicaciones,albordedelaRadeVigo,fui destinado a la Base Naval de El Ferrol (La Corua), en la cual, extraamente, deambul por varios barcos. De vueltaa Galiciatras unbreve permiso por la finalizacindelcursodeespecialista,conocalachica queporaquellostiemposfueminovia.Coincidimosen un tren nocturno de Madrid a Vigo, en el mismo vagn, enunadeesasinterminablesnochesdelosexpresos. Ellafueunpequeoestmuloparasobrellevarlavida tanhorriblequeparameraelrgimencastrense,al Cuandolosfuertesdeseospersisten,detrsde cadadecisinhayalgosobreloquemimente sabe ms que yo. 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 55 quemeincorporverdaderamentefurioso.Noslopor serdepensamientosyhbitosmuyliberales,tambin porque interrumpi de golpe una etapa profesional en la queestabaobteniendograndesbeneficiosennegocios publicitarios.Portodoello,unavezestablecidoenla BaseNavaldeElFerrol,cualquieroportunidadde permisoerauncaminoalcielodelalibertadyalos brazosdemiamada;que,comomesuelesuceder cuandomeenamorodealgoodealguien,latena continuamenteenmimente,refugindomeensu recuerdo de aquella absurda suerte militar. Hastaquesedeterminmipuestodefinitivoen eldestructorBlasdeLezo,siguiendocontinuasins-truccionespordesconocidasrazones,cambivarias vecesdebarco.Eneseltimotrasladosemeentreg undalaordendeabandonarlafragataBalearesy dirigirmealdestructor.Sinembargo,paramisorpresa, cuando me present en el nuevo destino result que no poda embarcar; no sehaba recibido la documentacin quedebaacreditarmiincorporacin.Desconcertado, carguconelpetatedenuevoybajatierraporel puente pensando que en aquellos momentos yo eraun fantasma;yquesienunsitioyanoexistaporqueme haban dado de baja, y en el otro tampoco por no haber recibido el parte de alta extrao vaco en la vida de un soldado, estaba de permiso! No me lo pens dos veces, tal desbarajuste orga-nizativomeregalabalaposibilidaddehaceruna escapada y ver a mi novia; adems, supona argumento comprensiblesifinalmentemepresentabaconalgunos dasderetrasorespectoalallegadadelaordende 56 embarque.Noibaaestarsentadodelantedelbarco hastaquellegaranlospapeles,pensabamientrasme diriga a la carretera para hacer autoestop. Era una hora tempranadelamaanay,conunpocodesuerte,al mediodapodraestaryaenVigo.Enaquellostiempos noeradifcilviajarenautoestop.Losmilitares uniformadosgozbamosdeciertasimpataantelos conductores,especialmenteloscamioneros.Era frecuentenosoloqueaccedieranallevarnosconellos durante algn trayecto sino tambin que nos invitaran a comer o tomar algo. Yeso,lacomida,eralonicoquemepreo-cupabaenlaalegradeestapequealibertad.El inesperadopermisomehabapilladoconpresupuesto escaso. Pero bueno, medeca, estar con mi chica es lo importante,aunquetengaqueapretarmeelcinturn. Puesestodeviviraventurashastacircunstancias extremas ya era casi una costumbre; y en cuestiones de amor, pasar un poco de hambre era un mal menor. LleguprontoaVigoyledilasorpresaami noviasinadvertirledemiprecariasituacin.Nome atreva,asmelopareci,aoscurecerquizlabelleza de esos das dando una imagen de necesidad. Vivamos an esa etapa inicial de encuentros y besos ardientes en que,henchidosdenuestroenamoramiento,elmundo eraalgohermoso.Yenelloseapoyabapartedemi estrategiaparasobrevivirduranteaquellosdas, dirigiendonuestrospasoshacaparquesyjardinesen romnticospaseos,envezdeporlocalesdecopaso discotecas, para limitar los gastos. Perolalluvia,frecuenteenGalicia,trastornel 57 planysuajustadopresupuesto.Sianteseranlos bancos de los parques al anochecer, luego tuvieron que sercinesolocalesenpenumbraloscmplicesde nuestrosbesosycaricias.As,alospocosdasde nuestraimprovisadalunademiel,yanotenaconqu comer.Ysobrellevarelvacodelestmagoempeza resultarme insoportable. Con tal desesperacin, y sin dejarme llevar por la tentacin de decrselo a mi novia, paseaba por el centro de la ciudad maquinando planes para comer algo lo ms inmediatamente posible. Penseniraalgnrestauranteyalahorade pagar excusarme diciendo que haba olvidado la cartera en el coche, salir y no volver. Pero me pareca un truco demasiado explotado; no sera creble, se me iba a notar. Despus se me ocurri el hacerlo dentro de un proceso msnatural.Porejemplo,entro,mesientoypidola carta.Escojounprimerplatoydigoqueelsegundolo decidirmstarde.Terminadoelprimero,selecciono unoquesetardeunpocoencocinarypreguntoal camareroporunquioscodeprensacercano;ledigo entoncesquesalgounmomento,yyanoregresoEn estecasodeberapedirunprimerplatobiencargado, pues sera lo nico que comera. Entalescavilacionesandabacuando,enla confluenciadedoscntricascalles,observuncartel que pona Self service Se trataba de un nuevo tipo de restaurante, un moderno sistema de comidas en aquella poca.Dehecho,yonoloconocabien,yaquelerael primero y nico establecimiento de la ciudad. Recordaba alguna conversacin en la que se mehabahablado de 58 estosnovedososrestaurantes:Nohaycamareros,te sirves t, vas a unas estanteras y coges lo que quieras, loqueteapetezca,ypuedesrepetir.Vaya,medije, quiz sea ms fcil escapar de un sitio as que de estos otrosenlosquelafiguradelcamareroestpendiente de ti. Adems, puedo comer cuanto quiera. Conestaspresuntasintencionesmedirighacia eseSelfservice,ymeincorporaunalargacolade gentequeprecedaaunmostradordeseleccinde comidas, postres y bebidas. La obligada espera permiti quepudieraobservarcondetenimientoelfuncio-namiento del nuevo sistema. Ya pocos pasos ya de mi turno vi el problema: haba que pagar por adelantado!... Aquelsitio,comprobdecepcionado,noeralomejor paramisplanes.Notenaopcin,erapeorquelos restaurantes tradicionales.Quhagoahora?,mepreguntabamante-nindomeenlacola,comoaprisionado,apesardel nefastodescubrimiento.Nosporqu,nodimedia vuelta y me march. Permanec unos instantes retenido, indecisoyabsortoenunaespeciedevacomental. Inconscientementebajentonceslacabezayobserv, justamente entre mis dos zapatos, un sobre blanco. Me agacharecogerlosintiendounacorazonada;y examinandocondiscrecinsuinteriorcomprobque contenacuatrobilletesdemilpesetasCuatromil pesetas(25)deaquellostiempos,bastantedinero!... Ms que suficiente. Nosloparacomeraquelda,sinotambinlos siguientes. Y para llevar a mi chica a donde quisiera. En definitiva, para disfrutar con tranquilidad del resto de mi 59 permiso,encontradotanaccidentalmentecomosu financiacin. Nodijeentoncesnadaaminoviasobreel salvadorhallazgo,perosalgntiempodespus.Ylo comentbamosentertuliasconamigos,entrerisasy asombros; cuando yo, como todos, pensaba que slo se trataba de una extraordinaria coincidencia. Pero,quhabaocurridodeverdad?...Es posiblecreerque,encontrndomehambrientoy necesitado, algo como el azar, la magia deldestino, un ngeldelCielo...sehabaencargadodecolocarun sobre con dinero en mi camino? No.Cuandodeciddirigirmeaesemoderno restaurante mi subconsciente ya lo saba todo. Y yo, en eseaparenteequvocodelugarysindarmecuenta, estabaobedeciendosusindicacionesprecisas,me llevabaaloqueimperiosamentenecesitaba,acomer: pagaba l. Yesqueestoesloquelavidaluegome ense cuando los fuertes deseos persisten, detrs de cada decisin hay algo sobre lo que mi mente sabe ms que yo. 60 Ladictaduradelainformacin

Recuerdoquecuandoyoeraniopartedemi infanciasedesarrollduranteladictaduraoadecir queFranconosdistraaconftbolocorridasdetoros, convocndonosalosespaolesantelatelevisinen fechasinteresadas.Nopuedoasegurarlo,miinfancia fue feliz y ajena a cuestiones polticas. Pero tampoco me extraaraquelosdeportesconaquellodelafuria espaolaylatelevisinfueran,enalgunamedida, manipuladosyutilizadoscomoinstrumentosdedis-traccin oportuna o ensalzamiento delregidor. Un poco a lo bruto, pues casino haba otra cosa: un solo canal, menosperidicosymenosemisorasderadioque ahora... Hoy, a primera vista, parece ser que las cosas han cambiado.Disponemosdevarioscanalesprivadosde Lasinjuriastienenunagranventajasobrelos razonamientos:ladeseradmitidassinpruebaspor una multitud de lectores (Alessandro Manzoni). 2010, anotacin en: Actualidad. 61 televisin,incontablesemisorasderadio,peridicos, revistasAdemsdeInternet.Todoello,todoslos mediosaparentementebajoelauspiciodela libertad de expresin. Ydigoaparentementeporqueenelproceso sucedidodeladictaduraalademocracia,alalibertad, miilusininicialhaidotransformndoseen desconfianza,muyamipesar.Puesloquepercibo, desdemihumildadciudadana,esunainmensamaraa deinteresespolticosyeconmicosmezcladosy derivadosdelapluralidaddepartidosydelas competenciascomercialesquemehacedudar frecuentementesobrelasinformacionesquenos transmitenolaformaenquesenospresentan. Numerosasentrevistas,coloquiosyotrotipode programas,sondescaradamentetendenciosos.Yesto levanta mis sospechas hasta en los telediarios que esas mismascadenasemiten.Noporquemientanyase encarganlospropiospolticos,suscuadosylos plebeyossubvencionados,dehacerlosinningn miramiento sino por la forma en que se presentan los hechos;lasexpresiones,fotografas,tomasdevideos sacadas de contextos o hbilmente encadenadas. Lomssorprendenteyaterradornoexagero detalestadodecosas,enelquelacompetencia comercialdemuchosprogramasyedicionesseudo informativasyunavoraznecesidaddecontenidos,de cualquiertipo,estnenpermanentealerta,esconqu facilidadsepropagacualquierinformacin.Deuna maneracasifulminante,comounaespeciedeveloz epidemiaquesecontagiaaceleradamentedemedioa 62 medio. Entre cadenas televisivas, de emisora a emisora, de peridico a peridico, a revistas, a Internet Cuando queremosdarnoscuenta,cualquierinformacinnos invadelarutinadiariarepitindosemachaconamenteal conectar la tele, encender la radio, examinar la prensa Daigualelpunto,elmedio,enelqueseprendala mecha;elconjuntorestanteempiezaasumarse inmediataeinexorablementecomoenlaviejaleydel efecto domin, que gracias a la avanzada tecnologa de las comunicaciones de nuestros das, se ejecuta con una perfeccin y velocidad asombrosa. Ynosolonoimportaelmediodesdedondese dispara,tampocolapropiabala.Noimportadelcalibre quesea;quesetratedenoticiaverdaderamente relevante, de informacin maquillada o exagerada, o de autntica banalidad Tanto el contraste formal, como el contexto en que el asunto se sucede, se han convertido frecuentementeenfrgilesargumentoscontralas palabrassagradasquehoyimperan:contenidoy velocidad.Pues,ademsdelosnumerososmediosde comunicacin,estelhechodequemuchosdeellos trabajanpermanentemente,las24horasdelda,o estncontinuamenteaumentandotiradasotiemposde programacinyhayquerellenareseservicio,esas horas, con lo que se tercie. Y lo antes posible, antes que elmsinmediatocompetidor.Setratadevender cualquier cosa para mantener la cuota de audiencia y el negociopublicitario;estoeslosustancial.Ysi, casualmente,semienteoseexagera,daigual,mejor an;segenerandosnoticias,doscontenidosporel preciodeuno,lamentiraprimeroyluegoalmentidor; 63 que si es de la competencia revaloriza an ms la labor. Lo primordial es vender, an a riesgo de engaar, sacar de contexto o dramatizar. Peroloincrebledeestamaraademedios informativos que nos abruma es que da la impresin parecellegaraactuarcomoconciertoacordadoentre todos sus variados y dispersos instrumentos. Como una solaorquestadirigidaporunsolodirector.Cuandoen realidadesesaagresivacompetenciayvoracidadde contenidosquienesconsiguenelextraordinario fenmeno.Magnficaherramientaparaquientengala habilidaddedeslizaralgunapartiturainteresadaal primer msico que tenga a su mano; el resto empieza a ejecutarladeinmediato.Ydeunasutilmaniobra primero y luego mgica propagacin, nos llegan noticias tendenciosas, coloquios de distraccin, dramasbanales, palabrerasyataquesinquisidoresdeunouotrocolor polticoautomticamente,sinnecesidaddelaorden de un dictador! 64 Sueotorero

Misamigossedesternillabanderisacuando les relataba el da en que, definitivamente, me convenc dequeelmundodelostorosnoeraparam,deque ese sueo de sertorero slo haba sido unahermosay especial fiebre de mi juventud y de mi corazn ardiente.FueenMadrid,alrededordelosaossetenta, cuando yo tena unos diecisiete aos, en la Plaza de las Ventas.AcababaderegresardeBarcelona,endonde tuveciertasoportunidadesquenopudeaprovechar debidoalanegativademipadreafirmarsu autorizacinparapodertorear;entonceslamayorade edadlegalseobtenaalcumplirlosveintinaos.En realidad,prcticamenteyatenaasumidoque,quiz, aquel sueo de ser torero no era mi destino. Pero haba S, el mundo de los toros embriag mi corazn y mi mente de soador en una etapa de mi juventud. Esta es la ancdota de mi corte de coleta. 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 65 sidotanintensoque,comotodoslosfuertesdeseos, pareca haber tomado vida propia en esa selva que es el espritudelajuventuddequienessomosdenatural ardienteymiope antetodoaquelloqueseapartade nuestrasilusiones.Ingenuasunas,acertadasotras, aunquetodasmaravillosasy,enalgunamedida, necesariasparaeladiestramientopersonalyel encauzamientodeltorrenteemocionalquelavidanos ha regalado. Y as, mifervoroso sueo, yaciendo ya en ellechodemuertealquemismsrazonables consideracioneslohabancondenado,serevolvide prontoconciertarabiaysetransformenunarrebato que nubl mi mente cuando empec a sentir la agitacin delaFeriadeSanIsidroyarespirarsuambiente taurino. Se celebraba la tradicional Corrida de la Prensa, la ltimadelaferia,ladelosmiuras.Consegusalvarlos controlesdeseguridadyentrarenlaplazaconmi capotecompradoenElRastroescondidobajomi cazadoradepana.Pretendatirarmealruedocomo espontneo para hacerme ver, para mostrarle al mundo mivaloryeseardorosodeseodesertorero,atoln-dradamente revivido. Habacompradounaentradaeconmica,distante delascercanasdelruedo.Asquelaprimerapartede latareaconsistieniracercndomepocoapocoala zonadelabarrera,disimuladamente,aprovechando huecosvacosyconlaprecaucindemantenermi capote bien escondido. Yo estaba todo el tiempo con el brazoizquierdoinmvil,presionandoelcapotedoblado bajo mi cazadora. 66 Llegu por fin hasta la barrera cuando el segundo miura de la tarde sala de toriles y correteaba su bravura paralelamentealastablasdelcallejn.Cadavezcon msvelocidad.Conesadesesperacinquelesasaltaa lostorosrecinllegadosalruedo,alsaberse nuevamenteencerradosynotarinstintivamentela presindeunpanoramaextrao,incomprendidopara ellos.Desdemiposicin,pocosmetrosmeseparaban delsalvajegalope, ycuandopasabapormilado poda percibirsuoloranimalyeltorbellinoinstantneo eimpetuosodesucorpulenciaencarrera.Igualqueel repentinovientoquelevantauncamindegran tonelajecuandonospasaapiedecarreteraynos trasmite en un segundo su peligroso podero... Mi ilusin se tambaleaba con cada pasada, con cada nueva rfaga de aquel aire bestial. Pocos minutos despus, el matador de turno cu-yonombrenorecuerdosalialruedoyseencaral miurajustamenteenlazonadetablasenqueyome encontraba. Y pude verlo ntidamente: las astas del toro superabanlaestaturadesutoreroNohacanfalta msargumentos!Elsueoquehabaconseguido levantarse de su lecho de muerte, sbitamente agoniz. Yunalucidezincreble,porlopronta,sehizoenmi conciencia, admitiendo, sin lugar a dudas, que yo habra sido incapaz de enfrentarme a un bicho as.Y como en una pelcula de fotogramas acelerados en los que se mezclan pasiones con ridculas situaciones deformaapresuradapareciendoquetodohayque resolverlo enseguida por falta de celuloide, as me pas am.Alardordelailusinrenovadasiguidespusla 67 desazndepasarloscontrolesdeseguridadala entradadelaplazaconelcapoteescondido,luegoel paulatinoydisimuladoacercamientoalruedo;y finalmente, tras la terrible impresin ante aquel animal y lafulminantemuertedemisueotorero, meinva-di unainmediatasensacinderidculoytemoraser descubierto.Porloquedecidabandonarlaplazalo antesposible,nosucedieraque,porundescuidoo atropellamiento en el tumulto delfinal de la corrida, mi capotequedaraaldescubiertoyconlmifaltade arresto. Salalacalleyencontrlatranquilidadyel sosiego quese sucede en losalrededores de las plazas de toros y los estadios de ftboltras laagitacin inicial delgentoparaentrarenelespectculo;conlosecos intermitentesdelasexclamacionesdelpblicoyese murmullodelasgradasquesetehaceextraamente lejanotrasabandonarlafiestadeimproviso.Ycamin relajado,perodeseandollegarprontoacasayguardar mi capote, ya para siempre.Todo haba sido un hermoso sueo. Uno ms, que noserealiz,peroquecurtielalmadejndomeun pintorescorecuerdorematadoconunaescenade humor: la de mi silueta andando por las calles de Madrid tratandodeaguantarelcapoteescondidobajola cazadora y la risa que yo mismo me provocaba. 68 Elartedeltoreo

Nosexactamentecuandoempezaquella ensoacin ma de ser torero, pero s recuerdo jams loolvidarlaintensaimpresinyemocinquevivel da que, por primera vez, tuve la suerte de asistir a una corridadeCurroRomero.Fueunosdosaosantesde micortedecoletaenlaplazadeLasVentas,cuando tena unos quince, en Sevilla, ciudad en la que entonces vivaconmifamilia.Digosuerteporqueunaentrada para ver a Curro era algo que no estaba fcilmente a mi alcance,suponaunpreciodemasiadoaltoparamis posibilidades econmicas de aquel tiempo. Perosucediquelaempresaenlaquetrabajaba mi padre le regal una entrada para una corrida que se celebrabaeldadelCorpus,conCurroRomeroenel Los espejos se emplean para verse la cara, el arte para verse el alma (George Bernad Shaw). 2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas. 69 cartel.Yamipadre,queaungustndolelostorosno eraespecialmenteaficionado,sabiendoqueenSevilla Currolovendatodoenseguida,seleocurri confirmela para, en los alrededores de la plaza y poco antes de la corrida, tratar de ganar algo de dinero con la reventa.Unmercadeodisimuladamenteperceptibleen las cercanasde La Maestranza y vigilado por la polica, quepatrullabacontinuamenteentreelpblicocasi apelmazado;enunambientefestivo,exultante,que, unidoalavisindelosuniformespoliciales,consigui hacermedesistirdevendermientradayanimarmea pasar a la plaza a ver la corrida. LaMaestranzasellenhastalasbanderasy ofrecaunamagnificaestampa.Consuespecial estructura,ligeramenteovalada,elalberodeuntono queyosiempreveodistintoaotros,lasgradas abarrotadasdepblico,rematadasconesosarcos pintadosdeblancoconadornosenamarillo... probablemente representaba la ms hermosa imagen de una de las plazas de toros ms bellas del mundo. Y con Curro Romero en el cartel, qu ms se poda pedir. Quisieraseryoahoraelmshbilescritorpara poder llevar a la mente del lector, a su fibra emocional, unimposiblederetratar,decomprenderydevivircon cualquier sistema que no sea otro que el de estar ah, el da acertado, ante el toro idneo y el artista inspirado y arrojado. En un momentodeterminado, Curro, verde y oro, desdeelburladero,conungestoordenquese despejaraelruedoyseacercaltoromientrasel bulliciodelgraderosetransformabaenunmurmullo.70 Despleg el capote y, casi sin citarlo, el toro entr. Laprimeranotasalt.Enuntientodetanteoentrela cuerdavivadelarpaylamanomgicadequienyase hizosudueoyamigo,autoridadycaricia,enjusta distancia,enjustamedida...Paraquedesdeese instanteunaextraaalquimiaconvirtieraaambosen uno,efmeroyeterno,quenaceymuereviviendoya parasiempreenelespritudequienloreco-noce... Luego, Curro, si segua siendo l todava, distan-cindoseligeramenteserecoloc,abrilatelayla sinfonacomenz.Elmurmulloyaerasilencio,yel aleteo deun pjaro ignorante que enesos instantes se hubieraatrevidoa sobrevolar el cielode La Maestranza podrahaberseodoconnitidezdurantelaeterna vernicadelmaestro.Yenlaotra.Yenlasiguiente,y enotramsYentresilenciosimponentesque detenaneluniverso,nohabamilesdeols,sinouno solo.LaMaestranzaeraunasolagarganta,unasola voz...Todo,toro,toreroypblicoeranunasolacosa queterminabaenunsoloaplauso.Loscimientosdela plaza podran haberse venido abajo con aquel estruendo y todo el mundo habra entendido que as se entraba en el Cielo.Esteescribiente,obrerotorpeydiligentedel caudalemocionalqueeslaempresadesuvida,se preguntacmodefinirtalarte,elartedeltoreo.Y tomandoeldiccionario,buscalaprimerapalabray encuentra:Virtud,disposicinparahaceralgo. Conjunto de procedimientos para provocar determinado resultado.Disciplina,tcnica.Msadelante:Actoo facultadmedianteloscualeselhombreexpresalo 71 material o lo inmaterial S, quiz sea eso. Aquello que nostrasladaalmisteriosomundodeloetreoatravs dealgunaformaoaccinfsica,recordndonos instintivamenteelalmadediosesextraviadosquean late en cada uno de nosotros; desesperada por volver a sucauce,porregresaracasa,alhogarmgicoqueen extraoarrebatoabandonamos.Elarteescualquier cosaquenosrevive,aunqueseaporunafraccinde segundo,ladivinidadcasiolvidadaquenoqueremos perderdefinitivamente...Eneltranceycompsde aquellasvernicasdeCurroRomeroconseguimospor unos instantes sentir esa atmsfera infinita y liberadora, sutileintensamentealavez,enellugardemgico equilibrioconnuestrarealidadfsica;unciertolugaral quenostrasladaelbailemortalentretoroytorero. Porqueesoestorear,unbailedesublimeelegancia entre la vida y la muerte, con el justo tiempo y la justa medidaparaqueambossebesenfugazmentecomo jvenes amantes en travesura de amor con las leyes del universo.Yfugazmenteseanunsuspirocomn,nico, cuyoalientonosllegadicindonosquenotodoest perdido,queelcielosigueesperandolomejorde nosotros...Unmensajedeamorquenosiempre entendemos,peroquecapta,enbruscodespertar, nuestra deidad dormida.AsnosconquistabaCurro,elbailarnque,como larga capa de lentejuelas vibrantes colgada de su silueta torera,nosarrastrabaenlamelodadesuspasesde capote y de muleta. Todoesto,oalgoas,eselartedeltoreo. Innegable, incuestionable. Arte. 72 Elfuturodelafiestanacional

Elarte,cuandolohay,encualquierformade percibirlo, ya sea en la pintura, la msica, la escultura, tieneelpoderdegenerarunespecialxtasis,fcily dichosamentecompatibleconotrosobservadorestan iguales o aparentemente diferentes. No importa ninguna condicin;lalengua,laeducacin,eldisponeronode conocimientos especiales, o cualquier otra diferencia. El arte puede llegar alo ms hondo de nuestra capacidad desentir,aalgunaparticularfibraquenostrasladaa estadosdesatisfaccin,alegra,unineidentificacin conotros.Peronocontodos.Alguienpuedevivirun especialestadoemocionalleyendounapoesade Bcquer o escuchando a Mozart mientras que su vecino ni se inmuta. Exactamente igual, yo puedo ver el arte y El problema es que la escritura o la msica, aunque no afecten al lector o al oyente, tampoco le muestran los brotes reales de alguna sangre. Y en el toreo, tan cierta es la sangre como lo es el arte. 2010, anotacin en: Actualidad / Poltica. 73 sentir su vibracin inequvoca en las vernicas de Curro Romero, y usted no. No podemos hacer nada contra eso.Elproblemaesquelaescrituraolamsica, aunquenoafectenallectoroaloyente,tampocole muestranlosbrotesrealesdealgunasangre.Yenel toreo, tan cierta es la sangre como lo es el arte. Un arte que es de nuestro exclusivo patrimonio, identificativo de nuestra casta, centenario y digno de una seria reflexin ante cualquier planteamiento administrativo. Hoy vivimos una nueva forma de vida, de libertad, otramaneradehacer.Loqueantessevivapor derivacin de costumbrismos populares antiqusimos, de la voz de la experiencia, de los mensajes subliminales de filsofosoiluminados,delosdecretosdelpoder,va dejando paso a lo que el pueblo decide segn cree y pide saliendo a la calle a gritarlo y a patalear hasta que sehaceley.Avecesconrazn.Losgobiernoshacen comoqueobedecenalvotante,elcual,creyndose tantosurazncomoelhechodequeestasea originalmentesuya,cadavezvendemscarosuvoto. Frecuentemente,larealidadquesesucedeesun procesoinicialmentemanipuladoyluegomediatizado. Basta con hacerle creer al pblico que suya es la idea y suyaeslaautoridad.Ahora,porejemplo,haymuchos nacionalistas que no se acordaban que lo eran, pero han bastadounoscuantosaosyalgunasinversiones mediticasparaqueterminaranrecordndolo.Entre otros,eseeselpodero,eltrucoyelsecretodelgran inventoqueesverelmundorecortadoenelcuadro principaldelsalndecasa,endondeunareunin, 74 inclusoprovocada,yaessuficienteparapresentaruna manifestacinyconvertirlaenimpulsoinicialde cualquierasuntocuyaverdaderarealidadessloun esbozo de la imagen que se promueve.Yas,comounadolescenteensusprimeras veladasdelibertad,elpuebloviveanlasuya embriagando la cordura con el vino que todava no sabe beber,bendiciendolaembriaguezquelehacesentirse laestrelladelafiestamientrasledesvalijanlacasa. Dentrodeunosdaspodraprohibirseelbailedea sardanatrasdetectar,quiencorrespondaolointerese, quepuedegenerarproblemascervicales.Soloes necesario empezar a hablar de ello. Perolasardana,quetambinesarte,podra necesitaralgomsquelosposiblesdaoscervicales para entrar en la agenda de las prohibiciones. Y como la sardana,aunqueconmsjustificaciones,comoesla absolutafaltadealgntipodearteyelensaamiento gratuito,lautilizacindetorosyotrosanimalesen variadosfestejos,quetampocoparecenpresentar suficientesargumentos;pues,quiz,noaportanpeso especficoenfavordeotrosintereses.Personalmente, medeprimenestasfiestasyespectculosaqueahora me refiero; sinceramente, los detesto. Amitambinmeafectacmono?,por ejemplo, la suerte de picadores en las corridas de toros. Yladebanderillas,que,aunquemenoshirientey portadoradeciertabellezaenlahabilidaddesu ejecucin,esuntormentopermanenteenelanimal. Perolatareadelpicadoresespecialmentecruel.Nos sihanasistidoaunacorridayhanvistodecercasu 75 brbarotrabajo:elorificioqueconsupuyaabreenel lomodeltoro,comodecaciertoespectadorsevillano, puedealcanzareldimetrodeunabotelladeTo Pepe.Ylasangrebrota,salvajementeprimero,como unsuavemanantialconintermitentesborbotones, despus.Tambindeformainnegable,labarbariees real. Hacercompatibleelartedeltoreoevitandoel maltratocrueldeltoroseraposible?Semeocurre que,quiz,lasuertedepicadoresybanderilleros deberansereliminadas.Suobjetivofundamentales templarlasfuerzasdelanimalparahacerlaembestida mscompatibleconlatareadelamuletaycrearese bailedearriesgadaeleganciaentreeltoroysutorero; esoscompasesenlosquelatcnica,laintuicin,la personalidad yla inspiracinque surge entre latensin delpeligroyeldeseodehaceralgobello,construyen los armoniosos lances del arte del toreo y la vivencia de sus emociones. En este orden de cosas, la etapa inicial y previadecapotedeberaampliarseconunmayor intervencionismo, tantoporpartedelmatadorcomode sus subalternos. Incluso permitiendo tambin un amplio lucimientodelosotroscomponentesdelcartel.En conjunto,conlaexpertaobservacin,lanorma adecuadayeljuiciodelpresidentedelfestejo,as debera conseguirse el ms idneo estado de fuerzas del animal, de forma natural, sin crueldades aadidas, para iniciarse la faena de muleta.Respectoalasuertefinal,ladematar.Creoque podramantenersetalcomoahoraseejecuta.Setrata deunenfrentamientounoauno,cadacualconsus 76 respectivasarmasyhabilidades,yconelaadido particularahoradequeamboslleganaesepuntotras uncomndesgastenaturaldefuerzas,sin la intervencin de otrastcnicas.Noobstante,debera regularseenformadeevitarunlargosufrimientoy agona del toro. El diestro, en norma, debera ejecutar la suerte con limitaciones, quiz en una sola entrada. Y en elcasodequelamuertenosobreviniesepronto,un subalternobiendiestroounexpertooficialmente contratado,deberarematardeformaefectivae inmediata al animal. Unanimalnico que no huyenunca;ni muriendo abandonasusuerte.Peronadie,msquequieneshan de ser sus verdugos finales, le ama tanto como ellos. Al toro bravo se le respeta, se le valora, se le indulta o se conserva el recuerdo de su bravura y de su honor.S, cierta es la sangre, pero tambin el respeto, el amoryelarte.Yportodoellosehacenecesariauna profunda reflexin y estudio antes de extender medidas legales que, quiz intentando ser acertadas, podran ser precipitadas.Lamismasangrevertida,detorosy toreros,pidequelapasinalaquediero