el hombre negro con un cuerno -- t. e. d. klein

7/13/2019 El Hombre Negro Con Un Cuerno -- t. e. d. Klein

1/26

L HOMBR N GRO CON UN CU RNOT. . D. Klein

El negro (palabras oscurecidas por el a!asellos" era

#ascinan!e... Ten$a %ue &aberle !oado una ins!an!'nea.H..LO)ECR*+T

(pos!al a E. Ho##ann rice, -/0/123"

Ha4 algo in&eren!een!e recon#or!an!e en la priera persona del pre!5ri!o inde#inido. Con6ura 7isiones de un narrador

an!e su escri!orio dando con!epla!i7aen!e c&upadas a una pipa en la seguridad de su es!udio, perdido en !ran%uila

reiniscencia, !eplado pero esencialen!e inc8lue por cual%uier e9periencia %ue es!5 rela!ando en ese oen!o. Es

un pre!5ri!o %ue dice: ;Es!o4 a%u$ para con!aros la &is!oria. La 7i7$ personalen!eadores: el 7ien!o en las paleras, el on8!ono can!o de los

grillos, el a&ogado parlo!eo de la !ele7isi8n de un 7ecino, un coc&e ocasional dirigi5ndose &acia la carre!era, cabiando de

arc&a ien!ras acelera pasada la casa...

La casa, en realidad, puede describirse con unas pocas palabras: es un bungalo@ de es!uco 7erde, de una sola plan!a, el

!ercero de una &ilera de nue7e si!uados a 7arios cien!os de e!ros de la carre!era. Aus nicos rasgos dis!in!i7os son el relo6

de sol en el pa!io delan!ero, !ra$do &as!a a%u$ por i &erana de su an!erior casa, 4 la pe%ue=a 4 des!ar!alada 7alla dees!acas, a&ora casi cubier!a de &ierba6os, %ue ella erigi8 pese a las pro!es!as de los 7ecinos.

Di#$cilen!e ser' el 's ro'n!ico de los lugares, pero ba6o circuns!ancias norales puede cons!i!uir un en!orno

adecuado para la edi!aci8n en !iepo pasado. ;*n sigo a%u$


2/26

DEso, uc&ac&o, es lo %ue 4o llao

una e9periencia de 7ia6e

LO)ECR*+T

1-//12F

Ai ien!ras lo escribo, es!e rela!o ad%uiere un #inal, proe!e ser un #inal in#eli>. ero el principio no es as$ de &ec&o,

puede %ue pare>ca 's bien &uor$s!ico... lleno de c8icas ca$das de culo, ba6os de los pan!alones o6ados, 4 una bolsapara el areo ca45ndose.

Me #or!alec$ para sopor!arlo es!aba diciendo la 7ie6a daa de i derec&a. No e ipor!a decirle %ue es!aba

e9cesi7aen!e asus!ada. Me a#err5 a los bra>os del asien!o 4, sipleen!e, rec&in5 los dien!es. ? luego, sabeI,

inedia!aen!e despu5s de %ue el capi!'n nos ad7ir!iera de esa !urbulencia, cuando la cola epe>8 a al>arse 4 a caer,

#lipJ#lop, ##ipJ#lop, bien... e9&ibi8 su den!adura &acia $ 4 e pale8 la u=eca, no e ipor!a dec$rselo, no &ab$a

nada %ue &acer e9cep!o 7oi!ar.

D8nde &ab$a aprendido a%uella u6er !ales e9presionesI ? %u5 era lo %ue in!en!aba conseguir de $I Au ano se

a#erraba &eda a i u=eca.

Espero %ue e de6e pagar la !in!orer$a.Ae=ora di6e, no se preocupe por eso. El !ra6e 4a es!aba anc&ado.

u5 &obre !an encan!ador

nclin8 la cabe>a !$idaen!e &acia $, an su6e!ando i u=eca. *un%ue el blanco de sus o6os &ac$a uc&o %ue se

&ab$a 7uel!o del color de las 7ie6as !eclas de un piano, no de6aban de ser a!rac!i7os. ero su alien!o e repel$a. Desli>ando

i libro en un bolsillo, lla5 a la a>a#a!a.

El percance descri!o &ab$a ocurrido &ac$a 7arias &oras. *l subir a bordo del a7i8n en Hea!&ro@, rodeado por lo %ue

parec$a ser un e%uipo de rugb4 aborigen (!odos 7es!idos igual, c&a%ue!as a>ul arino con bo!ones de &ueso", #ui

epu6ado desde a!r's 4 !ropec5 con una sobrerera de car!8n negro en la cual algn c&ino &ab$a guardado su coida:

sobresal$a por el pasillo, cerca de los asien!os de priera clase. *lgo %ue &ab$a en su in!erior se derra8 sobre is

!obillos salsa de pa!o, sopa %ui>' 4 de68 una pega6osa anc&a aarilla en el suelo. Me 7ol7$ a !iepo para 7er a un

al!o 4 corpulen!o cauc'sico con una bolsa de *ir Mala4 4 una barba !an espesa 4 negra %ue parec$a surgida de los !iepos

del cine udo. Aus odales eran !abi5n de cine udo, pues!o %ue despu5s de apar!are con el &obro (con un

&obro !an anc&o coo i ale!a" se abri8 caino por el a!es!ado pasillo, la cabe>a babole'ndose cerca del !ec&o

coo un globo &inc&ado de gas, 4 repen!inaen!e desapareci8 de la 7is!a en la par!e de a!r's del a7i8n. En su es!ela

cap!5 el aroa de ela>a, e ins!an!'neaen!e record5 i in#ancia: sobreri!os de #ies!a de cuplea=os, bolsas con

regalos, 4 dolor de barriga despu5s de coer.

Muc&o lo sien!o.

Un pe%ue=o 4 grueso C&arlie C&an ir8 !eerosaen!e la aparici8n %ue se ale6aba, luego se inclin8 para desli>ar su

coida deba6o de su asien!o, 6ugue!eando con las cin!as de su !ra6e.

No se preocupe di6e.

*%uel d$a e sen!$a ben57olo &acia !odo el undo. )olar segu$a siendo una no7edad. Mi aigo Ho@ard, por supues!o

(coo &e recordado al pblico de i con#erencia es!a isa seana", acos!ubraba a decir %ue 5l odiaba 7er c8o los

aeroplanos se con7er!$an en algo de uso coercial con, pues!o %ue a=ad$an una aldi!a e in!il 7elocidad a una 7ida

4a lo su#icien!een!e r'pida. Los despreciaba coo ;ar!ilugios para la di7ersi8n de los caballeros, en los a=os 7ein!e, 4 !an s8lo duran!e el !iepo %ue le peri!i8 el pago de ,F

d8lares. u5 pod$a saber 5l de silban!es o!ores, de la sa!is#acci8n de cenar a il e!ros de al!i!ud, de la posibilidad de

irar por una 7en!anilla 4 descubrir %ue la Tierra es, despu5s de !odo, cople!aen!e redondaI Todo es!o se lo &ab$a

perdido: es!' uer!o, 4 por ello debe copadec5rsele.ero incluso en la uer!e &ab$a !riun#ado sobre $...

Todo es!o e dio algo en %u5 pensar ien!ras la a>a#a!a e a4udaba a ponere en pie, irando con preocupaci8n


3/26

pro#esional la anc&a en i rega>o... *un%ue lo 's probable era %ue es!u7iera pensando en la lipie>a %ue le

aguardaba cuando 4o abandonara i asien!o.

or %u5 &acen esas bolsas !an resbaladi>asI pregun!8 %ue6ubrosaen!e i 7ie6a 7ecina. ? !odo sobre ese

precioso !ra6e asculino. Realen!e, !endr$a us!ed %ue &acer algo al respec!o.

El a7i8n descendi8 bruscaen!e 4 luego se es!abili>8. Ella &i>o girar los o6os en sus 8rbi!as.

uede 7ol7er a ocurrir di6o.La a>a#a!a e condu6o por el pasillo &acia el la7abo si!uado en el cen!ro del apara!o. * i i>%uierda, una o6erosa 6o7en

arrug8 la nari> 4 sonri8 &acia el &obre %ue !en$a a su lado. ?o in!en!5 disiular i #rus!raci8n con una apariencia

irri!ada (;No so4 4o %uien &a causado !odo es!e desas!recla de olores. La a>a#a!a &ab$a

encon!rado un asien!o 7ac$o para $ en la par!e de a!r's del apara!o.

+ue ien!ras e acoodaba %ue e di cuen!a de %ui5n ocupaba el asien!o con!iguo: es!aba reclinado &acia el o!ro lado,

duriendo, con su cabe>a apo4ada con!ra la 7en!anilla, pero reconoc$ la barba.

Es!o, a>a#a!a...

Me 7ol7$, pero s8lo 7i la espalda de su uni#ore ale6'ndose por el pasillo. Tras un oen!o de 7acilaci8n e sen!5,

&aciendo !an poco ruido coo e #ue posible. Despu5s de !odo, e record5 a $ iso, 4o !en$a !odo el derec&o a es!ar

all$.

*6us!ando la inclinaci8n del respaldo (para irri!aci8n del negro %ue &ab$a de!r's de $", e acood5 4 bus%u5 el libro eni bolsillo. +inalen!e se &ab$an decidido a reedi!ar uno de is prieros rela!os, 4 4a &ab$a encon!rado cua!ro errores

!ipogr'#icos. ero %u5 o!ra cosa pod$a esperarI La por!ada, con su c&illona cala7era dibu6ada, lo dec$a !odo: ;Repelu>nos:

!rece escalo#r$os c8sicos en la !radici8n lo7ecra#!ianaa, eran a&ora sipleen!e coo si eso #uera su#icien!e

recoendaci8n ;lo7ecra#!ianos


4/26

por%ue 4o era 's 6o7en coo ero ;disc$pulo< parec$a un c&is!e deasiado cruel.

? cada c&is!e resul!aba e6or %ue el an!erior. Es!e l!io an es!aba en i bolsillo, ipreso en cursi7a en el doblado

prograa aarillo de la con#erencia. No necesi!aba 7ol7er a ec&arle una o6eada all$ es!aba, de#inido para siepre coo

;un iebro del c$rculo lo7ecra#!iano, educador en Nue7a ?or, 4 au!or de la c5lebre recopilaci8n M's all' de la !upaado por un error de ipren!a T &ubieras apreciado eso, Ho@ard.

Casi puedo o$r!e re$r sua7een!e desde d8nde si noI 's all' de la !upa...Mien!ras !an!o, del asien!o con!iguo al $o llegaban los raspan!es sonidos de una gargan!a cons!re=ida i 7ecino deb$a

de es!ar so=ando. De65 i libro 4 lo es!udi5. arec$a 's 7ie6o de lo %ue &ab$a parecido al principio %ui>' sesen!a a=os o

's. Aus anos eran callosas, de aspec!o #uer!e. En una de ellas lle7aba un anillo con una curiosa cru> de pla!a. La

brillan!e barba negra %ue cubr$a la i!ad in#erior de su ros!ro era !an densa %ue parec$a casi opaca su isa oscuridad

parec$a inna!ural, por%ue en su cabe>a el pelo es!aba es!riado de gris.

Mir5 's de cerca, all' donde la barba se un$a al ros!ro. Era un pedaci!o de gasa lo %ue 7i deba6o del peloI Mi cora>8n

dio un pe%ue=o sal!o. nclin'ndoe &acia delan!e para irar desde 's cerca, es!udi5 la piel al lado de su nari>: aun%ue

cur!ida por una larga e9posici8n al sol, !en$a una e9!ra=a palide>. Mi irada prosigui8 &acia arriba a lo largo de las

cur!idas e6illas, &acia los oscuros po>os de sus o6os.

Es!os se abrieron.

or un oen!o iraron #i6aen!e a los $os sin una coprensi8n aparen!e, 7idriados 4 enro6ecidos. *l ins!an!e

siguien!e se desorbi!aban 4 giraban coo los de un pe> a!rapado por el an>uelo. Aus labios se abrieron, 4 una 7o> u4

d5bil c&irri8:

*%u$ no.

eranecios sen!ados en silencio, sin o7ernos ninguno de los dos. ?o e sen!$a deasiado sorprendido, deasiado

a>orado para con!es!ar. En la 7en!anilla, 's all' de su cabe>a, el cielo aparec$a brillan!e 4 claro, 4 sin ebargo pod$a

sen!ir el apara!o a>o!ado por corrien!es in7isibles, las pun!as de sus alas agi!'ndose #uriosaen!e.

No lo &aga a%u$ susurr8 #inalen!e, encogi5ndose en su asien!o.

*caso a%uel &obre era un lun'!icoI eligroso, %ui>'I En algn lugar en i #u!uro 7i unos gigan!es !i!ulares: ;asa6eroa!errori>ado... Maes!ro re!irado de Nue7a ?or 7$c!ia de...< Mi inseguridad debi8 de apreciarse, pues le 7i &uedecerse

los labios 4 irar 's all' de i cabe>a. Esperan>a, 4 un ras!ro de as!ucia, pasaron por su ros!ro. Me sonri8.

Lo sien!o, no &a4 nada de %u5 preocuparse. U# Debe de &aber sido una pesadilla.

Coo un a!le!a despu5s de una carrera par!icularen!e dura, agi!8 su asi7a cabe>a, recuperando el con!rol de la

si!uaci8n. Au 7o> !en$a el ligero acen!o arras!rado de Tennessee.

*igo de68 escapar lo %ue deber$a &aber sido una risa surgida del cora>8n, &abr$a sido e6or no probar ese

>uo del diablo

Le sonre$ para !ran%uili>arle, aun%ue no &ab$a nada en 5l %ue sugiriera %ue &ab$a es!ado bebiendo.

Esa es una e9presi8n %ue no &ab$a o$do en a=os.De 7erasI di6o con poco in!er5s. Bueno, &e es!ado #uera.

Aus dedos !aborilearon ner7iosaen!e, (ipacien!een!eI" en el bra>o de su asien!o.

MalacaI

Ae en7ar8, 4 el color desapareci8 de su ros!ro.

C8o lo sabe us!edI

Ae=al5 con la cabe>a &acia la bolsa de 7uelo de color 7erde a sus pies.

Le 7i con eso cuando subi8 a bordo. Us!ed... parec$a !ener un poco de prisa, por decirlo de algn odo. De &ec&o,

es!u7o us!ed a pun!o de !irare al suelo.

E& su 7o> es!aba con!rolada a&ora, su irada #ire 4 !ran%uila, sien!o de 7eras eso, aigo. El &ec&o es %ue cre$a%ue alguien !al 7e> es!u7iera sigui5ndoe.

Aorprenden!een!e, le cre$. arec$a sincero... o !an sincero coo puede serlo cual%uiera de!r's de una #alsa barba negra.


5/26

)a us!ed dis#ra>ado, 7erdadI pregun!5.

Ae re#iere us!ed a la barbaI La copr5 en Aingapur. Una !on!er$a, sab$a %ue no iba a enga=ar a nadie uc&o !iepo,

al enos no a un aigo. ero a un eneigo, bueno... No &i>o ningn o7iien!o para %ui!'rsela.

Us!ed es!'... D56ee adi7inarlo... Us!ed es!' en el ser7icio, 7erdadI

El ser7icio diplo'!ico, %uer$a decir #rancaen!e, lo !o5 por un esp$a en acci8n.

En el ser7icioI Mir8 signi#ica!i7aen!e a derec&a e i>%uierda, luego ba68 la 7o>. Bueno, s$, puede decirlo de es!a#ora. * Au ser7icio. Ae=al8 &acia el !ec&o del a7i8n.

uiere decir...I

*sin!i8.

Ao4 isionero. O lo #ui &as!a a4er.

Los isioneros son in#ernales engorros a los %ue

se deber$a an!ener en sus casas.

LO)ECR*+T

1-/2/12-

Ha 7is!o us!ed alguna 7e> un &obre !eiendo por su 7idaI ?o s$, aun%ue no desde %ue !en$a 7ein!e a=os. Tras un

7erano de ociosidad &ab$a encon!rado #inalen!e un epleo !eporal en la o#icina de %uien resul!8 ser un 's bien

dudoso &obre de negocios supongo %ue &o4 lo llaar$an es!a#ador de poca on!a %ue, &abiendo o#endido no s5

c8o a ;la pandillaar de a%u5llas 4 de o!ras uc&as Na7idades con su #ailia, 4 no #ue &as!a uc&os a=os 's !arde %ue le encon!raron

uer!o en su ba=era, boca aba6o en un palo de agua. No recuerdo gran cosa acerca de ese &obre, e9cep!o lo di#$cil

%ue resul!aba en!ablar con 5l una con7ersaci8n nunca parec$a es!ar escuc&ando.En cabio, &ablar con el &obre %ue se sen!aba al lado $o en el a7i8n resul!8 incluso deasiado #'cil. No !en$a nada

del aire dis!ra$do, las 7agas respues!as 4 la preocupada irada del o!ro, por el con!rario, es!aba aler!a 4 al!aen!e

in!eresado en !odo lo %ue se le dec$a. E9cep!o por su p'nico inicial, de &ec&o &ab$a u4 poco %ue sugiriera %ue era un

&obre perseguido.

?, sin ebargo, eso era lo %ue proclaaba ser. *con!eciien!os pos!eriores de6ar$an bien sen!adas !odas es!as cues!iones,

pero en a%uel oen!o 4o no !en$a #ora de 6u>gar si es!aba dici5ndoe la 7erdad o si su &is!oria era !an #alsa coo su

barba.

Ai le cre$, #ue debido casi en!eraen!e a sus odales, no a la sus!ancia de lo %ue di6o. No, no a#ir8 &aberse apoderado

del O6o de Kles& era 's original %ue eso. Tapoco &ab$a 7iolado a la &i6a nica de un doc!or bru6o. ero algunas de las

cosas %ue e con!8 acerca de la regi8n en la cual &ab$a es!ado !raba6ando un es!ado llaado Negri Aebilan, al sur de

Kuala Lupur parec$an #rancaen!e incre$bles: casas in7adidas por 'rboles, carre!eras cons!ruidas por el gobierno %ue

sipleen!e desaparec$an, uno de sus colegas regresando de unas 7acaciones de die> d$as para encon!rarse con su c5sped

in7adido de cosas 7iscosas %ue !u7o %ue %uear dos 7eces para des!ruir. *#iraba %ue all$ &ab$a pe%ue=as ara=as ro6as

%ue sal!aban &as!a la al!ura de los &obros de un &obre ;Hubo una c&ica en el pueblo %ue se %ued8 edio sorda

por%ue una de esas as%uerosas cria!urillas se le e!i8 en el o$do 4 creci8 &as!a &acerse !an grande %ue se lo !apon8< 4

lugares donde &ab$a !an!os os%ui!os %ue as#i9iaban al ganado. Describi8 unas !ierras de &uean!es pan!anos llenos de

angles 4 plan!aciones de cauc&o !an grandes coo los an!iguos reinos #eudales, unas !ierras !an &edas %ue el papel

de las paredes burbu6eaba en las noc&es 's c'lidas 4 las biblias se cubr$an de o&o.

Mien!ras peranecios sen!ados en el a7i8n, encerrados en un undo de pl's!ico color pas!el 4 con aire acondicionado,

ninguna de esas cosas parec$a posible. Con el &elado a>ul del cielo 's all' de i alcance, las a>a#a!as cainando


6/26

7i7arac&aen!e 6un!o a $ con sus uni#ores a>ul 4 oro, los pasa6eros a i i>%uierda sorbiendo re#rescos o duriendo o

pasando las &o6as de una re7is!a, e descubr$ a $ iso cre4endo enos de la i!ad de lo %ue e es!aba diciendo, 4

a!ribu$ el res!o a la e9ageraci8n 4 a la inclinaci8n sure=a por ese !ipo de cuen!os. A8lo cuando lle7aba una seana en casa

4 e#ec!u5 una 7isi!a a i sobrina en Brool4n re7is5 i an!erior es!iaci8n, pues!o %ue ec&ando una o6eada al libro de

geogra#$a de su &i6o e encon!r5 con es!e pasa6e: ;* lo largo de la pen$nsula (de Malaca" los insec!os #oran abundan!es

en6abres all$ e9is!en probableen!e 's 7ariedades %ue en cual%uier o!ro lugar de la Tierra. Ha4 u4 buena adera, 4los alcan#oreros 4 5banos se encuen!ran en pro#usi8n. Ae producen uc&as 7ariedades de or%u$deas, algunas de ellas de

e9!raordinario !aa=ocla de ra>as 4 lengua6es< en la >ona, a su ;e9!rea &uedad< 4 a su

;e98!ica #auna na!i7aados' el aspec!o 's e9!ra=o de a%uella regi8n era %ue, pese a sus peligros e incoodidades, i copa=ero

a#iraba aar el lugar.

Ha4 una on!a=a en el cen!ro de la pen$nsula... Mencion8 un nobre ipronunciable 4 agi!8 la cabe>a. La cosa

's &erosa %ue &a4a 7is!o us!ed. Ha4 algunas regiones realen!e &erosas aba6o, a lo largo de la cos!a, %ue uno 6urar$a

per!enecen a algunas de las islas de los Mares del Aur. Con#or!able !abi5n. O&, de acuerdo, es &edo, especialen!e

en el in!erior, donde se supone %ue es!aba la nue7a isi8n... ero la !epera!ura nunca alcan>a los cuaren!a grados.

n!en!e decir lo iso para la ciudad de Nue7a ?or.

*sen!$.

Aorprenden!e.

? la gen!e... prosigui8. Bueno, creo sencillaen!e %ue es la gen!e 's ais!osa de !odo el undo, 4a sabe. He

o$do ul!i!ud de cosas alas de los usulanes. La a4or par!e de ellos #oran par!e de la sec!a sunn$, pero le dir5 %ue

nos !ra!aron con la 's e9!reada cor!es$a %ue se debe a unos 7ecinos... Mien!ras nues!ras ense=an>as es!u7ieran

disponibles, por decirlo as$, 4 no in!er#iri5raos con sus asun!os... ? no lo &icios. No debi5raos &aberlo &ec&o. Lo

%ue cons!ruios, en!ienda, #ue un &ospi!al. Bueno, una cl$nica coo $nio: dos en#ereras diploadas 4 un doc!or

%ue acud$a dos 7eces al es. ? una pe%ue=a biblio!eca con libros 4 pel$culas. ? no s8lo !eolog$a. Todos los !eas.Es!'baos 6us!o en las a#ueras del poblado, 4 !odos !en$an %ue pasar delan!e de noso!ros al ir &acia el r$o. Cuando cre$an

%ue ninguno de los lon!os es!aba irando, se e!$an den!ro 4 ec&aban una o6eada.

Ninguno de los %u5I

Aacerdo!es, o algo parecido. Hab$a un on!8n. ero no in!er#er$an con noso!ros, ni noso!ros con ellos. No s5

realen!e %u5 &ace %ue &a4a !an!os con7ersos, pero nunca &e !enido nada alo %ue decir acerca de esa gen!e.

Hi>o una pausa 4 se #ro!8 los o6os. Repen!inaen!e, pareci8 !ener su 7erdadera edad.

Las cosas iban es!upendaen!e. ? en!onces e di6eron %ue es!ableciera una segunda isi8n, 's al in!erior.

Ae de!u7o de nue7o, coo si sopesara c8o con!inuar. Una rec&onc&a u6er c&ina es!aba le7an!'ndose len!aen!e de su

asien!o para salir al pasillo ien!ras se su6e!aba a los asien!os de abos lados para an!ener el e%uilibrio. Aen!$ su anocasi ro>ando i o$do cuando pas8 por i lado. Mi copa=ero la obser78 con cier!a in%uie!ud, aguardando &as!a %ue

&ubo pasado. Cuando &abl8 de nue7o, su 7o> era no!ableen!e 's aguda.

He es!ado por !odo el undo, en un on!8n de lugares donde la a4or par!e de nor!eaericanos no pueden ir &o4 en

d$a... ? siepre, es!u7iera donde es!u7iese, &e !enido la ipresi8n de %ue Dios es!aba a buen seguro obser7ando. ero

cuando e aden!r5 por a%uellas colinas, bien... Mene8 la cabe>a. ba pr'c!icaen!e solo, en!ienda. La a4or par!e

del personal 7endr$a 's !arde, una 7e> 4o e &ubiera ins!alado. Conigo s8lo 7en$a uno de nues!ros e9ploradores, dos

por!eadores, 4 un gu$a %ue era a la 7e> in!5rpre!e. Todos ellos na!i7os. +runci8 el ce=o El e9plorador, al enos, era

cris!iano.

Necesi!aba us!ed un in!5rpre!eILa pregun!a pareci8 dis!raerle.

ara la nue7a isi8n, s$. Mi ala4o es bas!an!e bueno para las !ierras ba6as, pero en el in!erior u!ili>an docenas de


7/26

dialec!os locales. Me &ubiera sen!ido perdido all$ arriba. * donde iba &ablan algo %ue la gen!e de all' aba6o, en el

poblado, llaa agon diJga!uan... El 7ie6o lengua6e. Nunca llegu5 a coprender realen!e buena par!e de 5l. Ba68 la

irada &as!a sus anos. No es!u7e all$ uc&o !iepo.

robleas con los na!i7os, supongo.

No respondi8 de inedia!o. +inalen!e, asin!i8.

Realen!e creo %ue es la gen!e 's de!es!able %ue nunca &a4a 7i7ido di6o con gran deliberaci8n. * 7eces epregun!o c8o Dios pudo crearlos. Mir8 por la 7en!anilla, a las colinas de nubes por deba6o de noso!ros. Ae

llaaban a s$ isos los c&auc&as, por lo %ue pude en!ender. *lguna in#luencia colonial #rancesa, %ui>', pero parec$an

asi'!icos, con apenas un !o%ue de negri!ud. Una gen!e pe%ue=a, de apariencia ino#ensi7a. Ae es!reeci8 ligeraen!e.

ero no eran en absolu!o lo %ue parec$an. No se pod$a llegar &as!a el #ondo con ellos. Lle7an 7i7iendo all' arriba, en

a%uellas colinas, no s5 cu'n!os siglos, 4 #uera lo %ue #uese lo %ue es!aban &aciendo all$, no es!aban dispues!os a peri!ir

%ue en!rara ningn e9!ran6ero. Ae llaan a s$ isos usulanes, igual %ue los de las !ierras ba6as, pero es!o4 seguro de

%ue !ienen !abi5n algunos dioses ances!rales. *l principio pens5 %ue eran prii!i7os, e re#iero a algunos de sus

ri!uales... No lo creer$a us!ed. ero a&ora pienso %ue no eran en absolu!o prii!i7os. Aipleen!e, conser7an es!os

ri!uales por%ue go>aban con ellos.

n!en!8 sonre$r. *%uello acen!u8 las arrugas en su ros!ro.

O&, al principio parecieron bas!an!e ais!osos. Uno pod$a acercarse a ellos, coerciar un poco, obser7ar c8o criaban

sus aniales. ncluso se pod$a &ablar con ellos acerca de la Aal7aci8n. ? ellos se %uedaban sonriendo, sonriendo !odo el

!iepo. Coo si uno realen!e les ca4era bien.

ude adi7inar la decepci8n en su 7o>, 4 algo 's.

En!ienda con#i8, inclin'ndose de pron!o &acia $. *ll' en las !ierras ba6as, en los pas!os, &a4 un anial, una

especie de caracol, al %ue los ala4os a!an apenas lo 7en. Una cosa pe%ue=a 4 aarillen!a, pero %ue los asus!a de #ora

absurda: creen %ue si pasa por encia de la sobra de su ganado, c&upar' !oda la #uer>a de 5s!e. *cos!ubraban a

llaarlo el ;caracol c&auc&a


8/26

uno al o!ro. Era algo realen!e c8ico. Debi8 de pasar !odo un inu!o an!es de %ue 4o consiguiera girar la cabe>a.

or a%uel en!onces la a>a#a!a 4a &ab$a llegado all$ 4 es!aba dando paladas en algn lugar. El &obre %ue &ab$a de!r's de

$, al %uedarse dorido &ab$a de6ado caer el cigarrillo en su rega>o. Los pasa6eros %ue le rodeaban, especialen!e los

blancos, le dirig$an #eroces iradas, 4 cre$ oler a carne c&auscada. +inalen!e, la a>a#a!a le a4ud8 a ponerse en pie

au9iliada por uno de sus copa=eros de !ripulaci8n, %ue no de6aba de lan>ar in!ran%uilas risi!as.

or insigni#ican!e %ue #uera, el acciden!e &ab$a per!urbado nues!ra con7ersaci8n 4 pues!o ner7ioso a i copa=ero eracoo si se &ubiese re#ugiado de!r's de su barba. No &abl8 's, e9cep!o para &acere 7ulgares 4 's bien !ri7iales

pregun!as acerca del precio de la coida 4 de los &o!eles. Di6o %ue se dirig$a a +lorida, a pasar all$ el 7erano o, coo 5l

di6o, ;una !eporada de descanso 4 recuperaci8nas, %u5 le &ab$a ocurrido al e9plorador. Me di6o %ue &ab$a uer!o. Nos sir7ieron bebidas 4 el con!inen!e

nor!eaericano a7an>8 &acia noso!ros desde el sur: priero un dedo de &ielo, poco despu5s una %uebrada l$nea de

7erdor. Me sorprend$ d'ndole la direcci8n de i &erana ndian Cree es!aba cerca de Miai, donde 5l iba a

ins!alarse, e inedia!aen!e laen!5 &aberlo &ec&o. u5 sab$a 4o de 5l, despu5s de !odoI Me di6o %ue su nobre era

*brose Mor!ier.

Mor!ier signi#ica ;Mar Muer!o< di6o. rocede de las Cru>adas.

Cuando insis!$ en 7ol7er al !ea de la isi8n, lo apar!8 con un ges!o de su ano.

?a no puedo seguir lla'ndoe isionero. *4er, cuando abandon5 el pa$s, perd$ ese derec&o. n!en!8 una sonrisa

. Hones!aen!e, a&ora no so4 's %ue un ci7il.

u5 es lo %ue le &ace pensar %ue le persiguenI pregun!5.

Au sonrisa se des7aneci8.

No es!o4 seguro de %ue lo &agan di6o, aun%ue de anera poco con7incen!e. ui>' !an s8lo e es!5 7ol7iendo

paranoico, a causa de la edad. *un%ue podr$a 6urar %ue en Nue7a Del&i, 4 de nue7o en Hea!&ro@, o$ %ue alguien

can!aba... una de!erinada canci8n. Una 7e> #ue en el la7abo de caballeros, al o!ro lado de una pared 4 la o!ra de!r's de

$, en una cola. ? era una canci8n %ue reconoc$. Can!ada en el ;7ie6o lengua6e8 de &obros. Ni si%uiera s5

lo %ue signi#ica la le!ra.or %u5 alguien iba a can!arI uiero decir, si es!u7iera sigui5ndole.

*&$ es!' el de!alle. No lo s5. *gi!8 la cabe>a. ero creo... %ue #ora par!e del ri!ual.

u5 ri!ualI

No lo s5 di6o de nue7o.

arec$a realen!e a#ligido, 4 resol7$ !erinar con a%uel in!erroga!orio. Los 7en!iladores an no &ab$an disipado el olor a

!ela 4 carne %ueadas.

ero us!ed &ab$a o$do la canci8n an!es di6e. Ha dic&o %ue la reconoci8.

A$. *par!8 la irada &acia las nubes %ue se apro9iaban. Es!'baos pasando sobre Maine. De pron!o, la Tierra

pareci8 un lugar u4 pe%ue=o. O$ a algunas de las u6eres c&auc&a %ue la can!aban di6o #inalen!e. Es unaespecie de canci8n agr$cola. Ae supone %ue &ace %ue las cosas cre>can.

*n!e noso!ros #lo!aba la niebla a>a#ranada %ue cubre Man&a!!an coo una cpula. La lu> de ;No Aoing< parpade8

silenciosaen!e en la consola.

Esperaba no !ener %ue cabiar is planes di6o en!onces i copa=ero, pero el 7uelo a Miai no sale &as!a

den!ro de una &ora 4 edia. Creo %ue 7o4 a salir del aeropuer!o 4 dar una 7uel!a, a es!irar un poco las piernas. Me

pregun!o cu'n!o !iepo deorar'n los !r'i!es aduaneros.

arec$a &ablar 's consigo iso %ue conigo. De nue7o laen!5 i ipulsi7idad d'ndole la direcci8n de Maude.

Es!u7e a pun!o de encionarle %ue su#r$a alguna en#eredad con!agiosa, o %ue !en$a un arido celoso. *un%ue, de !odos

odos, lo 's probable era %ue no la llaara nunca ni si%uiera se &ab$a oles!ado en ano!ar su nobre... ? si nos &ac$aalguna 7isi!a... Bien, e di6e a $ iso, %ui>' #uera 's counica!i7o cuando se diera cuen!a de %ue se &allaba a sal7o

en!re aigos. uede %ue incluso se re7elara coo una buena copa=$a despu5s de !odo, 5l 4 i &erana !en$an


9/26

pr'c!icaen!e la isa edad.

Mien!ras el a7i8n de6aba de agi!arse 4 se suerg$a en las capas c'lidas del aire, los pasa6eros cerraron libros 4 re7is!as,

prepararon sus per!enencias, e#ec!uaron las l!ias 4 apresuradas incursiones al cuar!o de ba=o para palear un poco de

agua #r$a en sus ros!ros, 4 4o lipi5 is ga#as 4 e ec&5 &acia a!r's lo %ue %uedaba de i pelo. Mi copa=ero segu$a

irando por la 7en!anilla, la bolsa 7erde de *ir Mala4 en su rega>o, sus anos dobladas coo si re>ara. ?a

epe>'baos a ser e9!ran6eros.or #a7or, pongan los respaldos de sus asien!os en posici8n 7er!ical orden8 una 7o> incorp8rea.

*#uera, al o!ro lado de la 7en!anilla, 's all' de la cabe>a a&ora 7uel!a cople!aen!e de espaldas a $, el suelo ascendi8

a nues!ro encuen!ro, dios unos cuan!os bo!es sobre la pis!a 4 los c&orros rugieron a la in7ersa. Las a>a#a!as, 4a en pie,

recorr$an el pasillo sacando c&a%ue!as 4 abrigos de los alo6aien!os sobre nues!ras cabe>as. asa6eros del !ipo e6ecu!i7o,

sin &acer caso de las ins!rucciones, es!aban poni5ndose !abi5n de pie 4 en#und'ndose los ipereables. *#uera pude

7er #iguras uni#oradas o7i5ndose arriba 4 aba6o en lo %ue proe!$a ser una c'lida llo7i>na gris.

Bien di6e sin con7icci8n, &eos llegado.

Me le7an!5. Pl se 7ol7i8 4 e lan>8 una en#eri>a sonrisa.

*di8s. Me !endi8 la ano. Ha sido realen!e un placer.

E in!en!e descansar 4 dis#ru!ar de Miai le di6e, buscando un &ueco en!re la gen!e %ue e peri!iera desli>are al

pasillo. Eso es lo 's ipor!an!e... Aipleen!e descansar.

Lo s5 asin!i8 gra7een!e. Lo s5. Dios le bendiga.

Encon!r5 i &ueco 4 e colo%u5 en la #ila. Desde a!r's le o$.

No ol7idar5 7isi!ar a su &erana.

Mi cora>8n se #ue a pi%ue. Ain ebargo, ien!ras a7an>aba &acia la puer!a e 7ol7$ para gri!arle un l!io adi8s. La

7ie6a daa es!aba dos personas por delan!e de $, pero ni si%uiera e dedic8 una sonrisa.

Un problea con los adioses es %ue a 7eces resul!an super#luos. Unos cuaren!a inu!os 's !arde, &abiendo pasado

coo un bocado a !ra75s de una serie de !ubos de pl's!ico blanco, corredores, e &ileras de aduaneros, e &allaba en unade las !iendas de regalos del aeropuer!o, de6ando !ranscurrir la &ora %ue #al!aba &as!a %ue i sobrina acudiera a

recogere. *ll$ 7i de nue7o al isionero.

Pl no e 7io: es!aba de pie an!e uno de los e9posi!ores de libros la secci8n de los llaados ;cl'sicos8n ll'ese apuro, una cier!a a7ersi8n a es!ropear lo %ue &ab$a sido un a#or!unado adi8s, e con!u7e

de llaarle. En 7e> de ello, re!roced$ &acia el siguien!e pasillo 4 e re#ugi5 de!r's de las no7elas g8!icas, %ue pre!end$

es!udiar ien!ras %ue de &ec&o le es!udiaba a 5l.

Moen!os 's !arde, apar!8 de los libros la irada 4 se acerc8 deabulando a un e9posi!or de discos en7uel!os encelo#'n, 7ol7i5ndose a colocar dis!ra$daen!e la barba en su lugar por deba6o de su pa!illa derec&a. De pron!o dio edia

7uel!a 4 e9ain8 la !ienda. nclin5 la cabe>a &acia la li!era!ura g8!ica 4 goc5 de una 7isi8n noralen!e reser7ada a los

ul!i#ace!ados o6os de un insec!o: u6eres, docenas de ellas, &u4endo de un nero igual de diinu!as ansiones.

+inalen!e, con un encogiien!o de sus aplios &obros, epe>8 a rebuscar en!re los 'lbues del e9posi!or, !irando

secaen!e de cada uno de ellos en un ipacien!e s!acca!o. ron!o, e9ainado !odo el sur!ido, pas8 al siguien!e e9posi!or

4 epe>8 de nue7o.

De pron!o lan>8 un pe%ue=o gri!o 4 le 7i encogerse &acia a!r's. or un oen!o peraneci8 in87il, irando #i6aen!e

algo en el e9posi!or luego se 7ol7i8 4 cain8 r'pidaen!e saliendo de la !ienda, apar!ando con brus%uedad a su paso a

una #ailia %ue iba a en!rar.Debe de &ab5rsele &ec&o !arde para su 7uelo le di6e a la sorprendida 7endedora, 4 e dirig$ &acia los 'lbues.

Uno de ellos es!aba boca arriba, encia de la pila... Un disco de 6a>> con la #o!o de Qo&n Col!rane al sa9o#8n en la


10/26

por!ada. Con#uso, e 7ol7$ para obser7ar a i e9 copa=ero, pero se &ab$a des7anecido en!re la ul!i!ud %ue se

apresuraba al o!ro lado de la puer!a.

*paren!een!e, algo en el 'lbu le &ab$a al!erado. Lo es!udi5 con 's a!enci8n. Col!rane peranec$a de pie, silue!eado

con!ra un a!ardecer !ropical, sus rasgos oscurecidos, la cabe>a inclinada &acia a!r's, el sa9o#8n sonando silenciosaen!e

ba6o el cielo cares$. La pose era espec!acular, pero u4 anida. No pude &allarle ningn signi#icado especial: se parec$a

a cual%uier o!ro negro !ocando el sa9o, o un cuerno.

Nue7a ?or eclipsa a !odas las de's ciudades en la

espon!'nea cordialidad 4 generosidad de sus &abi!an!es,

al enos la de a%uellos %ue e &e encon!rado.

LO)ECR*+T

-2/2/12--

Cu'n r'pidaen!e cabias!e de opini8n Llegas!e para descubrir una dorada ciudad dunsaniana de arcos, cpulas 4#an!'s!icas agu6as... o eso nos di6is!e. Ain ebargo, cuando &uis!e, dos a=os 's !arde, s8lo pod$as 7er ;&ordas

e9!ran6eras del sol, &ab$a,

!e lo aseguro, una espl5ndida 7ida %ue descubrir en!re las sobras. ?o e %ued5... 4 sobre7i7$.

Casi desear$a es!ar de 7uel!a all$ a&ora, en 7e> de &allare en es!e pe%ue=o 4 #eo bungalo@, con el >uban!e

acondicionador de aire, los seipodridos uebles de ibre 4 la &eda noc&e c&orreando en las 7en!anas.

Casi desear$a es!ar de 7uel!a en las escalina!as del useo de &is!oria na!ural donde, a%uella !rascenden!al !arde de agos!o,e de!u7e !ranspirando a la sobra del caballo de Tedd4 Roose7el!, ien!ras obser7aba a las a!ronas pasando

r'pidaen!e 6un!o a Cen!ral ar con sus perros 4 ni=os a reol%ue, 4 e abanicaba in!ilen!e con la !ar6e!a pos!al

%ue acababa de recibir de Maude. Es!aba esperando a i sobrina, %ue !en$a %ue &acer unas ges!iones en coc&e e iba a

de6are a su &i6o, con el %ue 4o planeaba 7isi!ar el useo. Pl deseaba 7er el odelo a escala real de la ballena a>ul 4,

6us!o all$ arriba, en las escaleras, los dinosaurios...

Recuerdo %ue Ellen 4 su c&ico lle7aban 's de 7ein!e inu!os de re!raso. Recuerdo !abi5n, Ho@ard, %ue es!aba

pensando en !i a%uella !arde, 4 con cier!o regoci6o. Tan!o coo de!es!as!e Nue7a ?or en los a=os 7ein!e, !e sen!ir$as

&orrori>ado si 7ieras en %u5 se &a con7er!ido &o4 en d$a. ncluso desde la escalina!a del useo pod$a 7er un on!8n

enore de desperdicios, 4 un par%ue %ue podr$as recorrer en !oda su longi!ud sin o$r &ablar nues!ra lengua ni una sola

7e>. Las pieles negras superaban con uc&o a las blancas, 4 pod$a o$rse sica de abo resonando al o!ro lado de la

calle.

Recuerdo !odas esas cosas por%ue, coo luego se &i>o e7iden!e, a%u5l #ue un d$a especial: el d$a en %ue 7i, por segunda

7e>, al negro con su #unes!o cuerno.

Mi sobrina lleg8 !arde, coo de cos!ubre. Ten$a preparada la &abi!ual disculpa 4 el &abi!ual coen!ario:

C8o puedes seguir 7i7iendo a%u$I pregun!8, de6ando a Terr4 en la acera. Me re#iero a !oda esa gen!e.

Ae=al8 con la cabe>a &acia un banco del par%ue, a cu4o alrededor se congregaban negros 4 la!inos coo #iguras en un

re!ra!o de grupo.

Brool4n es acaso uc&o e6orI con!raa!a%u5, coo anda la !radici8n.

or supues!o En los Heig&!s, al enos. No lo coprendo... or %u5 es!e odio pa!ol8gico a udar!eI *l enospodr$as probar el Eas! Aide. Aeguro %ue puedes peri!$r!elo.


11/26

Terr4 nos obser7aba ipasible, apo4ado con!ra el guardabarros. ens5 %ue es!aba de i lado 4 con!ra su adre, pero era

deasiado lis!o para deos!rarlo.

Ellen di6e, en#r5n!a!e a ello. Aencillaen!e, so4 deasiado 7ie6o para epe>ar a ir de un lado para o!ro. *de's,

en el Eas! Aide nicaen!e leen bes!Jsellers 4 odian a cual%uiera %ue pase de los sesen!a. Es!o4 e6or donde crec$... *l

enos s5 donde es!'n los res!auran!es bara!os.

Lo cual, en el #ondo, era un !errible problea: obligado a elegir en!re los blancos a los %ue despreciaba 4 los negros a los%ue !e$a, a 7eces pre#er$a el !eor.

ara ablandar a Ellen le$ en 7o> al!a la !ar6e!a pos!al de su adre. Era del !ipo pre#ran%ueado, de esas %ue no lle7an #o!o.

;Toda7$a sigo usando el bas!8n &ab$a escri!o Maude, con su caligra#$a !an ipecable coo cuando &ab$a ganado su

edalla en la escuela. Li7ia &a 7uel!o a )eron! para pasar el 7erano, de odo %ue las par!idas de car!as se &an

suspendido, 4 e &e e!ido de lleno a leer a earl A. Buc. Tu aigo el re7erendo Mor!ier e 7isi!8 4 c&arlaos

aigableen!e. u5 &is!orias !an en!re!enidas Gracias de nue7o por la suscripci8n a McCalls le en7iar5 a Ellen los

e6eplares a!rasados. Espero 7eros a !odos despu5s de la es!aci8n de los &uracanes.aba a ser un poco a4or para %ue 4o pudiera

doinarle. Es!'baos 4a a edio caino escalina!a arriba an!es de %ue &ubiera podido %uedar con Ellen acerca de d8nde

nos encon!rar$aos luego. *l no &aber escuela, el useo es!aba casi !an lleno coo duran!e los #ines de seana, con el

eco de las salas con7ir!iendo las llaadas 4 las risas en gri!os de aniales. Nos dirigios &acia la sala principal de la

plan!a ba6a. EAT UATED *US, re>aba un enore car!el 7erde, 4 deba6o alguien &ab$a garaba!eado ;eor para !i


12/26

correr &acia all', ien!ras 4o le segu$a an 's len!aen!e %ue an!es el pensaien!o de un is!erio e7iden!een!e e

a!ra$a, aun%ue #uera uno !an !enue 4 poco e9ci!an!e coo a%u5l.

Una c&ica 6o7en, de aspec!o aburrido, escuc&8 el principio de i pregun!a 4 e !endi8 un #olle!o de deba6o del

os!rador.

No podr' 7er a nadie &as!a sep!iebre di6o, epe>ando 4a a 7ol7erse &acia o!ro lado. Todos es!'n de 7acaciones.

+runc$ los o6os &acia la enuda le!ra de la priera p'gina: ;*sia, nues!ro a4or con!inen!e, &a sido llaada con 6us!iciala cuna de la ci7ili>aci8n, pero puede %ue sea !abi5n el lugar de naciien!o del propio &obre


13/26

La e9presi8n epis!olar &a reepla>ado largaen!e en $ la con7ersaci8n.

LO)ECR*+T

-/1-/1210

No &ab$a esperado i segundo encuen!ro con el &obre negro !ocando el cuerno. Un es 's !arde !u7e una sorpresa

an a4or: 7i de nue7o al isionero.

O al enos su #o!o. Es!aba en un recor!e del Miai Herald %ue e en7i8 i &erana, sobre el cual ella &ab$a escri!o conbol$gra#o: ;Mira lo %ue dice el peri8dico... u5 &orrible' le in!erese saber %ue recien!een!e &eos descubier!o

%ue un &obre con un pasapor!e de la +ederaci8n de Mala4sia ocup8 &abi!aciones en el &o!el Nor!& Miai duran!e la

a4or par!e del 7erano, pero se arc&8 dos seanas an!es de %ue su aigo desapareciera. No puedo decirle 's, pero

!enga la seguridad de %ue es!aos siguiendo 7arias pis!as siul!'neaen!e. Nues!ros in7es!igadores es!'n !raba6ando en

el asun!o, 4 esperaos poder llegar u4 pron!o a una r'pida conclusi8n


14/26

o!ro recor!e del Herald. ues!o %ue, al igual %ue una an!igua no7ela 7ic!oriana, es!e cap$!ulo parece &aber !oado una

#ora 's bien epis!olar !erinar5 con e9!rac!os de esos dos da!os.

La &is!oria del peri8dico lle7aba por !$!ulo BUAC*DO *R* NTERROG*TORO. Coo la no!icia de Mor!ier, era

poco 's %ue una #o!o con un e9!enso pie.

(Que7." Un ciudadano ala4o es!' siendo buscado para ser in!errogado en relaci8n con la desaparici8n de un sacerdo!enor!eaericano, segn la polic$a de Miai. Los in#ores indican %ue el ciudadano de Mala4sia, se=or D. *. D6a!uJ!c&o@, &ab$a ocupado &abi!aciones auebladas en el Barleig& Ho!ella, en el -3F1 de la a7enida Culebra, posibleen!econ un copa=ero no iden!i#icado. Ae cree %ue !oda7$a se &alla en la gran 'rea de Miai, pero desde el -- de agos!o suso7iien!os no pueden ser ras!reados. Los o#iciales del Depar!aen!o de s!ado in#oran %ue el 7isado de D6a!uJ!c&o@ e9pir8 el 1 de agos!o &a4 pendien!e una orden de bs%ueda. l sacerdo!e, el re7erendo *brose B. Mor!ier,se &alla desaparecido desde el V de sep!iebre.

La #o!o %ue &ab$a encia del ar!$culo era a !odas luces recien!e, sin duda reproducida del 7isado en cues!i8n. Reconoc$ el

sonrien!e ros!ro en #ora de luna, aun%ue precis5 un oen!o para si!uarlo coo el &obre con!ra cu4a coida &ab$a

!rope>ado 4o en el a7i8n. Ain el bigo!e, se parec$a enos a C&arlie C&an.La car!a %ue acopa=aba el recor!e e proporcionaba algunos o!ros da!os: ;Lla5 al Herald escrib$a i &erana,

pero no pudieron decire 's de lo %ue pone el ar!$culo. ese a lo cual necesi!5 's de edia &ora para a7eriguarlo, 4a

%ue la es!pida u6er de la cen!rali!a no de6aba de ponere con la persona e%ui7ocada. Creo %ue !ienes ra>8n: no bas!a

con poner #o!os a !odo color en la priera p'gina para poderse llaar peri8dico.


15/26

educado edi!or 6o7en se in!eresara por la reipresi8n de algunas de is prieras obras.

Todo es!o. por supues!o. se creer' %ue es una especie de disculpa por &aber de6ado de lado nue7as indagaciones sobre el

caso del pobre Mor!ier &as!a ediados de no7iebre. La 7erdad es %ue el asun!o casi se e #ue de la en!e !an s8lo en

las no7elas la gen!e no !iene cosas e6ores %ue &acer.

+ue Maude %uien 7ol7i8 a desper!ar i in!er5s. Hab$a es!ado re7isando '7idaen!e los peri8dicos en busca de pos!eriores

in#ores sobre la desaparici8n del &obre, creo %ue incluso !ele#one8 al sargen!o Lina&an una segunda 7e>, sin conseguirnada nue7o. *&ora e escrib$a un pe%ue=o #ragen!o de in#oraci8n, o$do de !ercera ano: una de sus copa=eras de

bridge &ab$a sabido, ;de #uen!es de un aigo %ue es!aba en las #uer>as de polic$aando de la sensaci8n de

pri7ilegio %ue procede de !ener a !odo un useo s8lo para !i, re&ice i caino de la o!ra 7e>, pasando 6un!o a los

inensos es%uele!os de los dinosaurios (;esas grandes cria!uras %ue &ollaron la !ierra cuando noso!ros an no

cain'baos


16/26

la puer!a an!iincendios en el e9!reo del corredor.

Las o#icinas en el ni7el in#erior eran sorprenden!een!e !ris!es las paredes no eran de 'rol, sino %ue es!aban

es!ucadas 4 pin!adas de un 7erde descolorido, 4 !odo el corredor daba una sensaci8n de ;en!errado del e9!erior pro7en$a de un !ragalu> a la al!ura del suelo de la calle en la par!e superior. Me &ab$an

dic&o %ue pregun!ara por uno de los ad6un!os de in7es!igaci8n, un !al se=or Ric&ond su o#icina #oraba par!e de una

es!ancia a4or, separada por di7isiones de !ablero per#orado. La puer!a es!aba abier!a, 4 5l se le7an!8 de su escri!orio !anpron!o coo e 7io en!rar sospec&5 %ue, a la 7is!a de i edad 4 de i abrigo de lana, e &ab$a !oado por alguien

ipor!an!e.

Era un 6o7en rolli>o, con barba color arena 4 apariencia de depor!is!a un poco en ba6a #ora, pero su a#abilidad se

disol7i8 cuando encion5 i in!er5s por el a!uendo de seda 7erde.

Aupongo %ue es us!ed el &obre %ue se %ue68 al respec!o a&$ arriba, e&I

Le asegur5 %ue no e &ab$a %ue6ado an!e nadie.

Bien, en!onces algn o!ro lo &i>o di6o, sin de6ar de irare con resen!iien!o en la pared, de!r's de 5l, una

'scara de guerra india &i>o lo iso. *lgn aldi!o !uris!a %ui>', de 7isi!a en la ciudad por un d$a 4 dispues!o a

crear probleas. *ena>8 con llaar a la eba6ada de Mala4sia. Ai in!en!as discu!ir, esa gen!e de a&$ arriba no duda en

acudir corriendo al Ties.

En!end$ su alusi8n: el a=o an!erior el useo &ab$a ob!enido una considerable no!oriedad por &aber lle7ado a cabo

algunos e9perien!os realen!e asobrosos 4 a i odo de 7er cople!aen!e in!iles con ga!os. Has!a en!onces,

la a4or par!e del pblico no sab$a %ue el edi#icio con!en$a 7arios labora!orios de in7es!igaci8n.

De !odos odos prosigui8, el a!uendo %ue le in!eresa es!' a%u$ aba6o en el !aller, 4 es!aos procediendo a su

res!auraci8n. robableen!e peranecer' a%u$ duran!e los pr89ios seis eses an!es de %ue &a4aos acabado el !raba6o.

Es!aos !an #al!os de personal ac!ualen!e %ue la cosa no resul!a di7er!ida. Mir8 su relo6. )enga, se lo os!rar5.

Luego le acopa=ar5 arriba de nue7o.

Le segu$ a lo largo de un es!rec&o corredor %ue se di7id$a a abos lados. En un oen!o de!erinado di6o:

* su derec&a es!' el escandaloso labora!orio de >oolog$a.Man!u7e is o6os cla7ados al #ren!e.

Cuando pasaos an!e la siguien!e puer!a no!5 un olor #ailiar.

Eso e &ace pensar en ela>a di6e.

No anda us!ed u4 desencainado di6o sin irar &acia a!r's. Es ela>a en su a4or par!e. uro nu!rien!e. Ae

u!ili>a para el cul!i7o de icroorganisos.

Me apresur5 para an!enere a su al!ura.

? para o!ras cosasI

Ae al>8 de &obros.

No lo s5, se=or. No per!enece a i 'rea.Llegaos a una puer!a cerrada por una 7er6a de alla negra.

Es!e es uno de los !alleres di6o, e!iendo una lla7e en la cerradura 4 la puer!a se abri8 a una larga &abi!aci8n oscura

%ue ol$a a 7iru!as de adera 4 a cola. Ai5n!ese a%u$ di6o, conduci5ndoe a una pe%ue=a an!esala 4 encendiendo la

lu>. Es!ar5 de 7uel!a en un segundo.

Mir5 el ob6e!o 's pr89io a $, una gran arca de 5bano pro#usaen!e !allada. Aus bisagras &ab$an sido re!iradas.

Ric&ond regres8 con el a!uendo doblado en su bra>o.

Lo 7eI di6o, agi!'ndolo an!e $. Realen!e no es!' en !an alas condiciones,7erdadI

Me di cuen!a de %ue segu$a pensando %ue 4o era el &obre %ue se &ab$a %ue6ado.

En el capo de ondean!e 7erde &u$an las pe%ue=as #iguras aarronadas, perseguidas !oda7$a por algn des!ino igno!o.En el cen!ro es!aba de pie el &obre negro, el cuerno negro en sus labios, &obre 4 cuerno una sola l$nea de

inin!errupido negro.


17/26

Aon los !c&oJ!c&o un pueblo supers!iciosoI pregun!5.

Lo eran di6o signi#ica!i7aen!e. Aupers!iciosos 4 no u4 agradables. *c!ualen!e es!'n e9!in!os, coo los

dinosaurios. Aupues!aen!e barridos por los 6aponeses o algo as$.

Es e9!ra=o... di6e. Un aigo $o a#ira &aber !rabado conociien!o con ellos a principios de es!e a=o.

Ric&ond es!aba alisando la ropa las raas de los re!orcidos 'rboles #lagelaron #u!ilen!e las sobras arrones.

Aupongo %ue es posible di6o, !ras una pausa. ero no &e le$do nada sobre ellos desde %ue e gradu5 en launi7ersidad. No se &allan relacionados 4a en los libros de !e9!o. Lo &e consul!ado 4 no &a4 nada sobre ellos. Es!e a!uendo

!iene 's de un cen!enar de a=os.

Ae=al5 a la #igura en el cen!ro.

u5 puede decire us!ed acerca de ese indi7iduoI

El Heraldo de la Muer!e di6o, coo si #uera un e9aen. *l enos eso es lo %ue dice la li!era!ura. Ae supone %ue

es!' a7isando de alguna ininen!e calaidad.

*sen!$ sin al>ar la 7is!a se lii!aba a repe!ir lo %ue 4o &ab$a le$do en el #olle!o.

ero no es e9!ra=o %ue esas o!ras #iguras e7idencien !al p'nicoI Lo 7eI Ni si%uiera es!'n esperando para escuc&ar.

Lo &ar$a us!edI se burl8, ipacien!e.

ero, si el &obre de negro s8lo es un ensa6ero de algn !ipo, por %u5 es uc&o 's grande %ue los de'sI

Ric&ond epe>8 a doblar el a!uendo.

Mire, se=or, no pre!endo ser un e9per!o en !odas las !ribus de *sia. ero si un persona6e es ipor!an!e, generalen!e

lo represen!an 's grande. *l enos, eso es lo %ue &icieron los a4as. ero ire, ser' e6or %ue lo de6eos. Tengo %ue

asis!ir a una reuni8n.

Mien!ras 5l es!aba #uera, de nue7o peranec$ sen!ado all$, pensando en lo %ue acababa de 7er. Las pe%ue=as #iguras

arrones, por burdaen!e bordadas %ue es!u7ieran, e9presaban un !error %ue ningn siple ensa6ero pod$a inspirar. ?

a%uella gran #igura negra de pie, !riun#an!e en el cen!ro, con el re!orcido cuerno en su boca..., no era en absolu!o un

ensa6ero. Es!aba seguro de ello. *%uello no era el Heraldo de la Muer!e. *%uello era la propia Muer!e.

Regres5 a i apar!aen!o 6us!o a !iepo para o$r sonar el !el5#ono, pero cuando llegu5 6un!o a 5l de68 de sonar. To5

asien!o en la sala de es!ar, con una !a>a de ca#5 4 un libro %ue &ab$a peranecido sin !ocar en una es!an!er$a duran!e los

l!ios !rein!a a=os: Los cainos de la 6ungla, de a%uel 7ie6o #arsan!e llaado Willia Aeabroo. Le &ab$a conocido all'

por los a=os 7ein!e 4 lo consider5 bas!an!e cre$ble, aun%ue poco de #iar. Au libro describ$a docenas de persona6es

!reendaen!e curiosos, incluido ;un 6e#e can$bal %ue &ab$a sido encarcelado 4 se &ab$a &ec&o #aoso por &aberse

coido a su 6o7en esposa, una &erosa e indolen!e uc&ac&a llaada Bli!o, 6un!o con una docena de sus aigasas de pescado para ec&arlas al canal, 4 nunca regres8.

Eso es u4 in!eresan!e, pero... ens5 por un oen!o %ue no era noral %ue ella e llaara por una cosa as$.

ero Maude, no pudo sipleen!e &aberse idoI Me re#iero a %u5 !e &ace pensar %ue pueda &aber alguna cone9i8n...

or%ue 4o !abi5n lle75 all$ a *brose e9cla8. Tres o cua!ro 7eces. *ll$ es donde acos!ubr'baos a

encon!rarnos.*paren!een!e, Maude &ab$a !rabado uc&o 's conociien!o con el re7erendo Mor!ier %ue lo %ue sus car!as &ab$an

de6ado en!re7er. ero no e sen!$a in!eresado en seguir a%uel caino precisaen!e a&ora.


18/26

Ese a4udan!e de caarero pregun!5, era alguien a %uien ! conoc$asI

or supues!o Cono>co a !odo el undo all$. Au nobre era Carlos. Un uc&ac&o !ran%uilo, u4 aable. Es!o4 segura

de %ue e a!endi8 docenas de 7eces.

En 7arias ocasiones &ab$a o$do a i &erana !an e9ci!ada. 4 no parec$a &aber #ora de calar sus !eores. *n!es de

colgar e &i>o proe!er %ue adelan!ar$a la 7isi!a %ue 4o esperaba &acerle por Na7idad. Le asegur5 %ue in!en!ar$a

!rasladarla al D$a de *cci8n de Gracias, por a%uel en!onces a s8lo una seana de dis!ancia, si pod$a encon!rar pla>a enalgn 7uelo.

n!5n!alo di6o.

?, coo si #uera un rela!o de una de esas an!iguas re7is!as, &ubiera podido a=adir: ;Ai alguien puede llegar al #ondo del

asun!o, 5se eres !a en el

prier 7uelo disponible, e 7i con algo enos de una seana por delan!e en Nue7a ?or. Todo el !iepo %ue e

%uedaba lo pas5 en la biblio!eca... pblica %ue &a4 en la Calle 3-, con los leones en la par!e delan!era 4 sin ningn libro

$o en sus es!an!er$as. Aus dos salas de lec!ura son #recuen!adas por &obres de i isa edad o 's 7ie6os, &obres

re!irados con d$as para llenar, pobres &obres %ue se lii!an a sen!arse all$ para calen!arse los &uesos algunos &o6ean

peri8dicos, o!ros dori!an en sus asien!os. Ninguno de ellos, es!o4 seguro, copar!$a i sensaci8n de urgencia: &ab$a

cosas %ue 4o deseaba descubrir an!es de ire, cosas para las cuales Miai no e ser7$a.No era un e9!ra=o en a%uel edi#icio. Hac$a uc&o !iepo, duran!e una de las 7isi!as de Ho@ard, &ab$a eprendido

algunas in7es!igaciones geneal8gicas all$ con la esperan>a de descubrir an!epasados 's ipor!an!es %ue los $os, 4 en

i 6u7en!ud &ab$a in!en!ado ocasionalen!e ganare la 7ida, coo los &abi!an!es de la Ne@ Grub A!ree! de Gissing,

escribiendo ar!$culos recopilados del !raba6o de los de's. ero ac!ualen!e e #al!aba pr'c!ica: c8o puede, despu5s de

!odo, &allar uno re#erencias de un oscuro i!o !ribal del sudes!e de *sia sin leer !odo lo publicado sobre a%uella par!e del

undoI

nicialen!e, eso es e9ac!aen!e lo %ue in!en!5: escudri=5 !odos los libros %ue pude encon!rar con ;Mala4a


19/26

nie!o de doce a=os de edad puede coprar su propio griorio, 4 libros con !$!ulos !ales coo La enciclopedia de los

conociien!os an!iguos 4 pro&ibidos pueden encon!rarse en librer$as de reba6as. *un%ue is aigos de los a=os 7ein!e

odiar$an !ener %ue adi!irlo, la idea de !rope>arse con algn 7ie6o 4 eno&ecido ;libro negro< en el des7'n de una casa

abandonada algn diccionario de encan!aien!os 4 con6uros 4 saber ocul!o es sipleen!e una curiosa #an!as$a. Ai

el Necronoic8n e9is!iera realen!e, ser$a un libro de bolsillo de la edi!orial Ban!a con un pr8logo de Lin Car!er.

Resul!a l8gico pues %ue, cuando #inalen!e llegu5 a encon!rar una re#erencia de lo %ue es!aba buscando, lo &iciera en laenos ro'n!ica de las #oras, den!ro del gui8n ecanogra#iado de un #il. *un%ue %ui>'s es!u7iera 's cerca de la

7erdad decir la ;!ranscripci8n< del gui8n de un #il, pues!o %ue se !ra!aba de una pel$cula rodada en 120 4 %ue

presuibleen!e a&ora se &allaba acuulando pol7o en algn ol7idado s8!ano.

Lo descubr$ en el in!erior de uno de esos lega6os de car!8n arr8n, a!ados con cin!as, %ue los biblio!ecarios u!ili>an para

pro!eger los libros cu4a encuadernaci8n se &a des&ec&o. El libro en s$, Recuerdos ala4os, de un !al re7erendo Mor!on,

deos!r8 ser una decepci8n pese al suges!i7o nobre de su au!or. El gui8n es!aba 6un!o a 5l, aparen!een!e colocado all$

por error. *un%ue no parec$a u4 proe!edor s8lo no7en!a 4 seis p'ginas, u4 al ecanogra#iadas, 4 su6e!o por una

nica grapa, su lec!ura se re7el8 7aliosa. No &ab$a ningn !$!ulo, ni creo %ue &ubiera &abido 6a's uno la priera

p'gina iden!i#icaba sipleen!e el #il coo ;Docuen!al: Malaca &o4


20/26

Miai no e produ6o una gran ipresi8n...

LO)ECR*+

12/0/121

Mien!ras aguardaba en la sala de espera del aeropuer!o con Ellen 4 su c&ico, is ale!as 4a #ac!uradas 4 i nero de

asien!o con#irado, e sen!$ cons!re=ido por el !ipo de ansiedad %ue e a!oren!aba en i 6u7en!ud: era la sensaci8n de

%ue el !iepo se !erinaba 4 lo %ue causaba a%uella sensaci8n era, creo, la &ora %ue #al!aba an para %ue i 7uelodespegara. Era deasiado !iepo para pasarlo sen!ado c&arlando de cosas in!rascenden!es con Terr4, cu4a en!e es!aba

e7iden!een!e en o!ras cosas sin ebargo, era poco !iepo para reali>ar la !area %ue, de repen!e, e &ab$a dado cuen!a

de %ue no &ab$a &ec&o.

ero %ui>' i sobrino pudiera a4udare.

Terr4 di6e, !e ipor!ar$a &acere un #a7orI *l>8 la 7is!a ansiosaen!e supongo %ue los c&icos a su edad

adoran ser !iles. Recuerdas ese edi#icio por el %ue pasaos cuando 7en$aos a%u$I El edi#icio de Llegadas

n!ernacionalesI

Claro. *%u$ al lado.

A$, pero bas!an!e 's le6os de lo %ue parece. Te crees capa> de ir &as!a all' 4 7ol7er en la &ora %ue #al!a, 4 a7eriguaruna cosa para $I

Claro. ?a es!aba le7an!ado de su asien!o.

Ae e acaba de ocurrir %ue &a4 una o#icina de reser7as de la *ir Mala4 en ese edi#icio, 4 e pregun!o si podr$as

a7eriguar all'...

Mi sobrina e in!errupi8.

O&, no lo &ar' di6o #ireen!e. En prier lugar, no %uiero %ue 7a4a corriendo por a&$ #uera 4 %ue algn

es!pido conduc!or... gnor8 las pro!es!as de su &i6o. ? segundo, no %uiero 7erle e>clado con ese 6uego en %ue !e

&as e!ido con a'.

El resul!ado de !odo a%uello #ue %ue la ges!i8n la &i>o la propia Ellen, de6'ndonos a Terr4 4 a $ &ablando dein!rascendencias. Ae lle78 consigo un !ro>o de papel en el %ue 4o &ab$a escri!o ;A&oo Goronado duran!e el 7erano era en par!e c&oc&a... O c&oc&oI *lgo as$...

La cola iba &aci5ndose cada 7e> 's pe%ue=a. Les dese5 a los dos un buen D$a de *cci8n de Gracias 4 e apresur5 &acia

el a7i8n.


21/26

Deba6o de $, las nubes &ab$an #orado un paisa6e de rodan!es colinas. od$a 7er cada cerro, cada des7a$do arbus!o, 4, en

los lugares oscuros, los o6os de aniales.

*lgunos de los 7alles es!aban &endidos por irregulares l$neas negras %ue parec$an coo los r$os en un apa. El agua, al

enos, era real: all', el banco de nubes se &ab$a rasgado 4 &endido, re7elando el oscuro ar deba6o.

Duran!e !odo el 7ia6e #ui conscien!e de la opor!unidad perdida, agobiado por la sensaci8n de %ue i des!ino e o#rec$a

una especie de posibilidad #inal. Con Ho@ard desaparecido, &ab$a seguido 7i7iendo i 7ida duran!e esos cuaren!a a=os asu sobra e7iden!een!e, sus rela!os &ab$an ensobrecido los $os. ? a&ora e descubr$a a!rapado den!ro de uno de

ellos. *ll$, a il8e!ros por encia del suelo, sen!$a c8o los grandes dioses guerreaban aba6o, la guerra casi es!aba

perdida.

Los pasa6eros a i alrededor see6aban par!icipan!es en un baile de 'scaras: el un!uoso 4 pe%ue=o direc!i7o %ue ol$a a

algo e9!ra=o el ni=o %ue iraba 4 %ue no %uer$a apar!ar la 7is!a el &obre dorido a i lado, la boca seiabier!a, %ue

se &ab$a ec&ado a re$r 4 e &ab$a !endido una p'gina arrancada de la re7is!a %ue le &ab$an dado en el a7i8n. GN*

DE *A*TEMOA, con un o6o ir'ndoe sorprendido desde el cen!ro de un en6abre de pun!os: ;Conec!e los pun!os

4 7ea a lo %ue enos gracias dar' en es!e D$a de *cci8n de Gracias


22/26

nues!ra edad 4 's 687enes peranec$an sen!ados en &aacas de lona en sus pa!ios, parpade'ndole al !r'#ico. Los se9os

se &ab$an #usionado: algunas de las u6eres 's 7ie6as eran casi !an cal7as coo 4o, 4 los &obres lle7aban ropas del

color del coral, la lia 4 el eloco!8n. Cainaban u4 len!aen!e ien!ras cru>aban la calle 4 a7an>aban por la acera

los coc&es se o7$an casi !an len!aen!e coo ellos, 4 pasaron cuaren!a inu!os an!es de %ue lleg'raos a casa de

Maude, con las persianas color naran6a pas!el, 4 el #arac5u!ico re!irado 4 su esposa 7i7iendo arriba. Tabi5n all$, una

especie de languide> se &ab$a aposen!ado sobre el blo%ue, una languide> de la %ue era conscien!e, !an s8lo con una pi>cade pesar, %ue pron!o iba a in7adire a $. La 7ida !ranscurr$a cada 7e> 's despacio &as!a de!enerse, 4 una 7e> el !a9i se

&ubo arc&ado, lo nico %ue se o7$a eran los geranios en la ace!a de la 7en!ana de Maude, es!reeci5ndose

ligeraen!e en una brisa %ue 4o ni si%uiera pod$a sen!ir. Un 'rido descanso. Las a=anas en la sala con aire

acondicionado de i &erana. Las coidas con las aigas de i &erana en res!auran!es con aire acondicionado.

n7olun!arias cabe>adas por la !arde, de las %ue e desper!aba con dolor de cabe>a. C&arlas al a!ardecer, con!eplando el

ocaso, las luci5rnagas, las pan!allas de !ele7isi8n brillando de!r's de las cor!inas de los 7ecinos. or la noc&e, unas cuan!as

es!rellas brillando d5bilen!e en!re las nubes por el d$a, pe%ue=as lagar!i6as desli>'ndose por el calien!e suelo o !oando

!ran%uilaen!e el sol sobre las baldosas. El olor de 7ie6as pin!uras en el cuar!o !ras!ero de i &erana, 4 el insis!en!e

>ubido de los os%ui!os en su 6ard$n. Au relo6 de sol, un regalo de Ellen, con el ensa6e de Terr4 pin!ado en el borde.

Coida en el ;Aan Marino< 4 una bre7e e indi#eren!e irada al ebarcadero de la par!e de a!r's, a&ora con7er!ido en

una especie de a!racci8n !ur$s!ica. Una !arde en la biblio!eca local de Hialea&, buscando por en!re sus es!an!er$as de libros

de 7ia6es, con un 7ie6o dori!ando en la esa al o!ro lado, un ni=o copiando !raba6osaen!e su redacci8n escolar de una

enciclopedia. La coida de *cci8n de Gracias, con su llaada !ele#8nica de edia &ora a Ellen 4 al c&ico 4 la perspec!i7a

de pa7o para !odo el res!o de la seana. M's aigos %ue 7isi!ar, 4 o!ro d$a en la biblio!eca.

M's !arde, ipulsado por el aburriien!o 4 el #an!asa de un ipulso, !ele#one5 al Barleig& Ho!ella, en Miai Nor!e, 4

reser75 all$ una &abi!aci8n por dos noc&es. No recuerdo e9ac!aen!e %u5 d$as #ueron por%ue ese !ipo de cosas 4a no

!ienen gran signi#icado, pero s5 %ue era a ediados de la seana. ;Es!aos en plena es!aci8n&ab$a ocupado un ala4o #ugi!i7o, ni copar!$a i #an!as$a propia de no7ela bara!a de %ue, 7i7iendo realen!e all$, pod$a

llegar a descubrir algn indicio %ue &ubiera pasado desapercibido a la polic$a. (;Gracias al celebrado au!or de M's all' de

la !upa...


23/26

un !erreno bald$o !ras 5l, es!e l!io lleno de &ierba6os 4 el c5sped del pa!io sin cor!ar desde &ac$a !an!o !iepo %ue

resul!aba di#$cil decir d8nde !erinaba el uno 4 d8nde epe>aba el o!ro. Un grupo de paleras se al>aba en algn lugar

en edio de a%uella !ierra de nadie, incre$bleen!e al!as 4 delgadas, con s8lo unas pocas en&ies!as &o6as rea!'ndolas.

En el suelo, deba6o de ellas, 4ac$an algunos cocos podridos.

Es!a #ue i 7isi8n la priera noc&e cuando regres5 de cenar en un res!auran!e cercano. Me sen!$a anoralen!e cansado

4 pron!o e dor$. ues!o %ue la noc&e era #r$a, el aire acondicionado no se &ac$a necesario. Mien!ras peranec$a!endido en la enore caa pod$a o$r a la gen!e o7i5ndose en la &abi!aci8n de al lado, el silbido de un au!obs

a7an>ando a7enida aba6o, 4 el susurro de las &o6as de las paleras con el 7ien!o.

as5 par!e de la a=ana siguien!e escribiendo una car!a a la se=ora Yieran, para %ue le #uera en!regada a su

regreso. Despu5s de la larga caina!a a la ca#e!er$a para coer, dor$ la sies!a. Despu5s de cenar &ice lo iso. Con la

!ele7isi8n encendida para !ener copa=$a, una iprecisa iagen parlanc&ina al o!ro lado de la &abi!aci8n, e dedi%u5 al

on!8n de libro %ue &ab$a en i esi!a de noc&e, proceden!es del #ondo de la es!an!er$a de 7ia6es la a4or$a no &ab$an

sido le$dos por nadie desde los a=os !rein!a. No encon!r5 nada de in!er5s en ninguno de ellos, al enos !ras la priera

inspecci8n. ero an!es de apagar la lu> obser75 %ue uno de ellos, las eorias de un !al coronel E. G. a!erson, iba

pro7is!o de un $ndice de nobres. *un%ue bus%u5 en 7ano al deonio A&oo Goron, encon!r5 una re#erencia a 5l ba6o

una 7arian!e or!ogr'#ica.

El au!or, uer!o sin duda &ac$a uc&o !iepo, &ab$a pasado la a4or par!e de su 7ida en Orien!e. Au in!er5s por el

sudes!e de *sia no era pro#undo 4, en consecuencia, el pasa6e en cues!i8n era bre7e:

...ese a la ri%ue>a 4 7ariedad de su #ollore, no !ienen nada parecido al s&ugoran ala4o, una especie de coco u!ili>adopara asus!ar a los ni=os desobedien!es. l 7ia6ero o4e uc&as descripciones con#lic!i7as al respec!o, algunas bordeando loobsceno. (Oran, por supues!o, es ;&obre< en ala4o, ien!ras %ue s&ug, %ue a%u$ puede in!erpre!arse coo;ol#a!eador< o ;ras!reador


24/26

or !odos los deonios, coo 7uelan los a=os. +ireen!e

asen!ado en la edad adura... cuando !an s8lo a4er era 6o7en 4

es!aba ansioso 4 ara7illado por el is!erio de un

undo aBn por descubrir.

LO)ECR*+T

-F/U/12-V

Ha4 u4 poco 's de lo cual in#orar. *%u$ el rela!o degenera a una &e!erog5nea colecci8n de da!os %ue pueden o no

es!ar relacionados: pie>as de un ropecabe>as para !odos a%uellos %ue dis#ru!an resol7iendo ropecabe>as, un en6abre

de pun!os al a>ar 4, en el cen!ro, un enore o6o abier!o.

or supues!o, a%uel iso d$a i &erana abandon8 la casa en ndian Cree 4 !o8 una &abi!aci8n en un &o!el del

cen!ro de Miai. os!erioren!e se #ue !ierra aden!ro para 7i7ir con una aiga en un bungalo@ de es!uco 7erde, a 7arios

il8e!ros de los E7erglades, el !ercero de una &ilera de nue7e, 6us!o al lado de la carre!era principal. Es!o4 sen!ado en su

sal8n ien!ras escribo es!o. Despu5s de %ue su aiga uriera, i &erana 7i7i8 a%u$ sola &aciendo el 7ia6e de 7arios

il8e!ros &as!a Miai s8lo en ocasiones especiales: para ir al !ea!ro con un grupo de aigos, uno o dos 7ia6es de

copras al a=o. Todo lo de's %ue necesi!aba lo !en$a a%u$ iso.

?o regres5 a Nue7a ?or, pill5 un en#riaien!o 4 !erin5 el in7ierno en la caa de un &ospi!al, 7isi!ado uc&o enos

de lo %ue &ubiera esperado por i sobrina 4 su c&ico. or supues!o, conducir desde Brool4n &as!a all$ no era nada #'cil.

Uno se recupera uc&o 's len!aen!e cuando &a alcan>ado i! edad es una dolorosa 7erdad %ue !odos !eneos %ue

aprender si 7i7ios lo su#icien!e. La 7ida de Ho@ard #ue cor!a, pero al #inal creo %ue lo coprendi8. * los !rein!a 4 cinco

a=os pod$a burlarse !ra!ando de locura el ;an&elo de 6u7en!ud< de uno de sus aigos, pero die> a=os 's !arde &ab$a

aprendido a laen!arse de la p5rdida de la su4a propia. ;Los a=os &ablan por s$ isos escribio. )oso!ros los

687enes no sab5is cu'n a#or!unados sois es realen!e el gran is!erio. or %u5 si no &ubiera Terr4 adornado el relo6 de sol de su abuela con es!a

sacarinada !on!er$aI

n7e6ece conigolo e6or an no &a 7enido.

Cier!o, el lea es !radicional en los relo6es de sol..., pero ese 6o7en es!pido &ubiera !enido %ue irar la ria. Con

diab8lica iprecisi8n &ab$a escri!o ;Lo e6or an no &a 7enido


25/26

Nues!ros regis!ros indican %ue nues!ro &u5sped, el se=or D6a!u, lleg8 a%u$ &ace apro9iadaen!e un a=o, a #inales de

6unio, 4 se arc&8 la l!ia seana de agos!o debi5ndonos una seana de al%uiler, 's 7arios desper#ec!os, %ue 4a no

!engo uc&as esperan>as de poder recuperar, aun%ue &e escri!o a la eba6ada de Mala4sia al respec!o.

en cuando por el pa!io !rasero o ir a la !ienda de coes!ibles. (Heos desis!ido de in!en!ar %ue

nues!ros &u5spedes no coan en las &abi!aciones." Mi nica %ue6a es %ue a ediados del 7erano !u7iera a ese ni=o decolor 7i7iendo con 5l sin nues!ro conociien!o, &as!a %ue una de las doncellas le o48 can!ar cuando pasaba por delan!e

de su &abi!aci8n. No reconoci8 el idioa, pero di6o %ue parec$a coo si #uese &ebreo. (La pobre u6er, %ue a&ora 4a no

es!' en!re noso!ros, apenas era capa> de leer." Cuando &i>o de nue7o la &abi!aci8n, e di6o %ue el se=or D6a!u a#iraba

%ue el ni=o era Zsu4oZ. Ella se #ue por%ue lo en!re7i8 obser7'ndola desde el cuar!o de ba=o. Di6o %ue es!aba desnudo. No

&abl5 de eso en su !iepo pues!o %ue no creo %ue sea cosa $a &acer 6uicios sobre la oralidad de is &u5spedes. De

!odos odos, nunca 7ol7ios a 7er al ni=o, 4 nos aseguraos de %ue la &abi!aci8n #uera cople!aen!e desin#ec!ada

para nues!ros siguien!es &u5spedes. Cr5ae, no &eos recibido 's %ue #elici!aciones acerca de nues!ros ser7icios.

ensaos %ue son e9celen!es 4 espero %ue us!ed es!5 de acuerdo con ello. Tabi5n con#$o en %ue 7uel7a a ser nues!ro

&u5sped la pr89ia 7e> %ue 7enga a +lorida. %ue #ui a +lorida #ue para el #uneral de i &erana, a #inales de a%uel in7ierno. *&ora

s5, aun%ue en!onces no llegu5 a saberlo, %ue &ab$a es!ado en#era casi !odo el a=o an!erior. Ain ebargo, no puedo de6ar

de pensar %ue los llaados ;inciden!es< los ac!os de 7andaliso sin sen!ido dirigidos con!ra u6eres solas en la >ona

del sur de +lorida, culinando en 7arios a!a%ues por par!e de un erodeador sin iden!i#icar pudieron &aber

precipi!ado su uer!e.

Cuando llegu5 all$ con Ellen para &acere cargo de los asun!os de i &erana 4 arreglar las cosas para el #uneral,

pre!end$a %uedare una o dos seanas coo '9io, cuidando de la !rans#erencia de la propiedad. Ain ebargo, de

algn odo, e deor5 &as!a uc&o despu5s de %ue Ellen se &ubiera ido. ui>' #uera el recuerdo del in7ierno en

Nue7a ?or, %ue a cada a=o %ue pasa es 's duro. Aipleen!e, no pod$a encon!rar las #uer>as para 7ol7er, ni pod$a

decidire a 7ender es!a casa.Ai es!o4 a!rapado a%u$, es una !rapa a la %ue e &e resignado. *de's, udare nunca &a sido i a#ici8n. *un%ue e

sien!o cansado en es!a pe%ue=a &abi!aci8n 4 de &ec&o lo es!o4, no puedo pensar en ningn o!ro lugar adonde ir. He

7is!o !odo el undo %ue deseaba 7er. Es!a sencilla casa es a&ora i &ogar... 4 es!o4 con7encido de %ue ser' el l!io. El

calendario en la pared e dice %ue &an pasado 4a casi !res eses desde %ue e !raslad5 a%u$. A5 %ue en algn lugar de

es!as p'ginas %ue #al!an &allar'n us!edes la #ec&a de i uer!e.

La seana pasada &ubo un nue7o rebro!e de los ;inciden!esar los de!alles ci!ados's arriba es %ue cono>co a los Ca7anaug& bas!an!e bien. Aon is 7ecinos de la puer!a de al lado.

Ll'enlo el ego de un escri!or %ue en7e6ece si %uieren, pero de alguna #ora no puedo de6ar de pensar %ue la 7isi!a de la


26/26

o!ra noc&e iba des!inada a $. Esos pe%ue=os bungalo@s de color 7erde se 7en !odos iguales en la oscuridad.

Bien, o!ra noc&e de pla>o... El !iepo su#icien!e para rec!i#icar el error. No pienso ir a ningn lado.

Creo, de &ec&o, %ue ser' un #inal apropiado para un &obre de i pro#esi8n: ser absorbido en el desarrollo del rela!o de

o!ro &obre.

n7e6ece conigolo e6or an no &a 7enido.

Die, Ho@ard, cu'n!o #al!a an para %ue e llegue el !urno de 7er el negro ros!ro aplas!ado con!ra i 7en!anaI

el hombre negro con un cuerno -- t. e. d. klein

Documents