Dolores Aleixandre

WBi ntildeiacuteil

Imaacutegenes biacuteblicas para hablar de Dios

Coleccioacuten laquoSi breveraquo

34 Dolores Aleixandre

Dame a conocer tu nombre (Gn 3230)

Imaacutegenes biacuteblicas para hablar de Dios

(2a edicioacuten)

Editorial SAL TERRAE Santander

amp 1999 by Editorial Sal Terrae Poliacutegono de Raos Parcela 14-1

39600 Maliaflo (Cantabria) Fax 942 369 201

E-mail salterraeiacutesalterraees http bullwwwsalterraees

Con las debidas licencias Impreso en Espantildea Printed in Spain

ISBN 84-293-1314-1 DepLegal BI- 488 -00

Fotocomposicioacuten Sal Terrae - Santander

Impresioacuten y encuademacioacuten Grafo S A - Bilbao

iacutendice

Introduccioacuten 7

1 Seno materno 13

2 Roca firme 23

3 Tienda de refugio 31

4 Alas de aacuteguila 39

5 Mesa de banquete 49

6 Nube densa 59

7 Espacio abierto 71

5

Coleccioacuten laquoSi breveraquo

34 Dolores Aleixandre

Dame a conocer tu nombre (Gn 3230)

Imaacutegenes biacuteblicas para hablar de Dios

(2a edicioacuten)

Editorial SAL TERRAE Santander

amp 1999 by Editorial Sal Terrae Poliacutegono de Raos Parcela 14-1

39600 Maliaflo (Cantabria) Fax 942 369 201

E-mail salterraeiacutesalterraees http bullwwwsalterraees

Con las debidas licencias Impreso en Espantildea Printed in Spain

ISBN 84-293-1314-1 DepLegal BI- 488 -00

Fotocomposicioacuten Sal Terrae - Santander

Impresioacuten y encuademacioacuten Grafo S A - Bilbao

iacutendice

Introduccioacuten 7

1 Seno materno 13

2 Roca firme 23

3 Tienda de refugio 31

4 Alas de aacuteguila 39

5 Mesa de banquete 49

6 Nube densa 59

7 Espacio abierto 71

5

amp 1999 by Editorial Sal Terrae Poliacutegono de Raos Parcela 14-1

39600 Maliaflo (Cantabria) Fax 942 369 201

E-mail salterraeiacutesalterraees http bullwwwsalterraees

Con las debidas licencias Impreso en Espantildea Printed in Spain

ISBN 84-293-1314-1 DepLegal BI- 488 -00

Fotocomposicioacuten Sal Terrae - Santander

Impresioacuten y encuademacioacuten Grafo S A - Bilbao

iacutendice

Introduccioacuten 7

1 Seno materno 13

2 Roca firme 23

3 Tienda de refugio 31

4 Alas de aacuteguila 39

5 Mesa de banquete 49

6 Nube densa 59

7 Espacio abierto 71

5

Introduccioacuten

A pesar de que puede sonar un poco irreverente no puedo evitar la impresioacuten de que la Biblia en su totalidad es una gigantesca operacioacuten de mar-keting cuidadosamente disentildeada para conseguir a traveacutes de mil registros subliminales o patentes transformar radicalmente la imagen de Dios en sus oyenteslectores (laquoclientesraquo)

Si la afirmacioacuten no nos escandaliza de maneshyra irremediable y aceptamos entrar al menos proshyvisionalmente en su perspectiva nos seraacute maacutes faacuteshycil entender el por queacute de los innumerables nomshybres metaacuteforas imaacutegenes y calificativos (iexclojo nunca definiciones a no ser la de Juan de que laquoDios es amorraquo 1 Jn48) que se van atribuyendo a Dios Su pluralidad nos obliga a relativizar cualquier siacutembolo que quiera sobrevalorarse coshymo definitivo o absoluto recordaacutendonos que Dios trasciende nuestro hablar acerca de El

Lo mismo ocurre con tantas narraciones en apariencia inconexas en torno a personajes que vivieron diferentes modos de encuentro con El maacutes allaacute de las peripecias y del desenlace de cada una lo que es comuacuten a todas es la imagen de un Dios que crea relaciones personales porque -dice Abraham Heschel- laquola esencia del pensashymiento religioso hebreo no consiste en poseer un concepto de Dios sino en su capacidad de recorshydar los momentos de iluminacioacuten suscitados por su presencia Israel no es un pueblo de teoacutelogos sino de testigosraquo

7

Los autores biacuteblicos no utilizan el lenguaje descriptivo que pone en una relacioacuten fija con sig nificados convencionales y bien definidos lo hashycen en lenguaje indicativo que alude a aquello que somos incapaces de comprender plenamente y no pretende proporcionar ideas a la mente sino introducir en la realidad que significa Son consshycientes de no poseer el conocimiento de Dios maacutes que como siacutembolo es decir como laquomitad rotaraquo y de manera fragmentaria y para entender coacutemo hablan de Dios podriacuteamos parafrasear la afirmashycioacuten de Pablo sobre el Evangelio la fuera salvashydora de Dios se manifiesta a traveacutes de unas imaacuteshygenes en continuo crecimiento (cf Rom 117)

Pero siguiendo con la comparacioacuten del mar-keting nos encontramos con que ese recorrido estaacute muy lejos de ser triunfal la imagen de Dios que pretenden laquovenderraquo los escritores biacuteblicos tiene peligrosos competidores Unas veces por las creencias religiosas de las naciones vecinas que influyeron en la fe israelita otras por la laquodura cervizraquo de un pueblo que prefeririacutea tener un Dios que no le complicara tanto la vida otras por culpa de viejas imaacutegenes que los propios oyenshyteslectores de la Biblia tenemos introyectadas de manera ataacutevica Sea por lo que sea el caso es que el empentildeo de los autores biacuteblicos no siempre tiene eacutexito y demasiadas veces han sido laquoempreshysas enemigasraquo las que han conquistado la opinioacuten puacuteblica con su oferta de un Dios preferentemente dedicado a dar oacuterdenes y a ejercer un poder impeshyrial un Dios juez implacable policiacutea con block de multas en ristre soberano que todo lo controshyla ojo-en-triaacutengulo que todo lo escruta

En el fondo tendriacuteamos que preguntarnos esshytupefactos el por queacute del triunfo de unas imaacutege

8

nes de Dios de las que ha nacido una religioacuten autoritaria fijada estaacuteticamente en la obediencia y la sumisioacuten en la dependencia unilateral y asishymeacutetrica en la coaccioacuten interiorizada y queacute es lo que nos seduce de ese Dios laquocuya cualidad maacutes importante es el pode cuyo intereacutes es la sumishysioacuten cuyo miedo es la igualdad de derechosraquo O queacute es lo que puede hacernos desear que laquoel poshyder sea la categoriacutea central de nuestra vidaraquo1

No parece que fuera eacutese el contenido que teniacutea para Jesuacutes la invocacioacuten laquoAbharaquo y es a parshytir de ella y no al reveacutes como tenemos que leer las imaacutegenes de Dios que nos ofrece el Antiguo Testamento Recorrerlo asiacute laquode imagen en imashygenraquo puede convertirse en un itinerario mistagoacute-gico que nos lleve hasta el umbral del Nuevo y nos ayude a estar mejor preparados a la hora de escuchar de labios de Jesuacutes la palabra Abba Eso siacute siendo conscientes de que al llegar ahiacute se acashyban nuestros saberes y les caduca el coacutedigo de barras a otras formas de conocimiento porque laquonadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelarraquo (Le 1022)

Podernos preguntarnos si Jesuacutes mismo recoshyrrioacute este itinerario y coacutemo marcoacute su propia vivenshycia religiosa pero antes vamos a acercarnos al Evangelio (en este caso a los sinoacutepticos) tratando de rastrear los caminos por los que podemos suponer que accedioacute seguacuten los evangelistas a ese conocimiento del Padre Y su respuesta nos orienshyta en estas direcciones

- los momentos laquoteofaacutenicosraquo de su vida como el bautismo o la transfiguracioacuten Los evangeshylistas se sirven de ellos para proclamar que la

1 D SOacuteIIH Reflexiones sobre Dios Barcelona 1996 p 29

9

identidad de Jesuacutes consiste en ser el Hijo amado del Padre

- los tiempos de oracioacuten personal que Jesuacutes dedica al encuentro con Dios en sus noches o madrugadas de oracioacuten esos momentos en los que los evangelistas parecen querer descubrirshynos cuaacutel es el eje transversal que recorre su vida entera queacute manantial secreto la fecunda queacute roca le da consistencia

- la vida cotidiana y la gente con la que se encuentra nunca da la impresioacuten de que el encuentro con su Padre quede limitado a las noches o madrugadas que dedica a la oracioacuten sino que cada circunstancia cada situacioacuten y sobre todo cada relacioacuten en medio de su vida ordinaria se convierte para el en una ocasioacuten de contacto de recuerdo de suacuteplica de alashybanza de accioacuten de gracias o de bendicioacuten Una laacutempara que se enciende para alumbrar la casa los paacutejaros o los lirios la levadura que una mujer mezcla con la masa del pan el remiendo de una tuacutenica unos pellejos de vino una fiesta de bodas un labrador sembrando una semilla que crece por siacute sola un campo lleno de cizantildea un pastor que pierde una de sus ovejas una mujer buscando una moneda un padre celebrando fiesta por su hijo vuelto a casa a Jesuacutes todo le recuerda a su Padre todo se le hace peldantildeo para subir o bajar hacia El todo se le vuelve oportunidad para encontrarshyle para hablar de El para tender un puente que los mantiene en comunicacioacuten

- las tradiciones de su pueblo lo que escuchashyba los saacutebados en la sinagoga o en la liturgia

10

del Templo Israel era un pueblo enormemenshyte preocupado por la transmisioacuten de su fe

laquoLo que oiacutemos y aprendimos y nos contaron nuestros padres no lo encubriremos a sus hijos lo contaremos a la siguiente generacioacuten las glorias del Sentildeor y su poder y las maravillas que realizoacute Pues eacutel hizo un pacto con Jacob y dio una instruccioacuten a Israel el mandoacute a nuestros padres que lo hicieran saber a sus hijos de modo que lo conociera la generacioacuten siguiente los hijos que habiacutean de nacer que ellos sucedieran y se lo contaran a sus hijos para que pusieran en Dios su esperanza y no olvidaran las hazantildeas de Diosraquo (Sal 783-6)

Esta uacuteltima seraacute la pista que seguiremos aquiacute tratando de buscar queacute lenguaje sobre Dios laquopershymitioacuteraquo a Jesuacutes llamarle Padre o expresado de otra manera a partir de queacute laquoimaacutegenes-hebraraquo estaacute teshyjido el tapiz de su invocacioacuten o queacute colores (muchos maacutes que los siete que van a aparecer en estas paacuteginas) dan el laquoblancoraquo del teacutermino Abba Vamos a rastrear por tanto cuaacutel podriacutea ser el laquoimaginarioraquo nacido de la tradicioacuten de su pueshyblo que poblaba la mente y el lenguaje del jushydiacuteo Jesuacutes y a aproximarnos a contextos nuevos que permitan que la invocacioacuten resuene con maacutes profundidad

Siempre que sea posible haremos remontar ese lenguaje a su origen elemental porque las pa

11

labras biacuteblicas se van cargando de significado con el liempo sin abandonar los ya logrados lo misshymo que en un aacuterbol talado vemos las sucesivas capas conceacutentricas acumuladas con los antildeos2

Y como el encuentro con Dios nunca es fruto de nuestra habilidad o inteligencia a la hora de buscarle dejaremos a partir de cada una de las imaacutegenes una puerta abierta a la oracioacuten porque la meta de nuestra buacutesqueda de Dios no es estar maacutes informados acerca de Eacutel sino invocarle y laquopracticarleraquo1 Y a la hora de orar nos acercareshymos con infinita reverencia como diriacutea Ignacio de Loyola a la oracioacuten misma de Jesuacutes como si junto con Pedro Juan o Santiago lo acompantildeaacuterashymos al monte o al descampado adonde se retiraba a encontrarse con el Dios que estaacute en lo escondishydo Y alliacute trataremos de escucharle pidieacutendole como Jacob laquoDanos a conocer Su nombreraquo

Es verdad que es un atrevimiento pero en el evangelio de Juan leemos que eacutel no nos llama siervos sino amigos y que quiere comunicarnos todo lo que ha escuchado de su Padre (cf Jn 1515) La misma Iglesia nos llama tambieacuten al atrevimiento cuando nos invita a pronunciar en cada Eucaristiacutea el Padre Nuestro Y sobre todo la misioacuten del Espiacuteritu que habita en nosotros es ponernos en sintoniacutea con Jesuacutes y adentrarnos como hijos que somos en su relacioacuten con Aquel a quien llamaba Abba

2 M SANS Autorretrato de Dios Uilbao 1994 p 42 3 Al comenzar el antildeo del Espiacuteritu le oiacute decir a Josep N I Rovira

que maacutes allaacute del empentildeo eclesial de reflexioacuten teoloacutegica y del esfuerzo por dedicarle congresos simposios y publicaciones la mejor manera de vivirlo y celebrarlo seriacutea dedicar maacutes tiempo a abrirnos silenciosamente a El en la oracioacuten Pienso que la misma recomendacioacuten es vaacutelida para el antildeo dedicado a Dios Padre

12

1 Seno materno

El amor de los padres es la experiencia relacional umversalmente reconocida como la maacutes honda verdadera y gratuita Es un amor que no reclama nada a cambio y sus manifestaciones van maacutes allaacute de todo caacutelculo Por eso no es de extrantildear que los autores biacuteblicos acudan a ella aunque lo hashygan con sobriedad retenida para evitar que YHWH sea confundido con los dioses de las religiones naturalistas de otros pueblos

laquoAunque mi padre y mi madre me abandonen el Sentildeor me acogeraacuteraquo (Sal 2710)

laquoDeciacutea Sioacuten Me ha abandonado el Sentildeor mi duentildeo me ha olvidado iquestPuede una madre olvidarse de su criatura dejar de querer al hijo de sus entrantildeas Pues aunque ella se olvide yo no te olvidareacuteraquo (Is 4914-15)

laquoYo ensentildeeacute a andar a Efraiacutem y iexclo lleveacute en mis brazos Con cuerdas de ternura con lazos de amor los atraiacutea

13

fui para ellos como quien alza un nintildeo hasta sus mejillas y se inclina hasta eacutel para darle de comerraquo (Os 113-4)

laquoSentildeor tuacute eres nuestro padre nosotros la arcilla y tuacute el alfarero somos la obra de tus manosraquo (Is 647)

laquoAbraham no sabe de nosotros Israel no nos conoce tuacute Sentildeor eres nuestro padre tu nombre de siempre es nuestro redentorraquo (Is 6316)

laquoComo un nintildeo a quien su madre consuela asiacute os consolareacute yoraquo (iacutes 6613)

Sus representaciones imaginativas no se limishytan a hablar de la paternidad de Dios sino que a la hora de expresar su experiencia de coacutemo es ese Dios por el que se sienten acogidos e inexplicashyblemente queridos recurren a un adjetivo verbal rahum de la misma raiacute que se emplea para decir uacutetero seno materno y cuya mejor traduccioacuten seriacutea laquoentrantildeableraquo A traveacutes de eacutel nos comunican imaacutegenes de abrigo y proteccioacuten caacutelida de nutrishycioacuten seguridad y vida a salvo dentro de un espashycio acogedor materno que posibilita la existencia y el crecimiento4

4 laquoLa dimensioacuten simboacutelica del fundamento del ser apunta a la cualidad materna de dar la vida educar abrazar y al mismo tiempo hacer volver soportar la independencia de lo que ha sido creado y asimilarlaraquo (Paul TiLUCU Systcmatic Theology Chicago 1963 pp 293-294) citado por Sally MCFA(IacuteUE Modelos de Dios Teologiacutea para una eacutepoca ecoloacuteshygica v nuclear Sal Terrae Santander 1994 p 172

14

La matriz es el espacio en el que la vida se desarrolla y la imagen evoca la existencia de relaciones de solicitud afinidad y cercaniacutea entre YIIWH y su pueblo

En uno de sus diaacutelogos con Eacutel lleno de desinshyhibicioacuten y atrevimiento Moiseacutes le advierte que no se le ocurra cargarle a eacutel con unas obligacioshynes que no son las suyas y le recuerda que la vershydadera madre del pueblo es Eacutel mismo (usa los verbos concebir engendrar y llevar en el regazo)

laquoiquestPor queacute tratas mal a tu siervo y no le conshycedes tu favor sino que le haces cargar con todo este pueblo iquestHe concebido yo a todo este pueblo o le he dado a luz para que me dishygas Coge en tus brazos a este pueblo como una nodriza a la criatura y lleacutevalo a la tierra que prometiacute a sus padres iquestDe doacutende sacashyreacute carne para repartir a todo el pueblo Vienen a miacute llorando Danos a comer carne Yo solo no puedo cargar con todo esshyte pueblo pues supera mis fuerzasraquo (Num 1111-15)

laquoiexclSi es mi hijo querido Efraiacutem mi nintildeo mi encanto Cada vez que le reprendo me acuerdo de ello se me conmueven las entrantildeas y cedo a la compasioacutenraquo (Jer 3120)

Pero maacutes allaacute de las cualidades convencional-mente asociadas con la maternidad como la tershynura el cuidado y la nutricioacuten aparecen otras menos relacionadas con la dulzura y maacutes con la defensa activa Quienes generan vida se arriesgashyraacuten por ella y lucharaacuten contra todo lo que impida

15

su realizacioacuten A esa experiencia recurre Oseas cuando atrevidamente habla de Dios como de laquouna osa a quien le roban iexclas criacuteasraquo (Os 138)

La faceta divina que se quiere expresar a parshytir de la metaacutefora del amor materno abarca la implicacioacuten de Dios con su creacioacuten a la que ha laquogestadoraquo y su compromiso con su mantenishymiento crecimiento y sustento5 La fe en Dios como creador no es completa si se queda solashymente en la conciencia de la distancia la diferenshycia y la dependencia radical del mundo con resshypecto a El Hablar de Dios como madre supone ir maacutes allaacute de las relaciones de poder y de la inshysistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia aceptar ese laquomodeloraquo supone la conviccioacuten de que EacutelElla que nos ha traiacutedo a la existencia deshysea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y estaacute implicado activamente en ello

Otra caracteriacutestica del amor materno es su gratuidad su incomprensible capacidad de no neshycesitar cualidades ni meacuteritos para amar y de cuishydar de los hijos menores o enfermos o limitados con maacutes solicitud que de los fuertes Una madre prefiere a su hijo maacutes pequentildeo hasta que crezca al que estaacute enfermo hasta que se cure al que estaacute de viaje hasta que vuelva a casa

El teacutermino griego aacutegape intenta dar cuenta de este tipo de amor en el que estaacute ausente cualquier tipo de intereacutes o de medida

5 Sally MCFAGUE op di pp 163-197

16

laquoUna vez estaba en un lugar orandoraquo (Le 111)6

En nada encuentro tan reflejado tu amor Abba como en la manera de relacionarse los padres o las madres con sus hijos Cuando se me acershyca alguien que tiene un hijo o una hija enfershymos seacute que terminaraacuten siempre vencieacutendome y convencieacutendome para que los cure Hay veshyces en que intento resistirme por temor a esas reacciones inesperadas de la gente empentildeada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas Pero cuando son un padre o una madre los que vienen a suplicarshyme seacute desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son inuacutetiles El amor por sus hijos los hace tan fuertes tan deshycididos tan audaces y tan insistentes que me hace bendecirte por la misteriosa transformashycioacuten que acontece en tus criaturas cuando la maternidad o la paternidad los ha hecho geneshyradores de vida

Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de laquoPadreraquo o laquoMashydreraquo y me llena de alegriacutea el que te des a conoshycer sobre todo a los que participan de tu amor entrantildeable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte soacutelo con sus saberes o su ciencia

Lo pensaba ayer despueacutes de que una mujer cananea con una hija endemoniada vino a suplicarme que se la curara auacuten me dura la admiracioacuten ante ella por coacutemo se las arregloacute

C) Kn las aproximaciones a la oracioacuten de Jesuacutes evito indicar las citas pensando que el lenguaje del Evangelio es suficienteshymente familiar a los lectores el incluirlas liariacutea mu) pesashydo el texto

17

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Los autores biacuteblicos no utilizan el lenguaje descriptivo que pone en una relacioacuten fija con sig nificados convencionales y bien definidos lo hashycen en lenguaje indicativo que alude a aquello que somos incapaces de comprender plenamente y no pretende proporcionar ideas a la mente sino introducir en la realidad que significa Son consshycientes de no poseer el conocimiento de Dios maacutes que como siacutembolo es decir como laquomitad rotaraquo y de manera fragmentaria y para entender coacutemo hablan de Dios podriacuteamos parafrasear la afirmashycioacuten de Pablo sobre el Evangelio la fuera salvashydora de Dios se manifiesta a traveacutes de unas imaacuteshygenes en continuo crecimiento (cf Rom 117)

Pero siguiendo con la comparacioacuten del mar-keting nos encontramos con que ese recorrido estaacute muy lejos de ser triunfal la imagen de Dios que pretenden laquovenderraquo los escritores biacuteblicos tiene peligrosos competidores Unas veces por las creencias religiosas de las naciones vecinas que influyeron en la fe israelita otras por la laquodura cervizraquo de un pueblo que prefeririacutea tener un Dios que no le complicara tanto la vida otras por culpa de viejas imaacutegenes que los propios oyenshyteslectores de la Biblia tenemos introyectadas de manera ataacutevica Sea por lo que sea el caso es que el empentildeo de los autores biacuteblicos no siempre tiene eacutexito y demasiadas veces han sido laquoempreshysas enemigasraquo las que han conquistado la opinioacuten puacuteblica con su oferta de un Dios preferentemente dedicado a dar oacuterdenes y a ejercer un poder impeshyrial un Dios juez implacable policiacutea con block de multas en ristre soberano que todo lo controshyla ojo-en-triaacutengulo que todo lo escruta

En el fondo tendriacuteamos que preguntarnos esshytupefactos el por queacute del triunfo de unas imaacutege

8

nes de Dios de las que ha nacido una religioacuten autoritaria fijada estaacuteticamente en la obediencia y la sumisioacuten en la dependencia unilateral y asishymeacutetrica en la coaccioacuten interiorizada y queacute es lo que nos seduce de ese Dios laquocuya cualidad maacutes importante es el pode cuyo intereacutes es la sumishysioacuten cuyo miedo es la igualdad de derechosraquo O queacute es lo que puede hacernos desear que laquoel poshyder sea la categoriacutea central de nuestra vidaraquo1

No parece que fuera eacutese el contenido que teniacutea para Jesuacutes la invocacioacuten laquoAbharaquo y es a parshytir de ella y no al reveacutes como tenemos que leer las imaacutegenes de Dios que nos ofrece el Antiguo Testamento Recorrerlo asiacute laquode imagen en imashygenraquo puede convertirse en un itinerario mistagoacute-gico que nos lleve hasta el umbral del Nuevo y nos ayude a estar mejor preparados a la hora de escuchar de labios de Jesuacutes la palabra Abba Eso siacute siendo conscientes de que al llegar ahiacute se acashyban nuestros saberes y les caduca el coacutedigo de barras a otras formas de conocimiento porque laquonadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelarraquo (Le 1022)

Podernos preguntarnos si Jesuacutes mismo recoshyrrioacute este itinerario y coacutemo marcoacute su propia vivenshycia religiosa pero antes vamos a acercarnos al Evangelio (en este caso a los sinoacutepticos) tratando de rastrear los caminos por los que podemos suponer que accedioacute seguacuten los evangelistas a ese conocimiento del Padre Y su respuesta nos orienshyta en estas direcciones

- los momentos laquoteofaacutenicosraquo de su vida como el bautismo o la transfiguracioacuten Los evangeshylistas se sirven de ellos para proclamar que la

1 D SOacuteIIH Reflexiones sobre Dios Barcelona 1996 p 29

9

identidad de Jesuacutes consiste en ser el Hijo amado del Padre

- los tiempos de oracioacuten personal que Jesuacutes dedica al encuentro con Dios en sus noches o madrugadas de oracioacuten esos momentos en los que los evangelistas parecen querer descubrirshynos cuaacutel es el eje transversal que recorre su vida entera queacute manantial secreto la fecunda queacute roca le da consistencia

- la vida cotidiana y la gente con la que se encuentra nunca da la impresioacuten de que el encuentro con su Padre quede limitado a las noches o madrugadas que dedica a la oracioacuten sino que cada circunstancia cada situacioacuten y sobre todo cada relacioacuten en medio de su vida ordinaria se convierte para el en una ocasioacuten de contacto de recuerdo de suacuteplica de alashybanza de accioacuten de gracias o de bendicioacuten Una laacutempara que se enciende para alumbrar la casa los paacutejaros o los lirios la levadura que una mujer mezcla con la masa del pan el remiendo de una tuacutenica unos pellejos de vino una fiesta de bodas un labrador sembrando una semilla que crece por siacute sola un campo lleno de cizantildea un pastor que pierde una de sus ovejas una mujer buscando una moneda un padre celebrando fiesta por su hijo vuelto a casa a Jesuacutes todo le recuerda a su Padre todo se le hace peldantildeo para subir o bajar hacia El todo se le vuelve oportunidad para encontrarshyle para hablar de El para tender un puente que los mantiene en comunicacioacuten

- las tradiciones de su pueblo lo que escuchashyba los saacutebados en la sinagoga o en la liturgia

10

del Templo Israel era un pueblo enormemenshyte preocupado por la transmisioacuten de su fe

laquoLo que oiacutemos y aprendimos y nos contaron nuestros padres no lo encubriremos a sus hijos lo contaremos a la siguiente generacioacuten las glorias del Sentildeor y su poder y las maravillas que realizoacute Pues eacutel hizo un pacto con Jacob y dio una instruccioacuten a Israel el mandoacute a nuestros padres que lo hicieran saber a sus hijos de modo que lo conociera la generacioacuten siguiente los hijos que habiacutean de nacer que ellos sucedieran y se lo contaran a sus hijos para que pusieran en Dios su esperanza y no olvidaran las hazantildeas de Diosraquo (Sal 783-6)

Esta uacuteltima seraacute la pista que seguiremos aquiacute tratando de buscar queacute lenguaje sobre Dios laquopershymitioacuteraquo a Jesuacutes llamarle Padre o expresado de otra manera a partir de queacute laquoimaacutegenes-hebraraquo estaacute teshyjido el tapiz de su invocacioacuten o queacute colores (muchos maacutes que los siete que van a aparecer en estas paacuteginas) dan el laquoblancoraquo del teacutermino Abba Vamos a rastrear por tanto cuaacutel podriacutea ser el laquoimaginarioraquo nacido de la tradicioacuten de su pueshyblo que poblaba la mente y el lenguaje del jushydiacuteo Jesuacutes y a aproximarnos a contextos nuevos que permitan que la invocacioacuten resuene con maacutes profundidad

Siempre que sea posible haremos remontar ese lenguaje a su origen elemental porque las pa

11

labras biacuteblicas se van cargando de significado con el liempo sin abandonar los ya logrados lo misshymo que en un aacuterbol talado vemos las sucesivas capas conceacutentricas acumuladas con los antildeos2

Y como el encuentro con Dios nunca es fruto de nuestra habilidad o inteligencia a la hora de buscarle dejaremos a partir de cada una de las imaacutegenes una puerta abierta a la oracioacuten porque la meta de nuestra buacutesqueda de Dios no es estar maacutes informados acerca de Eacutel sino invocarle y laquopracticarleraquo1 Y a la hora de orar nos acercareshymos con infinita reverencia como diriacutea Ignacio de Loyola a la oracioacuten misma de Jesuacutes como si junto con Pedro Juan o Santiago lo acompantildeaacuterashymos al monte o al descampado adonde se retiraba a encontrarse con el Dios que estaacute en lo escondishydo Y alliacute trataremos de escucharle pidieacutendole como Jacob laquoDanos a conocer Su nombreraquo

Es verdad que es un atrevimiento pero en el evangelio de Juan leemos que eacutel no nos llama siervos sino amigos y que quiere comunicarnos todo lo que ha escuchado de su Padre (cf Jn 1515) La misma Iglesia nos llama tambieacuten al atrevimiento cuando nos invita a pronunciar en cada Eucaristiacutea el Padre Nuestro Y sobre todo la misioacuten del Espiacuteritu que habita en nosotros es ponernos en sintoniacutea con Jesuacutes y adentrarnos como hijos que somos en su relacioacuten con Aquel a quien llamaba Abba

2 M SANS Autorretrato de Dios Uilbao 1994 p 42 3 Al comenzar el antildeo del Espiacuteritu le oiacute decir a Josep N I Rovira

que maacutes allaacute del empentildeo eclesial de reflexioacuten teoloacutegica y del esfuerzo por dedicarle congresos simposios y publicaciones la mejor manera de vivirlo y celebrarlo seriacutea dedicar maacutes tiempo a abrirnos silenciosamente a El en la oracioacuten Pienso que la misma recomendacioacuten es vaacutelida para el antildeo dedicado a Dios Padre

12

1 Seno materno

El amor de los padres es la experiencia relacional umversalmente reconocida como la maacutes honda verdadera y gratuita Es un amor que no reclama nada a cambio y sus manifestaciones van maacutes allaacute de todo caacutelculo Por eso no es de extrantildear que los autores biacuteblicos acudan a ella aunque lo hashygan con sobriedad retenida para evitar que YHWH sea confundido con los dioses de las religiones naturalistas de otros pueblos

laquoAunque mi padre y mi madre me abandonen el Sentildeor me acogeraacuteraquo (Sal 2710)

laquoDeciacutea Sioacuten Me ha abandonado el Sentildeor mi duentildeo me ha olvidado iquestPuede una madre olvidarse de su criatura dejar de querer al hijo de sus entrantildeas Pues aunque ella se olvide yo no te olvidareacuteraquo (Is 4914-15)

laquoYo ensentildeeacute a andar a Efraiacutem y iexclo lleveacute en mis brazos Con cuerdas de ternura con lazos de amor los atraiacutea

13

fui para ellos como quien alza un nintildeo hasta sus mejillas y se inclina hasta eacutel para darle de comerraquo (Os 113-4)

laquoSentildeor tuacute eres nuestro padre nosotros la arcilla y tuacute el alfarero somos la obra de tus manosraquo (Is 647)

laquoAbraham no sabe de nosotros Israel no nos conoce tuacute Sentildeor eres nuestro padre tu nombre de siempre es nuestro redentorraquo (Is 6316)

laquoComo un nintildeo a quien su madre consuela asiacute os consolareacute yoraquo (iacutes 6613)

Sus representaciones imaginativas no se limishytan a hablar de la paternidad de Dios sino que a la hora de expresar su experiencia de coacutemo es ese Dios por el que se sienten acogidos e inexplicashyblemente queridos recurren a un adjetivo verbal rahum de la misma raiacute que se emplea para decir uacutetero seno materno y cuya mejor traduccioacuten seriacutea laquoentrantildeableraquo A traveacutes de eacutel nos comunican imaacutegenes de abrigo y proteccioacuten caacutelida de nutrishycioacuten seguridad y vida a salvo dentro de un espashycio acogedor materno que posibilita la existencia y el crecimiento4

4 laquoLa dimensioacuten simboacutelica del fundamento del ser apunta a la cualidad materna de dar la vida educar abrazar y al mismo tiempo hacer volver soportar la independencia de lo que ha sido creado y asimilarlaraquo (Paul TiLUCU Systcmatic Theology Chicago 1963 pp 293-294) citado por Sally MCFA(IacuteUE Modelos de Dios Teologiacutea para una eacutepoca ecoloacuteshygica v nuclear Sal Terrae Santander 1994 p 172

14

La matriz es el espacio en el que la vida se desarrolla y la imagen evoca la existencia de relaciones de solicitud afinidad y cercaniacutea entre YIIWH y su pueblo

En uno de sus diaacutelogos con Eacutel lleno de desinshyhibicioacuten y atrevimiento Moiseacutes le advierte que no se le ocurra cargarle a eacutel con unas obligacioshynes que no son las suyas y le recuerda que la vershydadera madre del pueblo es Eacutel mismo (usa los verbos concebir engendrar y llevar en el regazo)

laquoiquestPor queacute tratas mal a tu siervo y no le conshycedes tu favor sino que le haces cargar con todo este pueblo iquestHe concebido yo a todo este pueblo o le he dado a luz para que me dishygas Coge en tus brazos a este pueblo como una nodriza a la criatura y lleacutevalo a la tierra que prometiacute a sus padres iquestDe doacutende sacashyreacute carne para repartir a todo el pueblo Vienen a miacute llorando Danos a comer carne Yo solo no puedo cargar con todo esshyte pueblo pues supera mis fuerzasraquo (Num 1111-15)

laquoiexclSi es mi hijo querido Efraiacutem mi nintildeo mi encanto Cada vez que le reprendo me acuerdo de ello se me conmueven las entrantildeas y cedo a la compasioacutenraquo (Jer 3120)

Pero maacutes allaacute de las cualidades convencional-mente asociadas con la maternidad como la tershynura el cuidado y la nutricioacuten aparecen otras menos relacionadas con la dulzura y maacutes con la defensa activa Quienes generan vida se arriesgashyraacuten por ella y lucharaacuten contra todo lo que impida

15

su realizacioacuten A esa experiencia recurre Oseas cuando atrevidamente habla de Dios como de laquouna osa a quien le roban iexclas criacuteasraquo (Os 138)

La faceta divina que se quiere expresar a parshytir de la metaacutefora del amor materno abarca la implicacioacuten de Dios con su creacioacuten a la que ha laquogestadoraquo y su compromiso con su mantenishymiento crecimiento y sustento5 La fe en Dios como creador no es completa si se queda solashymente en la conciencia de la distancia la diferenshycia y la dependencia radical del mundo con resshypecto a El Hablar de Dios como madre supone ir maacutes allaacute de las relaciones de poder y de la inshysistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia aceptar ese laquomodeloraquo supone la conviccioacuten de que EacutelElla que nos ha traiacutedo a la existencia deshysea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y estaacute implicado activamente en ello

Otra caracteriacutestica del amor materno es su gratuidad su incomprensible capacidad de no neshycesitar cualidades ni meacuteritos para amar y de cuishydar de los hijos menores o enfermos o limitados con maacutes solicitud que de los fuertes Una madre prefiere a su hijo maacutes pequentildeo hasta que crezca al que estaacute enfermo hasta que se cure al que estaacute de viaje hasta que vuelva a casa

El teacutermino griego aacutegape intenta dar cuenta de este tipo de amor en el que estaacute ausente cualquier tipo de intereacutes o de medida

5 Sally MCFAGUE op di pp 163-197

16

laquoUna vez estaba en un lugar orandoraquo (Le 111)6

En nada encuentro tan reflejado tu amor Abba como en la manera de relacionarse los padres o las madres con sus hijos Cuando se me acershyca alguien que tiene un hijo o una hija enfershymos seacute que terminaraacuten siempre vencieacutendome y convencieacutendome para que los cure Hay veshyces en que intento resistirme por temor a esas reacciones inesperadas de la gente empentildeada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas Pero cuando son un padre o una madre los que vienen a suplicarshyme seacute desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son inuacutetiles El amor por sus hijos los hace tan fuertes tan deshycididos tan audaces y tan insistentes que me hace bendecirte por la misteriosa transformashycioacuten que acontece en tus criaturas cuando la maternidad o la paternidad los ha hecho geneshyradores de vida

Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de laquoPadreraquo o laquoMashydreraquo y me llena de alegriacutea el que te des a conoshycer sobre todo a los que participan de tu amor entrantildeable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte soacutelo con sus saberes o su ciencia

Lo pensaba ayer despueacutes de que una mujer cananea con una hija endemoniada vino a suplicarme que se la curara auacuten me dura la admiracioacuten ante ella por coacutemo se las arregloacute

C) Kn las aproximaciones a la oracioacuten de Jesuacutes evito indicar las citas pensando que el lenguaje del Evangelio es suficienteshymente familiar a los lectores el incluirlas liariacutea mu) pesashydo el texto

17

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

identidad de Jesuacutes consiste en ser el Hijo amado del Padre

- los tiempos de oracioacuten personal que Jesuacutes dedica al encuentro con Dios en sus noches o madrugadas de oracioacuten esos momentos en los que los evangelistas parecen querer descubrirshynos cuaacutel es el eje transversal que recorre su vida entera queacute manantial secreto la fecunda queacute roca le da consistencia

- la vida cotidiana y la gente con la que se encuentra nunca da la impresioacuten de que el encuentro con su Padre quede limitado a las noches o madrugadas que dedica a la oracioacuten sino que cada circunstancia cada situacioacuten y sobre todo cada relacioacuten en medio de su vida ordinaria se convierte para el en una ocasioacuten de contacto de recuerdo de suacuteplica de alashybanza de accioacuten de gracias o de bendicioacuten Una laacutempara que se enciende para alumbrar la casa los paacutejaros o los lirios la levadura que una mujer mezcla con la masa del pan el remiendo de una tuacutenica unos pellejos de vino una fiesta de bodas un labrador sembrando una semilla que crece por siacute sola un campo lleno de cizantildea un pastor que pierde una de sus ovejas una mujer buscando una moneda un padre celebrando fiesta por su hijo vuelto a casa a Jesuacutes todo le recuerda a su Padre todo se le hace peldantildeo para subir o bajar hacia El todo se le vuelve oportunidad para encontrarshyle para hablar de El para tender un puente que los mantiene en comunicacioacuten

- las tradiciones de su pueblo lo que escuchashyba los saacutebados en la sinagoga o en la liturgia

10

del Templo Israel era un pueblo enormemenshyte preocupado por la transmisioacuten de su fe

laquoLo que oiacutemos y aprendimos y nos contaron nuestros padres no lo encubriremos a sus hijos lo contaremos a la siguiente generacioacuten las glorias del Sentildeor y su poder y las maravillas que realizoacute Pues eacutel hizo un pacto con Jacob y dio una instruccioacuten a Israel el mandoacute a nuestros padres que lo hicieran saber a sus hijos de modo que lo conociera la generacioacuten siguiente los hijos que habiacutean de nacer que ellos sucedieran y se lo contaran a sus hijos para que pusieran en Dios su esperanza y no olvidaran las hazantildeas de Diosraquo (Sal 783-6)

Esta uacuteltima seraacute la pista que seguiremos aquiacute tratando de buscar queacute lenguaje sobre Dios laquopershymitioacuteraquo a Jesuacutes llamarle Padre o expresado de otra manera a partir de queacute laquoimaacutegenes-hebraraquo estaacute teshyjido el tapiz de su invocacioacuten o queacute colores (muchos maacutes que los siete que van a aparecer en estas paacuteginas) dan el laquoblancoraquo del teacutermino Abba Vamos a rastrear por tanto cuaacutel podriacutea ser el laquoimaginarioraquo nacido de la tradicioacuten de su pueshyblo que poblaba la mente y el lenguaje del jushydiacuteo Jesuacutes y a aproximarnos a contextos nuevos que permitan que la invocacioacuten resuene con maacutes profundidad

Siempre que sea posible haremos remontar ese lenguaje a su origen elemental porque las pa

11

labras biacuteblicas se van cargando de significado con el liempo sin abandonar los ya logrados lo misshymo que en un aacuterbol talado vemos las sucesivas capas conceacutentricas acumuladas con los antildeos2

Y como el encuentro con Dios nunca es fruto de nuestra habilidad o inteligencia a la hora de buscarle dejaremos a partir de cada una de las imaacutegenes una puerta abierta a la oracioacuten porque la meta de nuestra buacutesqueda de Dios no es estar maacutes informados acerca de Eacutel sino invocarle y laquopracticarleraquo1 Y a la hora de orar nos acercareshymos con infinita reverencia como diriacutea Ignacio de Loyola a la oracioacuten misma de Jesuacutes como si junto con Pedro Juan o Santiago lo acompantildeaacuterashymos al monte o al descampado adonde se retiraba a encontrarse con el Dios que estaacute en lo escondishydo Y alliacute trataremos de escucharle pidieacutendole como Jacob laquoDanos a conocer Su nombreraquo

Es verdad que es un atrevimiento pero en el evangelio de Juan leemos que eacutel no nos llama siervos sino amigos y que quiere comunicarnos todo lo que ha escuchado de su Padre (cf Jn 1515) La misma Iglesia nos llama tambieacuten al atrevimiento cuando nos invita a pronunciar en cada Eucaristiacutea el Padre Nuestro Y sobre todo la misioacuten del Espiacuteritu que habita en nosotros es ponernos en sintoniacutea con Jesuacutes y adentrarnos como hijos que somos en su relacioacuten con Aquel a quien llamaba Abba

2 M SANS Autorretrato de Dios Uilbao 1994 p 42 3 Al comenzar el antildeo del Espiacuteritu le oiacute decir a Josep N I Rovira

que maacutes allaacute del empentildeo eclesial de reflexioacuten teoloacutegica y del esfuerzo por dedicarle congresos simposios y publicaciones la mejor manera de vivirlo y celebrarlo seriacutea dedicar maacutes tiempo a abrirnos silenciosamente a El en la oracioacuten Pienso que la misma recomendacioacuten es vaacutelida para el antildeo dedicado a Dios Padre

12

1 Seno materno

El amor de los padres es la experiencia relacional umversalmente reconocida como la maacutes honda verdadera y gratuita Es un amor que no reclama nada a cambio y sus manifestaciones van maacutes allaacute de todo caacutelculo Por eso no es de extrantildear que los autores biacuteblicos acudan a ella aunque lo hashygan con sobriedad retenida para evitar que YHWH sea confundido con los dioses de las religiones naturalistas de otros pueblos

laquoAunque mi padre y mi madre me abandonen el Sentildeor me acogeraacuteraquo (Sal 2710)

laquoDeciacutea Sioacuten Me ha abandonado el Sentildeor mi duentildeo me ha olvidado iquestPuede una madre olvidarse de su criatura dejar de querer al hijo de sus entrantildeas Pues aunque ella se olvide yo no te olvidareacuteraquo (Is 4914-15)

laquoYo ensentildeeacute a andar a Efraiacutem y iexclo lleveacute en mis brazos Con cuerdas de ternura con lazos de amor los atraiacutea

13

fui para ellos como quien alza un nintildeo hasta sus mejillas y se inclina hasta eacutel para darle de comerraquo (Os 113-4)

laquoSentildeor tuacute eres nuestro padre nosotros la arcilla y tuacute el alfarero somos la obra de tus manosraquo (Is 647)

laquoAbraham no sabe de nosotros Israel no nos conoce tuacute Sentildeor eres nuestro padre tu nombre de siempre es nuestro redentorraquo (Is 6316)

laquoComo un nintildeo a quien su madre consuela asiacute os consolareacute yoraquo (iacutes 6613)

Sus representaciones imaginativas no se limishytan a hablar de la paternidad de Dios sino que a la hora de expresar su experiencia de coacutemo es ese Dios por el que se sienten acogidos e inexplicashyblemente queridos recurren a un adjetivo verbal rahum de la misma raiacute que se emplea para decir uacutetero seno materno y cuya mejor traduccioacuten seriacutea laquoentrantildeableraquo A traveacutes de eacutel nos comunican imaacutegenes de abrigo y proteccioacuten caacutelida de nutrishycioacuten seguridad y vida a salvo dentro de un espashycio acogedor materno que posibilita la existencia y el crecimiento4

4 laquoLa dimensioacuten simboacutelica del fundamento del ser apunta a la cualidad materna de dar la vida educar abrazar y al mismo tiempo hacer volver soportar la independencia de lo que ha sido creado y asimilarlaraquo (Paul TiLUCU Systcmatic Theology Chicago 1963 pp 293-294) citado por Sally MCFA(IacuteUE Modelos de Dios Teologiacutea para una eacutepoca ecoloacuteshygica v nuclear Sal Terrae Santander 1994 p 172

14

La matriz es el espacio en el que la vida se desarrolla y la imagen evoca la existencia de relaciones de solicitud afinidad y cercaniacutea entre YIIWH y su pueblo

En uno de sus diaacutelogos con Eacutel lleno de desinshyhibicioacuten y atrevimiento Moiseacutes le advierte que no se le ocurra cargarle a eacutel con unas obligacioshynes que no son las suyas y le recuerda que la vershydadera madre del pueblo es Eacutel mismo (usa los verbos concebir engendrar y llevar en el regazo)

laquoiquestPor queacute tratas mal a tu siervo y no le conshycedes tu favor sino que le haces cargar con todo este pueblo iquestHe concebido yo a todo este pueblo o le he dado a luz para que me dishygas Coge en tus brazos a este pueblo como una nodriza a la criatura y lleacutevalo a la tierra que prometiacute a sus padres iquestDe doacutende sacashyreacute carne para repartir a todo el pueblo Vienen a miacute llorando Danos a comer carne Yo solo no puedo cargar con todo esshyte pueblo pues supera mis fuerzasraquo (Num 1111-15)

laquoiexclSi es mi hijo querido Efraiacutem mi nintildeo mi encanto Cada vez que le reprendo me acuerdo de ello se me conmueven las entrantildeas y cedo a la compasioacutenraquo (Jer 3120)

Pero maacutes allaacute de las cualidades convencional-mente asociadas con la maternidad como la tershynura el cuidado y la nutricioacuten aparecen otras menos relacionadas con la dulzura y maacutes con la defensa activa Quienes generan vida se arriesgashyraacuten por ella y lucharaacuten contra todo lo que impida

15

su realizacioacuten A esa experiencia recurre Oseas cuando atrevidamente habla de Dios como de laquouna osa a quien le roban iexclas criacuteasraquo (Os 138)

La faceta divina que se quiere expresar a parshytir de la metaacutefora del amor materno abarca la implicacioacuten de Dios con su creacioacuten a la que ha laquogestadoraquo y su compromiso con su mantenishymiento crecimiento y sustento5 La fe en Dios como creador no es completa si se queda solashymente en la conciencia de la distancia la diferenshycia y la dependencia radical del mundo con resshypecto a El Hablar de Dios como madre supone ir maacutes allaacute de las relaciones de poder y de la inshysistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia aceptar ese laquomodeloraquo supone la conviccioacuten de que EacutelElla que nos ha traiacutedo a la existencia deshysea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y estaacute implicado activamente en ello

Otra caracteriacutestica del amor materno es su gratuidad su incomprensible capacidad de no neshycesitar cualidades ni meacuteritos para amar y de cuishydar de los hijos menores o enfermos o limitados con maacutes solicitud que de los fuertes Una madre prefiere a su hijo maacutes pequentildeo hasta que crezca al que estaacute enfermo hasta que se cure al que estaacute de viaje hasta que vuelva a casa

El teacutermino griego aacutegape intenta dar cuenta de este tipo de amor en el que estaacute ausente cualquier tipo de intereacutes o de medida

5 Sally MCFAGUE op di pp 163-197

16

laquoUna vez estaba en un lugar orandoraquo (Le 111)6

En nada encuentro tan reflejado tu amor Abba como en la manera de relacionarse los padres o las madres con sus hijos Cuando se me acershyca alguien que tiene un hijo o una hija enfershymos seacute que terminaraacuten siempre vencieacutendome y convencieacutendome para que los cure Hay veshyces en que intento resistirme por temor a esas reacciones inesperadas de la gente empentildeada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas Pero cuando son un padre o una madre los que vienen a suplicarshyme seacute desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son inuacutetiles El amor por sus hijos los hace tan fuertes tan deshycididos tan audaces y tan insistentes que me hace bendecirte por la misteriosa transformashycioacuten que acontece en tus criaturas cuando la maternidad o la paternidad los ha hecho geneshyradores de vida

Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de laquoPadreraquo o laquoMashydreraquo y me llena de alegriacutea el que te des a conoshycer sobre todo a los que participan de tu amor entrantildeable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte soacutelo con sus saberes o su ciencia

Lo pensaba ayer despueacutes de que una mujer cananea con una hija endemoniada vino a suplicarme que se la curara auacuten me dura la admiracioacuten ante ella por coacutemo se las arregloacute

C) Kn las aproximaciones a la oracioacuten de Jesuacutes evito indicar las citas pensando que el lenguaje del Evangelio es suficienteshymente familiar a los lectores el incluirlas liariacutea mu) pesashydo el texto

17

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

labras biacuteblicas se van cargando de significado con el liempo sin abandonar los ya logrados lo misshymo que en un aacuterbol talado vemos las sucesivas capas conceacutentricas acumuladas con los antildeos2

Y como el encuentro con Dios nunca es fruto de nuestra habilidad o inteligencia a la hora de buscarle dejaremos a partir de cada una de las imaacutegenes una puerta abierta a la oracioacuten porque la meta de nuestra buacutesqueda de Dios no es estar maacutes informados acerca de Eacutel sino invocarle y laquopracticarleraquo1 Y a la hora de orar nos acercareshymos con infinita reverencia como diriacutea Ignacio de Loyola a la oracioacuten misma de Jesuacutes como si junto con Pedro Juan o Santiago lo acompantildeaacuterashymos al monte o al descampado adonde se retiraba a encontrarse con el Dios que estaacute en lo escondishydo Y alliacute trataremos de escucharle pidieacutendole como Jacob laquoDanos a conocer Su nombreraquo

Es verdad que es un atrevimiento pero en el evangelio de Juan leemos que eacutel no nos llama siervos sino amigos y que quiere comunicarnos todo lo que ha escuchado de su Padre (cf Jn 1515) La misma Iglesia nos llama tambieacuten al atrevimiento cuando nos invita a pronunciar en cada Eucaristiacutea el Padre Nuestro Y sobre todo la misioacuten del Espiacuteritu que habita en nosotros es ponernos en sintoniacutea con Jesuacutes y adentrarnos como hijos que somos en su relacioacuten con Aquel a quien llamaba Abba

2 M SANS Autorretrato de Dios Uilbao 1994 p 42 3 Al comenzar el antildeo del Espiacuteritu le oiacute decir a Josep N I Rovira

que maacutes allaacute del empentildeo eclesial de reflexioacuten teoloacutegica y del esfuerzo por dedicarle congresos simposios y publicaciones la mejor manera de vivirlo y celebrarlo seriacutea dedicar maacutes tiempo a abrirnos silenciosamente a El en la oracioacuten Pienso que la misma recomendacioacuten es vaacutelida para el antildeo dedicado a Dios Padre

12

1 Seno materno

El amor de los padres es la experiencia relacional umversalmente reconocida como la maacutes honda verdadera y gratuita Es un amor que no reclama nada a cambio y sus manifestaciones van maacutes allaacute de todo caacutelculo Por eso no es de extrantildear que los autores biacuteblicos acudan a ella aunque lo hashygan con sobriedad retenida para evitar que YHWH sea confundido con los dioses de las religiones naturalistas de otros pueblos

laquoAunque mi padre y mi madre me abandonen el Sentildeor me acogeraacuteraquo (Sal 2710)

laquoDeciacutea Sioacuten Me ha abandonado el Sentildeor mi duentildeo me ha olvidado iquestPuede una madre olvidarse de su criatura dejar de querer al hijo de sus entrantildeas Pues aunque ella se olvide yo no te olvidareacuteraquo (Is 4914-15)

laquoYo ensentildeeacute a andar a Efraiacutem y iexclo lleveacute en mis brazos Con cuerdas de ternura con lazos de amor los atraiacutea

13

fui para ellos como quien alza un nintildeo hasta sus mejillas y se inclina hasta eacutel para darle de comerraquo (Os 113-4)

laquoSentildeor tuacute eres nuestro padre nosotros la arcilla y tuacute el alfarero somos la obra de tus manosraquo (Is 647)

laquoAbraham no sabe de nosotros Israel no nos conoce tuacute Sentildeor eres nuestro padre tu nombre de siempre es nuestro redentorraquo (Is 6316)

laquoComo un nintildeo a quien su madre consuela asiacute os consolareacute yoraquo (iacutes 6613)

Sus representaciones imaginativas no se limishytan a hablar de la paternidad de Dios sino que a la hora de expresar su experiencia de coacutemo es ese Dios por el que se sienten acogidos e inexplicashyblemente queridos recurren a un adjetivo verbal rahum de la misma raiacute que se emplea para decir uacutetero seno materno y cuya mejor traduccioacuten seriacutea laquoentrantildeableraquo A traveacutes de eacutel nos comunican imaacutegenes de abrigo y proteccioacuten caacutelida de nutrishycioacuten seguridad y vida a salvo dentro de un espashycio acogedor materno que posibilita la existencia y el crecimiento4

4 laquoLa dimensioacuten simboacutelica del fundamento del ser apunta a la cualidad materna de dar la vida educar abrazar y al mismo tiempo hacer volver soportar la independencia de lo que ha sido creado y asimilarlaraquo (Paul TiLUCU Systcmatic Theology Chicago 1963 pp 293-294) citado por Sally MCFA(IacuteUE Modelos de Dios Teologiacutea para una eacutepoca ecoloacuteshygica v nuclear Sal Terrae Santander 1994 p 172

14

La matriz es el espacio en el que la vida se desarrolla y la imagen evoca la existencia de relaciones de solicitud afinidad y cercaniacutea entre YIIWH y su pueblo

En uno de sus diaacutelogos con Eacutel lleno de desinshyhibicioacuten y atrevimiento Moiseacutes le advierte que no se le ocurra cargarle a eacutel con unas obligacioshynes que no son las suyas y le recuerda que la vershydadera madre del pueblo es Eacutel mismo (usa los verbos concebir engendrar y llevar en el regazo)

laquoiquestPor queacute tratas mal a tu siervo y no le conshycedes tu favor sino que le haces cargar con todo este pueblo iquestHe concebido yo a todo este pueblo o le he dado a luz para que me dishygas Coge en tus brazos a este pueblo como una nodriza a la criatura y lleacutevalo a la tierra que prometiacute a sus padres iquestDe doacutende sacashyreacute carne para repartir a todo el pueblo Vienen a miacute llorando Danos a comer carne Yo solo no puedo cargar con todo esshyte pueblo pues supera mis fuerzasraquo (Num 1111-15)

laquoiexclSi es mi hijo querido Efraiacutem mi nintildeo mi encanto Cada vez que le reprendo me acuerdo de ello se me conmueven las entrantildeas y cedo a la compasioacutenraquo (Jer 3120)

Pero maacutes allaacute de las cualidades convencional-mente asociadas con la maternidad como la tershynura el cuidado y la nutricioacuten aparecen otras menos relacionadas con la dulzura y maacutes con la defensa activa Quienes generan vida se arriesgashyraacuten por ella y lucharaacuten contra todo lo que impida

15

su realizacioacuten A esa experiencia recurre Oseas cuando atrevidamente habla de Dios como de laquouna osa a quien le roban iexclas criacuteasraquo (Os 138)

La faceta divina que se quiere expresar a parshytir de la metaacutefora del amor materno abarca la implicacioacuten de Dios con su creacioacuten a la que ha laquogestadoraquo y su compromiso con su mantenishymiento crecimiento y sustento5 La fe en Dios como creador no es completa si se queda solashymente en la conciencia de la distancia la diferenshycia y la dependencia radical del mundo con resshypecto a El Hablar de Dios como madre supone ir maacutes allaacute de las relaciones de poder y de la inshysistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia aceptar ese laquomodeloraquo supone la conviccioacuten de que EacutelElla que nos ha traiacutedo a la existencia deshysea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y estaacute implicado activamente en ello

Otra caracteriacutestica del amor materno es su gratuidad su incomprensible capacidad de no neshycesitar cualidades ni meacuteritos para amar y de cuishydar de los hijos menores o enfermos o limitados con maacutes solicitud que de los fuertes Una madre prefiere a su hijo maacutes pequentildeo hasta que crezca al que estaacute enfermo hasta que se cure al que estaacute de viaje hasta que vuelva a casa

El teacutermino griego aacutegape intenta dar cuenta de este tipo de amor en el que estaacute ausente cualquier tipo de intereacutes o de medida

5 Sally MCFAGUE op di pp 163-197

16

laquoUna vez estaba en un lugar orandoraquo (Le 111)6

En nada encuentro tan reflejado tu amor Abba como en la manera de relacionarse los padres o las madres con sus hijos Cuando se me acershyca alguien que tiene un hijo o una hija enfershymos seacute que terminaraacuten siempre vencieacutendome y convencieacutendome para que los cure Hay veshyces en que intento resistirme por temor a esas reacciones inesperadas de la gente empentildeada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas Pero cuando son un padre o una madre los que vienen a suplicarshyme seacute desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son inuacutetiles El amor por sus hijos los hace tan fuertes tan deshycididos tan audaces y tan insistentes que me hace bendecirte por la misteriosa transformashycioacuten que acontece en tus criaturas cuando la maternidad o la paternidad los ha hecho geneshyradores de vida

Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de laquoPadreraquo o laquoMashydreraquo y me llena de alegriacutea el que te des a conoshycer sobre todo a los que participan de tu amor entrantildeable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte soacutelo con sus saberes o su ciencia

Lo pensaba ayer despueacutes de que una mujer cananea con una hija endemoniada vino a suplicarme que se la curara auacuten me dura la admiracioacuten ante ella por coacutemo se las arregloacute

C) Kn las aproximaciones a la oracioacuten de Jesuacutes evito indicar las citas pensando que el lenguaje del Evangelio es suficienteshymente familiar a los lectores el incluirlas liariacutea mu) pesashydo el texto

17

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

fui para ellos como quien alza un nintildeo hasta sus mejillas y se inclina hasta eacutel para darle de comerraquo (Os 113-4)

laquoSentildeor tuacute eres nuestro padre nosotros la arcilla y tuacute el alfarero somos la obra de tus manosraquo (Is 647)

laquoAbraham no sabe de nosotros Israel no nos conoce tuacute Sentildeor eres nuestro padre tu nombre de siempre es nuestro redentorraquo (Is 6316)

laquoComo un nintildeo a quien su madre consuela asiacute os consolareacute yoraquo (iacutes 6613)

Sus representaciones imaginativas no se limishytan a hablar de la paternidad de Dios sino que a la hora de expresar su experiencia de coacutemo es ese Dios por el que se sienten acogidos e inexplicashyblemente queridos recurren a un adjetivo verbal rahum de la misma raiacute que se emplea para decir uacutetero seno materno y cuya mejor traduccioacuten seriacutea laquoentrantildeableraquo A traveacutes de eacutel nos comunican imaacutegenes de abrigo y proteccioacuten caacutelida de nutrishycioacuten seguridad y vida a salvo dentro de un espashycio acogedor materno que posibilita la existencia y el crecimiento4

4 laquoLa dimensioacuten simboacutelica del fundamento del ser apunta a la cualidad materna de dar la vida educar abrazar y al mismo tiempo hacer volver soportar la independencia de lo que ha sido creado y asimilarlaraquo (Paul TiLUCU Systcmatic Theology Chicago 1963 pp 293-294) citado por Sally MCFA(IacuteUE Modelos de Dios Teologiacutea para una eacutepoca ecoloacuteshygica v nuclear Sal Terrae Santander 1994 p 172

14

La matriz es el espacio en el que la vida se desarrolla y la imagen evoca la existencia de relaciones de solicitud afinidad y cercaniacutea entre YIIWH y su pueblo

En uno de sus diaacutelogos con Eacutel lleno de desinshyhibicioacuten y atrevimiento Moiseacutes le advierte que no se le ocurra cargarle a eacutel con unas obligacioshynes que no son las suyas y le recuerda que la vershydadera madre del pueblo es Eacutel mismo (usa los verbos concebir engendrar y llevar en el regazo)

laquoiquestPor queacute tratas mal a tu siervo y no le conshycedes tu favor sino que le haces cargar con todo este pueblo iquestHe concebido yo a todo este pueblo o le he dado a luz para que me dishygas Coge en tus brazos a este pueblo como una nodriza a la criatura y lleacutevalo a la tierra que prometiacute a sus padres iquestDe doacutende sacashyreacute carne para repartir a todo el pueblo Vienen a miacute llorando Danos a comer carne Yo solo no puedo cargar con todo esshyte pueblo pues supera mis fuerzasraquo (Num 1111-15)

laquoiexclSi es mi hijo querido Efraiacutem mi nintildeo mi encanto Cada vez que le reprendo me acuerdo de ello se me conmueven las entrantildeas y cedo a la compasioacutenraquo (Jer 3120)

Pero maacutes allaacute de las cualidades convencional-mente asociadas con la maternidad como la tershynura el cuidado y la nutricioacuten aparecen otras menos relacionadas con la dulzura y maacutes con la defensa activa Quienes generan vida se arriesgashyraacuten por ella y lucharaacuten contra todo lo que impida

15

su realizacioacuten A esa experiencia recurre Oseas cuando atrevidamente habla de Dios como de laquouna osa a quien le roban iexclas criacuteasraquo (Os 138)

La faceta divina que se quiere expresar a parshytir de la metaacutefora del amor materno abarca la implicacioacuten de Dios con su creacioacuten a la que ha laquogestadoraquo y su compromiso con su mantenishymiento crecimiento y sustento5 La fe en Dios como creador no es completa si se queda solashymente en la conciencia de la distancia la diferenshycia y la dependencia radical del mundo con resshypecto a El Hablar de Dios como madre supone ir maacutes allaacute de las relaciones de poder y de la inshysistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia aceptar ese laquomodeloraquo supone la conviccioacuten de que EacutelElla que nos ha traiacutedo a la existencia deshysea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y estaacute implicado activamente en ello

Otra caracteriacutestica del amor materno es su gratuidad su incomprensible capacidad de no neshycesitar cualidades ni meacuteritos para amar y de cuishydar de los hijos menores o enfermos o limitados con maacutes solicitud que de los fuertes Una madre prefiere a su hijo maacutes pequentildeo hasta que crezca al que estaacute enfermo hasta que se cure al que estaacute de viaje hasta que vuelva a casa

El teacutermino griego aacutegape intenta dar cuenta de este tipo de amor en el que estaacute ausente cualquier tipo de intereacutes o de medida

5 Sally MCFAGUE op di pp 163-197

16

laquoUna vez estaba en un lugar orandoraquo (Le 111)6

En nada encuentro tan reflejado tu amor Abba como en la manera de relacionarse los padres o las madres con sus hijos Cuando se me acershyca alguien que tiene un hijo o una hija enfershymos seacute que terminaraacuten siempre vencieacutendome y convencieacutendome para que los cure Hay veshyces en que intento resistirme por temor a esas reacciones inesperadas de la gente empentildeada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas Pero cuando son un padre o una madre los que vienen a suplicarshyme seacute desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son inuacutetiles El amor por sus hijos los hace tan fuertes tan deshycididos tan audaces y tan insistentes que me hace bendecirte por la misteriosa transformashycioacuten que acontece en tus criaturas cuando la maternidad o la paternidad los ha hecho geneshyradores de vida

Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de laquoPadreraquo o laquoMashydreraquo y me llena de alegriacutea el que te des a conoshycer sobre todo a los que participan de tu amor entrantildeable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte soacutelo con sus saberes o su ciencia

Lo pensaba ayer despueacutes de que una mujer cananea con una hija endemoniada vino a suplicarme que se la curara auacuten me dura la admiracioacuten ante ella por coacutemo se las arregloacute

C) Kn las aproximaciones a la oracioacuten de Jesuacutes evito indicar las citas pensando que el lenguaje del Evangelio es suficienteshymente familiar a los lectores el incluirlas liariacutea mu) pesashydo el texto

17

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

su realizacioacuten A esa experiencia recurre Oseas cuando atrevidamente habla de Dios como de laquouna osa a quien le roban iexclas criacuteasraquo (Os 138)

La faceta divina que se quiere expresar a parshytir de la metaacutefora del amor materno abarca la implicacioacuten de Dios con su creacioacuten a la que ha laquogestadoraquo y su compromiso con su mantenishymiento crecimiento y sustento5 La fe en Dios como creador no es completa si se queda solashymente en la conciencia de la distancia la diferenshycia y la dependencia radical del mundo con resshypecto a El Hablar de Dios como madre supone ir maacutes allaacute de las relaciones de poder y de la inshysistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia aceptar ese laquomodeloraquo supone la conviccioacuten de que EacutelElla que nos ha traiacutedo a la existencia deshysea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y estaacute implicado activamente en ello

Otra caracteriacutestica del amor materno es su gratuidad su incomprensible capacidad de no neshycesitar cualidades ni meacuteritos para amar y de cuishydar de los hijos menores o enfermos o limitados con maacutes solicitud que de los fuertes Una madre prefiere a su hijo maacutes pequentildeo hasta que crezca al que estaacute enfermo hasta que se cure al que estaacute de viaje hasta que vuelva a casa

El teacutermino griego aacutegape intenta dar cuenta de este tipo de amor en el que estaacute ausente cualquier tipo de intereacutes o de medida

5 Sally MCFAGUE op di pp 163-197

16

laquoUna vez estaba en un lugar orandoraquo (Le 111)6

En nada encuentro tan reflejado tu amor Abba como en la manera de relacionarse los padres o las madres con sus hijos Cuando se me acershyca alguien que tiene un hijo o una hija enfershymos seacute que terminaraacuten siempre vencieacutendome y convencieacutendome para que los cure Hay veshyces en que intento resistirme por temor a esas reacciones inesperadas de la gente empentildeada en leer mis signos como un ejercicio de poder utilizable para sus causas Pero cuando son un padre o una madre los que vienen a suplicarshyme seacute desde el principio que tengo perdida la batalla y que mis reticencias son inuacutetiles El amor por sus hijos los hace tan fuertes tan deshycididos tan audaces y tan insistentes que me hace bendecirte por la misteriosa transformashycioacuten que acontece en tus criaturas cuando la maternidad o la paternidad los ha hecho geneshyradores de vida

Por eso no puedo encontrar otra palabra mejor para invocarte que la de laquoPadreraquo o laquoMashydreraquo y me llena de alegriacutea el que te des a conoshycer sobre todo a los que participan de tu amor entrantildeable y en cambio te ocultes a los que pretenden alcanzarte soacutelo con sus saberes o su ciencia

Lo pensaba ayer despueacutes de que una mujer cananea con una hija endemoniada vino a suplicarme que se la curara auacuten me dura la admiracioacuten ante ella por coacutemo se las arregloacute

C) Kn las aproximaciones a la oracioacuten de Jesuacutes evito indicar las citas pensando que el lenguaje del Evangelio es suficienteshymente familiar a los lectores el incluirlas liariacutea mu) pesashydo el texto

17

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

para dar la vuelta a todos mis argumentos yo defendiacutea mi conviccioacuten de no estar enviado por ti maacutes que a las ovejas perdidas de la casa de Israel pero ella se encargoacute con tanta astucia de dar la vuelta al argumento que al final de nuesshytro encuentro entendiacute que eras tuacute Abba quien me hablaba a traveacutes de ella y en su pasioacuten por la salud de su nintildea llegueacute a comprender mejor coacutemo es la tuya por cada uno de tus hijos

Tambieacuten Jairo consiguioacute hace poco arrasshytrarme hasta su casa para que despertara a su hija del suentildeo de la muerte y cuando a la salishyda de Naiacutem vi otro diacutea a aquella mujer viuda que acompantildeaba desolada el cortejo fuacutenebre de su uacutenico hijo mis entrantildeas se conmovieron Me acerqueacute a ella y quebrantando todos los preceptos de la pureza toqueacute el feacuteretro lo misshymo que habiacutea agarrado la manita inerte de otra nintildea y en las dos ocasiones sentiacute que retroceshydiacutean las fronteras de la muerte y que como si se tratara de un parto aquellas dos criaturas eran alumbradas de nuevo a la vida

Hace poco un hombre trajo ante miacute a su hijo epileacuteptico y no seacute queacute despertoacute maacutes mi compasioacuten si la vista de aquel muchacho reshyvolcaacutendose en el suelo sacudido por las conshyvulsiones o la suacuteplica tan desvalida de su pashydre que cuando yo reclamaba su fe para alejar el fantasma de la magia me dijo laquoCreo pero socorre tuacute mi falta de feraquo

Por eso para hablarles de ti trato de remishytirles una y otra vez a su experiencia de patershynidad o maternidad tuacute los cuidas como una madre lo hace con el hijo que lleva en su vienshytre tuacute estaacutes siempre a favor suyo tuacute eres el Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su vitalidad y soacutelo pide su entrega confiada

18

Con palabras de los salmos les invito a reshyconocerte como Aquel que ha tejido a cada uno en el seno materno y cuando en lo oculto se iban formando y entretejiendo en lo profundo de la tierra tus ojos veiacutean su embrioacuten y sus diacuteas estaban modelados escritos todos en tu libro sin faltar uno

Y puesto que se reciben de Ti eres Tuacute quien aporta a sus vidas fuerza crecimiento y enershygiacutea No son fruto del azar ni estaacuten abandonashydos en medio del universo sino que habitan en el centro de tus entrantildeas y tu voluntad sobre cada uno es darles vida y vida en abunshydancia

Pero ellos desconfiacutean de un amor que no provenga de sus meacuteritos siempre estaacuten queshyriendo hacer cosas para justificarse como si fuera lo que hacen lo que les otorgara cualidashydes y meacuteritos para atraer tu mirada Y yo intenshyto decirles que es al contrario que su existenshycia es hermosa y estaacute justificada mucho antes de que hagan o dejen de hacer algo porque un hijo no necesita ganarse el amor de su madre sino que ella lo quiere porque siacute porque no lo puede remediar lo mismo que el sol no puede dejar de dar luz y calor o como la lluvia que no cae soacutelo sobre tierras buenas y trabajadas sino tambieacuten sobre las que no lo son y que es preshycisamente ese agua que las empapa gratuitashymente la que las hace buenas y mullidas y capaces de dar fruto

Cuando al atardecer me traen a sus enfershymos y toco sus frentes febriles querriacutea que mi mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre que los aleja de ti ese temor que les hace imashyginarte mirando con severidad sus zonas oscushyras todo eso que sienten turbio o en desorshyden o manchado Y curar su corazoacuten con el

19

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

baacutelsamo de la fe en que tal como son los conshytemplas como una obra prodigiosa de tus mashynos y tu perdoacuten que siempre los espera puede siempre recrearlos rehacerlos y cambiarlos si se dejan en una criatura nueva Porque tu aleshygriacutea estaacute en transformar la opacidad de su pecado en la blancura deslumbrante de un vesshytido de fiesta

Seacute que soacutelo acoger tu perdoacuten los haraacute capashyces de perdonar tambieacuten ellos y soacutelo si se reconocen como hijos de un Dios de entrantildeas maternas sabraacuten ir maacutes allaacute del rencor la rivashylidad y los juicios endurecidos Por eso tu suentildeo sobre ellos es que lleguen a hacerse unos para otros madres y hermanos y amigos y generadores de vida

Para provocarles en la direccioacuten de ese moshydo de amar que es el tuyo les digo que la grashycia no estaacute en amar soacutelo a los que les aman sino a los otros a los que son sus enemigos porque soacutelo la gratuiacutedad y la misericordia les haraacuten parecerse a Ti

Cuando hace unos diacuteas vinieron a buscarshyme mi madre y mis hermanos yo estaba denshytro de la casa cenando con mis disciacutepulos desshypueacutes de una jornada tensa y agotadora habiacuteashymos caminado mucho teniacuteamos hambre y al atravesar un sembrado arrancamos espigas y las restregamos entre las manos para comershynos los granos Pero como era saacutebado alguien debioacute de acusarnos a los fariseos y mantuve con ellos una discusioacuten tan dura como inuacutetil Al volver a casa mis disciacutepulos notaron mi canshysancio y trataron de cuidarme a su manera un poco tosca Las mujeres que nos acompantildeaban sacaron vino y pan recieacuten hecho acompantildeado de daacutetiles y aceitunas Comentamos lo sucedi-

20

do y Pedro nos hizo reiacuter al recordarnos la cara de estupefaccioacuten del fariseo con quien mantushyve la poleacutemica al oiacuterme comparar con el rey David y los suyos a este grupo de itinerantes marginales que somos

Aquel ambiente de amistad caacutelida nos estashyba rehaciendo a todos y yo pensaba que era tu propio cuidado el que nos estaacutebamos dando unos a otros que era tu ternura la que fluiacutea entre nosotros y la que nos reconstruiacutea para volver de nuevo a la tarea de tu Reino Y que Tuacute te complaces maacutes en eso que en la observancia fiel de los seiscientos trece mandamientos de la Torah

Por eso mandeacute decir a mis parientes que estaban fuera laquoMi madre y mis hermanos son eacutestos los que escuchan la Palabra de Dios y la guardanraquo

Fui consciente de que le estaba pidiendo a mi madre un nuevo parto y de que no iba a poder entender del todo mis palabras Pero sabiacutea tambieacuten que en esos momentos ella las guarda en su interior confiadas a tu gracia su fe el tiempo y el Espiacuteritu

Y Tuacute que te revelas a los sencillos te aleshygras de ver coacutemo la primera creyente de entre tus hijos la que me recibioacute en su seno cuando saliacute del tuyo sigue acogiendo tu Palabra y guardaacutendola en la tierra buena de su corazoacuten

21

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

2 Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a lalt la incre-encia y seguramente nos resultaraacute extrantildea la afirshymacioacuten de que en la Biblia lo contrario de la fe es el miedo Cada vez que los autores biacuteblicos nashyrran una escena en la que Dios se pone en conshytacto con alguien las primeras palabras que le dishyrige son siempre laquoNo temasraquo como si la barrera del miedo fuera el principal obstaacuteculo para el enshycuentro y soacutelo si ese hombre o esa mujer se deshyciden a dejar de defenderse de su presencia pueshyde comenzar a haber comunicacioacuten

En el momento en que Jerusaleacuten estaba sitiashyda por dos pueblos aliados en su contra y el rey y el pueblo estaacuten temblando de miedo Isaiacuteas escucha una extrantildea orden del Sentildeor

laquoAnda sal al encuentro de Acaz con tu hijo Sear Yasub y dile iquestVigilancia y calma No temas no te acobardes ante esos dos cabos de tizones humeantes () Asi dice el Sentildeor Si no os afirmaacuteis en mi no sereacuteis firmes raquo (Is 739)

Y recurre a un juego de palabras que insiste en la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la raiacutez MN significa en hebreo laquoser firme ser soacutelishydo ser seguro ser estable sostenerraquo) La frase

23

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

podriacutea traducirse asiacute laquoSi no os atreveacuteis a apoyashyros en miacute nunca podreacuteis experimentar que sois sostenidosraquo La fe para un hebreo consiste en apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad fundar en eacutel la propia vida y buscar solamente ahiacute estabilidad seguridad y proteccioacuten

laquojEnsalzad a nuestro Dios Eacutel es la Roca su obra es consumada todos sus caminos son justicia es Dios de lealtad no de perfidia es justo y rectoraquo (Dt 323-4-)

laquoEl Sentildeor mi roca y mi baluarte mi liberador mi Dios iexcla pentildea en que me amparo mi escudo y fuerza de mi salvacioacuten mi ciudadela y mi refugio mi salvador que me salva de la violencia () Viva el Sentildeor bendita sea mi Roca el Dios de mi salvacioacuten sea ensalzadoraquo (2 S 222-347)

Para un griego enamorado de la perfeccioacuten luminosa es cierto lo que estaacute descubierto privashydo de sombra y de oscuridad para un latino senshysible a los principios juriacutedicos es cierto lo que es auteacutentico de procedencia garantizada Para un hebreo es verdadero lo que se ha puesto a prueshyba y hallado soacutelido La verdad en la Biblia no se opone al error sino a la mentira y a la vanidad es decir a lo que estaacute falto de solide7 Mientras a sus ojos los falsos dioses son iacutedolos imaacutegenes esteacuteriles y sin poder Israel llama a su Dios laquoel Dios del Ameacutenraquo (Is 6516) aquel con quien siem-

7 J GuiuhT Temas biacuteblicos Madrid 1963 p 43

24

pre se puede contar y sobre el que pueden aposhyyarse sin temor

laquoConfiad en el Sentildeor por siempre porque en el Sentildeor teneacuteis una Roca eternaraquo (Is 264-5)

En cambio quien vacila en su confianza en Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies

laquoiexclAy de los que abandonan al Dios de su salvacioacuten y no piensan en la roca de su refu(gtioraquo (Is 1710)

De ahiacute las exhortaciones a no temer a salir del miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las manos deacutebiles y sostiene las rodillas vacilantes

La foacutermula laquono temasraquo (Ex 141331 Is 86-712-15 2811-12 3015 Jer 117 3010 Is 376-7 517-8) va acompantildeada de una serie de exigencias de Dios que se presenta como el que puede liberar del miedo

- contar siempre con su presencia (Jer 11-8 Jue 614-16)

- invocarle como el laquoDios-con-nosotrosraquo (Is714)

- fiarse de El antes de recibir signos (Jue 79-15)

- aceptar los medios deacutebiles que eacutel les ofrece (Is 7-12 1 Sm 1745 Jud 16)

- recordar que su estabilidad es la roca soacutelida sobre la que pueden construir el edificio de su propia existencia

x

25

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

laquoSalioacute a una montantildea a orar y se pasoacute la noche orando a Diosraquo

(Le 612)

Tienen casi siempre miedo Abba lo leo en sus ojos cuando se acercan a miacute o yo a ellos Me di cuenta por primera vez al ver coacutemo reaccionashyba Pedro cuando le pediacute que se viniera conmishygo laquoAleacutejate de miacute que soy un pecadorraquo me dijo y me hizo recordar a Isaiacuteas temblando de pies a cabeza cuando se le manifestoacute tu gloria en el templo Y tambieacuten al atemorizado Jereshymiacuteas dicieacutendote laquoMira que no seacute hablar que soacutelo soy un muchachoraquo

Entiendo que la misioacuten que les confiabas les asustara tambieacuten yo siento la miacutea gravitanshydo sobre mis hombros y a veces me abruma como si me faltara el suelo debajo de los pies Pero en esos momentos cuando soy conscienshyte de mi fragilidad escucho como Elias en el Horeb tu voz silenciosa dicieacutendome laquoNo tenshygas miedo yo estoy contigoraquo En esos momenshytos siento que todo mi ser se apoya seguro sobre roca que en torno a miacute se alza una murashylla inexpugnable o que estoy en lo alto de un picacho rocoso con abasto de pan y provisioacuten de agua

Desde nintildeo me gusta un himno que cantaacuteshybamos cada antildeo mientras subiacuteamos a Jeru-saleacuten desde Galilea para celebrar la Pascua

laquoLos que confiacutean en el Sentildeor son como el monte Sioacuten no vacila estaacute asentado para siempre A Jerusaleacuten la rodean las montantildeas a su pueblo lo rodea el Sentildeorraquo (Sal 1251-2)

26

Y tambieacuten aquel otro en el que proclamamos

laquoEl Sentildeor es tu guardiaacuten el Sentildeor es tu sombra estaacute a tu derecha De diacutea el sol no te haraacute dantildeo ni la luna de nocheraquo (Sal 1215-6)

He aprendido a vivir asiacute Abba seguro de que tuacute eres para miacute guardiaacuten que nunca duershyme almena y escudo que me defiende manos en cuya palma estaacute escrito mi nombre

Pero iquestcoacutemo haceacuterselo saber a ellos iquestcoacutemo convencerles de que pueden apoyarse en ti sin temor Me doy cuenta de que temen sobre toshydo aquello que no pueden controlar y desconshyfiacutean de aquello que no son capaces de constashytar inmediatamente

Los conozco bien y a veces pienso que ellos y yo estamos en distintas orillas en alguacuten lugar del Jordaacuten y a ellos desde la suya les parece muy hondo e imposible de atravesar sin perder pie Y yo que ya lo he cruzado y seacute que hay vado les digo laquoNo tengaacuteis miedo hay roshyca debajo aunque no podaacuteis verla podeacuteis atrashyvesarlo apoyaacutendoos en ellaraquo Pero ellos preshyfieren quedarse del otro lado paralizados por el temor a lo que auacuten no han comprobado por siacute mismos Y la seguridad que les ofrece la orishylla familiar les impide correr el riesgo de avanshyzar hacia lo desconocido cuando soacutelo alliacute hariacuteshyan la experiencia de que tuacute sostienes a todos los que se atreven a fiarse de ti

Estoy tan acostumbrado a que eacutesa sea su reaccioacuten que cuando encuentro en ellos gesshytos de confianza me siento tan deslumhrado como si hubiera encontrado un tesoro escondishydo Y por eso me gusta tanto estar con los nintildeos mirar su tranquila concentracioacuten cuando

27

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Hioyan su instintiva seguridad en que los mashyyores estamos ahiacute para cuidarlos y defendershylos y llevarlos en brazos cuando se cansan

En la segunda luna de Pascua estaacutebamos atravesando el lago en la barca de Pedro cuanshydo se levantoacute un viento que amenazaba torshymenta Yo estaba tan rendido que me habiacutea echado en popa apoyando la cabeza sobre un rollo de cuerdas y me habiacutea quedado dormido Me despertaron los gritos de Pedro que me zarandeaba laquoiquestEs que no te importa que nos ahoguemosraquo Vi que estaacutebamos en lo peor de la galerna y que todos estaban demudados y despavoridos se daban oacuterdenes unos a otros para achicar el agua y remaban sin rumbo mientras la barca subiacutea y bajaba como una casshycara de nuez en poder de las olas

Me puse en pie y dije con voz fuerte laquoiexclSishylencio iquestDoacutende estaacute vuestra feraquo Y no seacute bien si se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que los estaba dominando y que los hundiacutea en su abismo con mucha maacutes fuerza que la amenaza de las olas

Me acordeacute del griteriacuteo que acompantildeaba en tiempos del desierto el traslado del arca cuanshydo te deciacutean

laquoiexclLevaacutentate Sentildeor Que se dispersen tus enemigos Huyan de tu presencia los que te odianraquo (Num 1035)

Los enemigos que saliacutean huyendo se llamashyban ahora laquotemorraquo laquoangustiaraquo y laquoansiedadraquo mi palabra poniacutea suelo bajo sus pies su paacutenishyco desapareciacutea y una sorprendente tranquilishydad los serenaba El mar habiacutea comenzado a calmarse y ahora remaacutebamos en silencio hacia

28

la otra orilla bajo las estrellas de un cielo despejado

Y en ese momento supe que era eso lo que tuacute quieres de miacute Abba que mi palabra les transmita la conviccioacuten de que lo que tuacute espeshyras de ellos no es que hagan grandes cosas por t i ni que cumplan con exactitud todas las presshycripciones de la Ley sino que se atrevan a enshytregarte una confianza total que crean que tu actitud hacia ellos es radicalmente positiva Y que esa firmeza que les ofreces no es una reshycompensa a su esfuerzo ni se deja conquistar es un don que Tuacute concedes gratuitamente a quien se atreve a fiarse de ti en medio de las tormentas de la vida

Me lo hiciste ver auacuten mejor aquel diacutea de Ca-farnauacutem con la casa abarrotada y muchos maacutes agolpaacutendose a la puerta De pronto por entre el chamizo del tejado unos hombres se pusieshyron a descolgar con sogas la camilla de un pashyraliacutetico Me ocurre con frecuencia cuando estoy rodeado de gente que grita y me empuja si llega alguien con un desvalimiento especial o en quien intuyo una confianza inesperada mi atencioacuten se centra suacutebitamente ahiacute todo lo deshymaacutes desaparece me siento a solas con ese hombre o esa mujer como si no existiera nadie maacutes y nada es capaz de interferir en nuestro encuentro

Aquel diacutea mireacute al hombre de la camilla y leiacute en sus ojos maacutes allaacute de la humillacioacuten de su impotencia y de su deseo de curarse un temor antiguo una conviccioacuten sombriacutea de no ser nada ni valer nada ni siquiera de poder enfrenshytarse a la vida puesto en pie Como si sus piershynas deacutebiles y deformadas fueran la confirmashycioacuten corporal de su incapacidad de soportar un peso vital que le abrumaba

29

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Me parecioacute que antes de curarle teniacutea que comunicar a aquel hombre que estaba ante miacute como un combatiente abatido en la batalla de la vida que tuacute estabas de su parte que tu amor torrencial llegaba hasta el agujero negro en el que eacutel se sentiacutea hundido y que nada ni nadie podiacutea interponerse entre eacutel y tuacute

Le dije lo que estaba seguro que tuacute queriacuteas que le dijera Abba laquoiexclAacutenimo hijo tus pecados te son perdonadosraquo Y al deciacuterselo sentiacutea que mis palabras no eran maacutes que la acequia por la que llegaba hasta eacutel el caudal de tu perdoacuten y de tu ternura la buena noticia de que Tuacute queriacuteas cambiar su suerte Y fue eso lo que le hizo cashypaz de ponerse en pie de nuevo al sentir que sus piernas volviacutean a sostenerle Una historia de postracioacuten y de paraacutelisis se habiacutea transforshymado en calzada real y ahora podiacutea recorrerla pisando con firmeza recordando su pasado sin miedo y caminar llevando eacutel mismo la camilla que lo habiacutea retenido durante tantos antildeos

Los dos oiacutemos murmurar al grupo de farishyseos indignados al oiacuterme perdonar pecados ajenos a la paraacutelisis que los aqueja y los amashyrra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad de descubrirte en el camino de la vida

Ellos conocen de memoria los salmos de David y te invocan piadosamente envueltos en su manto de oracioacuten laquoDios miacuteo roca miacutea alcaacuteshyzar miacuteoraquo pero fue la gente sencilla la que aquella mantildeana en Cafarnauacutem celebroacute gozosashymente conmigo tu voluntad de poner en pie a aquellos que amas

30

3 Tienda de refugio

En medio de una cultura noacutemada la hospitalidad ocupa un lugar central El desierto y sus asechanshyzas de hambre sed o muerte acechan a todo el que se expone a abandonar la rueda de tiendas del campamento Encontrar en medio de la huida o del peligro otro clan dispuesto a recibir a un fugishytivo hace de esa hospitalidad la uacutenica posibilidad de conservar la vida

La tienda que protege de las inclemencias del tiempo es para numerosos pueblos una imagen del cielo que se extiende sobre la tierra Esa laquotienda coacutesmicaraquo resuena en muchos textos

laquoDios tendioacute como toldo el cielo lo desplegoacute como tienda que se habitaraquo (Is 4022 cf Jb 98 Sal 1042)

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere tambieacuten plantar en la tierra su morada (Ex 261-4) Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario portaacutetil que evocaba su presencia en medio de su pueblo y de la que Eacutel tomoacute posesioacuten llenaacutendola con su gloria

laquoMe haraacuten un santuario y habitareacute entre ellos () Moiseacutes tomoacute la tienda y la plantoacute fuera del campamento a cierta distancia de eacutel y la

31

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

llamoacute la tienda del encuentro Todo el que queriacutea dirigirse al Sentildeor teniacutea que salir fuera del campamento y dirigirse a la tienda del enshycuentro Cuando saliacutea Moiseacutes todo el munshydo se poniacutea en pie y situaacutendose cada uno a la puerta de su propia tienda seguiacutean a Moiseacutes con la mirada hasta que entraba en la tienda En cuanto Moiseacutes entraba en la tienda la columna de nube descendiacutea y permaneciacutea a la entrada de la tienda mientras el Sentildeor hablaba con Moiseacutes El pueblo contemplaba la columshyna de nube que permaneciacutea a la entrada de la tienda entonces todo el mundo se postraba cada uno a la entrada de su tienda El Sentildeor hablaba con Moiseacutes cara a cara como un hombre habla con su amigo Luego Moiseacutes volviacutea al campamento pero Josueacute su ayudanshyte hijo de Nun no se moviacutea de la tiendaraquo (Ex 258 337-11)

Con el tiempo la inmunidad de que goaba el aacuterea sagrada se fue transformando en un siacutembolo de la proteccioacuten divina ofrecida al justo perseguishydo Estaacute detraacutes la antiquiacutesima tradicioacuten de las laquociudades de refugioraquo creadas para que pudiera encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homishycida que hubiera matado sin querer a su proacutejimo (Dt 442) Como en una laquociudad refugioraquo Dios hospeda a sus fieles sustrayeacutendolos al circuito del mal rescataacutendolos del torbellino de la prueba e introducieacutendoles en el oasis de paz del templo (Sal 2356)

Cuando el orante se encuentra rodeado de tishynieblas de jauriacuteas de perros o de un ejeacutercito de adversarios se vuelve a su Dios expresando su confianza A sentirse cercado asediado y atenashy

zado por el miedo busca ocultarse en un recinto escondido y protegido

laquoiexclQue sea yo hueacutesped de tu tienda v me acoja al amparo de tus alasraquo (Sal 615)

laquoiexclEscucha oh Dios mi clamor atiende a mi suacuteplica Desde el confiacuten de la tierra te invoco con el corazoacuten desfallecido Conduacuteceme a una roca inaccesible pues tuacute eres mi refugio mi bastioacuten frente al enemigo Que yo habite en tu tienda para siempre refugiado al amparo de tus alasraquo (Sal 611-5)

A partir de la experiencia fundante del Eacutexodo YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa gente perseguida sometida y explotada de los hambrientos y humildes Ellos son los primeros hueacutespedes de su tienda los verdaderos destinatashyrios de su techo protectorx

laquoEacutel me cobijaraacute en su santuario en los diacuteas adversos me ocultaraacute en lo escondido de su tienda me alzaraacute sobre una rocaraquo (Sal 275)

8 Hn palabras de Doroihee SoacutelLt- laquoA Dios se le puede llamar padre en virtud de concepciones que mencionan acciones como liberar esclavos dar de comer a los hambrientos sanar a los enlermos recliaar a los enemigos hacer que los desshyposeiacutedos de sus derechos consigan lo que es justo- op cit p 28)

$3

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

laquoMientras oraba se abrioacute el cieloraquo (Le 321)

Tu fuerza ha pasado hoy a traveacutes de miacute para sanar a una mujer que se me ha acercado sin que yo me diera cuenta mientras la mult i tud me apretujaba iacutebamos camino de casa de Jai-ro su hija estaba en las uacutelt imas y yo supe que teniacutea que hacer presente en aquel lugar de muerte un signo del Dios de vida Pero auacuten no sabiacutea que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien maacutes durante el camino y esta noche quiero darte gracias por ello

Me di cuenta de pronto en medio de los empujones de la gente de que tu energiacutea sanashydora se habiacutea hecho activa a traveacutes de miacute y me detuve buscando entre tantos rostros alguno en el que aparecieran huellas de haber pasado de la esfera de la muerte a la de la vida y la sanacioacuten Cuando pregunteacute en voz alta quieacuten me habiacutea tocado nadie comprendioacute mi preshygunta y me sentildealaron el gentiacuteo que me rodeashyba Soacutelo despueacutes de unos momentos se oyoacute una voz temblorosa de mujer que deciacutea laquoHe sido yoraquo y todos miraron hacia ella mientras se abriacutea paso para llegar hasta miacute

Al principio no entendiacute el por queacute del murshymul lo que se extendioacute entre la muchedumbre ni por queacute iban retrocediendo para evitar que los rozara Muchos debiacutean de saber ya lo que ella me contoacute con voz entrecortada padeciacutea un f lujo de sangre haciacutea doce antildeos y se habiacutea gasshytado inuacuteti lmente en meacutedicos toda su fortuna Se habiacutea atrevido a tocarme a sabiendas de que podiacutea hacerme participar de su impureza convencida de que con soacutelo tocar el borde de mi manto iba a quedar curada Y al hacerlo

sintioacute inmediatamente que habiacutea cesado la fuente de sus hemorragias

Mientras hablaba habiacutea quedado impuro hasta la tarde y teniacutea que lavar mi tuacutenica y bashyntildearme si queriacutea escapar de la mancha que me habiacutea contaminado

Y entonces comprendiacute de queacute hablan los salmos al decir que tuacute eres una tienda de refushygio para los que estaacuten acosados por sus eneshymigos tu presencia no reside en un templo al que soacutelo tienen acceso unos cuantos elegidos que se creen a salvo de la impureza porque viven alejados del sudor las laacutegrimas o la sanshygre de sus hermanos Tuacute has plantado tu t ienshyda en medio de los tuyos y has querido hacer de ella un lugar en el que esteacuten a salvo todos los que son viacutectimas del desamparo el fracaso el empobrecimiento o la desolacioacuten

Y como no quieres sacrificios ni holocausshytos ni necesitas muros de piedra que te defienshydan me has enviado a miacute hombre vulnerable como ellos sin maacutes proteccioacuten que la tuya Pero a pesar de esta fragil idad de mi carne seacute que soy para ellos espacio en el que encuenshytran amparo techo que les cobija del aguacero y del bochorno asilo caacutelido en el que pueden rehacerse Reconozco tu voluntad en este deshyseo que me habita de hacer verdad para cada uno las palabras de Abigai l a David

laquoAunque algunos se pongan a perseguirte de muerte tu vida estaacute bien atada en el zurroacuten de vida al cuidado de tu Sentildeorraquo (2 Sam 25 29)

Era eso lo que queriacutea transmit ir a ia mujer y tambieacuten a todos los que nos rodeaban cuan-

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

do le dije laquoiexclAnimo hija Tu fe te ha salvado Vete en paz y sigue sana de tu dolenciaraquo

Hubo estupor en la muchedumbre estaban reventando los viejos odres de la ley incapaces de contener el v ino joven de tu novedad y todo un sistema de tradiciones acerca de la pureza y la impureza se veniacutea abajo Los muros del temshyplo erigido en tu honor se agrietaban descushybriendo su culto inservible y soacutelo quedaba yo como una tienda de beduino en medio del deshysierto sin defensas ni cimientos pero capaz de ensanchar sus lonas para acoger a todos los caminantes perdidos a todos los cansados y derrotados a todos los perseguidos por los poshyderes de la muerte

Me vino a la memoria el salmo del pastor

laquoTuacute preparas ante miacute una mesa frente a mis enemigos Me unges la cabeza con perfume mi copa rebosa Tu bondad y tu lealtad me acompantildean todos los diacuteas de mi vida y habitareacute en la casa del Sentildeor por diacuteas sin teacuterminoraquo (Sal 235-6)

Mis palabras de aacutenimo habiacutean ungido con perfume la cabeza de aquella mujer y la copa de su vida rescatada rebosaba ahora de juacutebi lo estaba de nuevo incluida en tu alianza miemshybro de pleno derecho de un pueblo de reyes de una asamblea santa de una nacioacuten sacerdotal

Cuando se fue la vi alejarse escoltada por tu ternura y por tu fuerza y te bendije por ello y tambieacuten porque gracias a ella has vuelto a revelarte una vez maacutes como un Dios refugio de perdedores y vencidos como asilo de hueacutershyfanos y desvalidos

36

Y ahora resuenan en miacute de manera diferenshyte las palabras de los orantes de mi pueblo

laquoTuacute que habitas al amparo del Altiacutesimo y te hospedas a la sombra del Omnipotente di al Sentildeor Refugio miacuteo alcaacutezar miacuteo Dios miacuteo confiacuteo en ti Hasta el gorrioacuten ha encontrado una casa y la golondrina un nido donde colocar sus polluelos tus altares Sentildeor de los ejeacutercitos Rey miacuteo y Dios miacuteoraquo (Sal 911 844)

37

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

4 Alas de aacuteguila

laquoProteacutegeme a la sombra de tus alasraquo es una suacuteplica que acude frecuentemente a los labios del orante (Sal 178 275 3121 368 572 615 638 9114 1215) El siacutembolo tiene como arquetipo el aacuteguila del eacutexodo (Dt 3211) y hace pensar en una actitud materna en la proteccioacuten instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su nidada (cf Mt 2327)

Pero no evoca solamente el cuidado y la deshyfensa sino tambieacuten algo que pertenece a la teoloshygiacutea maacutes antigua de Israel la idea de conduccioacuten

laquoLo encontroacute en una tierra desierta en una soledad poblada de aullidos lo rodeoacute cuidando de eacutel lo cuidoacute como a la nintildea de sus ojos Como el aacuteguila invita a su nidada revoloteando sobre los polluelos asiacute extendioacute las alas los tomoacute y los llevoacute sobre sus plumas El Sentildeor solo los condujo no hubo dioses extrantildeos con eacutelraquo (Dt 3210-12)

En dos de los textos maacutes antiguos del AT el caacutentico de Deacutebora (Jue 5) y las bendiciones de Moiseacutes (Dt 33) encontramos huellas muy ar-

39

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

caicas de coacutemo se concebiacutea en los oriacutegenes la relacioacuten con Dios

YHWH es el Dios de Israel e Israel es su pueshyblo (Jue 511)

- cuando Israel en cuanto tal lleva a cumplishymiento sus acciones necesita bendecirle (Jue 5210)

- YHWH guiacutea a su pueblo y ellos deben dejarse guiar y laquovenir en su ayudaraquo (Jue 523) Los que se quedan en el aprisco escuchando las flautas entre los rebantildeos o entregados a largas deliberaciones (v 16) no pertenecen a Israel El pueblo se convierte en laquopueblo de YHWHraquo

secundando sus acciones no dedicaacutendose a las propias

- todo depende de esto de amar a YHWH (Jue 5 31) Los que le odian se pierden pero a los que le aman Eacutel les concede laquoser fuertes como el sol al salirraquo

En Dt 33 se proclama una preciosa bienaventuranza

laquoNo tiene igual el Dios de Yesurun que cabalga sobre los cielos para venir en tu ayuda v avanza majestuoso sobre las nubes El Dios de antantildeo es tu refugio sus brazos eternos son tu apoyo Israel vive seguro la fuente de Jacob brota apartada en una tierra de trigo y vino y su cielo destila rociacuteo

iexclFelicidades Israel iquestQuien como tuacute pueblo salvado por el Sentildeor

40

El es tu escudo protector su espada es tu esplendor Y tuacute caminaraacutes sobre las espaldas de tus enemigosraquo (Dt 3326-29)

El canto nos presenta a un Dios que sale al encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya idenshytidad consiste en dejarse conducir La confianza de Israel descansaba en una antigua tradicioacuten que habiacutea recibido en su comunidad desde los diacuteas iniciales del desierto el laquoDios de iexclos comienzosraquo habiacutea hecho sentir a su pueblo su cercaniacutea proshytectora se habiacutea revelado a eacutel como un Dios itishynerante de presencia acompantildeadora que laquosaca fueraraquo laquoguiacutearaquo y laquoconduceraquo (el termino melek [rey] teniacutea en su origen el sentido de guiacutea o conshysejero y soacutelo despueacutes se asocioacute con la realeza) A traveacutes de la imagen del becerro fabricada para hacer perceptible la guiacutea de YHWH el Dios invisishyble era percibido como el que va y viene

En los momentos de incertidumbre o de anshygustia el recuerdo de que eran conducidos por la mano de su Dios era la fuerza que sosteniacutea a Isshyrael Es el Dios creador quien va a auxiliar a aquellos que son su obra iquestCoacutemo va a dejarlos de su mano

La Pascua era una fiesta de noacutemadas y en ella se conmemoraba el impulso a ponerse en camino bajo la conduccioacuten de Dios bastoacuten en mano sanshydalias y tuacutenica centildeida Al celebrarla anualmente en la liturgia y escuchar la narracioacuten acerca de coacutemo acontecioacute esta guiacutea los israelitas reafirmashyban su conviccioacuten de ser guiados sentiacutean sobre siacute mismos la accioacuten histoacuterica de su Dios y como Eacutel permaneciacutean en vela toda la noche (Ex 1242)

41

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

La aliana entre YHWH e Israel significaba la extensioacuten de la guiacutea y del seguimiento a todos los aacutembitos de la vida del pueblo La relacioacuten fundashymental entre ambos expresada de modo sensible a traveacutes de la columna de nube o del arca consisshytiacutea en que Dios avanzaba delante de su pueblo errante y este le seguiacutea sabiendo que ese era el camino justo El caraacutecter de este viacutenculo era la reciprocidad y por eso entablar alianza con Dios no era tanto un contrato juriacutedico como una decishysioacuten de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 314 3319)

La tradicioacuten proiacuteetica retomaraacute con otros acentos el tema de la conduccioacuten

laquoConducireacute a los ciegos por un camino que desconocen los guiareacute por senderos que ignoranraquo (Is 4216) laquoUna gran multitud retorna entre ellos hay ciegos y cojos prentildeadas y paridas Si marcharon llorando los conducireacute entre consuelos los guiareacute hasta torrentes por viacutea llana v sin tropiezosraquo (Jer318)

Y tambieacuten acudiraacute a eacutel el lenguaje sapiencial laquoEl corazoacuten del rey es como una acequia en manos de Dios El la conduce como quiereraquo (Pr 211) laquoEl hombre planea su camino el Sentildeor le dirige los pasosraquo (Pr 169)

9 Martin BIacuteUumlKK hijedc da Proferiacute Roma 19X3 pp 13-63

42

laquoDe madrugada antes del amanecer se levantoacute se fue a un lugar solitario

y alliacute se puso a orarraquo (Me 135)

La luz no ha conseguido auacuten vencer del todo a la noche pero necesitaba madrugar para enshycontrarme a solas contigo Abba en este prishymer diacutea de la semana despueacutes de un saacutebado intenso y poleacutemico

Acudiacute a la sinagoga y antes de entrar casi tropeceacute con una mujer que caminaba mirando al suelo doblada en dos por una terrible deforshymacioacuten de su espalda La seguiacute con la mirada mientras subiacutea penosamente los escalones hasta llegar al piso de arriba donde se ponen las mujeres y sentiacute que en ella se concentrashyban los muchos rostros de gente hundida bajo pesos abrumadores

Su imagen siguioacute atrayendo mi atencioacuten con mucha maacutes fuerza que las oraciones que recitamos en la asamblea y su cuerpo encorshyvado seguiacutea grabado en mi retina mientras esshycuchaba como si fuera la primera vez las palashybras de Isaiacuteas

laquoLos que esperan en el Sentildeor renuevan sus fuerzas echan alas como las aacuteguilas corren sin cansarse marchan sin fatigarse () Escuchadme casa de Jacob resto de la casa de Israel con quien he cargado desde que nacisteis a quien he llevado desde que salisteis de las entrantildeas

43

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

hasta la vejez yo sereacute el mismo hasta las canas yo os sostendreacute Yo lo he hecho yo os seguireacute llevando Yo os sostendreacute y os librareacuteraquo (Is 463-4)

Desde nintildeo me he sabido conducido asiacute por t i Abba tambieacuten por este camino extrantildeo que es el miacuteo Nunca he sentido la vida como un peso que llevo yo solo ni tampoco me veo a miacute mismo en posesioacuten de sus riendas sino llevashydo sobre tus alas extendidas

Seacute que no es mi obra la que hago sino la tuya Eres Tuacute quien me enviacutea a realizarla y sashyberlo me libera de la ansiedad de querer medir los resultados y de la impaciencia por acelerar su proceso Me has entregado el Reino como una semilla y yo duermo tranqui lo mientras crece por su propio impulso la veo ya grananshydo mezclada con brotes de cizantildea y seacute que hay que dejarlas crecer juntas hasta la siega Me he puesto en tus manos como el puntildeadito de levashydura que mi madre mezclaba con la harina y confiacuteo en la fuerza secreta de fermentacioacuten que has escondido en mi vida

Por eso me indigno con los fariseos y escrishybas porque echan sobre la gente cargas que ellos ni siquiera mueven con un dedo y sobre todo porque utilizan para ello tu Nombre No comprendo coacutemo se atreven a hacerlo sabienshydo que Tuacute sacaste a sus padres de Egipto porshyque no tolerabas ver sus espaldas dobladas en dos por el peso de las espuertas Antes de darshyles el decaacutelogo dijiste a Moiseacutes en el Sinaiacute

laquoYa habeacuteis visto lo que he hecho a los egipshycios y coacutemo a vosotros os he llevado sobre alas de aacuteguila y os he traiacutedo a miacute Por tanto si quereacuteis escucharme y guardar mi alianza

44

entre todos los pueblos sereacuteis mi propieshydad sereacuteis un pueblo sagrado un reino sacerdotalraquo (Ex 195-6)

Son un pueblo de reyes y los que hablan en tu nombre pretenden que vivan con sometishymiento de siervos te has revelado como el que quiere llevarlos sobre alas de aacuteguila pero ellos te presentan como a un nuevo faraoacuten que les obliga a acarrear ladril los para construir no se sabe queacute piraacutemides de exigencias purezas y perfecciones Todo eso ha ido acumulando en sus corazones extrantildeas iexcldeas sobre t i te comshyplaces en acumular sobre ellos leyes normas obligaciones y minuciosos preceptos eres un amo exigente que les impone pesados yugos y por eso caminan fat igosamente como la mujer encorvada con la que me he cruzado al entrar en la sinagoga y que ahora mismo estaraacute escushychando - l o mismo que yo pero detraacutes de las celosiacuteas- las palabras del salmo

laquoDichoso a quien auxilia el Dios de Jacob que mantiene su fidelidad perpetuamente El Sentildeor da vista a los ciegos el Sentildeor endereza a los que se doblanraquo (Sal 1467-8)

Querriacutea pedirte hoy Abba que me ensentildees a hablarles de ti como de alguien que lo que quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus espaldas dobladas y a decirles que yo estoy en medio de ellos para consolarles y animarles para llevar junto a cada uno el yugo que lleva sobre sus hombros

45

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Algo de eso quise explicarles con la paraacuteshybola del padre y los dos hijos y cuando termishyneacute de contarla Juan dijo que le doliacutea que a aquel padre tan bueno le hubieran salido tan malos hijos el que se marchoacute porque soacutelo volshyvioacute acosado por el hambre y el mayor porque viviacutea la relacioacuten con su padre obedeciendo oacutershydenes con sumisioacuten servil

Al oiacuterle me alegreacute de saberme tu laquotercer hijoraquo y de estar cada mantildeana con el oiacutedo y el corazoacuten abiertos para conocer tus planes hacerlos miacuteos y trabajar en lo tuyo que es tamshybieacuten lo miacuteo Esa tarea no me es un peso sino un manantial de juacutebi lo no me enviacuteas a corregir castigar o amenazar sino a salir a los caminos a buscar a tus hijos heridos traerlos a Ti lleshyvaacutendolos sobre mis hombros como a una oveja descarriada vestirles contigo el traje de fiesta y preparar banquete muacutesica y danza para celeshybrar el retorno de los perdidos

iquestCoacutemo hacerles entender que de Ti nunca naceraacute nada que les l imite o les agobie porque tuacute eres un Dios que quiere hacer ligeras sus cargas y que no les pides penosas ascensiones hacia montantildeas sagradas ni templos en iexclos que pagar diezmos ni altares donde inmolar holocaustos Por eso cuando los veo pregunshytaacutendose coacutemo agradarte les recuerdo las palashybras de Miqueas lo que el Sentildeor espera de vosotros no son humillaciones ni postraciones sino que camineacuteis humildemente junto a Eacutel aprendiendo de su ternura y su justicia

Porque Tuacute no buscas criados que te sirvan sino hijos con los que compart ir el suentildeo de tu Reino colaboradores entusiasmados por hashycerlo llegar a todos los que lo estaacuten esperando t irados en las cunetas de los caminos

46

Otras veces son las riquezas y la ambicioacuten por acumularlas lo que les hace andar encorshyvados como aquel muchacho que se me acershycoacute un diacutea atraiacutedo por la libertad que vio en miacute y en mi grupo de disciacutepulos Retrocedioacute justo en el momento en que la carga de posesiones que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de sus hombros y no llegoacute a probar el placer de caminar libre de todo lastre Le vi alejarse somshybriacuteo y envejecido esclavo precisamente de aquel dinero al que se aferraba creyendo que gracias a eacutel iba a poder vivir como un hombre libre

Al salir de la sinagoga busqueacute a la mujer encorvada Me acerqueacute a ella por detraacutes y puse mis manos sobre su espalda con infinito respeshyto con infinita ternura Ella se dio la vuelta con un movimiento torpe e intentoacute levantar la cabeshyza para ver quieacuten era el que la tocaba y cuanshydo yo me inclineacute para que pudiera mirarme vi sus ojos habitados por un inmenso asombro Le pregunteacute su nombre y mientras lo susurrashyba se fue poniendo derecha y por primera vez nos miramos frente a frente ella auacuten incapaz de creer lo que le estaba sucediendo Hasta que de pronto levantoacute sus brazos hacia el cielo como si fuera a tu encuentro y se puso a bendecirte a gritos

La gente se arremolinoacute en torno a nosotros y el jefe de la sinagoga intervino indignado contra miacute por haber realizado una curacioacuten en saacutebado Busqueacute un lenguaje que eacutel pudiera entender y le recordeacute que una hija de Abraham llamada a ser libre no podiacutea seguir esperando

Mientras discutiacuteamos la mujer ajena a la poleacutemica continuaba su bendicioacuten exultante y el rumor de su alabanza era para miacute mucho maacutes poderoso que la hipoacutecrita reaccioacuten de aquel hombre

47

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Y al escucharla sentiacute que su alabanza atrashyvesaba los cielos Abba y era llevada sobre tus alas de aacuteguila hasta el monte Moriacutea

Y alliacute libre de sus ataduras como Isaac proshyclamaba tu gloria porque como nuestro padre Abraham te habiacutea experimentado como un Dios de vida

48

5 Mesa de banquete

Para la antropologiacutea biacuteblica la comida es un eleshymento central desde los relatos del Geacutenesis el gesto de comer trasciende la necesidad fisioloacutegishyca y se convierte en una accioacuten cargada de simshybolismo La creacioacuten no termina en el acto de crear sino que se prolonga a traveacutes del don del alimento

laquoOs entrego todas las plantas que existen soshybre la tierra y tienen semilla para sembrar y todos los aacuterboles que producen fruto con seshymilla dentro os serviraacuten de alimentoraquo (Gn 129)

laquoEl Sentildeor dio al hombre este mandato Pueshydes comer de todos los aacuterboles del huertoraquo (Gn 216)

Seguacuten los dos relatos de creacioacuten Dios se compromete a llevar a teacutermino lo comenzado ya que es tarea de un padre o de una madre alimenshytar a sus hijos para que alcancen la madure Lo que el adam aprende a traveacutes de ello es que no posee la vida en siacute mismo tiene que recibirla de fuera en forma de alimento reconocerla como un don de Dios v recordar su dependencia radical de Eacutel

49

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Comer equivale tambieacuten a asimilar y pareshyce que soacutelo se posee plenamente aquello que se ha comido Adaacuten y Eva participaraacuten del conocishymiento no cogiendo el fruto del aacuterbol sino comieacutendolo

Por otra parte como la hierba no se considera un ser viviente y procede del Dios que hace gershyminar la tierra y da la fecundidad la vida que proshyporciona no proviene de la muerte de ninguacuten otro ser vivo Aunque despueacutes del relato del diluvio se permita comer animales (Gn 93) el sentido estaacute ya dado el alimento siacutembolo de todos los bienes de los que el ser humano puede disponer no poshydraacute nunca ser poseiacutedo ni disfrutado si tiene como precio la muerte de otros Aparece sugerida la fractura que se produciraacute despueacutes y que denunshyciaraacuten con virulencia los profetas el don de Dios destinado a ser compartido y a provocar relacioshynes de fraternidad y de agradecimiento se pershyvierte cuando se convierte en objeto de codicia acumulacioacuten opresioacuten y violencia

YHWH al alimentar a su pueblo en el desierto se da a conocer como el que estaacute siempre a favor de su vida (Ex 16) y la experiencia de haber recishybido el manaacute y de seguir siendo alimentados por Dios quedoacute grabada para siempre en la memoria de Israel por generaciones

laquoAlimentaste a tu pueblo con manjar de aacutengeles proporcionaacutendoles gratuitamente desde el cielo pan a punto de mil sabores a gusto de todos y este sustento tuyo que demostraba a tus hijos tu dulzura () estaba al servicio de tu generosidad

50

que da alimento a todos a voluntad de los necesitadosraquo (Sab 16 20-24)

laquoDesde tus salones riegas las montantildeas la tierra se sacia de tu accioacuten fecunda Haces brotar hierba para el ganado y forraje para las tareas del hombre para que saque pan de los campos y vino que le alegra el aacutenimo aceite que da brillo a su rostro y alimento que lo fortalece () Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo se la echas y la atrapan abres tu mano v se sacian de bienesraquo (Sal 10414-15)

laquoMe saciareacute como en espleacutendido banquete mi boca te alabaraacute con juacutebiloraquo (Sal 636)

El Deuteronomio insiste en las consecuencias de ese don y pone el eacutenfasis en estos aspectos

- la memoria agradecida

laquoAcueacuterdate del camino que el Sentildeor tu Dios te ha hecho recorrer durante estos cuarenta antildeos () Te ha humillado y te ha hecho sentir hambre te ha alimentado con el manaacute un alishymento que no conociacuteas ni habiacutean conocido tus padres para que aprendieras que no soacutelo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Sentildeor Cuando el Sentildeor tu Dios te introduzca en esa tierra buena tierra de torrentes de fuentes de aguas profundas que

51

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

brotan del fondo de los valles y en los montes tierra que produce trigo y cebada vintildeas hishygueras y granados tierra de olivos aceite y miel tierra que te daraacute el pan en abundancia para que no carezcas de nada () entonces comeraacutes y te saciaraacutes y bendeciraacutes al Sentildeor tu Dios por la tierra buena que te ha dadoraquo (Dt 82-10)

- la obligacioacuten de compartir

laquoCada tres antildeos apartaraacutes el diezmo de los productos de ese antildeo y lo depositaraacutes a las puertas de tu ciudad Alliacute vendraacute el levita que no recibioacute nada el emigrante el hueacuterfano y la viuda de tu ciudad y comeraacuten y se saciaraacuten para que el Sentildeor tu Dios bendiga todo lo que hacesraquo (Dt 1428-29)

La experiencia de compartir el mismo alimenshyto de partir juntos el mismo pan que comunica la vida hace nacer el convencimiento de que ya no se forma maacutes que una misma y uacutenica familia

- la alegriacutea y la fiesta laquoEl diacutea en que paseacuteis el Jordaacuten para entrar en la tierra que el Sentildeor tu Dios va a darte () ofrecereacuteis sacrificios de comunioacuten y los coshymereacuteis alliacute haciendo fiesta ante el Sentildeor tu Diosraquo (Dt 277)

La literatura sapiencial acude tambieacuten a este motivo

laquoLa Sabiduriacutea se ha edificado una casa ha tallado sus siete columnas

52

ha sacrificado sus viacutectimas ha mezclado el vino y hasta ha preparado la mesa Ha enviado a sus criadas a proclamar El que sea inexperto venga acaacute Y al hombre sin seso le dice Venid a comer mi pan bebed el vino que he mezclado Dejad la inexperiencia y vivireacuteis seguid el camino de la inteligenciaraquo (Pr 91-6)

Y las escatologiacuteas profeacuteticas presentan asiacute el tiempo mesiaacutenico

laquoEl Sentildeor todopoderoso prepararaacute en este monte para todos los pueblos un festiacuten de manjares suculentos un festiacuten de vinos de solera manjares exquisitos vinos refinados Y en este monte destruiraacute la mortaja que cubre todos los pueblos el sudario que tapa a todas las naciones Destruiraacute la muerte para siempre secaraacute las laacutegrimas de todos los rostros y borraraacute de la tierra el oprobio de su pueblo lo ha dicho el Sentildeorraquo (Is 256-8)

Dios aparece asiacute como gratuidad y desmesura como suentildeo de inclusioacuten y comensaliacutea fraterna como aquel que ha dejado en la historia primicias de ese banquete al que convoca a todos sus hijos e hijas Por eso la relacioacuten con Eacutel no se consigue a traveacutes de la asceacutetica del ayuno sino comparshytiendo ese proyecto de mesa abierta para todos

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

laquoTodo el pueblo lloraba al oiacuter las palabras de la ley y Nehemiacuteas dijo Id a casa y comed manjares apetitosos bebed licores dulces y mandad su porcioacuten a los que no han preparashydo nada pues este diacutea ha sido consagrado a nuestro Sentildeor iexclNo os aflijaacuteis que el Sentildeor se alegra al veros fuertes raquo (Ne 89-10)

x amp

laquoDespueacutes de despedir a la gente se fue a un monte a orarraquo

(Me 645)

Me enviacuteas a hablar de ti como de un hogar abierto en el que esperas a tus hijos a mesa puesta con un banquete que tuacute mismo has preparado y en el que abundan manjares esshypleacutendidos y vinos de solera Pero tu invitacioacuten no despierta en ellos deseo ni expectacioacuten y te diriacutea que hasta les abruma tu desmesura

Creo que prefeririacutean que les ordenases posshytrarse ante tus altares ofrecerte incienso e inshymolarte viacutectimas en vez de sentarse a la mesa contigo y escuchar esas confidencias que soacutelo se hacen al amigo y al hueacutesped Si les dieras a escoger pienso que elegiriacutean quedarse con los t iempos en que les hablabas desde el Sinaiacute entre el sonido estridente de las trompetas y la solemnidad de un culto hieraacutetico

Intento explicarles que tu suentildeo es traer a todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reenshycontrar ahiacute su fraternidad perdida sofocada por jerarquiacuteas estratificadas y absurdas categoshyriacuteas de superioridad e inferioridad pureza e

S4

impureza relevancia o insignificancia Les digo que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan los pies polvorientos del camino porque tuacute te encargaraacutes de lavaacuterselos con el cuidado con que lo hariacutea una madre pero siento que la sola posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subishydo en un trono fulgurante les desconcierta y les turba

Les anuncio tu Reino no como una cima a la que ascender trabajosamente ni que se conshyquiste por meacuteritos y esfuerzos sino como un regalo inmerecido que hace desbordar de gozo y de agradecimiento Pero esa gratuidad les aturde me acusan de blasfemo y prefieren seshyguir manteniendo sus separaciones sus muros de exclusioacuten y sus necias tradiciones en torno a prevalencias merecimientos y dignidades

Te presento en mis paraacutebolas como el amo ausente que cuando llega y encuentra a los de su casa aguardaacutendole se conmueve tanto de su espera tan fiel que eacutel mismo se pone el deshylantal y les sirve la cena O como el novio que se retrasa pero que llega al f in con su seacutequito de amigos y las muchachas que le esperaron con las laacutemparas encendidas entran con eacutel en su festiacuten de bodas

Me siento a comer con los que son tenidos por gentuza y provoco un escaacutendalo que se exacerba cuando les digo laquoAsiacute es vuestro Padreraquo

Me pregunto por queacute se resisten tanto a relacionarte con la fiesta el banquete la danza y la mesa compart ida y en cambio t ienden el oiacutedo a quienes les hablan de tu poderiacuteo tu jusshyticia implacable tus imperativos o tu omnisshyciencia que escruta hasta sus miacutenimas faltas

Les digo que tuacute esperas impaciente a que se vaya llenando a sala de tu festiacuten y te quedas

ro

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

desolado al ver que anochece que la sala estaacute vaciacutea y que soacutelo van llegando los pretextos inuacuteshytiles de los que declinan tu invitacioacuten Pero ellos se aterran a un iacutedolo impasible e invulneshyrable exilado en un cielo lejano y que soacutelo interviene en sus vidas para imponerles ayushynos y lutos

Les hablo de tu amor y tu perdoacuten como de un pan entregado de balde y me recuerdan que el manaacute se guardaba en el arca recubierta de oro por dentro y por fuera protegida por las alas extendidas de los querubines

Les cuento historias en las que lo mismo que el manaacute guardado para el diacutea siguiente se llenaba de gusanos ahora los ladrones la polishylla el oriacuten o la muerte inesperada van a destruir lo que acumulan afanosamente en graneros y bolsas Pero tienen tatuado a fuego el instinto de precaucioacuten y la obsesioacuten por prevenir el mashyntildeana y cuando les invito a vivir descargando en ti sus ansiedades y agobios me miran como si hubiera perdido el juicio

Les invito a admirar la libertad de los paacutejashyros y a contemplar los lirios vestidos por ti con maacutes esplendor que el rey Salomoacuten pero el caacutelshyculo y la codicia les empantildean los ojos y les impiden prestar atencioacuten a lo que no esteacute refeshyrido a su intereacutes inmediato

A pesar de ello Tuacute no te rindes ni desespeshyras nunca ante ellos y sonriacuteo al recordar coacutemo has transformado a Zaqueo ese jefecillo de pushybliacutecanos y reconocido usurero al que encontreacute a la salida de Jericoacute encaramado en un aacuterbol Despueacutes de comer en su casa y de escucharshyle coacutemo iba a manejar en adelante su dinero penseacute que estaba irreversiblemente perdido para los negocios de este mundo pero ganado para t i Abba y contagiado sin remedio de tu

56

talante de esplendidez y derroche Porque en eso consiste la fe que tuacute esperas de los nuevos hijos de Abraham

Quise ensentildeaacuterselo a mis disciacutepulos cuando una viuda pobre echoacute en el cepillo del templo las dos moneditas que constituiacutean todo su susshytento laquoMirad les dije ella ha comprendido que la vida vale maacutes que el al imento y que el vestido A partir de ahora su existencia entera estaacute a cargo del cuidado del Padre y al que se despreocupa de lo suyo Eacutel le da por antildeadidura todo lo demaacutesraquo

Y cuando me encontreacute con que una mult i shytud venida de todas partes me habiacutea seguido hasta el desierto y vi que estaban hambrientos de escucharte y verte y tocarte a traveacutes de miacute supe que me llamabas a realizar para ellos un signo de tu compasioacuten y de tu solicitud

Les hice recostar sobre la hierba como un pastor que conduce a su rebantildeo junto a una fuente tranqui la y me dispuse a servirles el banquete que tuacute mismo habiacuteas preparado No habiacutea mucho que repartir y sorprendiacute en algushynos el gesto aacutevido de retener lo poco que teshyniacutean para comerlo en soledad y a escondidas Mis disciacutepulos como casi siempre miraban la situacioacuten haciendo caacutelculos a partir de sus posibil idades laquono tenemosraquo laquoesto es pocoraquo laquodespiacutedelosraquo laquoque vayan ellos mismos a comshyprarraquo Ante cualquier imprevisto se miran a siacute mismos miden sus propias fuerzas y se agoshybian por sus carencias olvidaacutendose de mirar hacia t i Abba que eres el manantial inagotable de todo don

Por eso cuando tomeacute en mis manos los pashynes y los pececillos y levanteacute mis ojos hacia el cielo estaba queriendo orientar su mirada hashycia Ti de quien lo recibimos todo

57

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Luego pronuncieacute sobre aquellos al imentos la bendicioacuten para arrancarlos de la esfera de la posesividad y devolverlos a su verdadero ser que es el de circular y partirse y generar vida energiacutea y convivial idad

Cuando empezaron a repartirlos la gente comenzoacute tambieacuten a ofrecer lo poco que teniacutean a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar la preocupacioacuten por su sustento por el gozo de compart ir con otros La carencia estaba siendo vencida por el derroche y la gratuidad y eso los igualaba derretiacutea muros invisibles de cateshygoriacuteas y distancias rompiacutea la frontera entre extranjeros y hermanos

Era tu vida la que estaba circulando entre ellos Abba y en ese momento comprendiacute meshyjor que este deseo que me invade tantas veces de entregarles mi misma vida como al imento como las madres a sus hijos pequentildeos surge de ti y f luye de tus propias entrantildeas

Ahora estaacute cercana la Pascua y he encargashydo a los miacuteos que compren el cordero y prepashyren todo lo necesario para la cena Cuando esshytemos reunidos en tu nombre Abba para reshycordar que tuacute sacaste de Egipto a nuestros pashydres y los introdujiste en la tierra que mana leche y miel te pedireacute una vez maacutes que los saques de la servidumbre de la posesioacuten y los conduzcas maacutes allaacute de sus ambiciones a esa tierra tuya de la fiesta compart ida

Alliacute estareacute yo en medio de ellos partieacutendoshyles tu pan y reunieacutendolos en tu Nombre Como nos reuniraacute en torno a la mesa un cordero memorial de la noche de guardia en la que Tuacute velaste para hacernos libres

58

6 Nube densa

La conexioacuten de las nubes con lo divino hunde sus raiacuteces en el animismo primitivo y desde siempre se han relacionado con la vida humana necesitashyda de la lluvia para mantenerse En las regiones caacutelidas las nubes portadoras de sombra y tamshybieacuten de lluvia aparecen como mensajeros celesshytes de bendicioacuten o maldicioacuten

El Sentildeor que laquohace de las nubes su carrozaraquo (Sal 1043) y laquomontado sobre una nube ligera entra en Egiptoraquo (Is 191) desafiacutea a Job desde la tormenta

laquoiquestQuieacuten encerroacute con doble puerta el mar cuando saliacutea a borbotones del seno de la tierra cuando le puse las nubes por vestido y los nubarrones por pantildeales () iquestPuedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga un aguacero contra ti iquestQuieacuten es tan sabio para contarlas y vaciar los odres de los cielosraquo (Jb 388-934-35)

Cuando el arco iris aparece entre las nubes YHWII se acuerda de su aliana con Noeacute (Gn 914) Soacutelo Eacutel puede darles oacuterdenes laquoProhibireacute

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

a las nubes que lluevan sobre ellaraquo dice en su nombre Isaiacuteas refirieacutendose a la vintildea que pagaba con su ingratitud los cuidados de su duentildeo (Is 56)

En el momento del paso del mar una nube se interpuso entre Israel y el enemigo para proteger al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 1419) y el libro de la Sabiduriacutea lo recuerda asiacute

laquoToda la creacioacuten obediente a tus mandatos tomaba nuevas formas en su misma naturaleza para guardar de todo mal a tus hijos se vio a la nube dar sombra en el campamento y de lo que antes era agua emerger la tierra seca El Mar Rojo se convirtioacute en un camino transitable y el oleaje impetuoso en una llanura verdeante por donde pasoacute tu pueblo entero protegido por tu mano contemplando prodigios admirablesraquo (Sab 19 6-8)

En el Sinaiacute la nube oscura posada sobre la cima haciacutea visible escondieacutendola al mismo tiemshypo la presencia de YHWH Durante la travesiacutea del desierto el Sentildeor caminaba delante de su pueshyblo en una columna de nube (Ex 1321) y se conshyvierte en un signo que a la vez vela y revela su presencia

laquoEntonces la nube cubrioacute la tienda del enshycuentro y la gloria del Sentildeor llenoacute la morashy

do

da Moiseacutes no podiacutea entrar en la tienda del encuentro porque la nube estaba encima de ella y la gloria del Sentildeor llenaba la morada Durante el tiempo que duroacute su caminar los israelitas se poniacutean en marcha cuando la nushybe se levantaba de la morada Si iexcla nube no se levantaba no partiacutean hasta el diacutea en que se levantaba porque la nube del Sentildeor se posashyba de diacutea sobre la morada y de noche brillashyba como fuego a la vista de todo Israel dushyrante las etapas de su caminoraquo (Ex 4034-38)

La gloria del Sentildeor en forma de nube llenoacute el templo construido por Salomoacuten (cf 1 Re 810ss) y las palabras del rey son reveladoras de la eterna tentacioacuten de hacer de Dios algo laquodisponibleraquo

laquoTuacute Sentildeor dijiste que habitariacuteas en una nube oscura Pero yo te he construido una casa pashyra que vivas en ella un lugar donde habites para siempreraquo (1 Re 812-13)

La libertad de Dios se encuentra siempre en tensioacuten con su accesibilidad10 y Salomoacuten preshytende disolverla haciendo de Dios algo manejashyble desde el culto sepultando en el olvido la absoluta gratuidad del que se dio a conocer asiacute a Moiseacutes

laquoYo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordiaraquo (Ex 3319)

10 W BRUECKIacuteI-MANX La imaginacioacuten profeacutetica Sal Terrae Santander 1978 p 40

61

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idoacuteshynea para expresar la imposibilidad de dominar el aacutembito divino dentro de ella o rodeados de una densa niebla no es posible ver pero siacute escuchar y eso situacutea a Israel en el aacutembito correcto de su relacioacuten con Dios Existe en la tradicioacuten biacuteblica un fuerte recelo hacia la posesividad y la tentashycioacuten de dominio que acompantildean el ejercicio de la vista laquoel que avanza al ritmo exclusivo de las evidencias rehusando la incertidumbre y el riesshygo evita medirse con lo que le sobrepasa pero queda impedido para el encuentro con lo inespeshyrado de los dones divinos que trascienden siemshypre la expectacioacuten humana y no se ajustan a sus pretensiones sean ambiciosas o modestasraquo11

La nube no es obstaacuteculo para hacer la expeshyriencia de la proximidad de lo invisible tan soacutelo impide al creyente ejercer su deseo de dominio y control sobre Dios proponieacutendole a cambio otro modo de acceso a Eacutel desde la receptividad que implica sentirse privado de saber

En la alianza del Sentildeor con Abraham laquocuanshydo se puso el sol cayeron densas tinieblasraquo (Gn 1517) y Moiseacutes que tampoco habiacutea podido ver a Dios en medio de la zarza escucharaacute de Eacutel en el Sinaiacute

laquoMi rostro no podreacuteis verlo porque nadie puede verme y quedar con vida Mira aquiacute tienes un sitio junto a miacute sobre la roca Cuando pase mi gloria te metereacute en una henshydidura de la roca y te cubrireacute con la palma de mi mano hasta que yo haya pasado y cuando

11 C CHAIIKR Sagesse des sens Le regaraacute el I eacutecoute dans la tradition heacutebraujue Pariacutes lW5 p 55

62

retire mi mano me veraacutes de espaldas porque de frente no se me puede verraquo (Ex 3320-23)

Dios permite a Moiseacutes situarse en un lugar laquojunto a Elraquo no frente a Eacutel (Ex 3321) Un sabio judiacuteo deciacutea que la gloria humana no consiste en levantar los ojos esperando contemplar a Dios sino en ser elevado por eacutel para contemplar el mundo desde su punto de vista12

En boca de Isaiacuteas la nube se convierte en un signo de los tiempos escatoloacutegicos

laquoVendraacute sobre el monte Sioacuten y su asamblea una nube de humo por el diacutea y un resplandor de fuego llameante de noche La gloria del Sentildeor lo cubriraacute todo como tienda que da sombra contra el calor del diacutea abrigo y refugio contra la lluvia y la borrascaraquo (Is 45-6)

Pero ese laquotiempo finalraquo lo adelanta el orante que envuelto en el escaacutendalo del sufrimiento de los inocentes decide dar un paso maacutes allaacute de lo empiacutericamente constatable y entra en un aacutembito de laquonuberaquo en un aacutembito que su razoacuten no puede dominar

laquoMe puse a pensar para entenderlo pero me resultaba muy difiacutecil hasta que entreacute en el misterio de Dios y comprendiacute el destino que los aguarda

12 R HIRSCH The Pentaleuch The Hirscli Commentary New York 1986 p 346 citado por C (JlAllKR op eit p 79

63

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

() Cuando la amargura me invadiacutea el corazoacuten cuando me torturaba en mi interior era un estuacutepido y no lo comprendiacutea era como un animal ante ti Pero yo estareacute contigo siempre tuacute me tomas de la mano me conduces seguacuten tus planes me llevas a un destino gloriosoraquo (Sal 7316-1721-24)

La fe le ha permitido laquodejar a Dios ser Diosraquo y aceptar el misterio que se anunciaba asiacute a Jeremiacuteas

laquoiquestSoy yo Dios soacutelo de cerca y no Dios de lejosraquo (Jer 2323)

laquoSe apartoacute de los suyos como un tiro de piedra

se arrodilloacute y orabaraquo (Le 2239)

laquoMi voz hacia Dios gritando mi voz hacia Dios que me escuche En mi angustia te busco Duentildeo miacuteo De noche rebulle mi mano sin descanso rehusa calmarse el jadeo iquestEs que el Sentildeor nos rechaza para siempre y no volveraacute a favorecernos iquestSe ha agotado su misericordia se ha terminado para siempre su promesa iquestSe ha olvidado Dios de su bondad la coacutelera le cierra las entrantildeasraquo (Sal 781-8)

64

En ocasiones recurro a oraciones como eacutesta para dir ig irme a t i Abba Con frecuencia cuanshydo todos duermen salgo de la casa sin hacer ruido y camino hasta este huerto donde soacutelo el rumor del viento entre los olivos altera el silenshycio de la noche

A lo largo del diacutea en cada conversacioacuten en cada encuentro la gente va echando sobre miacute sus sufr imientos y sus quejas y a veces me parece que no puedo ya maacutes y necesito acudir a ti trayendo en mi garganta todos los gritos en mis ojos todas las laacutegrimas en mi corazoacuten todas las heridas

Derramo en tu presencia las preguntas doloridas de los que me dicen laquoiquestHasta cuaacutenshydo va a seguir olvidaacutendonos el Sentildeor iquestPor queacute no hace caso de nuestras suacuteplicas iquestEs que no ve nuestro abat imiento y nuestra desesperacioacutenraquo

Cuando les digo que acudan a t i confiadashymente me responden que su oracioacuten se estreshylla contra el muro impenetrable de tu silencio y me preguntan si a miacute ese Dios de quien les hablo me contesta siempre y me concede lo que le pido Mi respuesta es que he ido aprenshydiendo a escucharte maacutes allaacute de tu silencio y que cuando ellos se detienen atemorizados ante lo incierto del camino yo me adentro en eacutel con la confiada audacia de un nintildeo aunque una nube densa oculte tu rostro

Tuacute sabes cuaacutentas noches como eacutesta he lleshygado hasta ti y he volcado en tu presencia mis gritos mis laacutegrimas y mis suacuteplicas He nacido en medio de un pueblo que cuando empezoacute a balbucir tu nombre y a reconocerte en medio de su historia dijo de ti que eres un Dios conshymovido por el clamor de sus hijos y por eso a lo largo de generaciones los creyentes nunca

65

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

reprimieron sus dudas ni sus protestas sino que las derramaron ante t i como quien vaciacutea un caacutentaro

Te interpelaron directamente te lanzaron preguntas hirientes no reprimieron su indignashycioacuten por coacutemo los tratabas y hasta hubo quien como Jacob tuvo la audacia de mantener una lucha cuerpo a cuerpo contigo Sabiacutean que lo que rompe la relacioacuten contigo no son las proshytestas ni la violencia de las palabras sino el silencio indiferente de quien piensa que nadie le escucha

Elias te increpoacute cuando mur ioacute el hijo de la viuda que le hospedaba Habacuc te preguntoacute con descaro hasta cuaacutendo ibas a seguir conshytemplando en silencio el sufr imiento de los inoshycentes Jeremiacuteas te provocoacute l lamaacutendote ((forasshytero que pasas de largoraquo laquoarroyo de aguas inshyconstantesraquo laquoseductorraquo que engantildea viola y luego abandona

Jonaacutes no ocultoacute que estaba irritado contigo por culpa del ricino Job te lanzoacute su desafiacuteo desde su estercolero y Qoheacutelet exhibioacute ante ti su escepticismo

Todo ese clamor resuena en mi corazoacuten Abba pero a la vez siento que no puedo deteshynerme ahiacute y una misteriosa confianza que nace de lo maacutes hondo de mi ser me empuja a ir maacutes allaacute de todo eso Ante aquello que no comshyprendo o ante la perspectiva de un destino doshyloroso prefiero cambiar la exigencia de las exshyplicaciones por el abandono de decirte laquoameacutenraquo y laquograciasraquo ocurra lo que ocurra

Nunca has sido una ventaja para miacute ni una propiedad a mi disposicioacuten y no tengo otro deseo que dejarte ser quien eres Cuando te reshyvelas a miacute como un Dios escondido a quien no puedo ver sigue habitaacutendome la certeza sere-

66

na de saberme bajo tu mirada y de poder invoshycarte con el nombre que te dio Agar junto al pozo del desierto laquoTuacute eres el Viviente que me veraquo (Gn 1614)

Te conozco demasiado como para confundir tu silencio con la pasividad inerte de los iacutedolos que laquotienen ojos y no ven tienen oiacutedos y no oyenraquo He plantado mi fe en ti como un aacuterbol junto a un manantial y me es imposible pensar que a mis raiacuteces puede faltarles la savia He sentido demasiadas veces que me llevas en tu seno como lleva una madre a su hijo como para temer que me olvides o me dejes caer

He escuchado demasiadas veces tu silbo de pastor congregando a tu rebantildeo buscando a las ovejas perdidas l levando sobre tus homshybros a las recieacuten paridas o a las enfermas coshymo para ser capaz de imaginar que vas a dejar a tu rebantildeo perderse entre la niebla

Te he visto trabajando con tanto amor en el adam que creaste modelando su arcilla entre tus dedos como para herirte con la sospecha de que puedas abandonar la obra de tus mashynos Y si la primera se estropea seacute que estaacutes siempre disentildeando nuevos proyectos para conshyvertir en una vasija auacuten maacutes bella el barro queshybrado que pareciacutea inservible Porque es poco decir de ti que no quiebras la cantildea cascada ni apagas el paacutebilo vacilante entre tus manos toshydo se rehace y vuelve a recibir su impulso prishymero y su ser original

Cuando vienes a mi encuentro como lo haciacuteas con Moiseacutes envuelto en la densa nube de tu silencio me adentro en ella para buscarshyte Mis ojos entonces no son capaces de distinshyguirte ni puedo apoderarme de los rasgos de tu rostro pero seacute que tuacute habitas ese silencio y que te comunicas conmigo tambieacuten a traveacutes de

67

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

eacutel Como cuando un padre o una madre en medio de la noche se ponen junto al lecho de su hijo asustado y le toman de la mano sin hablar para que pierda el miedo a la oscuridad Siento la noche y la muerte como las dos oscushyras hermanas del silencio pero voy aprendienshydo a esperar la madrugada y la vida como dones nacidos de tu corazoacuten y de tus manos

Pero no me es faacutecil asentar a mis hermanos en esa confianza Abba Lo invisible les asusta el mantildeana que no dominan se les hace insoshyportable prefieren asegurarlo con sus medios torpes a fiarse de que tuacute eres capaz de hacerte cargo de eacutel si lo abandonan en ti

Les hablo de arriesgar de jugar el juego de la peacuterdida y la ganancia pero a ellos les ofrece maacutes garantiacutea enterrar su talento bajo tierra Y cuando les hablo de la felicidad como de esa perla preciosa que me has ensentildeado a enconshytrar donde nadie la espera me oyen como si les hablara en una lengua extranjera y optan por seguir buscaacutendola en viejos saberes enmoshyhecidos que se les deshacen entre las manos

Les deslumhran las apariencias y el brillo les fascina todo lo que pueden comprobar con sus propios ojos se niegan a ir maacutes lejos de lo inmediatamente visible se contentan con aquello sobre lo que pueden ejercer la violenshycia de su intereacutes o de su control

Me asombra por eso encontrar a alguien que como Bartimeo el mendigo ciego al que encontreacute ayer estaacute dispuesto a dejarme condushycirle hacia ti por caminos desconocidos

Los uacuteltimos diacuteas me habiacutean resultado espeshycialmente duros y aunque mis disciacutepulos veniacuteshyan conmigo los sentiacutea distantes y recelosos incapaces de aceptar mi decisioacuten de subir a Jerusaleacuten y de afrontar una situacioacuten que en

68

este momento todos presentimos amenazadoshyra Y me sentiacutea solo al tomar esta opcioacuten que me hace emprender una aventura de la que ignoro el desenlace

A la salida de Jericoacute alguien empezoacute a llashymarme a gritos desde la cuneta del camino laquoiexclHijo de David Jesuacutes ten compasioacuten de miacuteraquo Has puesto en miacute una atraccioacuten irremediable hacia esos lugares que todos rehuyen hacia toda esa gente deshecha y desechada que los habita Porque es ahiacute en medio de esa nube que rodea todo lo despreciable lo deacutebil lo que es visto como inuacutetil y uacuteltimo donde me recoshynozco maacutes hijo tuyo y donde te encuentro como gratuidad sin fondo como compasioacuten infinita

Me detuve y mandeacute llamar al hombre que gritaba Eacutel dio un salto y caminoacute hacia miacute con las manos extendidas y el andar titubeante de los ciegos Cuando le pregunteacute queacute queriacutea eacutel sorprendentemente dejoacute de llamarme laquoHijo de Davidraquo y me dijo laquoiexclMaestro que vearaquo En el apremio que resonaba en su voz escucheacute maacutes allaacute de la urgencia por salir de la tiniebla el deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a la hora de recorrer la vida Mis manos le tocashyron los ojos a la vez que mis palabras le tocashyban el alma y cuando se asomoacute la luz a sus pupilas muertas y me vio supe que aquel homshybre salido de la noche era capaz ahora de acompantildearme en la miacutea que estaba a punto de comenzar

No nos dijimos nada pero eacutel se unioacute al grupo de los disciacutepulos y me siguioacute por la emshypinada pendiente que nos llevaba a Jerusaleacuten Penseacute que aunque eacuteramos muchos eacutel y yo eacuteramos en aquel momento los uacutenicos videntes los que presentiacuteamos el significado de la subi-

69

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

da y de la densa tiniebla en que nos estaacutebamos adentrando

No seacute coacutemo va a ser mi final Abba ni el de aquellos que me siguen y quizaacute lo uacuteltimo que escuches de mi garganta sea un grito Como mis hermanos estoy envuelto en una flaqueza que me hace en todo semejante a ellos menos en la desconfianza

Pero estoy seguro de que por debajo de mi queja Tuacute sabraacutes acoger el abandono incondishycional con el que tambieacuten en ese momento seguireacute poniendo confiadamente mi vida entre tus manos

70

7 Espacio abierto

El espacio es un siacutembolo primordial arquetiacutepico que evoca el aacutembito vital de la persona y tambieacuten la accioacuten de extenderse crecer desarrollarse del todo Para alguien confinado en un espacio estreshycho sea material o psicoloacutegico la salida es la puerta de la libertad El espanto bloquea el alienshyto pero cuando vuelve la serenidad el angustiashydo puede finalmente respirar

La raiacutez hebrea YS (salvar) tiene que ver con laquoser espacioso ser amplioraquo lo contrario de SRR ser estrecho oprimir Salvar puede equivaler a laquoiexcllevar a un lugar espaciosoraquo si alguien estaacute angustiado o asediado y encuentra una abertura una brecha experimenta ahiacute la accioacuten salvadora de Dios

laquoRespoacutendeme cuando te invoco oh Dios mi salvador tuacute que en el aprieto me diste anchuraraquo (Sal 42)

laquoLas olas de la muerte me envolviacutean me aterraban torrentes destructores los lazos del abismo me apresaban la muerte me teniacutea entre sus redes El me libere) me dio respiro me salve) porque me amabaraquo (Sal 185-6 20)

71

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

La nocioacuten de anchura estaacute tambieacuten proacutexima a estas representaciones espaciales y el laquoestar uno a sus anchasraquo se pone en relacioacuten con la bendishycioacuten divina13

laquoiexclQue Dios ponga a Jafet a sus anchasraquo (Gn 927)

laquoiexclBendito sea Dios que ensanchoacute a Gadraquo (Dt 3320)

laquoLos criados de Isaac al cavar en el valle encontraron un manantial Pero los pastores de Guerar rintildeeron con los de Isaac diciendo El agua es nuestra Isaac llamoacute a este pozo Ezec es decir Rintildea porque habiacutean rentildeishydo por eacutel Cavaron de nuevo otro pozo y tamshybieacuten por eacuteste rintildeeron por eso Isaac lo llamoacute Sitnaacute es decir Rivalidad Trasladoacute sus tiendas maacutes allaacute y volvioacute a cavar otro pozo por el cual no hubo rintildea y lo llamoacute Rejo-bot es decir Amplitud pues se dijo El Sentildeor nos ha dado amplitud para que prospeshyremos en esta tierra raquo (Gn 2620-22)

El ensanchamiento es siempre una obra divishyna puesta tambieacuten en relacioacuten con el hecho de dar respiro soplo o aliento

laquoEl soplo de Dios me hizo me animoacute el aliento de Shaddaxraquo (Jb 273-5)

laquoNo has glorificado a Dios que tiene tu aliento entre sus manosraquo (Dn 523)

13 M Dh CoCAUNAC Los siacutembolos biacuteblicos Bilbao 1994 p S3

72

laquoEn mi angustia griteacute al Sentildeor Eacutel me respondioacute y me dio respiro (Sal 1185)

laquoTuacute haces mis pies como de cierva () Mis pasos ensanchas ante miacute no se tuercen mis tobillosraquo (2 S 2234)

laquoCorro por el camino de tus mandamientos pues tuacute mi corazoacuten dilatas () Andareacute por un camino anchuroso porque tus ordenanzas voy buscando () Abro mi boca franca y hondo aspiro que estoy ansioso de tus mandamientos (Sal 1193245131)

Lo propio de Dios es esta accioacuten de abrir sacar dar respiro ensanchar dilatar y su mejor imagen es la del parto

laquoiquestQuieacuten oyoacute jamaacutes cosa igual iquestQuieacuten vio nada semejante iquestNace un paiacutes en un solo diacutea iquestSe da a luz un pueblo una sola vez Pues apenas sintioacute los dolores Sioacuten dio a luz a sus hijos iquestAcaso abrireacute la matriz y no la dejareacute dar a luz dice el Sentildeor iquestAcaso la iba a cerrar yo que haqo nacerraquo (Is 657-9)

El Dios que laquohace nacerraquo es Aquel de quien diraacute el autor del libro de la Sabiduriacutea

laquoTuacute das tiempo y espacio al pecador para que se arrepientaraquo (Sab 1220)

73

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

laquoSubioacute al monte para orar a solasraquo (Mt 1423)

He subido al amanecer al monte para enconshytrarte en el silencio Abba Desde nintildeo me han atraiacutedo los espacios abiertos y desde la casa en que viviacute en Nazaret en lo maacutes bajo de la ladera de la colina subiacutea a lo maacutes alto para mirar desde alliacute el pueblo y el valle Porque me pareciacutea que en aquel lugar me alcanzaban maacutes el sol y el viento y podiacutea ver mejor el vuelo de los paacutejaros en libertad

Cuando empeceacute a ir a la sinagoga aprendiacute a rezar con un salmo que dice

laquoSalvamos la vida como un paacutejaro de la trampa del cazador la trampa se rompioacute y nosotros escapamosraquo (Sal 1247)

He venido a buscar muchas veces aquiacute arrishyba tu presencia y tu palabra Abba y aquiacute he sentido coacutemo rompes tuacute las redes y trampas de los que pretenden darme caza Me acosan con sus preguntas retorcidas me acorralan con sus criacuteticas a mi conducta que les parece escandashylosa y pretenden arrastrarme con ellos por el desfiladero angosto por el que caminan rodeshyados de sombriacuteas paredes de imposiciones y temores

Tambieacuten ellos acuden a miacute con sus dudas y sus perplejidades como Nicodemo aquel farishyseo de buena ley pero medroso y titubeante que vino a verme de noche Cuando expuso ante miacute sus preguntas me di cuenta de que su fe era sincera pero insuficiente para dilatar su vida

74

Creiacutea en tu alianza pero sin atreverse a aceptar que si eres su aliado no puedes queshyrer otra cosa que su bien y su felicidad De-fen-diacutea la observancia de los miacutenimos mandamienshytos de tu ley arguyendo que eres un Dios celoshyso pero confundiacutea tu pasioacuten por la vida de tus hijos con la imagen de un Dios posesivo que recela de su libertad Me escuchoacute con asombro cuando le dije que tu gloria estaacute en el crecishymiento la iniciativa y la energiacutea de sus hijos y que eres Tuacute mismo quien alimenta y sostiene en ellos todo eso

Habiacutea releiacutedo una y mil veces el Eacutexodo pero temiacutea enfrentarse con horizontes abiertos y le amedrentaba atravesar cualquier desierto a pesar de confesar que Tuacute como un pastor conshydujiste a traveacutes de eacutel a tu pueblo durante cuashyrenta antildeos Creo que para justificar su vida pusilaacutenime preferiacutea imaginarte como un pastor temeroso que por miedo a que se le escape su rebantildeo lo mantiene diacutea y noche encerrado en el redil

Durante el diaacutelogo de aquella larga noche tuve ocasioacuten de poner por obra la misioacuten que hice miacutea en la sinagoga de Nazaret anunciar la liberacioacuten a cautivos y la vista a ciegos poner en libertad a los oprimidos y proclamar el tiemshypo de tu gracia Trateacute de abrir la puerta del redil que encerraba a aquel hombre y sacarle a camshypo abierto daacutendole anchura dilatacioacuten y respishyro en su angustia Pero me daba cuenta de que le estaba pidiendo un nuevo nacimiento y que eso soacutelo puede ser obra de tu Espiacuteritu

Tambieacuten yo siento ahora mi vida Abba como la hora de un alumbramiento y como una mujer cuando le llega su hora me siento angustiado hasta que se cumpla

75

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77

Y has sido Tuacute quien esta noche en casa de Simoacuten el leproso me has hecho comprender lo que en este momento quieres de mi vida Estaacuteshybamos reclinados a la mesa cuando ha entrado suacutebitamente una mujer llevando un frasco de perfume lo ha roto de un solo golpe seco y ha derramado el perfume sobre mi cabeza El amshybiente festivo en que transcurriacutea la cena se ha quebrado lo mismo que el frasco y se ha transformado en tensa indignacioacuten En el aacutembishyto cerrado de la sala habiacutea irrumpido una raacutefashyga de libertad desestabilizando y alarmando a los que pretenden saber siempre queacute es lo orshytodoxo lo seguro y lo adecuado Habiacutea que soshyfocar y reducir aquella amenaza catalogarla de insensata y echar sobre ella la red de los cazashydores tejida con los hilos envolventes de la utishylidad y el dinero laquoiexclqueacute derrocheraquo laquoiexclqueacute desshyperdicioraquo laquoiexclcuaacutento despilfarroraquo laquoiexclqueacute afrenshyta para los pobresraquo

He sentido como en tantas otras ocasiones el viento del Espiacuteritu ponieacutendome en pie y he extendido mi mano para romper la trama con que estaban asfixiando a una hija tuya y para sacarla a espacio abierto No teniacutea maacutes arma que mis palabras y las he hecho restallar con fuerza como cuando en el templo volqueacute con un laacutetigo de cuerdas los puestos de los mercashyderes He rescatado su gesto tan excesivo tan desbordante y carente de medida tan parecido a tu manera de amar y le he brindado el jurashymento solemne de que allaacute donde se anuncie la buena noticia ella seraacute una profeciacutea viva una ciudad edificada sobre el monte hacia la que todos miraraacuten para aprender de su gesto nacido de la gratuidad del amor

Mientras tanto la fragancia de su perfume habiacutea invadido la casa y lo impregnaba todo Y

76

en ese momento al mirar el frasco hecho mil pedazos sobre el suelo he comprendido la pashyraacutebola silenciosa que Tuacute me narras esta noche en aquel frasco vaciacuteo y roto estaacute toda mi exisshytencia convocada al vaciamiento y a la muerte

Pero junto a eacutel estaacute tambieacuten tu promesa ese perfume derramado y libre que vas a entreshygar en miacute cuando llegue mi hora y que va a convertirse para gloria tuya en la vida y la alegriacutea del mundo

77