desde la patria del insomnio
DESCRIPTION
Poemas de Guillermo Vega Zaragoza 2007TRANSCRIPT
1
Todos los derechos reservados.
Primera Edición: 2007 Editorial Fridaura, 2007 Guillermo Vega Zaragoza, 2007
Se permite la difusión de esta obra por medios electrónicos o impresos con fines no lucrativos, con la condición de otorgar el crédito correspondiente al autor y la editorial.
Web Fridaura: http://fridaura.blogspot.com
Comentarios: [email protected]: http://ombloguismo.blogspot.com
Editado en México, Distrito Federal, mayo 14, 2007.
2
PREÑAR EL SILENCIO
(Editorial Narrarte, 2000)
Misterio: Abre las piernas y preñaré tu silencio
Elías Nandino
No me importa:he aquí que soy poeta
y mi oficio es arder.Efraín Bartolomé
Uno no escribe porque está loco,sino para no enloquecer.
Georges Perros
3
PÓRTICO
inauguro este cuaderno antes de acabar con el viejo recuerdo
4
ZOOLOGÍA POÉTICABefore I sink
into the big sleep, I want to hear
the scream of the butterfly...James Douglas Morrison.
Esto es lo que entiendo:Para ser poetatienes que convertirte en un animal, adoptarlo como tema,sin importar que sea el más deleznable,el más traicionero, el más terrible, el más salvaje, el más ponzoñoso, el más desgraciado, el más ingrato, el más amargo.
Conozco tantos poetas como animales.Un cocodrilo, un tigre,una zorra, una pantera,un maxmordón(no es un animal, pero como si lo fuera).O puedes ser un dinosaurio,una cebra o una llaga(llaga dije, no llama, pendejos),un animal con el costado herido.
Pero yo escojo ser el más ruin de todos,del que todos huyen,al que todos temen,del que nadie habla,el que al final se queda siempre solo.
5
TRANCE POETALCOHÓLICO Y DESCOYUNTADO DESPUÉS DE LEER A EFRAÍN HUERTA
Ahora comprendopor qué pluralizabas a las flores,cocodrilo:eras hijo de la ciudad del alba.Nunca viste las acaciaspero pisaste San Juan de Letrán.No conocías los alcatracespero hiciste letreros de asfáltica ironía.No supiste distinguir a la azucena,pero intuías que fuera del Metrootra era la vida.
¿De qué más podías hablarnos si te la pasabas construyendo barcosen las playas del Acueducto, sentado bajo la enramada de un poste, mirando el vuelo de pájaros metálicos?
Nadie puede reprocharte tu ignorancia, porque la poesía también está aquí,en los alegres malabares infantiles, en los monstruos que se arrastran, en el vaivén de muchos senos,en la presión lasciva de muchos miembros,en cada ladrón de amaneceres,en cada poeta pordiosero.
6
A SALTO DE PALABRAS
La poesía es un fenómeno clandestino.Hernán Lavín Cerda
el atardecer tiene en la mañana una gemela óptica
la ciudad recién llovidahuele a lápiz afiladoa salón de clasesdonde los niños aprenden una lección inútil
quiero decirque es peligroso andar desarmado por la callevisiones asaltantesse esconden en las plazas
qué pena esto de andar con la camisa de fueraenseñando el alma
no es negocio esto de andar enfebrecidocon las agujetas desamarradasy los zapatos sin lustrarqué tal si de tanto mirar al suelosin darte cuentate tropiezas contigo mismo
7
CANTO PARA ABLANDAR A LAS ROCAS
Pero yo sé su nombre:roca, le digo,
y comienza a ablandarse.Eduardo Lizalde.
No es fácilhallar la orilla del canto,la causa de tanta vozrasgando la oscuridad.
Canto porque no entiendo.Canto para entender.Canto para no perder la voz.Canto para no perderme.
No es fácilhallar la razón del cantocuando no hay más que sinrazón.
Canto para ensuciar las alboradas.Canto para desmanchar el cielo.Canto para acercarme a la punta de mis pies.Canto para ganar el pasaporte a tu piel.
Canto para inaugurar las cosas,como tu corazón, por ejemplo,pero me hacen falta dientespara ablandarlo y comerlo.
Ya está:me hundiré en el silenciopara ver si así me escuchas.
8
POLICÍA DEL INSTANTE
Un poeta es alguien destinado a renegar de sí mismo.Juan Gustavo Cobo Borda
Mirar es el único trabajo del poetay escribir de lo que vecon las palabras más justaslas mejores que pueda encontrar
Esa es su misión en la vidaLa más difícilPorque todos miramosPero pocos como él
La calle sigue ahíPara que el poetaSiga mirandoComo un policía del instante
9
RAZÓN DE LAS PALABRAS
dice Paul Valeryque el primer verso lo facilitan los dioseslos demás los hace el poeta
otros dicenellos también han de saber
que los poemas vienen solossin forzarlos
quién sabe de donde vienenaparecen de prontosin más razón que las palabras
sé que las palabras han sido siemprerondan por algún lugaresperando que alguien las convoque
como en un soporen un trancelos sentidos se disminuyen
atravesando la línea del sueñodonde todo existe al mismo tiempoporque no existe el tiempo
poetas sonámbulossueñan eternamenteen una tierrade ciudadanos muertos
10
LA PATRIA DEL POETA
esto de la poesíaes como tratar de definir la patria
¿cuál es la patria del poeta?
el lenguajepor supuesto
una patria sin más territorio que los ojos
sin más ejércitoque las letras
sin más leyesque las de cada poeta
es la república perfecta
casi como el cielodonde cada poeta es el demonio
casi como el infiernodonde cada poeta es dios
11
OFICIO DE LEER
No leemos a otros: nos leemos en ellos.José Emilio Pacheco
acabo de descubrirque no escribo para que me leasescribo para leerteescribo para leernos
escribo para que te leasen lo que escribopara que te reconozcas en este espejodonde yo también te miro
12
MUCHA ROPA
Voy a arrancarmetodas las palabrasque traigo encimapara desnudarme ante ti y sepas realmente
quién soy:
13
PROPIEDAD
Cuando escribo, cada línea es tuya.
Cuando muera, por fin seré nada más de ti,porque ya no estaré para mirarte.
14
FICCIONES
Estas líneas existen porque las estás leyendo.
Sólo existes cuando te miro,porque cada vez te voy inventando.
15
ES CABRÓN SER SABINES
A Jorge, por el título.Cuando escribes te abres el pecho y lo paseas el corazón por la página,manchones de sangreencuentran la forma de la vida.
Dices amor y dices muerte.Dices dolor y dices paz.
Espejos gemelosreflejando el mismo lado abominabledel abismo que se uneen una infeliz danza de arcángeles.
16
EL HOMBRE BUSCA PORQUE ESTÁ INCOMPLETO
Hay que hacer poesía de los coches, de los dedos gordos, de las escobas,de las fuentes que destilan nubes.
Las palabras deben caer, ensartarse en la pluma, lentejuelas hijas de la mala vida.
Hay que tener listas el alma y la pluma,aceptar la parte de poeta que nos tocacomo falanges de un dios entretenido en mover los hilos de la angustia.Nunca habrá demasiados dientespara reírse de tanto poema.
17
MONTBLANC-MEISTERSTUCK
Escribo estas líneas con una pluma caraRegalo de mi amigo BenjamínDice que es una buena inversiónEsto de tener una pluma cara
Ojalá una pluma asíMe hiciera escribir mejorEso es lo de menosLo que importa es que yo sea mejorque lo que escribo
18
TE HABLO DEL POETA
Escribir es alegre. Uno puede escribir
alegremente que se va a suicidar.Georges Perros
Voy a hablarte de un hombrepero no de ése que escribe con caligrafía palmery sueña a ser montaña para tratar de conquistarte.Te hablo de alguien al que no le basta soñar con ser montaña.Él es la montaña.
Te hablo del poeta, un ladrón, un forajido,que sin vergüenza hurga en tus secretos.Te hablo del poetaque no renuncia a tu cuerpo,al que le tiemblan las manoscuando traza la agonía de tu perfil,que muerde y ya no suelta cuando lo tientas,que se arrastra para lanzarse desde el precipicio de tus senos,el que más que tu esenciadesea la fragancia de tu centro,que te sostiene la miraday puede morir bajo el peso de tus párpados,el que blasfema y maldicey al final se quedará siempre solo,el que traicionaría a Dios para descifrar el misterio rosado al final de tu espalda.
El que recuerda todo
19
porque lo sabe todo.El que no dibuja con luzpues él es la luz.El que no cree en señalesni cambia tu nombre en la primera cita,el que te conoce desde el principio porque él ya era antes de ti.El que hurta y arranca vidas sin remordimientos,el que habita en la soledad de tu cuaderno.
Te hablo del poeta,el hombre con hambre de nombre,el ser más desgraciado,que medra, se arrastra,traiciona y se agazapa.El que no tiene amigosni te tiene a ti.el que sólo tiene palabras para sobrevivir, aunque las palabras no sirvan de nada.
20
TRENT REZNOR HABLA AL ROLLING STONE Hace unos meses fui arrastrado a un club de strip tease. Era como la 1:30 de la madrugada. Para mi horror, mi absoluto horror, me di cuenta que el DJ estaba tocando "Herida", la última canción de "La espiral descendente", una canción basada en mis más personales sentimientos, en las más profundas emociones que haya tenido: "Hoy me herí a mí mismo/ para ver si todavía siento". Estaba llorando cuando la hice. Fue tan intenso. No sabía si quería incluirla en el disco. Pero ahí estaba y las chicas se quitaban la ropa al compás de la música.
21
EL TRAMO MÁS OSCURO DEL INFIERNO
la ciudad es una rubia platinada teñida de neón abre sus arterias y la penetran pequeñas bestias de metal en las que dormida viaja la muerte despierta en cada curva y se vuelve a recostar sobre el hombro de la madrugada la ciudad es el tramo más oscuro del infierno laberinto interminable de dos mil esquinas donde santas y vírgenes liberan a los esclavos de la noche
22
UN TRAGO I woke up in the morningand I got myself a beer.The future is uncertain,the end is always near.
Jim Morrison.
Despierto a media nochey necesito un tragopara seguir durmiendo.
Me levanto en la mañanay necesito un tragopara seguir viviendo.
23
SONÁMBULO
Si con un bostezopudiera cambiar mi absurdo destino.
Si al abrir los ojospudiera verla vida más clara.
Hace mucho que ya hubiera despertado.
24
UN SUEÑO
Me levanté y dije a mi madre:-No soy yo. Me he matado.Soy el otro.-La comida se enfría -atinó a decir.
Fui con mi amigo Fernando. Le dije:-Estoy muerto. Soy el otro.-El verdadero problema es que no hay Dios y estamos solos.
Me miré en el espejoy vi el rostro del otro.Le corté las venas.Quería ser yo otra vez.
25
DISFRAZ
Me he dado cuentaque todos los díasal salir de casarumbo al trabajome disfrazodel hombre que ya no quiero sery voy por la calleinterpretando un papelque no va conmigo
Por esoen la nocheal regresar a casalo primero que hagoal cruzar la puertaes desvestirmecasi me arranco la ropay la cuelgo en el armariohasta mañanapara interpretar otra vezel papel con el que me ganotantos aplausos y que me hace llorar en las noches
26
DE COSTADO
No somos nada sino lágrimas,no tenemos tiempo sino espinas,no bebemos agua sino astillas,no sentimos pena sino llagas.
27
ILUSIÓN DEFENESTRADA
No moriré del todo, viviré en la historia que no llegaré a escribir,en el llanto de la mujer que me sufrió crecer.
28
LA MENTIRA ES UNA PERRA QUE TODO LO MANCHA
Escucho a las horas ladrar en la angustia de la mañana.
Puedo oír el estallido de las burbujas en el vaso.Tengo ganas de arrancarme los dientes.
29
MUERTE DE LUZ
Tomemos al sol con la manoy arrojémoslo al silencio turbio.
Los clavos de la noche caminan entre las grietas de la ciudad alucinada.
Ahoguémonos de luz,muramos iluminados, que la sombra prepara su vestimenta.
30
3:00 A.M.
A vecesCuando hablaPareceQue tuviera encimaTodos los años del mundo
¿A qué horasenvejeció tanto?¿A qué horassu corazón se volvió tan duro?
Tanto la han lastimadoQue se ha olvidado de perdonarHoy se ocupaDe horadar con verdades cruelesEl blando corazón De los que no tienen su edad
31
A DESTIEMPO
En el pozo de una tarde desvirgadaescucho los martillazos del domingocincelar el tamaño de mi soledad.
32
URBANANo quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad....y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.Jaime Sabines
Quiero decir mi verdad,si alguien la dijo antes que yo,que se la trague.
Quiero empujarla a la calle, que se pudra de tanto decirla.
Habrá de tomar su propio caminoentre las piernas de alguna mujerque ni siquiera sabe que la ha dado a luz.
Quiero tomar la ciudad,si alguien la tomó antes que yo,que la devuelva.
Quiero llevarla sobre mis hombros,que se ilumine de tanto caminarla, que sus callejones muestrenla ruta que lleva a la soledad.
33
EXTRAVÍO COTIDIANO
Cada mañanasólo me adivino en el espejo.
No me encuentro.
Esculco todos los rincones de mi rostro,detrás de cada arruga.
Me he perdido.
34
A UN AMIGO
Me entero que de la vidaahora sólo obtienes buenas calificaciones.
Te felicito.
Tuviste que matarmepara poder ser tú mismo.
Lo comprendo.
Lo que no perdonoes que hayas dejadonuestra amistad en el desamparo, pidiendo limosna.
35
DIOS ME NECESITA
¿Quién soy yo para hablar de la soberbia, mi peor pecado?
Guadalupe AmorA los 17creí haber resueltotodas mis dudas metafísicas.Concluí que no necesitaba a Dios.Y fui feliz.Nunca le importuné con minuciaso suspiros.
Mas ahora cuenta me doyque a pesar de su omnipotenciaDios me necesitamás que yo a él.Necesita de mi fepara existir.Necesita que lo nombre,como al mundo,para ser.
36
ILUMINACIÓN
En cuanto creemos que nos enfrentamos a una certeza Dios, por ejemplo nos la pasamos divulgándola.
37
SECTAS
Basta que dos personascompartan unas cuantas ideas metafísicaspara que surja una nueva iglesia.
38
DIOS
¿dónde está?ya lo busqué y no quiere hablarme
esperen un momento
acaba de tocar con sus dedos en mi ventana
está comenzando a llover
39
TIEMPO
Dios ronda este cuartopuedo oír el reloj siguiendo sus pasos
40
EL ALMA DEL HOMBRE
El amor es la manera que tiene Diospara acercarnos a Él,para perfeccionar al hombre y hacerlo, efectivamente, "a su imagen y semejanza"
El que ama se perfecciona,imperceptiblementeva limando sus asperezas,egoísmos, mezquindades,y va dejando aparecer sólo lo bueno de sí.
Desde luego quedan protuberancias, imperfecciones,que si se miran con benevolenciano desmerecen al conjunto.El amor es el esmeril que trata de pulir, inútilmente, el diamante en bruto que es el alma del hombre
41
JUICIO FINAL
Ojalá el Día del Juicio finalDios tome en cuenta que por lo menosaunque fuera sólo un momentoa alguien hice feliz
42
EL SILENCIO DE DIOS
Dios tocó mi hombro y no me dijo nada.Desde entonces sólo escribo para acercarme a su silencio
43
SOBRE LAS JAULAS
A Freddy RománI
Ama tu jaula como a ti mismo.
II
La verdadera libertad consiste en que cada quien escojala jaula que mejor le acomode.
III
Existen quienes terminan por amarla jaula que les imponen los demás.O aún peores: quienes creen que ellos mismos la escogieron.
44
AVES
I
Para resistir la tentación,los cuervos se quitan el picoante el espejo.
II
La cigüeña carga en sus alasesperanzas sin zapatos.
III
Lechuza,botella de luz en el naufragio de la noche.
IV
El tiempo es un buitre que vuela en círculos sobre nosotros,esperando comer la carroña de los instantes.
45
EROTAUROMAQUIA
El toro, a pesar de serlo,tiene la piel delgada.El más leve roce del capoteabre las más profundas llagas.
No soporta la burla roja, embiste con todo el poder de sus cuernos,hasta quedar clavado en la tierra,pataleando su propia impotencia.
Aturdido, cuando la luz corre a esconderse al burladero,la bestia sabe que su lomo será perseguido por navajas.No distingue el bien del mal, sólo le importa la sangre.
Mira a los ojos cuando se acerca la estocada,La espada se hunde en la carne.La púrpura sinrazón rebosa en el centro de la plaza.Los vítores se suceden con cada espasmo,sacudidas cenitales en el coso abierto.
Orejas y rabo se pasean triunfantesy el arrastre es el último homenaje a su nobleza.Entonces el toro se levanta y emprende una batalla nueva contra el rojo manto de la tragedia.
46
DIFERENCIA
El buey, por su gusto,lame la coyunda que lo oprime.El toro, más poético,besa la espada que lo hiere.
47
CIRCUITO INTERIOR
Nos deslizamos en la negra y larga pielde la serpiente asfáltica, sinuosa, dura y silenciosa,murmullos de luzsobre sus escamas infinitas.
Somos eléctricas alimañas de metal, suicidas mariposas solitarias,gastando la rugosa carpetaque nos lleva a la morada del silencio.
48
GREGORIO
Hoy al tomar un vaso de la repisa de la cocinauna cucaracha trató de saltar a mi mano
Diminuta la cucaracha cayó y anduvo a la derivahasta desaparecer
Me pregunto si la cucaracha se sorprendió al descubrirmey si el que desapareció no fui yo
49
HERIDA(Anotaciones a partir de la película Damage, de Louis Malle)
I
Recuerda esto: las personas dañadas son peligrosas. Saben que pueden sobrevivir.
IILa niña mira. El hombre se mira en el espejo. El hombre y la mujer se miran.La niña sabe.
III
"¿Quién eres?¿Quién eres?",pregunta el hombre.La mujer sólo lo mira.
IV
¿Desde cuándo una imagen refleja la realidad?
V
El que quiere vertiene que abrir la puerta.El que mira, de alguna forma,sabe que tiene que morir.
VI
50
Nos entregamos al amor porque nos acercaa lo que no se puede conocer.Nunca conocemos lo que nos hace.Está más allá de nosotros y del propio conocimiento.
VII
El padre mira al hijo.El hijo mira a la mujer.La mujer ¿hacia dónde mira?
Juliette
Sin ti no puedo ver.Cada noche, tu piel inunda la luna.
51
PEDRERÍA NOCTURNA
Mirad cómo se construye la noche...Jorge Magariño
La muerte está allí donde acabamos.Ronald D.Laing.
.Lo siniestro
Muerte: te miro cuando pienso en sus ojos.
Certeza
Habremos de moriral final del perfumede una espalda ensortijada.
Máxima mínima I
El reproche de los hombres:No te metas en la Vida.
Máxima mínima II
Me estorba la vida para morir a gusto.
52
Teorema
La vida está en la calle.Sólo hay vida en la noche.La noche es el regreso al origen.El origen es la muerte.La muerte está en la calle.
Optimismo
Estoy al borde del abismo,pero sé que saldré a d e
l a n t
e.
53
FLASHAZOS
I
Hay días en que uno no debería haberse despertado.El del propio nacimiento, por ejemplo.
II
¿Y si nada fuera cierto?¿Y si las flores no fueran más que los ojos de los muertosvigilándonos?
III
¿Por qué este miedo a dormir con la puerta del closet abierta?Me da pavor que todos mis yos salgan de ahí, vestidos,dispuestos a liquidarme para sobrevivir.
54
IV
Mientras escucho "Black", de Pearl Jam
Ella encendía velas vacíasen candelabros de arena.Creía que así podía ocultar el sol.
V
Al observar una foto de Eddie Vedder
Todos estamos encadenados a la valija de nuestros recuerdos.Podemos esconderlos pero nunca podremos deshacernos de ellos.
VI
Una muerte memorable:suicidarse después de leer un libro de Cioran.
VII
Me he dado cuentade que cuando orinofrente a una paredme salpico los zapatos.
55
VIII
Nadie puede suicidarse y quedarse esperando a ver cómo recogen su cadáver.
IX
Médico, abogado, periodista, contador,psicoanalista, sacerdote, poeta:oficios que comercian con la desgracia ajena.
X
La felicidad nunca permanece.Es la suma incierta de momentos fugacestejidos por la memoria.
XI
Atrapar un poemacon la mano,como a una mosca.
XII
Amo.No importa más.
56
SÍSIFO
I
Todo está dicho.Observa, guarda silencioy escribe todo otra vez.
II
Me costó mucho llenar este cuaderno.Sólo por eso voy a quemarlo.
57
GRAMÁTICA INSERVIBLE
(Tercer Lugar de Poesía en el Premio Nacional de Literatura y Artes Plásticas
El Búho 2001)
Cuando uno no entiende la bellezase dedica a pensar.
Juan García Ponce.
58
DE LA DESNUDEZ Espero la noche para instalarme en la placidez desbordada de tu vientre. No te descubras. Déjame palpar tus ganas. Extraviar el tiempo, sentir cómo huye sin remedio. No me arrojaré a tu abismo hasta que despliegues tus alas y decidas ahogarte en mi vacío. No hables. Déjame afilar mi oído y atrapar tu silencio, saciar mi cuerpo, perdido, alucinado, vivo.
59
CIUDAD SITIADA Te recorro como a la ciudad un borracho desnudopara romper con mi lenguala inercia de tus nalgasapretadas como un puño.
60
CONVERSAR CON TU CUERPO
Pozo, ofrenda,páramo,túnel,gozo de hormigas,luz que acaricia tus senos,jardines secretos que lastima el sol,agonías en el sendero de tu espalda,sed inacabable,un mundo de horizontes como tus ojos vírgenes.Todavía no aprendo a conversar con tu cuerpo desnudo.
61
GOZAR DE PRIVILEGIOS
Desmembrada, abierta, furtiva, desnuda: Eres completa en la ajena levedad de tu cintura. En la prontitud de tu piel está escrito el deseo: puedo leer la humildad a la altura de tus senos.
62
GRAMÁTICA INSERVIBLE Como leones entrampados, de improviso se enredan mis palabras en el húmedo silencio de tus manos. De tu pubis busco los recovecos, para inventar anotaciones vanas en los matutinos renglones de tu cuerpo.
63
LINDAS MAESTRAS En la escuela de la noche, las estrellas deletrean el alfabeto de la luz, niñas que repasan tablas de multiplicar sueños. Con cada poro de tu piel aprendo a desentrañar la redonda geometría de la creación.
64
RECUERDO FALLIDO
Nunca es triste la verdad,lo que no tiene es remedio.
J.M. Serrat
Sin ánimo de conquistar vidas nuevas entro en la tuya y la poseo como si no me bastara una. En el desorden de tu bolsa, hallé dedicatorias olvidadas Ahora conozco su rostro perplejo, pero sólo sé parte de sus muchos nombres. Hay en tu ventana otro amanecer, otros cuerpos amándose trenzados, en otro tiempo de sinónimos. No te imagino junto a mí con ese colgajo a cuestas. Llenaré páginas con las letras de tu nombre, con la forma de tus senos, con tu sonrisa que recuerdo para no trizarme en llanto. Culparé al mundo por haber llegado tarde a tu pasado.
65
ORFEBRE
Sólo un parpadeoy allí estabas:húmeda de palabras,dispuesta a vaciartepara nacer al fin en el molde de un poema.
66
ESPEJO INFINITO
(Mención Honorífica Premio Nacional de Poesía
Marco Antonio Montes de Oca 2001)
¡Amarás, hombre libre, siempre el mar!Espejo tuyo es, y contemplas tu alma
en la infinita agitación del oleaje.Charles Baudelaire.
...y soy libre porque estoy solo, pues no hay libertad compartida...
Facundo Cabral.
He vuelto al mar.Me he vuelto el mar, amor,
pero en tus ojos.Ricardo Yáñez
67
EL MAR SE PRESENTA
Que entre el mar por la ventana,que inunde todos los confines del mundoque es mi cuerpo.
68
I
¡Nada es tan míocomo el mar
cuando lo miro!Elías Nandino
Una gaviota arrojó la brisa en mi ventana,me presentó su molicie depravada.El furioso espejo de las olasme mostró su profundidad marmórea.
La marea pervirtió mis piernas,demasiado dolor como para no morderlo.Me lancé a las sombras, para tocar el cuerpo indeciso del agua.
Fui huésped de la espuma. La calumnia del sol condenó al mary con mis ojos hizo sus cadenas.
69
IIComo el tiempo,el mar borra las huellas de los hombresen la arena de la playa.
70
III
Lo malo de los atardeceres en diciembrees que son muy cortosy el sol se esconde muy pronto detrás de la bahía.
Quisiera verlo tragadoapagadomás tiempo por las aguas
(Las aguas... ¿Es que no es una sola?)
71
IV
El mar infinito,como sexo de mujer.En el exacto centrose avizora una luz muy tenue,imposible de alcanzar.Sólo podemos verla titilarentre los labios de la bahíaque nos traga como una pinza.
72
CALAMIDAD DE LA BRUMA
Sueño, luna
ámbito de coincidencias,cada sol es un ojo,
tránsito de llamaradas, un tacón
de mujerclavándose en un cráneo.
Ambar, bruma
lenguaje de fortuna, la tierra
se acaba en un beso,la noche desdentada
bailaen un homenaje de hormigas.
Senos, uvas
por la pierna del cautivocorren cadenas de ansiedad,armas sin cargar,
himnos como estrellasestallidos de voz,
cantos como iglesias
Carne, lluvia
los dedos se levantanpara exigir un aullido,
canosas lenguas depravadas,
la rodilla del tiempo se desdibuja.
73
Aire, uñas
cada cicatriz busca un sendero,témpano de dudas,
ombligosal final de una danza derretida,sortija encendida
en el dedo del deseo.
74
V
La mar embravecida
La mar, hembra mecida.
75
VI
Esas rocas entre las aguasson apenas recuerdos de la tierraque el mar se niega a olvidar.
76
VII
El niño está sentado en la playa.Vienen y van las olasal compás de la marea.El niño no le teme al mar.Entonces llega un perro.El niño tiene miedo.Le da la espalda al mar,arroja puñados de arena.El perro ladra.El niño entra cada vez más al mar.Desaparece.
Me pregunto que me quiso decir Dioscon todo esto.
77
VIII
¿Se han dado cuenta de que el mar (la mar) es hermafrodita?
78
DESDE LA BAHÍA DE LA MUERTE
Un sombrero verde flota sobre la bahía de la muerte.
Una mujer madura se levanta la falday desaparece en las fauces del agua.
A nadie le importa.Nadie trata de salvarla.
Rostros fanstasmasse enguajan el sudor de las olas.
En esta bahíaforjada por infinitas glaciacioneslos marineros no saben nadar.
El sombrero verde sigue flotando.El sol de la tarde escudriña el mar
y yo pienso en los amigos que dejé al otro lado del Atlántico.
Pienso en mi paísdonde los monjes adoran sus jardines y las cabras se comen los claveles rojos,
donde las niñas de cabellos largos,libres y al viento,
arrancan al aire soledades nuevas.Pienso en la nueva esposa que voy a tener y
en las esposas que pude haber tenido.A todas se las tragaron las fauces del agua.
Es mi cuerpo el que flota bajo el enmohecido sombrero verde.
79
MUJER DESNUDA QUE MIRA EL MAR
La mujer desnudacon la espalda a lápizenfrenta la brisa con sus pechos marinos.
Una mirada la hace voltear a la izquierda.¿Se sabe la mujer observada?
La mujer no es ella cuando la miro.La mujer es otra.¿Sabe la mujer que eres tú cuando te miro?Tú eres la mujer.La mujer desnuda eres tú mirándome.
80
X
En la mar,enlamar.
81
XI
La brisa(iba a escribir el aire,pero es brisacuando viene del mar)me abofetea el rostro.Y esto no quiere decir nada.Apenas que es la primera vez que lo hace.
82
XII
Y pensar que este paíscon cintura de mujertiene las caderasaprisionadas por el mar.
83
XIII
Tuvieron que pasar tres noches y cuatro díaspara darme cuenta que lo únicoque quería era ver el mar.
84
AL CORAZÓN SE VA
Hay que llenarse de luz, de agua, de sal,para desbordar el cuerpo y salir con las manos repletas de espuma,de algo hay que llenarse.
Hay días en los que no llega nada, ni la sombra de pocas horas,minutos, segundos, instantes, no llega nada.
De repente, respiras una emocióny algo quiere salir:el ojo delante de la luz,el agua dando forma a la vasija,algo quiere salir, de repente.
Pero se va como vino,por la garganta regresa a su origen,pasa por encías, arterias, vísceras,al corazón se va como vino.
85
MEMORIA DEL AGUA
Como el agua recuerda que alguna vez fue nube y cayó del cielo para apagar tu incendio... Como el agua recuerda que alguna vez fue mar y se rompió en olas para acercarse a tu orilla... Como el agua recuerda que alguna vez fue río y recorrió tus piernas hasta alcanzar tu centro... Como el agua recuerda que alguna vez fue pozo y surgió de la tierra para cubrir tu cuerpo... Como el agua recuerda el vaso que tocó tus labios y sólo existió para saciar tu sed... Como el agua recuerda que alguna vez fue hielo y de tanto tocarte quiso quemar tus manos... Como el agua no recuerda lo que fue, así recuerdo que alguna vez fui agua.
86
TUMULTO Te miro desde la ventana de mi piel marina. Te recuerdo desguarecida ante el tumulto de mis olas blandas.
87
EL MAR Y SUS MUROS
Todos nacemos igualesEntre los muros paralelosDe esta ciudadQue nos separa del marDe nosotros mismosQue nos alejan de los otrosPese a estar tan solos
El mar me llamaTengo que irLlenarme de olasY beberlo todo
Quiero ser el marInabarcableY llover sobre tiEscurrirme entre tus muslos
Tú eres el marRecién lo descubríTu sexoUna estrella marinaUna profundidadDonde busco ahogarme
Somos el marUno soloImposible y ciertoNada más el mar
88
CODA
¿Para qué las lagrimassi ya existe el mar?
89
90