Década de los 40

Poesía desarraigada…

Dámaso Alonso

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,Y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche

[de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

Hijos de la ira (1944)

Vicente Aleixandre

La verdadLa verdad

¿Qué sonríe en la sombra sin muros que ensordecemi corazón? ¿Qué soledad levantasus torturados brazos sin luna y grita heridaa la noche? ¿Quién canta sordamente en las ramas?

Pájaros no: memoria de pájaros. Sois eco,sólo eco, pluma vil, turbia escoria, muerta materia sordaaquí en mis manos. Besar una cenizano es besar el amor. Morder una seca ramano es poner estos labios brillantes sobre un senocuya turgencia tibia dé lumbre a estos marfilesrutilantes. ¡El sol, el sol deslumbra!

Separar un vestido crujiente, resto inútilde una ciudad. Poner desnudoel manantial, el cuerpo luminoso, fluyente,donde sentir la vida ferviente entre los ramostropicales, quemantes, que un ecuador empuja.

Bebed, bebed la rota pasión de un mediodíaque en el cenit revienta sus luces y os abrasavolcadamente entero, y os funde. ¡Muerte hermosa vital,ascua del día! ¡Selva virgen que en llamas te destruyes!

Sombra del Paraíso, 1944

1

… y poesía arraigada

Luis Rosales

Ahora que estamos juntosahora que ha vuelto la inocencia,y la disposición visceral de estas paredes,ahora que todo está en la mano,quiero deciros algo, quiero deciros algo.El dolor es un largo viaje,es un largo viaje que nos acerca siempre,que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales,lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino revelación,lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos en su presencia,y yo quiero deciros que el dolor es un donporque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre [...]Ahora que estamos juntosy siento la saliva clavándome alfileres en la boca, ahora que estamos juntosquiero deciros algo,quiero deciros que el dolor es un largo viaje,es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde vayas,es un largo viaje, con estaciones de regreso,con estaciones que no volverás nunca a visitar, donde nos encontramos con personas, improvisadas y casuales, que no han sufrido todavía [...]pero el dolor es la ley de gravedad del alma,llega a nosotros iluminándonos,deletreándonos los huesos, y nos da la insatisfacción que es la fuerza con que el hombre se origina a sí mismo,y deja en nuestra carne la certidumbre de vivircomo han quedado las rodadas sobre las calles de Pompeya.Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pánicos y crueles,quien socava las almascomo socavan la ribera las orillas del río,y yo he sentido su calambre desde hace mucho tiempo,y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos arrastra,nos mueve las raíces sin dejarnos crecer,y nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnosen esta habitación que es ya un rescoldo mío, en esta habitación en donde las baldosas se levantan un poco y ya no vuelven a encajar en su sitiocomo la tierra removida ya no cabe en su hoyo :tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual...

La casa encendida (fragmento), 1949

2

Dionisio Ridruejo

España  toda aquí, lejana y mía,habitando, soñada y verdadera,la duda y fe del alma pasajera,alba toda y también toda agonía.Hermosa sí, bajo la luz sin díaque me la entrega al mar sola y entera:campo de la serena primaveraque recata su flor dulce y tardía.España grave, quieta en la esperanza,hecha del tiempo y de mi tiempo, España,tierra fiel de mi vida y de mi muerte.Esta sangre eres tú y esta pujanzade amor que se impacienta y acompañala fe y la duda de volver a verte.

Cuadernos de Rusia, 1944

Grupo Cántico

Ricardo Molina

Elegía IX

El patio oye el suspiro de otros días en sus arcos.En las paredes húmedas se estremecen las yedras.Lilas, jazmines y celindastiemblan gozosos en el aire tibiobajo el beso fugaz de las abejas,pero celindas, lilas y jazmines,yedras de oro y arcos ruinososno saben cómo un día nos amamos.

Llena la fuente está de claras ondas,de agua clara y azul igual que el cielo,la fuente pura y fríaa la sombra delgada de las damas de nocheque dejan su perfume flotar por la negrura...

Elegías de Sandua, 1948

Pablo García Baena

Sólo tu amor y el agua... Octubre junto al ríobañaba los racimos dorados de la tarde,y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,ahuyentando las negras violetas de la sombra.Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo,cegado por la bruma suave de tu pelo.De tu pelo que ahogaba la voz en mi gargantacuando perdía mi boca en sus horas de niebla.Sólo tu amor y el agua... El río, dulcemente,callaba sus rumores al pasar por nosotros,y el aire estremecido apenas se atrevíaa mover en la orilla las hojas de los álamos.Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángelal rozar con sus alas una estrella dormida,el choque fugitivo que quiere hacerse eterno,de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.Lo puro de tus senos me mordía en el pechocon la fragancia tímida de dos lirios silvestres,de dos lirios mecidos por la inocente brisacuando el verano extiende su ardor por las

3

[colinas.La noche se llenaba de olores de membrillo,y mientras en mis manos tu corazón dormía,perdido, acariciante, como un beso lejano,

el río suspiraba...Sólo tu amor y el agua...

Rumor oculto, 1946

José HierroPoesía de reportaje…

Manuel del Río, naturalde España, ha fallecido el sábadoonce de mayo, a consecuenciade un accidente. Su cadáverestá tendido en D′AgostinoFuneral Home. Haskell. New Jersey.Se dirá una misa cantadaa las nueve treinta, en St. Francis.Es una historia que comienzacon sol y piedra, y que terminasobre una mesa, en D′Agostino,con flores y cirios eléctricos.Es una historia que comienzaen una orilla del Atlántico.Continúa en un camarotede tercera, sobre las olas-sobre las nubes- de las tierrassumergidas ante Platón.Halla en América su términocon una grúa y una clínica,con una esquela y una misacantada, en la iglesia St. Francis.Al fin y al cabo, cualquier sitioda lo mismo para morir:el que se aroma de romero,el tallado en piedra, o en nieve,el empapado de petróleo.Da lo mismo que un cuerpo se hagapiedra, petróleo, nieve, aroma.Lo doloroso no es moriracá o allá…Requiem aeternam,Manuel del Río. Sobre el mármol

en D′Agostino, pastan torosde españa, Manuel, y las flores(funeral de segunda, cajaque huele a abetos del invierno),

cuarenta dólares. Y han puestounas flores artificialesentre las otras que arrancaronal jardín… Liberame dominede morte aeterna… Cuando mueranJames o Jacob verán las floresque pagaron Giulio o Manuel…Ahora descienden a tus cumbresgarras de águila. Dies irae.Lo doloroso no es morirDies illa acá o allá,sino sin gloria…Tus abuelosfecundaron la tierra toda,la empapaban de la aventura.Cuando caía un españolse mutilaba el universo.Los velaban no en D′AgostinoFuneral Home, sino entre hogueras,entre caballos y armas. Héroespara siempre. Estatuas de rostroborrado. Vestidos aúnsus colores de papagayo,de poder y fantasía.El no ha caído así. No ha muertopor ninguna locura hermosa.(Hace mucho que el españolmuere de anónimo y cordura,o en locuras desgarradorasentre hermanos: cuando acuchillapellejos de vino, derrama

4

sangre fraterna). Vino un díaporque su tierra es pobre. El mundoLiberame Domine es patria.Y ha muerto. No fundó ciudades.No dió su nombre a un mar. No hizomás que morir por diecisietedólares (él los pensaríaen pesetas). Requiem aeternam.Y en D′Agostino lo visitanlos polacos, los irlandeses,los españoles, los que muerenen el week-end.Requiem aeternam.Definitivamente todoha terminado. Su cadáverestá tendido en D′Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.Se dirá una misa cantadapor su alma.Me he limitadoa reflejar aquí una esquelade un periódico de New York.Objetivamente, sin vueloen el verso. Objetivamente.Un español como millonesde españoles. No he dicho a nadieque estuve a punto de llorar.

Cuanto sé de mí, 1957

… y alucinación

Me acuerdo de los árboles de Dublín.(Imaginar y recordarse superponen y confunden;pueblan, entrelazados, un instantevacío con idéntica emoción.Imaginar y recordar...)Me acuerdo de los árboles de Dublín...Alguien los vive y los recuerdo yo.De los árboles caen hojas doradassobre el asfalto de Madrid.Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,acarician mis manos,quisieran exprimirme el corazón.No sé si lo consiguen...Imaginar y recordar...Hay un momento que no es mío,no sé si en el pasado, en el futuro,si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hagopresente, ardiente, con la poesía.No sé si lo recuerdo o lo imagino.(Imaginar y recordar me llenanel instante vacío.)Me asomo a la ventana.Fuera no es Dublín lo que veo,sino Madrid. Y, dentro, un hombresin nostalgia, sin vino, sin acción,golpeando la puerta.Es un espectro

5

que persigue a otro espectro del pasado:el espectro del viento, de la mar,del fuego -ya sabéis de qué hablo-, espectroque pueda hacer que cante, hacer que vibresu corazón, para sentirse vivo.

Libro de las alucinaciones, 1964

Década de los 50 y 60

Poesía social…

Gabriel Celaya

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo. Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mágica evidencia, lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo. Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo. Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mías las faltas.  Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando. Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho. Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con técnica qué puedo. Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros.

6

Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego. Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho. No es una poesía gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto. Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.Blas de Otero

HOMBRE Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerteal borde del abismo, estoy clamandoa Dios. Y su silencio, retumbando,ahoga mi voz en el vacío inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenertedespierto. Y, de noche a noche, no sé cuandooirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo. Arañando sombras para verte. Alzo la mano, y tú me la cercenas.Abro los ojos: me los sajas vivos.Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Esto es ser hombre: horror a manos llenas.Ser —y no ser— eternos, fugitivos.¡Ángel con grandes alas de cadenas!

Ángel fieramente humano, 1950

 BASTA

Imaginé mi horror por un momentoque Dios, el solo vivo, no existiera,o que, existiendo, sólo consistieraen tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, oh estremecimiento,fuese el hueco sin luz de una escalera,un colosal vacío que se hundieraen un silencio desolado, liento.

Entonces ¿para qué vivir, oh hijosde madre, a qué vidrieras, crucifijos

7

y todo lo demás? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de maltratarnos.O si no, déjanos precipitarnossobre Ti —ronco río que revierte.

Redoble de conciencia, 1951

… y el Grupo poético de los 50

Jaime Gil de Biedma

No volveré a ser joven

Que la vida iba en seriouno lo empieza a comprender más tarde-como todos los jóvenes, yo vinea llevarme la vida por delante.

Dejar huella queríay marcharme entre aplausos-envejecer, morir, eran tan sólolas dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempoy la verdad desagradable asoma:envejecer, morir,es el único argumento de la obra.

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de[piso,

dejar atrás un sótano más negro que mi reputación -y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis

[trajes,zángano de colmena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa? Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo

la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento -seguro de gustar- es un resto penoso, un intento patético. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta! Y si yo no supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que eres débil cuando me enfurezco... De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama, como quien va al infierno

8

para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos. Oh innoble servidumbre de amar seres

[humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo!

Poemas póstumos, 1968

José Ángel Valente

En muchos tiempos...

En muchos tiempostu cabeza clara.En muchas lucestu cintura tibia.En muchos siemprestu respuesta súbita.Tu cuerpo se prolonga sumergidohasta esta noche seca,hasta esta sombra.

Latitud

No quiero más que estar sobre tu cuerpocomo lagarto al sol los días de tristeza.Se disuelve en el aire el llanto roto,al pie de las estatuasrecupera la hiedray tu mano me buscapor la piel de tu vientredonde duermo extendido.El pensamiento melancólicose tiende, cuerpo, a tus orillas,bajo el temblor del párpado, el delgadofluir de las arterias,la duración nocturna del latido,la luminosa latitud del vientre,a tu costado, cuerpo, a tus orillas,como animal que vuelve a sus orígenes.

Mandorla

Estás oscura en tu concavidady en tu secreta sombra contenida,inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebriode claridad.

Serán ceniza...

Cruzo un desierto y su secretadesolación sin nombre. El corazóntiene la sequedad de la piedray los estallidos nocturnosde su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,y sé que no estoy solo;aunque después de tanto y tanto no hayani un solo pensamientocapaz contra la muerte,no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi viday en ella me confirmoy tiento cuanto amo,lo levanto hacia el cieloy aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

A modo de esperanza, 1955

NO INÚTILMENTE

9

Contemplo yo a mi vez la diferenciaentre el hombre y su sueño de más vida,la solidez gremial de la injusticia,la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razón me dicesque no son suficientes las palabraspara hacernos más libres.

Te respondoque todavía no sabemoshasta cuándo o hasta dóndepuede llegar una palabra,quién la recogerá ni de qué boca

con suficiente fepara darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instanterazón nos da de la esperanza.

Pues más allá de nuestro sueñolas palabras, que no nos pertenecen,se asocian como nubesque un día el viento precipitasobre la tierrapara cambiar, no inútilmente, el mundo.

La memoria y los signos, 1966

SOBRE EL TIEMPO PRESENTE

Escribo desde un naufragio,desde un signo o una sombra,discontinuo vacíoque de pronto se llena de amenazante luz.Escribo sobre el tiempo presente,sobre la necesidad de dar un orden testamentario la nuestros gestos,de transmitir en el nombre del padre,de los hijos del padre,de los hijos oscuros de los hijos del padre,de su rastro en la tierra,al menos una huella del amor que tuvimosen medio de la noche,del llanto o de la llama que a la vez alza al hombreal tiempo ávido del diosy arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas,hasta el tejo y la úlcera de Job el voluntario.Escribo sobre el tiempo presente.Con lenguaje secreto escribo,pues quién podría darnos ya la clavede cuanto hemos de decir.Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma,sobre una revelación no hecha,sobre el ciego legadoque de generación en generación llevará nuestro nombre.Escribo sobre el mar,sobre la retirada del mar que abandona en la orillaformas petrificadaso restos palpitantes de otras vidas.Escribo sobre la latitud del dolor,

10

sobre lo que hemos destruido,ante todo en nosotros,para que nadie pueda edificar de nuevotales muros de odio.Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos,con palabras secretas,sobre una visión ciega, pero cierta,a la que casi no han nacido nuestros ojos.Escribo desde la noche,desde la infinita progresión de la sombra,desde la enorme escala de innumerables números,desde la lenta ascensión interminable,desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,de presentir la tierra, el término,la certidumbre al fin de lo esperado.Escribo desde la sangre,desde su testimonio,desde la mentira, la avaricia y el odio,desde el clamor del hambre y del trasmundo,desde el condenatorio borde de la especie,desde la espada que puede herirla a muerte,desde el vacío giratorio abajo,desde el rostro bastardo,desde la mano que se cierra opaca,desde el genocidio,desde los niños infinitamente muertos,desde el árbol herido en sus raíces,desde lejos,desde el tiempo presente.Pero escribo también desde la vida,desde su grito poderoso,desde la historia,no desde su verdad acribillada,desde la faz del hombre,no desde sus palabras derruidas,desde el desierto,pues de allí ha de nacer un clamor nuevo,desde la muchedumbre que padecehambre y persecución y encontrará su reino,porque nadie podría arrebatárselo.Escribo desde nuestros huesosque ha de lavar la lluvia,desde nuestra memoriaque será pasto alegre de las aves del cielo.Escribo desde el patíbulo,

11

ahora y en la hora de nuestra muerte,pues de algún modo hemos de ser ejecutados.Escribo, hermano mío de un tiempo venidero,sobre cuanto estamos a punto de no ser,sobre la fe sombría que nos lleva.Escribo sobre el tiempo presente.

El inocente, 1967-1970

Ángel González

Para que yo me llame Ángel González, para que mi ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombres de todo el mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuerpos, fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios alumbraron con su cambiante luz, su vario cielo, el viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos. De su pasaje lento y doloroso de su huida hasta el fin, sobreviviendo naufragios, aferrándose al último suspiro de los muertos, yo no soy más que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos; esto que veis aquí, tan sólo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no llevan a ningún sitio. El éxito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento...

Áspero mundo, 1956

Otro tiempo vendrá distinto a éste...

Otro tiempo vendrá distinto a éste.  Y alguien dirá:  «Hablaste mal. Debiste haber contado  otras historias:  violines estirándose indolentes 

en una noche densa de perfumes,  bellas palabras calificativas  para expresar amor ilimitado,  amor al fin sobre las cosas  todas.» Pero hoy, cuando es la luz del alba como la espuma sucia de un día anticipadamente inútil, estoy aquí, insomne, fatigado, velando mis armas derrotadas, y canto todo lo que perdí: por lo que muero.

Sin esperanza, con convencimiento, 1961

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.La primavera está muy prestigiada, peroes mejor el verano.Y también esas grietas que el otoñoforma al interceder con los domingosen algunas ciudadesya de por sí amarillas como plátanos.El invierno elimina muchos sitios:quicios de puertas orientadas al norte,orillas de los ríos,bancos públicos.Los contrafuertes exterioresde las viejas iglesiasdejan a veces huecosutilizables aunque caiga nieve.Pero desengañémonos: las bajas

12

temperaturas y los vientos húmedoslo dificultan todo.Las ordenanzas, además, proscriben la caricia ( con exenciones para determinadas zonas epidérmicas-sin interés alguno-en niños, perros y otros animales)y el «no tocar, peligro de ignominia»puede leerse en miles de miradas.¿Adónde huir, entonces?Por todas partes ojos bizcos,córneas torturadas,implacables pupilas,retinas reticentes,vigilan, desconfían, amenazan.Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternuray llenarla de hastío e indiferencia,en este tiempo hostil, propicio al odio.

Tratado de urbanismo, 1967

Algunas tardes

Una tristeza insólitame invade algunas tardes.La de hoy es una de ellas.

En el sombrío cuarto de estartriste,permanezco a la esperade que la luna certifique la defunción del día.

Esto es por fin el cuartoMenguante de luna llenaDe macilenta luzQue me confirma lo que yo esperaba:el díaque tanto me dolía ya se ha muerto.Y la noche es el sueño: al fin, la nada.

CAÍDA

Y me vuelvo a caer desde mí mismoal vacío, a la nada.

¡Qué pirueta!¿Desciendo o vuelo?No lo sé.Reciboel golpe de rigor, y me incorporo.Me toco para ver si hubo gran daño,Mas no me encuentro.Mi cuerpo, ¿dónde está?Me duele sólo el alma.Nada grave.

13

Estos son los dos últimos poemas de Nada grave (2008), la obra póstuma de Ángel González

Década de los 70

Irrumpen los Novísimos…

Pere Gimferrer

Arde el mar

Oh ser un capitán de quince años1

viejo lobo marino las velas desplegadaslas sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazaslas pipas humeantes de los armadores pintados al óleolas huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo de zinclos tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguascon sordo estampidoel humo en los cafetinesDick Tracy los cristales empañados la música zíngaralos relatos de pulpos serpientes y ballenasde oro enterrado y de filibusterosUn mascarón de proa el viejo dios NeptunoUna dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los cocoteros.

Arde el mar, 1966

Elegía

Morir serenamente como nunca he vividoy ver pasar los coches como en una pantallay las canciones lentas de Nat King Coleun saxofón un piano los atardeceres en las terrazas bajo los

1 Título de una novela de Julio Verne

14

                     parasolesesta vida que nunca llegué a interpretarel viento en los pasillos las ventanas abiertas todo es blanco                     como en una clínicatodo disuelto como una cápsula de cianuro en la oscuridadSe proyectan diapositivas con mi historiaentre el pesado olor del cloroformoBajo la niebla del quirófano extrañas aves de colores anidan

Extraña fruta y otros poemas, 1968 - 1969

En las cabinas telefónicashay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubiasque con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el amanecer.Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine -y a esta hora está muerta en el Depósito

[aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas.Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los

[night-clubs,mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.Una última claridad, la más delgada y nítida,parece deslizarse de los locales cerrados:esta luz que detiene a los transeúntesy les habla suavemente de su infancia.Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas notas conocimos una noche a Ava

[Gardner, muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a oscuras entre [dos pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja- se llamaba Nelly.Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios luminosos.La noche tiene cálidas avenidas azules.Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.En el oscuro cielo combatían los astroscuando murió de amor,                                         y era como si oliera muy despacio un perfume.

De "La muerte en Beverly Hills"

Manuel Vázquez Montalbán

Nunca desayunaré en Tiffany...

Nunca desayunaré en Tiffanyese licor fresa en ese vaso

Modigliani como tu garganta                                                  nunca

15

aunque sepa los caminos                                                  llegaréa ese lugar del que nunca quieraregresar                           una fotografía, quizá una sonrisa enorme como una ciudadatardecida, malva el asfalto, aireque viene del mar                                   y el barmannos sirve un ángel blanco, aunquesepa los caminos nunca encontraréesa barra infinita de Tiffany                                                 el juke-boxdonde late el último Modugno adun attimo d'amore che mai piu ritornera...y quizá todo sea mejor así, esperadoporque al llegar no puedes volvera Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,ya paisaje que habitas y ususrpas                                                              nunca,

nunca quiero desayunar en Tiffany, nuncaquiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos

lejana y sola.

Una educación sentimental, 1967

El título alude a la novela corta de Truman Capote, Desayuno en Tiffany’s, luego llevada al cine con el título de Desayuno con diamantes, protagonizada por Audrey Hepburn. Modigliani es un pintor italiano famoso por sus desnudos femeninos y el alargamiento vertical de las cabezas.Aunque sepa los caminos… hace referencia al poema de Lorca Canción del jinete (Córdoba./Lejana y sola./(…) Aunque sepa los caminos/yo nunca llegaré a CórdobaLos versos italianos pertenecen a la letra de una canción del compositor italiano Doménico Modugno: “Un instante de amor que nunca retornará”.Ítaca hace referencia al poema homónimo de Kavafis.

… y se van. Desde 1975 hasta hoy, otros han llegado…Juan Luis Panero

Quand vous serais bien vieille

Cuando seas muy viejay yo me haya muertodescubrirás una tarde las horasespeciales                 el aroma de los soles ponienteslo profundo oscuro del aireanochecido en las calles sin retorno

vagarás eternamente en busca del espejoque devuelve instantes felices                                                    -de azul el maren nuestra carne sol y deseo-

ante la muerte del tiempo en el cristaloirás las músicas que nos drogaronlos ruidos cotidianos que nos resucitaban                                                                       deslicesde aguas de jabón hacia simas                                                     terribles

cajas de música postales cerebralesy en el espejo fijo el spot de nuestra vidacon dentaduras blancas y pieles doradasjóvenes antiguos felices invencibles

16

mas no dejes que oscurezcan tus ojosy el espejo extinga su realidad y tu deseoporque te verías vieja y solitariacon los ojos dormidos por la angustia                                                                 el vientoque se lleva las hojas de un otoño horrorosocuando seas muy viejay yo me haya muertorompe espejos retratos recuerdosponte bragas de corista diadema de acantosal desnuda al balcón y méate en el mundoantes que te fusilen las ventanas cerradas.

A la sombra de las muchachas sin flor, 1973

Blanca Andreu

Amor de los incendios y de la perfección...

Amor de los incendios y de la perfección, amor entre                                                                            la gracia y el crimen,como medio cristal y media viña blanca,como vena furtiva de paloma:sangre de ciervo antiguo que perfumelas cerraduras de la muerte.

Así, en pretérito pluscuamperfecto y futuro absoluto...

Así, en pretérito pluscuamperfecto y futuro absolutovoy hablando del trozo de universo que yo era,de subcutáneas estrellas de sangrecazadas por el ángel de la anemiaen el cielo arterial,diciendo leucocitos del alba y rio de linfa,o bien de lo que quise:                                        el ligero Mediterráneo,la prohibición de envejecer,                                                la gavilla del sueño barbitúrico,y sobre todo, sobre todas las cosas,Mozart anfetamínico preámbulo de pájaros,Mozart en ala y aeropuerto,arco de violín principe o piloto: Mozart el Músico.

De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, 1980

Julio Llamazares

Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazón está blanco como un campo de urces.

En labios amarillos la negación florece. Pero existe un nogal donde habita el invierno.

17

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, a donde acuden a morir los guerreros más viejos.

En un mismo exterior se deshacen los días y la desolación corroe los signos del suicidio:

globos entre las ramas del silencio y un animal sin nombre que se espesa en mi rostro.

Memoria de la nieve, 1982

Ana Rossetti

Se penso a come ho speso male il mio tempo2...

Le envié mensajeroscon gardenias, bombonesy libros de poemas; telegramasdiciéndole: te quiero,y todos los domingos, cuando se despertaba,hice sonar su disco favorito.Yo creí muy romántico ocultar mi remite,y que el desinterés una fórmula fuerade amar refinadísima–y quizá, dado el caso, la única posible –.¡Qué pérdida de tiempo!Alguien con él compartemis ramos, mis pasteles y mis rimas,y no me extrañaría –puesto que son anónimos –que encima se jactara de elegir mis envíosy pagarlos.Ahora cada domingo,me sé de sobra cuando se despiertany no pongo la música.Bajo a la portería, pulso el timbreY no paro hasta que los interrumpo.

Yesterday, 1988

2 En italiano, “Si pienso cómo he malgastado mi tiempo…”

18

Luis García Montero

Habitaciones separadas

Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas. No lleva provisiones.

Cuando pasan los días y al final de la tarde piensa en lo sucedido, tan sólo le conmueve ese acierto imprevisto del que pudo vivir la propia vida en el seguro azar de su conciencia, así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana con los ojos negados al presente y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, fantasmas como saldo, un camino de nubes.

Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence. Sus huellas tienen hoy la quemadura de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino acepta que la vida se refugie en una habitación que no es la suya. La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

19

aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

Habitaciones separadas, 1994

Roger Wolfe

Poemas recogidos en Noches de blanco papel (Poesía completa 1986-2001), 2008

Te levantas de la cama y es la guerra

Suena el teléfono. Manolo. Me comunicaque le han dejado un ojo como un plato.En una fiesta —cosas que ocurren, me dice,cuando uno se divierte. Algoque, como ya se sabe, no gusta demasiadoa la mayoría de la gente.Que si salgo, me pregunta.Estoy trabajando. Escribo este poema,fumo, escucho a la vecina, que otra vezse ha puesto en pie de guerra con el crío,la merienda, los tebeos, la leche. Piensoque no me importaría nada ser el personajede ese libro que hay sobre la mesa.Podría al menosconocer New York, coger el metro, dispararla Browning, romper todos los dedos de las manosa aquellos que más odio.Le digo que no puedo. Me atenazanel alquiler, las moscas, el verano,la ciudad, la gente, los semáforos.Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.Bajaré a por unas latas, hay tabaco.Charlaremos.

El poder de la palabra

Usté no sabecon quiénse está metiendodijo el borrachoen la comisaría.

Porque soypoetay fui tocadopor los diosescon el poderde la palabra.

Y le partieronla otra cejaantes de darlepor el culocon su propia estilográfica.

Esta infinita y patética belleza

El comienzo del verano y la nocheyace como un cuerpo heridoque la aurora no consigue desvelar.Recorro la ciudadtaconeandoen las aceras agrietadascon mis viejas botasde Valverde,tan cansadas como yodel incesante embatede cascos rotos y batallas.Un contenedorarde solitario en una esquinaante los ojos embotadosde un borrachoque ya no sabe que lo está.No hay policía.Y es extraño.Dos mecánicos amantesse palpan las partes

20

con gestos agotadosque ni siquiera el últimotiro de nieve emponzoñadaes capaz de revivir.

Parpadean los semáforostintineando en huérfana advertencia.Y no hay sencillamente estrellasque me valgan.

Odio

Me faltan algunos odios todavía. Estoy seguro de que existen.                                         Céline

El odio son las cosasque te gustaría hacercon el locutor deportivode la radio del vecinoesos domingos por la tarde.

El odio son las cosasque te gustaría hacercon el macaco de uniformeque sentencia -armaal cinto- que el semáforono estaba en ámbar, sino en rojo.

El odio son las cosasque te gustaría hacercon el cívico paletovestido de payasoque te diceque no se permiten perrosen el parque.

El odio son las cosasque te gustaría hacercon la gente que choca contigopor la callecuando vas cargadocon las bolsas de la comprao un bidón de querosenopara una estufaque en cualquier casono funciona.

El odio son las cosasque te gustaría hacercon los automovilistascuando pisas un paso de peatonesy aceleran.

El odio son las cosasque te gustaría hacercon el neandertal en cuyas manosalguien ha puestoese taladro de percusión.

El odio son las cosasque te gustaría hacercuando le dejas un libro a alguieny te lo devuelve en edición fascicular.

El odio es una edición críticade Góngora.

El odio son las campanasde la iglesiaen mañanas de resaca.

El odio es la familia.

El odio es un cajeroque se niega a darte más billetespor imposibilidad transitoriade comunicación con la central.

El odio es una abogadade oficio

aliándose con el representantede la leya las ocho de la mañanaen una comisaríamientras sufres un ataquede hipotermia.

El odio es una úlceraen un atasco.

El odio son las palomitasen el cine.

El odio es un ceniceroatestado de cáscaras de pipa.

El odio es un teléfono.

El odio es preguntar por un teléfonoy que te digan que no hay.

El odio es una visitano solicitada.

El odio es un flautistaaficionado.

El odio en estado puroes retroactivopersonale intransferible.

El odio es que un estúpidono entiendatu incomprensión,tu estupidez.

21

El odio son las cosasque te gustaría hacer

con este poemasi tu pluma

valierasu pistola.

Parpadeo

Pedro Salinasdice en un poemaque no quiere dejar de sentirel dolor de la ausenciade la mujer a la que amaporque eso es lo únicoque le queda de ella:el dolor.No recuerdo sus palabras exactas.Él lo dice mejor que yo.Eran otros tiempos.Salinas está muerto.La mujer a la que amaba también.Pronto lo estaremos todos.La vida es un mero parpadeo.Abre los ojosy ciérralos

Violencia

Mi hija (año y medio) procuramos que nos veaen los momentos buenos o mejores:cuando nos abrazamos y besamos,cuando las cosas discurren con lisura y eficacia,cuando no hay gritos ni vajilla amenazada,cuando nuestro roce cotidiano es fluidoy no hay asperezas que nos hagan estallar.Es obvio que lo otro –lo regular, lo malo, lo peor–también lo ve, y lo oye; pero creoque después de todono nos las arreglamosdemasiado mal.Es alegre, nuestra hija; y no hay foto ni momentoen que no sonría.Le ha dado, quizá por todo ello,por abrazar a otros críos cuando los ve.Se lanza sobre ellos, los envuelvecon los brazos y les planta un beso en la mejilla.A cambio de sus esfuerzos ya le han dado

algún que otro tortazo.Delante de los ufanos padres en cuestión.Y ayer llegó, a modo de confirmación definitiva,la guinda del patrón de conducta habitual:una niña, algo mayor que ella,al verla repartir sus holas y sus besosentre un grupo de críos,se volvió hacia un niño y le susurró en voz baja:«Esta niña es tonta.»

Me hubiera gustadoestamparle la jeta en el asfalto.Y a sus progenitoresmachacarles luego la cabeza.

Pero a esolo hubieran llamadoviolencia.

HAY GENTE

Hay gente que cree que está vivaporque lee la prensa y le hace el amora su mujer dos veces al año, al meso a la semana,toma café con los amigosy sueña con pertenecer a alguna mafia.Hay gente que cree que está vivaporque se levanta todos los días a las seisde la mañana para arrastrarse hasta el trabajo,y fuma un cigarrilloy comenta la marcha de la ligao el último escándalo políticocon los colegas. Hay genteque cree que está viva porque tiene un coche,un piso en propiedad y dos docenasde camisas y una sólida opiniónsobre quién deber gobernar en el país.Hay gente que cree que está vivaporque sigue cursillos por correspondencia,acude a sellar la tarjeta del paro,

22

se mete un pico o esnifa coca o sale a tomarcopas o por culo los fines de semana,va al cine, enciende el televisor,habla por teléfono o abre una cuenta bancaria.Hay gente que por estas cosas y algunas otras,

- cualquiera, todas las que queráisañadir a esta lista improvisada-cree que está viva, y lo que es peor:que tiene algún derecho a la vida.

Pablo García Casado

DIXÁN

por qué se secará tan lenta la ropa por qué persisten las manchas de grasa de fruta y de tus labios si dixán borra las manchas de una vez por todas

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirmeque por culpa del amor habrá que lavar las sábanas de nuevo

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente y es que no encuentro mejor suavizante que tus manosen esos bares supermercados desnudos de la noche

Golosinas

como un caramelo saliendo del envoltorio así me sentí la noche en que después de pintarme de golfa tú por fin te decidiste una mejor

estrategia una retirada a tiempo y las cosas no tendrían ese sabor que queda tras el fraude me dejaste aquí tirada como un caramelo

después de chupado

Las afueras

por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras

la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia el ministerio de obras públicas por más que se empeñen colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán

23

amaneciendo los restos del amor en las afueras

Sweet Jane                                                            yo he vivido mucho tiempo pendiente de un hilo telefónico de un buzón sin cerradura de las manos de unos hombres que no quisieron encontrarme

acumulando toda clase de pastillas esquivando como pude los domingos por la tarde yo he vivido demasiado tiempo al otro lado de la pantalla

mirando el amor por los anuncios

De "Las afueras"  DVD Ediciones 1997

FORD

como un oso que despierta del letargonuestro ford va derritiendo la nieve del parabrisas pongo las maletas en el asiento trasero repaso el mapa

de carreteras

ahora llegas tú medio dormidasin pintar sin arreglar rota por la noche pasadauna noche de preguntas de miedo de ropa que entra

y sale de los armarios una noche de nevera desconectada pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes

cuando viajábamos sin prisaa través de bosques y maizales en esas nochesde faros encendidos en busca del océano

el ford asciende lento por la colinaquiero viajar al sur al sur de todos los proyectos

Puzzle

yo tengo una tristeza se llama desempleodestruye corazones vacía los depósitosdespunta las flechas de ese arquero que corre por los bosquesy cierra las oficinas postales yo tengo una tristeza de fábricas en ruina                                                    una tristezainútil como un puzzle como un mapa sin norte.

El mapa de América, DVD Ediciones, 2001Himno

Por ti las madrugadas y el estiércol, la mentira en la boca y la amenaza. Por ti agachar la cabeza, vender mi nombre y renunciar a los sueños. Por ti el desvelo y la espalda quebrada. Por ti colgar el

24

teléfono, marcar de nuevo y decir, está bien, lo que usted diga. Por ti cosas sucias de las que no me arrepiento. Porque tú me mantienes con vida. La boca que se dibuja cuando estoy a punto de abandonar. Tú, la belleza y el sentido.

Dinero, 2007

REQUIEM

Laura Santos, natural de Gijón (Asturias), ha fallecido el viernes 8 de junio a causa de un accidente. Su cadáver está tendido en el Tanatorio Provincial, planta 2ª, box 34. El coche que conducía, un Fiat Bravo GT, saltó la mediana en el kilómetro 80 de la N-323, dirección Granada. Lesiones cerebrales, pérdida sanguínea, aún respiraba cuando llegó la ambulancia. El hospital certificó su muerte a las 04.45.Es una historia que comienza en la mesa de una cafetería, una sonrisa, ésta es Laura, qué tal, yo soy Pablo, y que termina, 20 horas después, en una sala de espera con flores. Requiem aeternam.

Variación de un poema de José Hierro. Publicado en prensa.

25