cuentos de amor, decentrodeinteresabcole.weebly.com/uploads/7/1/1/4/... · ciudad natal,...

CUENTOSDEAMOR,DE

LOCURAYDEMUERTE

HoracioQuirogaCUENTOSDEAMOR,DELOCURAYDEMUERTEHoracioQuiroga

2

UNAESTACIÓNDEAMOR

PRIMAVERA

Eraelmartesdecarnaval.Nébelacababadeentrarenelcorso,yaal

oscurecer,ymientrasdeshacíaunpaquetedeserpentinasmiróalcarruajede

delante.Extrañadodeunacaraquenohabíavistoenelcochelatardeanterior,

preguntóasuscompañeros:

–¿Quiénes?Noparecefea.

–¡Undemonio!Eslindísima.Creoquesobrina,ocosaasí,deldoctor

Arrizabalaga.Llegóayer,meparece...

Nébelfijóentoncesatentamentelosojosenlahermosacriatura.Erauna

chicamuyjovenaún,acasonomásdecatorceaños,peroyanúbil.Tenía,bajo

cabellomuyoscuro,unrostrodesupremablancura,deeseblancomateyraso

queespatrimonioexclusivodeloscutismuyfinos.Ojosazules,largos,

perdiéndosehacialassienesentrenegraspestañas.Talvezunpocoseparados,

loqueda,bajounafrentetersa,airedemuchanoblezaogranterquedad.Pero

susojos,talcomoeran,llenabanaquelsemblanteenflorconlaluzdesubelleza.

YalsentirlosNébeldetenidosunmomentoenlossuyos,quedódeslumbrado.

–¡Quéencanto!–murmuró,quedandoinmóvilconunarodillaenel

almohadóndelsurrey.Unmomentodespuéslasserpentinasvolabanhaciala

victoria.Amboscarruajesestabanyaenlazadosporelpuentecolgantedepapel,y

laqueloocasionabasonreíadevezencuandoalgalantemuchacho.

Masaquellollegabayaalafaltaderespetoapersonas,cocherosyaúnal

carruaje:lasserpentinasllovíansincesar.Tantofue,quelasdospersonas

sentadasatrássevolvierony,bienquesonriendo,examinaronatentamenteal

derrochador.

–Quiénesson?–preguntóNébelenvozbaja.

–EldoctorArrizabalaga...Ciertoquenoloconoces.Laotraeslamadredetu

chica...Escuñadadeldoctor.

CUENTOSDEAMOR,DELOCURAYDEMUERTEHoracioQuiroga

3

Comoenposdelexamen,Arrizabalagaylaseñorasesonrieranfrancamente

anteaquellaexuberanciadejuventud,Nébelsecreyóeneldeberdesaludarlos,a

loquerespondióeltercetoconjovialcondescendencia.

Estefueelprincipiodeunidilioquedurótresmeses,yalqueNébelsecreyó

eneldeberdesaludarlos,aloquerespondióeltercetoconjovial

condescendencia.Mientrascontinuóelcorso,yenConcordiaseprolongahasta

horasincreíbles,Nébeltendióincesantementesubrazohaciaadelante,tanbien

queelpuñodesucamisa,desprendido,bailabasobrelamano.

Aldíasiguientesereprodujolaescena;ycomoestavezelcorsose

reanudabadenocheconbatalladeflores,Nébelagotóenuncuartodehora

cuatroinmensascanastas.Arrizabalagaylaseñorasereían,volviendolacabeza

amenudo,ylajovennoapartabacasisusojosdecabezaamenudo,ylajovenno

apartabacasisusojosdeNébel.Esteechóunamiradadedesesperaciónasus

canastasvacías.Massobreelalmohadóndelsurreyquedabaaúnuno,unpobre

ramodesiemprevivasyjazminesdelpaís.Nébelsaltóconélsobrelaruedadelos

jazminesdelpaís.Nébelsaltóconélsobrelaruedadelsurrey,dislocósecasiun

tobillo,ycorriendoalavictoria,jadeante,empapadoensudoryconelentusiasmo

aflordeojos,tendióelramoaaljoven.Ellabuscóatolondradamenteotro,perono

lotenía.Susacompañantessereían.

–¡Peroloca!–ledijolamadre,señalándoleelpecho–.¡Ahítienesuno!

Elcarruajearrancabaaltrote.Nébelquehabíadescendidoafligidodel

estribo,corrióyalcanzóelramoquelajovenletendíaconelcuerpocasifueradel

coche.

NébelhabíallegadotresdíasatrásdeBuenosAires,dondeconcluíasu

bachillerato.Habíapermanecidoallásieteaños,demodoquesuconocimientode

lasociedadactualdeConcordiaeramínimo.Debíaquedaraúnquincedíasensu

ciudadnatal,disfrutadosenplenososiegodealma,sinodecuerpo.Yheaquíque

desdeelsegundodíaperdíatodasuserenidad.Peroencambio,¡quéencanto!

–¡Quéencanto!–serepetíapensandoenaquelrayodeluz,florycarne

femeninaquehabíallegadoaéldesdeelcarruaje.Sereconocíarealy

profundamentedeslumbrado–yenamorado,desdeluego.


4

¡Ysiellaloquisiera!...¿Loquerría?Nébel,paradilucidarlo,confiabamucho

másqueenelramodesupecho,enlaprecipitaciónaturdidaconquelajoven

habíabuscadoalgoquedarle.Evocabaclaramenteelbrillodesusojoscuandolo

viollegarcorriendo,lainquietaexpectativaconqueloesperó–yenotroorden,la

morbidezdeljovenpecho,altenderleelramo.

¡Yahora,concluido!EllaseibaaldíasiguienteaMontevideo.¿Quéle

importabalodemás,Concordia,susamigosdeantes,sumismopadre?Porlo

menosiríaconellahastaBuenosAires.

Hicieronefectivamenteelviajejuntos,yduranteélNébelllegóalmásalto

gradodepasiónquepuedealcanzarunrománticomuchachodedieciochoaños

quesesientequerido.Lamadreacogióelcasiinfantilidilioconafable

complacencia,ysereíaamenudoalverlos,hablandopoco,sonriendosincesary

mirándoseinfinitamente.

Ladespedidafuebreve,puesNébelnoquisoperderelúltimovestigiode

corduraquelequedaba,cortandosucarreratrasella.

EllasvolveríanaConcordiaenelinvierno,acasounatemporada.¿Iríaél?

«¡Oh,novolveryo!»YmientrasNébelsealejabadespacioporelmuelle,

volviéndoseacadamomento,ella,depechosobrelabordaylacabezabaja,lo

seguíaconlosojos,mientrasenlaplanchadalosmarineroslevantabanlossuyos

risueñosaaquelidilio–yalvestido,cortoaún,delatiernísimanovia.

VERANO

[I]

El13dejunioNébelvolvióaConcordia,yaunquesupodesdeelprimer

momentoqueLidiaestabaallí,pasóunasemanasininquietarsepoconimucho

porella.Cuatromesessonplazosobradoparaunrelámpagodepasión,yapenas

sienelaguadormidadesualmaelúltimoresplandoralcanzabaarizarsuamor

propio.Sentía,sí,curiosidaddeverla.Hastaqueunnimioincidente,punzandosu

vanidad,loarrastródenuevo.Elprimerdomingo,Nébel,comotodobuenchicode


5

pueblo,esperóenlaesquinalasalidademisa.Alfin,lasúltimasacaso,erguidasy

mirandoadelante,Lidiaysumadreavanzaronporentrelafilademuchachos.

Nébel,alverladenuevo,sintióquesusojossedilatabanparasorberentoda

suplenitudlafigurabruscamenteadorada.Esperóconansiacasidolorosael

instanteenquelosojosdeella,enunsúbitoresplandordedichosasorpresa,lo

reconoceríanentreelgrupo.

Peropasó,consumiradafríafijaadelante.

–Parecequenoseacuerdamásdeti–ledijounamigo,queasuladohabía

seguidoelincidente.

–¡Nomucho!–sesonrióél–.Yeslástima,porquelachicamegustabaen

realidad.

Perocuandoestuvosoloselloróasímismosudesgracia.¡Yahoraque

habíavueltoaverla!¡Cómo,cómolahabíaqueridosiempre,élquecreíano

acordarsemás!¡Yacabado!¡Pum,pum,pum!–repetíasindarsecuenta–.¡Pum!

¡Todohaconcluido!

Degolpe:¿Ysinomehubieranvisto?...¡Claro!¡peroclaro!Surostrose

animódenuevo,yacogióestavagaprobabilidadconprofundaconvicción.

AlastresgolpeabaencasadeldoctorArrizabalaga.Suideaeraelemental:

consultaríaconcualquiermíseropretextoalabogado;yacasolaviera.

Fueallá.Unasúbitacarreraporelpatiorespondióaltimbre,yLidia,para

detenerelimpulso,tuvoquecogerseviolentamentealapuertavidriera.Vioa

Nébel,lanzóunaexclamación,yocultandoconsusbrazoslaligerezadesuropa,

huyómásvelozmenteaún.

Uninstantedespuéslamadreabríaelconsultorio,yacogíaasuantiguo

conocidoconmásvivacomplacenciaconmayorcomplacenciaquecuatromeses

atrás.Nébelnocabíaensídegozo;ycomolaseñoranoparecíainquietarsepor

laspreocupacionesjurídicasdeNébel,ésteprefiriótambiénunmillóndevecestal

presenciaaladelabogado.

Contodo,sehallabasobreascuasdeunafelicidaddemasiadoardiente.Y

comoteníadieciochoaños,deseabairsedeunavezparagozarasolas,ysin

cortedad,suinmensadicha.


6

–¡Tanpronto,ya!–ledijolaseñora–.Esperoquetendremoselgustodeverlo

otravez...¿Noesverdad?...¿noesverdad?

–¡Oh,sí,señora!

–Encasatodostendríamosmuchoplacer...¡Supongoquetodos!¿Quiere

queconsultemos?–sesonrióconmaternalburla.

–¡Oh,contodaelalma!–repusoNébel.

–¡Lidia!¡Venunmomento!Hayaquíunapersonaaquienconoces.

Lidiallegócuandoélestabayadepie.AvanzóalencuentrodeNébel,los

ojoscentelleantesdedicha,yletendióungranramodevioletas,conadorable

torpeza.

–Siaustednolemolesta–prosiguiólamadre–,podríavenirtodoslos

lunes...¿Quéleparece?

–¡Queesmuypoco,señora!–repusoelmuchacho–.Losviernestambién

¿Mepermite?

Laseñoraseechóareír.

–¡Quéapurado!Yonosé...VeamosquédiceLidia.¿Quédices,Lidia?

Lacriatura,quenoapartabasusojosrientesdeNébel,ledijo¡sí!enpleno

rostro,puestoqueaéldebíasurespuesta.

–Muybien:entonceshastaellunes,Nébel.

Nébelobjetó:

–¿Nomepermitiríavenirestanoche?Hoyesundíaextraordinario...

–¡Bueno!¡Estanochetambién!Acompáñalo,Lidia.

PeroNébel,enlocanecesidaddemovimiento,sedespidióallímismoyhuyó

consuramocuyocabohabíadeshechocasi,yconelalmaproyectadaalúltimo

cielodelafelicidad.

[II]

Durantedosmeses,entodoslosmomentosenqueseveían,entodaslas

horasquelosseparaban,NébelyLidiaseadoraron.Paraél,románticohasta

sentirelestadodedolorosamelancolíaqueprovocaunasimplegarúaqueagrisa


7

elpatio,lacriaturaaquella,consucaraangelical,susojosazulesysutemprana

plenitud,debíaencarnarlasumaposibledeideal.Paraella,Nébeleravaronil,

buenmozoeinteligente.Nohabíaensumutuoamormásnubequelaminoríade

edaddeNébel.Elmuchacho,dejandodeladoestudios,carrerasydemás

superfluidades,queríacasarse.Comoprobado,nohabíasinodoscosas:queaél

leeraabsolutamenteimposiblevivirsinLidia,yquellevaríapordelantecuantose

opusieseaello.Presentía–omásbiendicho,sentía–queibaaescollar

rudamente.

Supadre,enefecto,aquienhabíadisgustadoprofundamenteelañoque

perdíaNébeltrasunamoríodecarnaval,debíaapuntarlasíesconterriblevigor.A

finesdeagostohablóundíadefinitivamenteasuhijo:

–MehandichoquesiguestusvisitasalodeArrizabalaga.¿Escierto?

Porquetúnotedignasdecirmeunapalabra.

Nébelviotodalatormentaenesaformadedignidad,ylavozletemblóun

pocoalcontestar:

–Sinotedijenada,papá,esporqueséquenotegustaquetehabledeeso.

–¡Bah!Comogustarme,puedes,enefecto,ahorrarteeltrabajo...Pero

quisierasaberenquéestadoestás.¿Vasaesacasacomonovio?

–Sí.

–¿Yterecibenformalmente?

–Creoquesí...

Elpadrelomirófijamenteytamborileósobrelamesa.

–¡Estábueno!Muybien!...Óyeme,porquetengoeldeberdemostrarteel

camino.¿Sabestúbienloquehaces?¿Haspensadoenloquepuedepasar?

–¿Pasar?...¿Qué?

–Quetecasesconesamuchacha.Perofíjate:yatienesedadpara

reflexionar,almenos.¿Sabesquiénes?¿Dedóndeviene?¿Conocesaalguien

quesepaquévidallevaenMontevideo?

–¡Papá!

–¡Sí,quéhacenallá!¡Bah!Nopongasesacara...Nomerefieroatu...novia.

Esaesunacriatura,ycomotalnosabeloquehace.¿Perosabesdequéviven?


8

–¡No!Nimeimporta,porqueaunqueseasmipadre...

–¡Bah,bah,bah!Dejaesoparadespués.Notehablocomopadresinocomo

cualquierhombrehonradopudierahablarte.Ypuestoqueteindignatantoloque

tepregunto,averiguaaquienquieracontarte,quéclasederelacionestienela

madredetunoviaconsucuñado,¡pregunta!

–¡Sí!Yaséquehasido...

–Ah,¿sabesquehasidolaqueridadeArrizabalaga?¿Yqueéluotro

sostienenlacasaenMontevideo?¡Ytequedastanfresco!

–¡...!

–¡Sí,yasé!¡Tunovianotienenadaqueverconesto,yasé!Nohayimpulso

másbelloqueeltuyo...Peroandaconcuidado,porquepuedesllegartarde...¡No,

no,cálmate!Notengoningunaideadeofenderatunovia,creo,comotehedicho,

quenoestá.Contaminada,aúnporlapodredumbrequelarodea.Perosilamadre

telaquierevenderenmatrimonio,omásbienalafortunaquevasaheredar

cuandoyomuera,dilequeelviejoNébelnoestádispuestoaesostráficosyque

antesselollevaráeldiabloqueconsentirenesematrimonio.Nadaeldiabloque

consentireneso.Nadamástequeríadecirte.

Elmuchachoqueríamuchoasupadre,apesardelasupadre,apesardel

carácterdeéste;salióllenoderabiapornohaberpodidodesahogarsuira,tanto

másviolentacuantoqueélmismolasabíainjusta.Hacíatiempoyaquenolo

ignoraba.LamadredeLidiahabíasidoqueridadeArrizabalagaenvidadesu

marido,yauncuatroocincoañosdespués.Seveíanaúndetardeentarde,pero

elviejolibertino,arrebujadoahoraensuartritisdesolterónenfermizo,distaba

muchodeserrespectodesucuñadaloquesepretendía;ysimanteníaeltrende

madreehija,lohacíaporunaespeciedeagradecimientodeexamante,ysobre

unaespeciedecompasióndeexamante,ysobretodoparaautorizarloschismes

actualesquehinchabansuvanidad.

Nébelevocabaalamadre;yconunestremecimientodemuchacholocopor

lasmujerescasadas,recordabaciertanocheenquehojeandojuntosyreclinados

una«Illustration»,habíacreídosentirsobresusnerviossúbitamentetensosun

hondohálitodedeseoquesurgíadelcuerpoplenoquerozabaconél.Allevantar


9

losojos,Nébelhabíavistolamiradadeella,mareada,posarsepesadamente

sobrelasuya.

¿Sehabíaequivocado?Eraterriblementehistérica,peroconrarascrisis

explosivas;losnerviosdesordenadosrepiqueteabanhaciaadentroydeaquíla

enfermizatenacidadenundisparateyelsúbitoabandonodeunaconvicción;yen

lospródromosdelascrisis,laobstinacióncreciente,convulsiva,edificándosecon

grandesbloquesdeabsurdos.Abusabadelamorfinaporangustiosanecesidady

porelegancia.Teníatreintaysieteaños;eraalta,conlabiosmuygruesosy

encendidosquehumedecíasincesar.Sinsergrandes,susojosloparecíanporel

corteyportenerpestañasmuylargas;peroeranadmirablesdesombrayfuego.

Sepintaba.Vestía,comolahija,conperfectobuengusto,yeraésta,sinduda,su

mayorseducción.Debíadehabertenido,comomujer,profundoencanto;ahorala

histeriahabíatrabajadomuchosucuerpo–siendo,desdeluego,enfermadel

vientre.Cuandoellatigazodelamorfinapasaba,susojosseempañaban,ydela

comisuradeloslabios,delpárpadogloboso,pendíaunafinaredecilladearrugas.

Peroapesardeello,lamismahisteriaqueledeshacíalosnervioseraelalimento

unpocomágicoquesosteníasutonicidad.

QueríaentrañablementeaLidia;yconlamoraldelasburguesashistéricas,

hubieraenvilecidoasuhijaparahacerlafeliz–estoes,paraproporcionarleaquello

quehabríahechosupropiafelicidad.

Así,lainquietuddelpadredeNébelaesterespectotocabaasuhijoenlo

máshondodesuscuerdasdesuscuerdasdeamante.¿Cómohabíaescapado

Lidia?Porquelalimpidezdesucutis,lafranquezadesupasióndechicaque

surgíaconadorablelibertaddesusojosbrillantes,era,yanopruebadepureza,

sinoescalóndenoblegozoporelqueNébelascendíatriunfalaarrancardeuna

manotadaalaplantapodrida,laflorquepedíaporél.

Estaconviccióneratanintensa,queNébeljamáslahabíabesado.Una

tarde,despuésdealmorzar,enquepasabaporlodeArrizabalaga,habíasentido

locodeseodeverla.Sudichafuecompleta,pueslahallósola,enbatón,ylos

rizossobrelasmejillas.ComoNébellaretuvocontralapared,ella,riendoy

cortada,serecostóenelmuro.Yelmuchacho,asufrente,tocándolacasi,sintió


10

ensusmanosinerteslaaltafelicidaddeunamorinmaculado,quetanfácille

habríasidomanchar.

¡Peroluego,unavezsumujer!Nébelprecipitabacuantoleeraposiblesu

casamiento.Suhabilitacióndeedad,obtenidaenesosdías,lepermitíaporsu

legítimamaternaafrontarlosgastos.Quedabaelconsentimientodelpadre,yla

madreapremiabaestedetalle.

Lasituacióndeella,sobradoequívocaenConcordia,exigíaunasanción

socialquedebíacomenzar,desdeluego,porladelfuturosuegrodesuhija.Y

sobretodo,lasosteníaeldeseodehumillar,deforzaralamoralburguesaa

doblarlasrodillasantelamismainconvenienciaquedespreció.

Yavariasveceshabíatocadoelpuntoconsufuturoyerno,conalusionesa

«misuegro»....«minuevafamilia»...,«lacuñadademihija».Nébelsecallaba,y

losojosdelamadrebrillabanentoncesconmássombríofuego.

Hastaqueundíalallamaselevantó.Nébelhabíafijadoel18deoctubre

parasucasamiento.Faltabamásdeunmesaún,perolamadrehizoentender

claramentealmuchachoquequeríalapresenciadesupadreesanoche.

–Serádifícil–dijoNébeldespuésdeunmortificantesilencio–.Lecuesta

muchosalirdenoche...Nosalenunca.

–¡Ah!–exclamósólolamadre,mordiéndoserápidamenteellabio.Otrapausa

siguió,peroéstayadepresagio.

–Porqueustednohaceuncasamientoclandestino,¿verdad?

–¡Oh!–sesonriódifícilmenteNébel–.Mipadretampocolocree.

–¿Yentonces?

Nuevosilencio,cadavezmástempestuoso.

–¿Espormíquesuseñorpadrenoquiereasistir?

–¡No,noseñora!–exclamóalfinNébel,impaciente–Estáensumodode

ser...Hablarédenuevoconél,siquiere.

–¿Yo,querer?–sesonriólamadredilatandolasnarices–.Hagaloquele

parezca...¿Quiereirse,Nébel,ahora?Noestoybien.


11

Nébelsalió,profundamentedisgustado.¿Quéibaadecirasupadre?Este

sosteníasiempresurotundaoposiciónatalmatrimonio,yyaelhijohabía

emprendidolasgestionesparaprescindirdeella.

–Puedeshacereso,ytodoloquetedélagana.Peromiconsentimientopara

queesaentretenidaseatusuegra,¡jamás!

DespuésdetresdíasNébeldecidióconcluirdeunadecidióaclarardeuna

vezesavezconeseestadodecosas,yaprovechóparaellounmomentoenque

Lidianoestaba.

–Habléconmipadre–comenzóNébel–,ymehadichoqueleserá

completamenteimposibleasistir.

Lamadresepusounpocopálida,mientrassusojos,enunsúbitofulgor,se

estirabanhacialassienes.

–¡Ah!¿Yporqué?

–Nosé–repusoconvozsordaNébel.

–Esdecir...quesuseñorpadretememancharsesiponelospiesaquí.

–¡Nosé!–repitióél,obstinadoasuvez.

–¡Esqueesunaofensagratuitalaquenoshaceeseseñor!¿Quéseha

figurado?–añadióconvozyaalteradayloslabiostemblantes–.¿Quiénesélpara

darseesetono?

Nébelsintióentonceselfustazodereacciónenlacepaprofundadesu

familia.

–¡Quées,nosé!–repusoconlavozprecipitadaasuvez–.Peronosólose

niegaaasistir,sinoquetampocodasuconsentimiento.

–¿Qué?¿Queseniega?¿Yporqué?¿Quiénesél?¡Elmásautorizadopara

esto!

Nébelselevantó:

–Ustedno...

Peroellasehabíalevantadotambién.

–¡Sí,él!¡Ustedesunacriatura!¡Pregúntelededóndehasacadosufortuna,

robadaasusclientes!¡Yconesosaires!¡Sufamiliairreprochable,sinmancha,se

llenalabocaconeso!¡Sufamilia!...¡Dígalequeledigacuántasparedesteníaque


12

saltarparairadormirconsumujerantesdecasarse!¡Sí,ymevieneconsu

familia!...¡Muybien,váyase;estoyhastaaquídehipocresías!¡Quelopasebien!

[III]

Nébelviviócuatrodíasenlamáshondadesesperación.¿Quépodíaesperar

despuésdelosucedido?Alquinto,yalanochecer,recibióunaesquela:

«Octavio:

Lidiaestábastanteenferma,ysólosupresenciapodríacalmarla.

MaríaS.deArrizabalaga»

Eraunatreta,noofrecíaduda.PerosisuLidiaenverdad...

Fueesanoche,ylamadrelorecibióconunadiscreciónqueasombróa

Nébel:sinafabilidadexcesiva,niairetampocodepecadoraquepidedisculpas.

–Siquiereverla...

Nébelentróconlamadre,yvioasuamoradoradoenlacama,elrostrocon

esafrescurasinpolvosquedanúnicamenteloscatorceaños,ylaspiernas

recogidas.

Sesentóasulado,yenbaldelamadreesperóaquesedijeranalgo:no

hacíansinomirarseysonreír.

DeprontoNébelsintióqueestabansolos,ylaimagendelamadresurgió

nítida:«Sevaparaqueeneltransportedemiamorreconquistadopierdala

cabeza,yelmatrimonioseaasíforzoso».Peroenesecuartodehoradegocefinal

queleofrecíanadelantadoacostadeunpagarédecasamiento,elmuchachode

dieciochoañossintió–comootravezcontralapared–elplacersinlamásleve

mancha,deunamorpuroentodasuaureoladepoéticoidilio.

SóloNébelpudodecircuángrandefuesudicharecuperadaenposdel

naufragio.Eltambiénolvidabaloquefueraenlamadreexplosióndecalumnia,

ansiarabiosadeinsultaralosquenolomerecen.Peroteníalamásfríadecisión

deapartaralamadredesuvida,unavezcasados.Elrecuerdodesutiernanovia,

purayrienteenlacamaquesehabíadestendidounapuntaparaél,encendíala


13

promesadeunavoluptuosidadíntegra,alaquenohabíarobadoprematuramente

elmáspequeñodiamante.

Alanochesiguiente,alllegaralodeArrizabalaga,Nébelhallóelzaguán

oscuro.Despuésdelargoratolasirvientaentreabriólaventana.

–¿Hansalido?–preguntóélextrañado.

–No,sevanaMontevideo...HanidoalSaltoadormirabordo.

–¡Ah!–murmuróNébelaterrado.Teníaunaesperanzaaún.

–¡Eldoctor?¿Puedohablarconél?

–Noestá;sehaidoalclubdespuésdecomer.

Unavezsoloenlacalleoscura,Nébellevantóydejócaerlosbrazoscon

mortaldesaliento:¡Seacabótodo!¡Sufelicidad,sudichareconquistadaundía

antes,perdidadenuevoyparasiempre!Presentíaqueestaveznohabía

redenciónposible.Losnerviosdelamadrehabíansaltadoalaloca,comoteclas,

yélnopodíayahacermás.

Caminóhastalaesquina,ydesdeallí,inmóvilbajoelfarol,contemplócon

estúpidafijezalacasarosada.Diounavueltamanzana,ytornóadetenersebajo

elfarol.¡Nunca,nuncamás!

Hastalasonceymediahizolomismo.Alfinsefueasucasaycargóel

revólver.Perounrecuerdolodetuvo:mesesatráshabíaprometidoaundibujante

alemánqueantesdesuicidarseundía–Nébeleraadolescente–iríaaverlo.

UníaloconelviejomilitardeGuillermounavivaamistad,cimentadasobrelargas

charlasfilosóficas.

Alamañanasiguiente,muytemprano,Nébelllamabaalpobrecuartode

aquél.Laexpresióndesurostroerasobradoexplícita.

–¿Esahora?–lepreguntóelpaternalamigo,estrechándoleconfuerzala

mano.

–¡Pst!¡Detodosmodos!...–repusoelmuchacho,mirandoaotrolado.

Eldibujante,congrancalma,lecontóentoncessupropiodramadeamor.

–Vayaasucasa–concluyó–,ysialasoncenohacambiadodeidea,vuelva

aalmorzarconmigo,siesquetenemosqué.Despuésharáloquequiera.¿Melo

jura?


14

–Selojuro–contestóNébel,devolviéndolesuestrechoapretóncongrandes

ganasdellorar.

EnsucasaloesperabaunatarjetadeLidia:

«IdolatradoOctavio:

Midesesperaciónnopuedesermásgrande.Peromamáhavistoquesime

casabaconusted,meestabanreservadosgrandesdolores,hecomprendidocomo

ellaquelomejorerasepararnosylejuranoolvidarlonunca.

tu

Lidia»

–¡Ah,teníaqueserasí!–clamóelmuchacho,viendoalmismotiempocon

espantosurostrodemudadoenelespejo.¡Lamadreeraquienhabíainspiradola

carta,ellaysumalditalocura!Lidianohabíapodidomenosqueescribir,ylapobre

chica,trastornada,llorabatodosuamorenlaredacción–.¡Ah!¡Sipudieraverla

algúndía,decirledequémodolahequerido,cuántolaquieroahora,adoradade

mialma!...

Temblandofuehastaelveladorycogióelrevólver,perorecordósunueva

promesa,yduranteunlarguísimotiempopermanecióallídepie,limpiando

obstinadamenteconlauñaunamanchadeltambor.

OTOÑO

Unatarde,enBuenosAires,acababaNébeldesubiraltranvíacuandoel

cochesedetuvounmomentomásdelconveniente,yNébel,queleía,volvióalfin

lacabeza.

Unamujerconlentoydifícilpasoavanzabaentrelosasientos.Trasuna

rápidaojeadaalaincómodapersona,Nébelreanudólalectura.Ladamasesentó

asulado,yalhacerlomiróatentamenteasuvecino.Nébel,aunquesentíadevez

encuandolamiradaextranjeraposadasobreél,prosiguiósulectura;peroalfinse

cansóylevantóelrostroextrañado.

–Yameparecíaqueerausted–exclamóladama–,aunquedudabaaún...No

merecuerda,¿noescierto?


15

–Sí–repusoNébelabriendolosojos–LaseñoradeArrizabalaga...

EllaviolasorpresadeNébel,ysonrióconairedeviejacortesanaquetrata

aúndeparecerbienaunmuchacho.

Deella–cuandoNébellaconocióonceañosatrás–sóloquedabanlosojos,

aunquemáshundidos,yyaapagados.Elcutisamarillo,contonosverdososenlas

sombras,seresquebrajabaenpolvorientossurcos.Lospómulossaltabanahora,y

loslabios,siempregruesos,pretendíanocultarunadentaduradeltodocariada.

Bajoelcuerpodemacradoseveíavivaalamorfinacorriendoporentrelosnervios

agotadosylasarteriasacuosas,hastahaberconvertidoenaquelesqueletoala

elegantemujerqueundíahojeóla«Ilustration»asulado.

–Síestoymuyenvejecida...yenferma,hetenidoyaataquesalosriñones...

Yusted–añadiómirándoloconternura–,¡siempreigual!Verdadesquenotiene

treintaañosaún...Lidiatambiénestáigual.

Nébellevantólosojos:

–¿Soltera?

–Sí...¡Cuántosealegrarácuandolecuente!¿Porquénoledaesegustoala

pobre?¿Noquiereiravernos?

–Conmuchogusto...–murmuróNébel.

–Sí,vayapronto;yasabeloquehemossidoparausted...Enfin,Boedo,

1483;departamento14...Nuestraposiciónestanmezquina...

–¡Oh!–protestóél,levantándoseparairse.Prometióirmuypronto.

DocedíasdespuésNébeldebíavolveralingenio,yantesquisocumplirsu

promesa.Fueallá–unmiserabledepartamentodearrabal–.Laseñorade

Arrizabalagalorecibió,mientrasLidiasearreglabaunpoco.

–¡Conqueonceaños!–observódenuevolamadre–.¡Cómopasaeltiempo!

¡YustedquepodríatenerunainfinidaddehijosconLidia!

–Seguramente–sonrióNébel,mirandoasurededor.

–¡Oh!¡Noestamosmuybien!Ysobretodocomodebeestarpuestasu

casa...Siempreoigohablardesuscañaverales...¿Esésesuúnico

establecimiento?

–Sí...EnEntreRíostambién...


16

–¡Quéfeliz!Sipudierauno...¡Siempredeseandoirapasarunosmesesenel

campo,ysiempreconeldeseo!

Secalló,echandounafugazmiradaaNébel.Este,conelcorazónapretado,

revivíanítidaslasimpresionesenterradasonceañosensualma.

–Ytodoestoporfaltaderelaciones...¡Estandifíciltenerunamigoenesas

condiciones!

ElcorazóndeNébelsecontraíacadavezmás,yLidiaentró.

Ellaestabatambiénmuycambiada,porqueelencantodeuncandoryuna

frescuradeloscatorceañosnosevuelveahallarmásenlamujerdeveintiséis.

Perobellasiempre.Suolfatomasculinosintióensucuellomórbido,enlamansa

tranquilidaddesumirada,yentodoloindefiniblequedenunciaalhombreelamor

yagozado,quedebíaguardarveladoparasiempreelrecuerdodelaLidiaque

conoció.

Hablarondecosasmuytriviales,conperfectadiscrecióndepersonas

maduras.Cuandoellasaliódenuevounmomento,lamadrereanudó:

–Sí,estáunpocodébil...Ycuandopiensoqueenelcamposerepondría

enseguida...Vea,Octavio:¿mepermiteserfrancaconusted?Yasabequelohe

queridocomoaunhijo...¿Nopodríamospasarunatemporadaensu

establecimiento?¡CuántobienleharíaaLidia!

–Soycasado–repusoNébel.

Laseñoratuvoungestodevivacontrariedad,yporuninstantesudecepción

fuesincera;peroenseguidacruzósusmanoscómicas:

–¡Casado,usted!¡Oh,quédesgracia,quédesgracia!¡Perdóneme,ya

sabe!...Noséloquedigo...¿Ysuseñoraviveconustedenelingenio?

–Sí,generalmente...AhoraestáenEuropa.

–¡Quédesgracia!Esdecir...¡Octavio!–añadióabriendolosbrazoscon

lágrimasenlosojos–:Austedlepuedocontar,ustedhasidocasimihijo...

¡Estamospocomenosqueenlamiseria!¿PorquénoquierequevayaconLidia?

Voyatenerconustedunaconfesióndemadre–concluyóconunapastosasonrisa

ybajandolavoz–:UstedconocebienelcorazóndeLidia,¿noescierto?

Esperórespuesta,peroNébelpermanecíacallado.


17

–¡Sí,ustedlaconoce!¿YcreequeLidiaesmujercapazdeolvidarcuandoha

querido?

Ahorahabíareforzadosuinsinuaciónconunalentaconunaleveguiñada.

Nébelvaloróentoncesdegolpeelabismoenquepudohabercaídoantes.Era

siemprelamismamadre,peroyaenvilecidaporsupropiaalmavieja,lamorfinay

lapobreza.YLidia...Alverlaotravezhabíasentidounbruscogolpededeseopor

lamujeractualdegargantallenayyaestremecida.Anteeltratadocomercialque

leofrecían,seechóenbrazosdeaquellararaconquistaqueledeparabael

destino.

–¿Nosabes,Lidia?–prorrumpiólamadrealborozada,alvolversuhija–.

Octavionosinvitaapasarunatemporadaensuestablecimiento.¿Quéteparece?

Lidiatuvounafugitivacontraccióndecejasyrecuperósuserenidad.

–Muybienmamá...

–¡Ah!¿Nosabesloquedice?Estácasado.¡Tanjovenaún!Somoscaside

sufamilia...

LidiavolvióentonceslosojosaNébel,ylomiróunmomentocondolorosa

gravedad.

–¿Hacetiempo?–murmuró.

–Cuatroaños–repusoélenvozbaja.Apesardetodo,lefaltóánimopara

mirarla.

INVIERNO

[I]

NohicieronelviajejuntosporunúltimoescrúpulodeNébelenunalínea

dondeeramuyconocido;peroalsalirdelaestaciónsubierontodosenelbrecde

lacasa.CuandoNébelquedabasoloenelingenio,noguardabaasuservicio

domésticomásqueaunaviejaindia,pues–amásdesupropiafrugalidad–su

mujersellevabaconsigotodalaservidumbre.Deestemodopresentósus

acompañantesalafielnativacomounatíaancianaysuhija,queveníana

recobrarlasaludperdida.


18

Nadamáscreíble,porotrolado,pueslaseñoradecaíavertiginosamente.

Habíallegadodeshecha,elpieinciertoypesadísimo,yensusfaciesangustiosala

morfina,quehabíasacrificadocuatrohorasseguidasaruegodeNébel,pedíaa

gritosunacorridapordentrodeaquelcadáverviviente.

Nébel,quecortarasusestudiosalamuertedesupadre,sabíalosuficiente

parapreverunarápidacatástrofe;elriñón,íntimamenteatacado,teníaaveces

parospeligrososquelamorfinanohacíasinoprecipitar.

Yaenelcoche,nopudiendoresistirmás,ladamahabíamiradoaNébelcon

transidaangustia:

–Simepermite,Octavio...¡Nopuedomás!Lidia,pontedelante.

Lahija,tranquilamente,ocultóunpocoasumadre,yNébeloyóelcrujidode

laropaviolentamenterecogidaparapincharelmuslo.

Losojosseencendieron,yunaplenituddevidacubriócomounamáscara

aquellacaraagónica.

–Ahoraestoybien...¡Quédicha!Mesientobien.

–Deberíadejareso–dijoduramenteNébel,mirándoladecostado–.Alllegar,

estarápeor.

–¡Oh,no!Antesmoriraquímismo.

Nébelpasótodoeldíadisgustado,ydecididoavivircuantolefueraposible

sinverenLidiaysumadremásquedospobresenfermas.Peroalcaerlatarde,y

aejemplodelasfierasqueempiezanaesahoraaafilarlasempiezanaesahora

aafilarlasgarras,elcelodevaróncomenzóarelajarlelacinturaenlasos

escalofríos.

Comierontemprano,pueslamadre,quebrantada,deseabaacostarsedeuna

vez.Nohubotampocomediodequetomaraexclusivamenteleche.

–¡Huy!¡Quérepugnancia!Nolapuedopasar.¿Yquierequesacrifiquelos

últimosañosdemivida,ahoraquepodríamorircontenta?

Lidianopestañeó.HabíahabladoconNébelpocaspalabras,ysóloalfindel

cafélamiradadeésteseclavóenladeella;peroLidiabajólasuyaenseguida.

CuatrohorasdespuésNébelabríasinruidolapuertadelcuartoLidia.

–¡Quiénes!–sonódeprontolavozazorada.


19

–Soyyo–murmuróapenasNébel.

Unmovimientoderopas,comoeldeunapersonaquesesientabruscamente

enlacama,siguióasuspalabras,yelsilencioreinódenuevo.Perocuandola

manodeNébeltocóenlaoscuridadunbrazofresco,elcuerpotemblóentonces

enunahondasacudida.

...

Luego,inertealladodeaquellamujerqueyahabíaconocidoelamorantes

queélllegara,subiódelomásrecónditodelalmadeNébelelsantoorgullodesu

adolescenciadenohabertocadojamás,denohaberrobadoniunbesosiquiera,a

lacriaturaquelomirabaconradiantecandor.Pensóenlaspalabrasde

Dostoyevsky,quehastaesemomentonohabíacomprendido:

«Nadahaymásbelloyquefortalezcamásenlavida,queunrecuerdopuro».

Nébellohabíaguardado,eserecuerdosinmancha,purezainmaculadadesus

dieciochoaños,yqueahorayacíaallí,enfangadahastaelcálizsobreunacama

desirvienta.

Sintióentoncessobresucuellodoslágrimaspesadas,silenciosas.Ellaasu

vezrecordaría...YlaslágrimasdeLidiacontinuabanunatrasotra,regando,como

unatumba,elabominablefindesuúnicosueñodefelicidad.

[II]

Durantediezdíaslavidaprosiguióencomún,aunqueNébelestabacasitodo

eldíaafuera.Portácitoacuerdo,Lidiayélseencontrabanmuypocasvecessolos;

yaunquedenochevolvíanaverse,pasabanaúnentonceslargotiempocallados.

Lidiamismateníabastantequéhacercuidandoasumadre,postradaalfin.

Comonohabíaposibilidaddereconstruirloyapodrido,yaunatruequedelpeligro

inmediatoqueocasionara.Nébelpensóensuprimirlamorfina.Peroseabstuvo

unamañanaque,entrandobruscamenteenelcomedor,sorprendióaLidiaquese

bajabaprecipitadamentelasfaldas.Teníaenlamanolajeringuilla,yfijóenNébel

sumiradaespantada.

–¿Hacemuchotiempoqueusaseso?–lepreguntóélalfin.


20

–Sí–murmuróLidia,doblandoenunaconvulsiónlaaguja.

Nébellamiróaúnyseencogiódehombros.

Sinembargo,comolamadrerepetíasusinyeccionesconunafrecuencia

terribleparaahogarlosdoloresdesuriñónquelamorfinaconcluíadematar,

Nébelsedecidióaintentarlasalvacióndeaquelladesgraciada,sustrayéndolela

droga.

–¡Octavio!¡Mevaamatar!–clamóellaconroncasúplica–.¡MihijoOctavio!

¡Nopodríavivirundía!

–¡Esquenovivirádoshoras,siledejoeso!–contestóNébel.

–¡Noimporta,miOctavio!¡Dame,damelamorfina!

Nébeldejóquelosbrazossetendieranaélinútilmente,ysalióconLidia.

–¿Túsabeslagravedaddelestadodetumadre?

–Sí...Losmédicosmehabíandicho...

Éllamirófijamente.

–Esqueestámuchopeordeloqueimaginas.Lidiasepusoblanca,y

mirandoafueraahogóunsollozomordiéndoseloslabios.

–¿Nohaymédicoaquí?–murmuró.

–Aquíno,niendiezleguasalaredonda;perobuscaremos.

Esatardellegóelcorreocuandoestabansolosenelcomedor,yNébelabrió

unacarta.

–¿Noticias?–preguntóLidiainquieta,levantandolosojosaél.Quietalosojos

aél.

–Sí–repusoNébel,prosiguiendolalectura.

–¿Delmédico?–volvióLidiaalrato,másansiosaaún.

–No,demimujer–repusoélconlavozdura,sinlevantarlosojos.

Alasdiezdelanoche,LidiallegócorriendoalapiezadeNébel.

–¡Octavio!¡Mamásemuere!...

Corrieronalcuartodelaenferma.Unaintensapalidezcadaverizabayael

rostro.Teníaloslabiosdesmesuradamentehinchadosyazules,yporentreellos

seescapabaunremedodepalabra,guturalyabocallena:

–Pla...pla...pla...


21

Nébelvioenseguidasobreelveladorelfrascodemorfina,casivacío.

–¡Esclaro,semuere!¿Quiénlehadadoesto?–preguntó

–¡Nosé,Octavio!Haceunratosentíruido...Seguramentelofueabuscara

tucuartocuandonoestabas...¡Mamá,pobremamá!–cayósollozandosobreel

miserablebrazoquependíahastaelpiso.

Nébellapulsó;elcorazónnodabamás,ylatemperaturacaía.Alratolos

labioscallaronsupla...pla,yenlapielaparecierongrandesmanchasvioletas.

Alaunadelamañanamurió.Esatarde,traselentierro,Nébelesperóque

Lidiaconcluyeradevestirsemientraslospeonescargabanlasvalijasenel

carruaje.

–Tomaesto–ledijocuandoellaestuvoasulado,tendiéndoleunchequede

diezmilpesos.

Lidiaseestremecióviolentamente,ysusojosenrojecidossefijarondelleno

enlosdeNébel.Peroélsostuvolamirada.

–¡Tonta,pues!–repitiósorprendido.

Lidialotomóysebajóarecogersuvalijita.Nébelentoncesseinclinósobre

ella.

–Perdóname–ledijo–.Nomejuzguespeordeloquesoy.

Enlaestaciónesperaronunratoysinhablar,juntoalaescalerilladelvagón,

pueseltrennosalíaaún.Cuandolacampanasonó,Lidialetendiólamano,que

Nébelretuvounmomentoensilencio.Luego,sinsoltarla,recogióaLidiadela

cinturaylabesóhondamenteenlaboca.

Eltrenpartió.Inmóvil,Nébelsiguióconlavistalaventanillaqueseperdía.

PeroLidianoseasomó.


22

LAMUERTEDEISOLDA

ConcluíaelprimeractodeTristáneIsolda.Cansadodelaagitacióndeese

día,mequedéenmibutaca,muycontentodemisoledad.Volvílacabezaala

sala,ydetuveenseguidalosojosenunpalcobajo.

Evidentemente,unmatrimonio.Él,unmaridocualquiera,ytalvezporsu

mercantilvulgaridadyladiferenciadeañosconsumujer,menosquecualquiera.

Ella,joven,pálida,conunadeesasprofundasbellezasquemásqueenel

rostro–aunbienhermoso–,resideenlaperfectasolidaridaddemirada,boca,

cuello,mododeentrecerrarlosojos.Era,sobretodo,unabellezaparahombres,

sinserenlomásmínimoprovocativa;yestoesprecisamenteloqueno

entenderánnuncalasmujeres.

Lamirélargoratoaojosdescubiertosporquelaveíamuybien,yporque

cuandoelhombreestáasíentensióndeaspirarfijamenteuncuerpohermoso,no

recurrealarbitriofemeninodelosanteojos.

Comenzóelsegundoacto.Volvíaúnlacabezaalpalco,ynuestrasmiradas

secruzaron.Yo,quehabíaapreciadoyaelencantodeaquellamiradavagando

porunoyotroladodelasala,vivíenunsegundo,alsentirladirectamente

apoyadaenmí,elmásadorablesueñodeamorquehayatenidonunca.

Fueaquellomuyrápido:losojoshuyeron,perodosotresveces,enmilargo

minutodeinsistencia,tornaronfugazmenteamí.

Fueasimismo,conlasúbitadichadehabermesoñadouninstantesumarido,

elmásrápidodesencantodeunidilio.Susojosvolvieronotravez,peroenese

instantesentíquemivecinodelaizquierdamirabahaciaallá,ydespuésdeun

momentodeinmovilidadporambaspartes,sesaludaron.

Así,pues,yonoteníaelmásremotoderechoaconsiderarmeunhombre

feliz,yobservéamicompañero.Eraunhombredemásdetreintaycincoaños,de

barbarubiayojosazulesdemiradaclarayunpocodura,queexpresaba

inequívocavoluntad.

–Seconocen–medije–ynopoco.


23

Enefecto,despuésdelamitaddelactomivecino,quenohabíavueltoa

apartarlosojosdelaescena,losfijóenelpalco.Ella,lacabezaunpocoechada

atrásyenlapenumbra,lomirabatambién.Mepareciómáspálidaaún.Semiraron

fijamente,insistentemente,aisladosdelmundoenaquellarectaparaleladealmaa

almaquelosmanteníainmóviles.

Duranteeltercero,mivecinonovolvióuninstantelacabeza.Peroantesde

concluiraquél,salióporelpasillolateral.Miréalpalco,yellatambiénsehabía

retirado.

–Finaldeidilio–medijemelancólicamente.

Elnovolviómás,yelpalcoquedóvacío.

...

–Sí,serepiten–sacudiólargoratolacabeza–.Todaslassituaciones

dramáticaspuedenrepetirse,aúnlasmásinverosímiles,yserepiten.Esmenester

vivir,yustedesmuymuchacho...YlasdesuTristántambién,loquenoobsta

paraquehayaallíelmássostenidoalaridodepasiónquehayagritadoalma

humana...Yoquierotantocomoustedaesaobra,yacasomás...Nomerefiero,

querrácreer,aldramadeTristán,yconéllastreintayseissituacionesdeldogma,

fueradelascualestodassonrepeticiones.No;laescenaquevuelvecomouna

pesadilla,lospersonajesquesufrenlaalucinacióndeunadichamuerta,esotra

cosa...Ustedasistióalpreludiodeunadeesasrepeticiones...Sí,yaséquese

acuerda...Nonosconocíamosconustedentonces...¡Y...precisamenteausted

debíadehablarledeesto!Perojuzgamalloquevioycreyóunactomíofeliz...

¡Feliz!...

Óigame.Elbuquepartedentrodeunmomento,yestaveznovuelvomás...

Lecuentoestoausted,comosiselopudieraescribir,pordosrazones:Primero,

porqueustedtieneunparecidopasmosoconloqueerayoentonces–enlobueno

únicamente,porsuerte–.Ysegundo,porqueusted,mijovenamigo,es

perfectamenteincapazdepretenderla,despuésdeloquevaaoír.Óigame:

Laconocíhacediezaños,ydurantelosseismesesquefuisunoviohice

cuantoestuvoenmíparaquefueramía.Laqueríamucho,yella,inmensamentea


24

mí.Porestocedióundía,ydesdeeseinstantemiamor,privadodetensión,se

enfrió.

Nuestroambientesocialeradistinto,ymientrasellaseembriagabaconla

dichadeposeerminombre,yovivíaenunaesferademundodondemeera

inevitableflirtearconmuchachasdeapellido,fortuna,yavecesmuylindas.

Unadeellasllevóconmigoelflirteobajoparasolesdegardenpartyaun

extremotal,quemeexasperéylapretendíseriamente.Perosimipersonaera

interesanteparaesosjuegos,mifortunanoalcanzabaaprometerleeltren

necesario,ymelodioaentenderclaramente.

Teníarazón,perfectarazón.Enconsecuenciaflirteéconunaamigasuya,

muchomásfea,peroinfinitamentemenoshábilparaestastorturasdeltéte–a–téte

adiezcentímetros,cuyagraciaexclusivaconsisteenenloquecerasuflirt,

manteniéndoseunodueñodesí.Yestaveznofuiyoquienseexasperó.

Seguro,pues,deltriunfo,penséentoncesenelmododeromperconInés.

Continuabaviéndola,yaunquenopodíaellaengañarsesobreelamortiguamiento

demipasión,suamorerademasiadograndeparanoiluminarlelosojosde

felicidadcadavezquemeveíallegar.

Lamadrenosdejabasolos;yaunquehubierasabidoloquepasaba,habría

cerradolosojosparanoperderlamásvagaposibilidaddesubirconsuhijaauna

esferamuchomásalta.

Unanochefuialládispuestoaromper,convisiblemalhumor,porlomismo.

Inéscorrióaabrazarme,perosedetuvo,bruscamentepálida.

–¿Quétienes?–medijo.

–Nada–lerespondíconsonrisaforzada,acariciándolelafrente.Elladejó

hacer,sinprestaratenciónamimanoymirándomeinsistentemente.Alfinapartó

losojoscontraídosyentramosenlasala.

Lamadrevino,perosintiendocielodetormenta,estuvosólounmomentoy

desapareció.

Romperespalabracortayfácil;perocomenzarlo...

Noshabíamossentadoynohablábamos.Inésseinclinó,meapartólamano

delacaraymeclavólosojos,dolorososdeangustiosoexamen.


25

–¡Esevidente!...–murmuró.

–¿Qué?–lepreguntéfríamente.

Latranquilidaddemimiradalehizomásdañoquemivoz,ysurostrose

demudó:

–¡Queyanomequieres!–articulóenunadesesperadaylentaoscilaciónde

cabeza.

–Estaeslaquincuagésimavezquediceslomismo–respondí.

Nopodíadarserespuestamásdura;peroyoteníayaelcomienzo.

Inésmemiróunratocasicomoaunextraño,yapartándomebruscamentela

manoconelcigarro,suvozserompió:

–¡Esteban!

–¿Qué?–tornéarepetir.

Estavezbastaba.Dejólentamentemimanoysereclinóatrásenelsofá,

manteniendofijoenlalámparasurostrolívido.Perounmomentodespuéssucara

caíadecostadobajoelbrazocrispadoalrespaldo.

Pasóunratoaún.Lainjusticiademiactitud–noveíaenellamásque

injusticia–acrecentabaelprofundodisgustodemímismo.Poresocuandooí,o

másbiensentí,quelaslágrimasbrotabanalfin,melevantéconunviolento

chasquidodelengua.

–Yocreíaquenoíbamosatenermásescenas–ledijepaseándome.

Nomerespondió,yagregué:

–Peroqueseaéstalaúltima.

Sentíquelaslágrimassedetenían,ybajoellasmerespondióunmomento

después:

–Comoquieras.

Peroenseguidacayósollozandosobreelsofá:

–¡Peroquétehehecho!¡Quétehehecho!

–¡Nada!–lerespondí–.Peroyotampocotehehechonadaati...Creoque

estamosenelmismocaso¡Estoyhartodeestascosas!

Mivozeraseguramentemuchomásduraquemispalabras.Inésse

incorporó,ysosteniéndoseenelbrazodelsofá,repitió,helada:


26

–Comoquieras.

Eraunadespedida.Yoibaaromper,ysemeadelantaban.Elamorpropio,el

vilamorpropiotocadoavivo,mehizoresponder.

–Perfectamente...Mevoy.Queseasmásfeliz...otravez.

Nocomprendió,ymemiróconextrañeza.Yohabíayacometidolaprimera

infamia:ycomoenesoscasos,sentíelvértigodeenlodarmemásaún.

–¡Esclaro!–apoyébrutalmente–.Porquedemínohastenidoqueja¿no?...

¿no?

Esdecir:tehiceelhonordesertuamante,ydebesestarmeagradecida.

Comprendiómásmisonrisaquemispalabras,ymientrasyosalíaabuscar

misombreroenelcorredor,sucuerpoysualmaenterasedesplomabanenla

sala.

Entonces,eneseinstanteenquecrucélagalería,sentíintensamenteloque

acababadehacer.Aspiracióndelujo,matrimonioencumbrado,todomeresaltó

comounallagaenmipropiaalma.Yyo,quemeofrecíaensubastaalas

mundanasfeasconfortuna,quemeponíaenventa,acababadecometerelacto

másultrajante,conlamujerquenoshaqueridodemasiado...Flaquezaenel

MontedelosOlivos,omomentovilenunhombrequenoloes,llevanalmismofin:

ansiadesacrificio,dereconquistamásaltadelpropiovaler.Yluego,lainmensa

seddeternura,deborrarbesotrasbesolaslágrimasdelamujeradorada,cuya

primerasonrisatraslaheridaquelehemoscausado,eslamásbellaluzque

puedainundaruncorazóndehombre.

¡Yconcluido!Nomeeraposibleantemímismovolveratomarloque

acababadeultrajardeesemodo:yanoeradignodeella,nilamerecíamás.

Habíaenlodadoenunsegundoelamormáspuroquehombrealgunohaya

sentidosobresí,yacababadeperderconInéslairreencontrablefelicidadde

poseeraquiennosamaentrañablemente.

Desesperado,humillado,crucépordelantedelasala,ylaviechadasobreel

sofá,sollozandoelalmaenteraentresusbrazos.

¡Inés!¡Perdidaya!Sentímáshondamimiseriaantesucuerpo,todoamor,

sacudidoporlossollozosdesudichamuerta.Sindarmecuentacasi,medetuve.


27

–¡Inés!–dije.

Mivoznoerayaladeantes.Yelladebiónotarlobien,porquesualmasintió,

enaumentodesollozos,eldesesperadollamadoquelehacíamiamor–¡esavez,

sí,inmensoamor!

–No,no...–merespondió–.¡Esdemasiadotarde!

...

Padillasedetuvo.Pocasveceshevistoamarguramássecaytranquilaque

ladesusojoscuandoconcluyó.Pormiparte,nopodíaapartardemimemoria

aquellaadorablebellezadelpalco,sollozandosobreelsofá...

–Mecreerá–reanudóPadilla–siledigoqueenmisinsomniosdesoltero

descontentodesímismolahetenidoasíantemí...SalíenseguidadeBuenos

Airessinvercasianadie,ymenosamiflirtdegranfortuna...Volvíalosocho

años,ysupeentoncesquesehabíacasado,alosseismesesdehabermeidoyo.

Tornéaalejarme,yhaceunmesregresé,bientranquilizadoya,yenpaz.

Nohabíavueltoaverla.Eraparamícomounprimeramor,contodoel

encantodignificantequeunidiliovirginaltieneparaelhombrehechoquedespués

amócienveces...Siustedesqueridoalgunavezcomoyolofui,yultrajacomoyo

lohice,comprenderátodalapurezaquehayenmirecuerdo.

Hastaqueunanochetropecéconella.Sí,esamismanocheenelteatro...

Comprendí,alveralopulentoalmacenerodesumarido,quesehabíaprecipitado

enelmatrimonio,comoyoalUcayali...Peroalverlaotravez,aveintemetrosde

mí,mirándome,sentíqueenmialma,dormidaenpaz,surgíasangrandola

desolacióndehaberlaperdido,comosinohubierapasadounsolodíadeesos

diezaños.¡Inés!Suhermosura,sumirada–únicaentretodaslasmujeres–,

habíansidomías,bienmías,porquemehabíasidoentregadaconadoración.

Tambiénapreciaráustedestoalgúndía.

Hicelohumanamenteposibleparaolvidar,merompílasmuelastratandode

concentrartodomipensamientoenlaescena.Perolaprodigiosapartiturade

Wagner,esegritodepasiónenfermante,encendióenllamavivaloquequería

olvidar.Enelsegundooterceractonopudemásyvolvílacabeza.Ellatambién

sufríalasugestióndeWagner,ymemiraba.¡Inés,mivida!Durantemediominuto


28

suboca,susmanos,estuvieronbajomibocaymisojos,yduranteesetiempoella

concentróensupalidezlasensacióndeesadichamuertahacíadiezaños.¡Y

Tristánsiempre,susalaridosdepasiónsobrehumana,sobrenuestrafelicidad

yerta!

Melevantéentonces,atravesélasbutacascomounsonámbulo,yavancé

porelpasilloaproximándomeaellasinverla,sinquemeviera,comosidurante

diezañosnohubierayosidounmiserable...

Ycomodiezañosatrás,sufrílaalucinacióndequellevabamisombreroenla

manoeibaapasardelantedeella.

Pasé,lapuertadelpalcoestabaabierta,ymedetuveenloquecido.Como

diezañosantessobreelsofá,ella,Inés,tendidaahoraeneldivándelantepalco,

sollozabalapasióndeWagnerysufelicidaddeshecha.

¡Inés!...Sentíqueeldestinomecolocabaenunmomentodecisivo.¡Diez

años!...¿Perohabíanpasado?¡No,noInésmía!

Ycomoentonces,alversucuerpotodoamor,sacudidoporlossollozos,la

llamé:

–¡Inés!

Ycomodiezañosantes,lossollozosredoblaron,ycomoentoncesme

respondióbajosusbrazos:

–No,no...¡Esdemasiadotarde!....


29

ElSOLITARIO

Kassimeraunhombreenfermizo,joyerodeprofesión,bienquenotuviera

tiendaestablecida.Trabajabaparalasgrandescasas,siendosuespecialidadel

montajedelaspiedraspreciosas.Pocasmanoscomolassuyasparalosengarces

delicados.Conmásarranqueyhabilidadcomercialhubierasidorico.Peroalos

treintaycincoañosproseguíaensupieza,aderezadaentallerbajolaventana.

Kassim,decuerpomezquino,rostroexangüesombreadoporralabarba

negra,teníaunamujerhermosayfuertementeapasionada.Lajoven,deorigen

callejero,habíaaspiradoconsuhermosuraaunmásaltoenlace.Esperóhastalos

veinteaños,provocandoaloshombresyasusvecinasconsucuerpo.Temerosa

alfin,aceptónerviosamenteaKassim.

Nomássueñosdelujo,sinembargo.Sumarido,hábil–artistaaún–carecía

completamentedecarácterparahacerunafortuna.Porlocual,mientraseljoyero

trabajabadobladosobresuspinzas,ella,decodos,sosteníasobresumaridouna

lentaypesadamirada,paraarrancarseluegobruscamenteyseguirconlavista

traslosvidriosaltranseúntedeposiciónquepodíahabersidosumarido.

CuantoganabaKassim,noobstante,eraparaella.Losdomingostrabajaba

tambiénafindepoderleofrecerunsuplemento.CuandoMaríadeseabaunajoya

–¡yconcuántapasióndeseabaella!–trabajabaéldenoche.Despuéshabíatosy

puntadasalcostado;peroMaríateníasuschispasdebrillante.

Pocoapocoeltratodiarioconlasgemasllegóahaceramaralaesposalas

tareasdelartífice,siguiendoconartíficeardorlasíntimasdelicadezasdelengarce.

Perocuandolajoyaestabaconcluida–debíapartir,noeraparaeraparaella–caía

máshondamenteenladecepcióndesumatrimonio.Seprobabalaalhaja,

deteniéndoseanteelespejo.Alfinladejabaporahí,yseibaasucuarto.

Kassimselevantabaaloírsussollozos,ylahallabaencama,sinquerer

escucharlo.

–Hago,sinembargo,cuantopuedoporti,–decíaélalfin,tristemente.

Lossollozossubíanconesto,yeljoyerosereinstalabalentamenteensu

banco.


30

Estascosasserepitieron,tantoqueKassimnoselevantabayaaconsolarla.

¡Consolarla!¿Dequé?LocualnoobstabaparaqueKassimprolongaramássus

veladasafindeunmayorsuplemento.

Eraunhombreindeciso,irresolutoycallado.Lasmiradasdesumujerse

deteníanahoraconmáspesadafijezasobreaquellamudatranquilidad.

–¡Yeresunhombre,tú!–murmuraba.

Kassim,sobresusengarces,nocesabademoverlosdedos.

–Noeresfelizconmigo,María–expresabaalrato.

–¡Feliz!¡Ytieneselvalordedecirlo!¿Quiénpuedeserfelizcontigo?...¡Nila

últimadelasmujeres!...¡Pobrediablo!–concluíaconrisanerviosa,yéndose.

Kassimtrabajabaesanochehastalastresdelamañana,ysumujertenía

luegonuevaschispasqueellaconsiderabauninstanteconloslabiosapretados.

–Sí...Noesunadiademasorprendente...¿Cuándolahiciste?

–Desdeelmartes–mirábalaélcondescoloridaternura–;mientrasdormías,

denoche...

–¡Oh,podíashaberteacostado!...¡Inmensos,losbrillantes!

PorquesupasióneranlasvoluminosaspiedrasqueKassimmontaba.Seguía

eltrabajoconlocahambrequeconcluyeradeunavez,yapenasaderezabala

alhaja,corríaconellaalespejo.Luego,unataquedesollozos:

–¡Todos,cualquiermarido,elúltimo,haríaunsacrificioparahalagarasu

mujer!Ytú...,ytú...¡Niunmiserablevestidoqueponermetengo!

Cuandosetraspasaciertolímitederespetoalvarón,lamujerpuedellegara

decirasumaridocosasincreíbles.

LamujerdeKassimfranqueóeselímiteconunapasiónigualporlomenosa

laquesentíaporlosbrillantes.Unatarde,alguardarsusjoyas,Kassimnotóla

faltadeunprendedor–cincomilpesosendossolitarios–.Buscóensuscajones

denuevo.

–¿Nohasvistoelprendedor,María?Lodejéaquí.

–Sí,lohevisto.

–¿Dóndeestá?–sevolvióélextrañado.

–¡Aquí!


31

Sumujer,losojosencendidosylabocaburlona,seerguíaconelprendedor

puesto.

–Tequedamuybien–dijoKassimalrato–.Guardémoslo.

Maríaserió.

–¡Oh,no!Esmío.

–¿Broma?...

–¡Sí,esbroma!¡Esbroma,sí!¡Cómotúduelepensarquepodríasermío...!

Mañanatelodoy.Hoyvoyalteatroconél.

Kassimsedemudó.

–Hacesmal...Podríanverte.Perderíantodaconfianzaenmí.

–¡Oh!–Cerróellaconrabiosofastidio,golpeandoviolentamentelapuerta.

Vueltadelteatro,colocólajoyasobreelvelador.Kassimselevantódela

camayfueaguardarlaensutallerbajollave.Cuandovolvió,sumujerestaba

sentadaenellecho.

–¡Esdecir,quetemesquetelarobe!¡Quesoyunaladrona!

–Nomiresasí...Hassidoimprudente,nadamás.

–¡Ah!¡Yatiteloconfían!¡Ati,ati!¡Ycuandotumujertepideunpocode

halago,yquiere...!¡Mellamasladronaamí,infame!

Sedurmióalfin.PeroKassimnodurmió.

EntregaronluegoaKassimparamontar,unsolitario,elbrillantemás

admirablequehubierapasadoporsusmanos.

–Mira,María,quépiedra.Nohevistootraigual.Sumujernodijonada;pero

Kassimlasintiórespirarhondamentesobreelsolitario.

–Unaguaadmirable...–prosiguióél–.Costaránueveodiezmilpesos.

–Unanillo...–murmuróMaríaalfin.

–No,esdehombre...Unalfiler.

Acompásdelmontajedelsolitario,Kassimrecibiósobresuespalda

trabajadoracuantoardíaderencorycocotajefrustradoensumujer.Diezveces

pordíainterrumpíaasumaridoparairconelbrillanteanteelespejo.Despuésse

loprobabacondiferentesvestidos.


32

–Siquiereshacerlodespués–seatrevióKassimundía–.Esuntrabajo

urgente.

Esperórespuestaenvano;sumujerabríaelbalcón.

–¡María,tepuedenver!

–¡Toma!¡Ahíestátupiedra!

Elsolitario,violentamentearrancadodelcuello,rodóporelpiso.

Kassim,lívido,lorecogióexaminándoloyalzóluegodesdeelsuelolamirada

asumujer.

–Ybueno:¿Porquémemirasasí?¿Sehizoalgotupiedra?

–No–repusoKassim.Yreanudóenseguidasutarea,aunquelasmanosle

temblabanhastadarlástima.

Tuvoquelevantarsealfinaverasumujereneldormitorio,enplenacrisisde

nervios.Sucabellerasehabíasoltado,ylosojoslesalíandelasórbitas.

–¡Dameelbrillante!–clamó–.¡Dámelo!¡Nosescaparemos!¡Paramí!

¡Dámelo!

–María...–tartamudeóKassim,tratandodedesasirse.

–¡Ah!–rugiósumujerenloquecida–.¡Túereselladrón,miserable!¡Mehas

robadomivida,ladrón,ladrón!¡Ycreíasquenomeibaadesquitar...cornudo!

¡Ajá!MírameNosetehaocurridonunca,¿eh?¡Ah!–ysellevólasdosmanosala

gargantaahogada.PerocuandoKassimseiba,saltódelacamaycayódepecho,

alcanzandoacogerlodeunbotín.

–¡Noimporta!¡Elbrillante,dámelo!¡Noquieromásqueeso!¡Esmío,Kassim

miserable!

Kassimlaayudóalevantarse,lívido.

–Estásenferma,María.Despuéshablaremos...

Acuéstate.

–¡Mibrillante!

–Bueno,veremossiesposible...Acuéstate.

–¡Dámelo!

Lacrisisdenerviosretornó.


33

Kassimvolvióatrabajarensusolitario.Comosusmanosteníanuna

seguridadmatemática,faltabanpocasfaltabanpocashorasyaparaconcluirlo.

Maríaselevantóacomer,yKassimtuvolasolicituddesiempreconella.Al

finaldelacenasumujerlomiródefrente.

–Esmentira,Kassim–ledijo.

–¡Oh!–repusoKassimsonriendo–.Noesnada.

–¡Tejuroqueesmentira!–insistióella.

Kassimsonriódenuevo,tocándolecontorpecaricialamano,yselevantóa

proseguirsutarea.Sumujer,conlasmejillasentrelasmanos,losiguióconla

vista.

–Ynomedicemásqueeso...–murmuró.Yconunahondanáuseapor

aquellopegajoso,fofoeinertequeerasumarido,sefueasucuarto.

Nodurmióbien.Despertó,tardeya,yvioluzeneltaller;sumarido

continuabatrabajando.UnahoradespuésKassimoyóunalarido.

–¡Dámelo!

–Sí,esparati;faltapoco,María–repusopresuroso,levantándose.Perosu

mujer,trasesegritodepesadilla,dormíadenuevo.

AlasdosdelamadrugadaKassimpudodarporterminadasutarea:el

brillanteresplandecíafirmeyvaronilensuengarce.Conpasosilenciosofueal

dormitorioyencendiólaveladora.Maríadormíadeespaldas,enlablancura

heladadesupechoysucamisón.

Fuealtalleryvolviódenuevo.Contemplóunratoelsenocasidescubierto,y

conunadescoloridasonrisaapartóunpocomáselcamisóndesprendido.

Sumujernolosintió.

Nohabíamuchaluz.ElrostrodeKassimadquiriódeprontounadurezade

piedra,ysuspendiendouninstantelajoyaaflordelsenodesnudo,hundió,firmey

perpendicularcomounclavo,elalfilerenteroenelcorazóndesumujer.

Hubounabruscaaberturadeojos,seguidadeunalentacaídadepárpados.

Losdedossearquearon,ynadamás.


34

Lajoya,sacudidaporlaconvulsióndelganglioherido,temblóuninstante

desequilibrada.Kassimesperóunmomento;ycuandoelsolitarioquedóporfin

perfectamenteinmóvil,seretirócerrandotrasdesílapuertasinhacerruido.


35

LOSBUQUESSUICIDANTES

Resultaquehaypocascosasmásterriblesqueencontrarenelmarunbuque

abandonado.Sidedíaelpeligroesmenor,denocheelbuquenosevenihay

advertenciaposible:elchoquesellevaaunoyotro.

Estosbuquesabandonadosporaoporb,naveganobstinadamenteafavor

delascorrientesodelviento;sitienenlasvelasdesplegadas.Recorrenasílos

mares,cambiandocaprichosamentederumbo.

Nopocosdelosvaporesqueunbuendíanollegaronapuerto,han

tropezadoensucaminoconunodeestosbuquessilenciososqueviajanporsu

cuenta.Siemprehayprobabilidaddehallarlos,acadaminuto.Porventuralas

corrientessuelenenredarlosenlosmaresdesargazo.Losbuquessedetienen,

porfin,aquíoallá,inmóvilesparasiempreenesedesiertodealgas.Así,hasta

quepocoapocosevandeshaciendo.Perootrosllegancadadía,ocupansulugar

ensilencio,demodoqueeltranquiloylúgubrepuertosiempreestáfrecuentado.

Elprincipalmotivodeestosabandonosdebuquesonsindudalas

tempestadesylosincendiosquedejanaladerivanegrosesqueletoserrantes.

Perohayotrascausassingularesentrelasquesepuedeincluirloacaecidoal

MaríaMargarita,quezarpódeNuevaYorkel24deagostode1903,yqueel26de

mañanasepusoalhablaconunacorbeta,sinacusarnovedadalguna.Cuatro

horasmástarde,unpaquete,noobteniendorespuesta,desprendióunachalupa

queabordóalMaríaMargarita.Enelbuquenohabíanadie.Lascamisetasdelos

marinerossesecabanaproa.Lacocinaestabaprendidaaún.Unamáquinade

coserteníalaagujasuspendidasobrelacostura,comosihubierasidodejadaun

momentoantes.Nohabíalamenorseñaldeluchanidepánico,todoenperfecto

orden.Yfaltabantodos.¿Quépasó?

Lanochequeaprendíestoestábamosreunidosenelpuente.Ibamosa

Europa,yelcapitánnoscontabasuhistoriamarina,perfectamentecierta,porotro

lado.


36

Laconcurrenciafemenina,ganadaporlasugestióndeloleajesusurrante,oía

estremecida.Laschicasnerviosasprestabansinquererinquietooídoalaronca

vozdelosmarinerosenproa.Unaseñoramuyjovenyreciéncasadaseatrevió:

–¿Noseránáguilas...?

Elcapitánsesonrióbondadosamente:

–¿Qué,señora?¿Aguilasquesellevenalatripulación?

Todosserieron,ylajovenhizolomismo,unpococortada.

Felizmenteunpasajerosabíaalgodeeso.Lomiramoscuriosamente.

Duranteelviajehabíasidounexcelentecompañero,admirandoporsucuentay

riesgo,yhablandopoco.

–¡Ah!¡Sinoscontara,señor!–suplicólajovendelaságuilas.

–Notengoinconveniente–asintióeldiscretoindividuo–.Endospalabras:en

losmaresdelnorte,comoelMaríaMargaritadelcapitán,encontramosunavezun

barcoavela.Nuestrorumbo–viajábamostambiénavela–,nosllevócasiasu

lado.Elsingularairedeabandonoquenoengañaenunbuquellamónuestra

atención,ydisminuimoslamarchaobservándolo.Alfindesprendimosuna

chalupa;abordonosehallóanadie,todoestabatambiénenperfectoorden.Pero

laúltimaanotacióndeldiariodatabadecuatrodíasatrás,demodoqueno

sentimosmayorimpresión.Aunnosreímosunpocodelasfamosas

desaparicionessúbitas.Ochodenuestroshombresquedaronabordoparael

gobiernodelnuevobuque.Viajaríamosenconserva.Alanocheceraquélnostomó

unpocodecamino.Aldíasiguienteloalcanzamos,peronovimosanadiesobreel

puente.Desprendiósedenuevolachalupa,ylosquefueronrecorrieronenvanoel

buque:todoshabíandesaparecido.Niunobjetofueradesulugar.Elmarestaba

absolutamentetersoentodasuextensión.Enlacocinahervíaaúnunaollacon

papas.

Comoustedescomprenderán,elterrorsupersticiosodenuestragentellegóa

sucolmo.Alalarga,seisseanimaronallenarelvacío,yyofuiconellos.Apenas

abordo,misnuevoscompañerossedecidieronabeberparadesterrartoda

preocupación.Estabansentadosenrueda,yalahoralamayoríacantabaya.


37

Llegómediodíaypasólasiesta.Alascuatro,labrisacesóylasvelas

cayeron.Unmarineroseacercóalabordaymiróelmaraceitoso.Todosse

habíanlevantado,paseándose,singanasyadehablar.Unosesentóenuncabo

arrolladoysesacólacamisetapararemendarla.Cosióunratoensilencio.De

prontoselevantóylanzóunlargosilbido.Suscompañerossevolvieron.Éllos

miróvagamente,sorprendidotambién,ysesentódenuevo.Unmomentodespués

dejólacamisetaenelrollo,avanzóalabordaysetiróalagua.Alsentirruido,los

otrosdieronvueltalacabeza,conelceñoligeramentefruncido.Peroenseguida

parecieronolvidarsedelincidente,volviendoalaapatíacomún.

Alratootrosedesperezó,restregóselosojoscaminando,ysetiróalagua.

Pasómediahora;elsolibacayendo.Sentídeprontoquemetocabanenel

hombro.

–¿Quéhoraes?

–Lascinco–respondí.Elviejomarineroquemehabíahecholapreguntame

miródesconfiado,conlasmanosenlosbolsillos.Mirólargoratomipantalón,

distraído.Alfinsetiróalagua.

Lostresquequedaban,seacercaronrápidamenteyobservaronelremolino.

Sesentaronenlaborda,silbandodespacio,conlavistaperdidaalolejos.Unose

bajóysetendióenelpuente,cansado.Losotrosdesaparecieronunotrasotro.A

lasseis,elúltimodetodosselevantó,secompusolaropa,apartóseelpelodela

frente,caminóconsueñoaún,ysetiróalagua.

Entoncesquedésolo,mirandocomounidiotaelmardesierto.Todossin

saberloquehacían,sehabíanarrojadoalmar,envueltosenelsonambulismo

morosoqueflotabaenelbuque.Cuandounosetirabaalagua,losotrosse

volvíanmomentáneamentepreocupados,comosirecordaranalgo,paraolvidarse

enseguida.Asíhabíandesaparecidotodos,ysupongoquelomismolosdeldía

anterior,ylosotrosylosdelosdemásbuques.Estoestodo.

Nosquedamosmirandoalrarohombreconexplicablecuriosidad.

–¿Yustednosintiónada?–lepreguntómi***

–Sí;ungrandesganoyobstinacióndelasmismasideas,peronadamás.No

séporquénosentínadamás.Presumoqueelmotivoeséste:envezde


38

agotarmeenunadefensaangustiosayatodacostacontraloquesentía,como

debendehaberhechotodos,yaunlosmarinerossindarsecuenta,acepté

sencillamenteesamuertehipnótica,comosiestuvieseanuladoya.Algomuy

semejantehapasadosindudaaloscentinelasdeaquellaguardiacélebre,que

nocheanocheseahorcaban.

Comoelcomentarioerabastantecomplicado,nadierespondió.Poco

despuéselnarradorseretirabaasucamarote.Elcapitánlosiguióunratode

reojo.

–¡Farsante!–murmuró.

–Alcontrario–dijounpasajeroenfermo,queibaamorirasutierra–.Sifuera

farsantenohabríadejadodepensareneso,ysehubieratiradotambiénalagua.


39

ALADERIVA

Elhombrepisóalgoblanduzco,yenseguidasintiólamordeduraenelpie.

Saltóadelante,yalvolverseconunjuramentoviounayararacusúquearrollada

sobresímisma,esperabaotroataque.

Elhombreechóunavelozojeadaasupie,dondedosgotitasdesangre

engrosabandificultosamente,ysacósangreelmachetedelacintura.Lavíboravio

laamenaza,yhundiómáslacabezaenelcentromismodesuespiral;peroel

machetecayódelomo,dislocándolelasvértebras.

Elhombresebajóhastalamordedura,quitólasgotitasdesangre,ydurante

uninstantecontemplo.Undoloragudonacíadelosdospuntitosvioleta,y

comenzabaainvadirtodoelpie.Apresuradamenteseligóeltobilloconsu

pañuelo,ysiguióporlapicadahaciasurancho.

Eldolorenelpieaumentaba,consensacióndetiranteabultamiento,yde

prontoelhombresintiódosotresfulgurantespuntadasquecomorelámpagos

habíanirradiadodesdelaheridahastalamitaddelapantorrilla.Movíalapierna

condificultad;unametálicasequedaddegarganta,seguidadesedquemante,le

arrancóunnuevojuramento.

Llegóporfinalrancho,yseechódebrazossobrelaruedadeuntrapiche.

Losdospuntitosvioletasdesaparecíanahoraenlamonstruosahinchazóndelpie

entero.Lapielparecíaadelgazadayapuntodeceder,detensa.Elhombrequiso

llamarasumujer,ylavozsequebróenunroncoarrastredegargantareseca.La

sedlodevoraba.

–¡Dorotea!–alcanzóalanzarenunestertor–.¡Damecaña!

Sumujercorrióconunvasolleno,queelhombresorbióentrestragos.Pero

nohabíasentidogustoalguno.

–¡Tepedícaña,noagua!–rugiódenuevo–.¡Damecaña!

–¡Peroescaña,Paulino!–protestólamujerespantada.

–¡No,medisteagua!¡Quierocaña,tedigo!

Lamujercorrióotravez,volviendoconladamajuana.Elhombretragóuno

trasotrodosvasos,peronosintiónadaenlagarganta.


40

–Bueno;estoseponefeo...–murmuróentonces,mirandosupielívidoyya

conlustregangrenoso.Sobrelahondaligaduradelpañuelo,lacarnedesbordaba

comounamonstruosamorcilla.

Losdoloresfulgurantessesucedíanencontinuosrelampagueos,yllegaban

ahoraalaingle.Laatrozsequedaddegargantaqueelalientoparecíacaldear

más,aumentabaalapar.Cuandopretendióincorporarse,unfulminantevómitolo

mantuvomediominutoconlafrenteapoyadaenlaruedadepalo.

Peroelhombrenoqueríamorir,ydescendiendohastalacostasubióasu

canoa.SentóseenlapopaycomenzóapalearhastaelcentrodelParaná.Allíla

corrientedelrío,queenlasinmediacionesdelIguazúcorreseismillas,lollevaría

antesdecincohorasaTacurú–Pucú.

Elhombre,consombríaenergía,pudoefectivamentellegarhastaelmedio

delrío;peroallísusmanosdormidasdejaroncaerlapalaenlacanoa,ytrasun

nuevovómito–desangreestavez–,dirigióunamiradaalsolqueyatrasponíael

monte.

Lapiernaentera,hastamediomuslo,erayaunbloquedeformeydurísimo

quereventabalaropa.Elhombrecortólaligadurayabrióelpantalónconsu

cuchillo:elbajovientredesbordóhinchado,congrandesmanchaslívidasy

terriblementedoloroso.Elhombrepensóquenopodríajamásllegarélsoloa

Tacurú–Pucú,ysedecidióapedirayudaasucompadreAlves,aunquehacía

muchotiempoqueestabandisgustados.

Lacorrientedelríoseprecipitabaahorahacialacostabrasileña,yelhombre

pudofácilmenteatracar.Searrastróporlapicadaencuestaarriba,peroalos

veintemetros,exhausto,quedótendidodepecho.

–¡Alves!–gritóconcuantafuerzapudo;yprestóoídoenvano.

–¡CompadreAlves!¡Nomeniegueestefavor!–clamódenuevo,alzandola

cabezadelsuelo.Enelsilenciodelaselvanoseoyóunsolorumor.Elhombre

tuvoaúnvalorparallegarhastasucanoa,ylacorriente,cogiéndoladenuevo,la

llevóvelozmentealaderiva.ElParanácorreallíenelfondodeunainmensahoya,

cuyasparedes,altasdecienmetros,encajonanfúnebrementeelrío.Desdelas

orillasbordeadasdenegrosbloquesdebasaltoasciendeelbosque,negro


41

también.Adelante,aloscostados,detrás,siemprelaeternamurallalúgubre,en

cuyofondoelríoarremolinadoseprecipitaenincesantesborbollonesdeagua

fangosa.Elpaisajeesagresivo,yreinaenélunsilenciodemuerte.Alatardecer,

sinembargo,subellezasombríaycalmacobraunamajestadúnica.

Elsolhabíacaídoyacuandoelhombre,semitendidoenelfondodela

canoa,tuvounviolentoescalofrío.Ydepronto,conasombro,enderezó

pesadamentelacabeza:sesentíamejor.Lapiernaledolíaapenas,lased

disminuía,ysupecho,libreya,seabríaenlentainspiración.

Elvenenocomenzabaairse,nohabíaduda.Sehallabacasibien,yaunque

noteníafuerzasparamoverlamano,contabaconlacaídadelrocíopara

reponersedeltodo.CalculóqueantesdetreshorasestaríaenTacurú–Pucú.

Elbienestaravanzabayconélunasomnolenciallenaderecuerdos.No

sentíayanadanienlapiernanienelvientre.¿ViviríaaúnsucompadreGaonaen

Tacurú–Pucú?Acasovieratambiénasuexpatrón,místerDougald,yalrecibidor

delobraje.

¿Llegaríapronto?Elcielo,alponiente,seabríaahoraenpantalladeoro,yel

ríosehabíacoloreadotambién.Desdelacostaparaguaya,yaentenebrecida,el

montedejabacaersobreelríosufrescuracrepuscular,enpenetrantesefluviosde

azaharymielsilvestre.Unaparejadeguacamayoscruzómuyaltoyensilencio

haciaelParaguay.

Alláabajo,sobreelríodeoro,lacanoaderivabavelozmente,girandoaratos

sobresímismaanteelborbollóndeunremolino.Elhombrequeibaenellase

sentíacadavezmejor,ypensabaentretantoeneltiempojustoquehabíapasado

sinverasuexpatrónDougald.¿Tresaños?Talvezno,notanto.¿Dosañosy

nuevemeses?Acaso.¿Ochomesesymedio?Esosí,seguramente.

Deprontosintióqueestabaheladohastaelpecho.¿Quésería?Yla

respiración...

AlrecibidordemaderasdemísterDougald,LorenzoCubilla,lohabía

conocidoenPuertoEsperanzaunviernessanto...¿Viernes?Sí,ojueves...


42

Elhombreestirólentamentelosdedosdelamano.

–Unjueves...

Ycesóderespirar.


43

LAINSOLACIÓN

ElcachorroOldsalióporlapuertayatravesóelpatioconpasorectoy

perezoso.Sedetuvoenlalindedelpasto,estiróalmonte,entrecerrandolosojos,

lanarizvibrátil,ysesentótranquilo.VeíalamonótonallanuradelChaco,consus

alternativasdecampoymonte,monteycampo,sinmáscolorqueelcremadel

pastoyelnegrodelmonte.Estecerrabaelhorizonte,adoscientosmetros,por

tresladosdelachacra.Haciaeloeste,elcamposeensanchabayextendíaen

abra,peroquelaineludiblelíneasombríaenmarcabaalolejos.

Aesahoratemprana,elconfín,ofuscantedeluzamediodía,adquiría

reposadanitidez.Nohabíaunanubeniunsoplodeviento.Bajolacalmadelcielo

plateado,elcampoemanabatónicafrescuraquetraíaalalmapensativa,antela

certezadeotrodíadeseca,melancolíasdemejorcompensadotrabajo.

Milk,elpadredelcachorro,cruzóasuvezelpatioysesentóalladode

aquél,conperezosoquejidodebienestar.Ambospermanecíaninmóviles,pues

aunnohabíamoscas.

Old,quemirabahacíaratolaveradelmonte,observó:

–Lamañanaesfresca.

Milksiguiólamiradadelcachorroyquedóconlavistafija,parpadeando

distraído.Despuésdeunratodijo:

–Enaquelárbolhaydoshalcones.

Volvieronlavistaindiferenteaunbueyquepasaba,ycontinuaronmirando

porcostumbrelascosas.

Entretanto,elorientecomenzabaaempurpurarseenabanico,yelhorizonte

habíaperdidoyasumatinalprecisión.Milkcruzólaspatasdelanterasyalhacerlo

sintiólevedolor.Mirósusdedossinmoverse,decidiéndoseporfinaolfatearlos.El

díaanteriorsehabíasacadounpique,yenrecuerdodeloquehabíasufridolamió

extensamenteeldedoenfermo.

–Nopodíacaminar–exclamó,enconclusión.

–Oldnocomprendióaquéserefería,Milkagregó:

–Haymuchospiques.


44

Estavezelcachorrocomprendió.Yrepusoporsucuenta,despuésdelargo

rato:

–Haymuchospiques.

Unoyotrocallarondenuevo,convencidos.

Elsolsalió;yenelprimerbañodesuluz,laspavasdelmontelanzaronal

airepuroeltumultuosotrompeteodesucharanga.Losperros,doradosalsol

oblicuo,entornaronlosojos,dulcificandosumolicieenbeatopestañeo.Pocoa

pocolaparejaaumentóconlallegadadelosotroscompañeros:Dick,eltaciturno

preferido;Prince,cuyolabiosuperiorpartidoporuncoatí,dejabaverlosdientes;e

Isondú,denombreindígena.Loscincofox–terriers,tendidosybeatosde

bienestar,durmieron.

Alcabodeunahorairguieronlacabeza;porelladoopuestodelbizarro

ranchodedospisos–elinferiordebarroyelaltodemadera,concorredoresy

barandadechalet–,habíansentidolospasosdesudueñoquebajabalaescalera.

MísterJones,latoallaalhombro,sedetuvounmomentoenlaesquinadelrancho

ymiróe1sol,altoya.Teníaaúnlamiradamuertayellabiopendientetrassu

solitariaveladadewhisky,másprolongadaquelashabituales.

Mientrasselavaba,losperrosseacercaronyleolfatearonlasbotas,

meneandoconperezaelrabo.Comolasfierasamaestradas,losperrosconocen

elmenorindiciodeborracheraensuamo.Alejáronseconlentitudaecharsede

nuevoalsol.Peroelcalorcrecienteleshizoprestoabandonaraquél,porla

sombradeloscorredores.

Eldíaavanzabaigualalosprecedentesdetodoesemes;seco,límpido,con

catorcehorasdesolcalcinantequeparecíamantenerelcieloenfusión,yqueen

uninstanteresquebrajabalatierramojadaencostrasblanquecinas.MísterJones

fuealachacra,miróeltrabajodeldíaanterioryretornóalrancho.Entodaesa

mañananohizonada.Almorzóysubióadormirlasiesta.

Lospeonesvolvieronalasdosalacarpición,noobstantelahoradefuego,

pueslosyuyosnodejabanelalgodonal.Trasellosfueronlosperros,muyamigos

delcultivodesdeelinviernopasado,cuandoaprendieronadisputaraloshalcones


45

losgusanosblancosquelevantabaelarado.Cadaperroseechóbajoun

algodonero,acompañandoconsujadeolosgolpessordosdelaazada.

Entretantoelcalorcrecía.Enelpaisajesilenciosoyenceguecientedesol,el

airevibrabaatodoslados,dañandolavista.Latierraremovidaexhalabavahode

horno,quelospeonessoportabansobrelacabeza,envueltahastalasorejasenel

flotantepañuelo,conelmutismodesustrabajosdechacra.Losperroscambiaban

acadaratodeplanta,enprocurademásfrescasombra.Tendíansealolargo,

perolafatigalosobligabaasentarsesobrelaspatastraseraspararespirarmejor.

Reverberabaahoradelantedeellosunpequeñopáramodegredaqueni

siquierasehabíaintentadoarar.Allí,elcachorroviodeprontoamísterJones

sentadosobreuntronco,quelomirabafijamente.Oldsepusoenpiemeneandoel

rabo.Losotroslevantáronsetambién,peroerizados.

–Eselpatrón–dijoelcachorro,sorprendidodelaactituddeaquéllos.

–No,noesél–replicóDick.

Loscuatroperrosestabanapiñadosgruñendosordamente,sinapartarlos

ojosdemísterJones,quecontinuabainmóvil,mirándolos.Elcachorro,incrédulo,

fueaavanzar,peroPrincelemostrólosdientes:

–Noesél,eslaMuerte.

Elcachorroseerizódemiedoyretrocedióalgrupo.

–¿Eselpatrónmuerto?–preguntóansiosamente.

Losotros,sinresponderle,rompieronaladrarconfuria,siempreenactituden

actitudtemerosa.PeromísterJonessedesvanecíayaenelaireondulante.

–Aloírladridos,lospeoneshabíanlevantadolavista,sindistinguirnada.

Giraronlacabezaparaversihabíaentradoalgúncaballoenlachacra,yse

doblarondenuevo.

Losfox–terriersvolvieronalpasoalrancho.Elcachorro,erizadoaún,se

adelantabayretrocedíaconcortostrotesnerviosos,ysupodelaexperienciade

suscompañerosquecuandounacosavaamorir,apareceantes.

–¿Ycómosabenqueesequevimosnoeraelpatrónvivo?–preguntó.

–Porquenoeraél–lerespondierondisplicentes.


46

¡LuegolaMuerte,yconellaelcambiodedueño,lasmiserias,laspatadas,

estabasobreellos!Pasaronelrestodelatardealladodesupatrón,sombríosy

alerta.Almenorruidogruñían,sinsaberhaciadónde.

Porfinelsolsehundiótraselnegropalmardelarroyo,yenlacalmadela

nocheplateada,losperrosseestacionaronalrededordelrancho,encuyopisoalto

místerJonesrecomenzabasuveladadewhisky.Amedianocheoyeronsuspasos,

luegolacaídadelasbotasenelpisodetablas,ylaluzseapagó.Losperros,

entonces,sintieronmáselpróximocambiodedueño,ysolos,alpiedelacasa

dormida,comenzaronallorar.Llorabanencoro,volcandosussollozosconvulsivos

ysecos,comomasticados,enunaullidodedesolación,quelavozcazadorade

Princesostenía,mientraslosotrostomabanelsollozodenuevo.Elcachorrosólo

podíaladrar.Lanocheavanzaba,yloscuatroperrosdeedad,agrupadosalaluz

delaluna,elhocicoextendidoehinchadodelamentos–bienalimentadosy

acariciadosporeldueñoqueibanaperder–,continuabanllorandoaloaltosu

domésticamiseria.

AlamañanasiguientemísterJonesfueélmismoabuscarlasmulasylas

uncióalacarpidora,trabajandohastalasnueve.Noestabasatisfecho,sin

embargo.Fueradequelatierranohabíasidonuncabienrastreada,lascuchillas

noteníanfilo,yconelpasorápidodelasmulas,lacarpidorasaltaba.Volviócon

éstayafilósusrejas;perountornilloenqueyaalcomprarlamáquinahabía

notadounafalla,serompióalarmarla.Mandóunpeónalobrajepróximo,

recomendándolecuidaradelcaballo,unbuenanimalperoasoleado.Alzóla

cabezaalsolfundentedemediodía,einsistióenquegaloparaniunmomento.

Almorzóenseguidaysubió.Losperros,queenlamañananohabíandejadoun

segundoasupatrón,sequedaronenloscorredores.

Lasiestapesaba,agobiadadeluzysilencio.Todoelcontornoestaba

brumosoporlasquemazones.Alrededordelrancholatierrablanquizcadelpatio

deslumbrabaporelsolaplomo,parecíadeformarseentrémulohervor,que

adormecíalosojosparpadeantesdelosfox–terriers.

–Nohaaparecidomás–dijoMilk.


47

Old,aloíraparecido,levantóvivamentelasorejas.Incitadoporlaevocación,

elcachorrosepusoenpieyladró,buscandoaqué.Alratocalló,entregándose

consuscompañerosasudefensivacaceríademoscas.

–Novinomás–agregóIsondú.

–Habíaunalagartijabajoelraigón–recordóporprimeravezPrince.

Unagallina,elpicoabiertoylasalasapartadasdelcuerpo,cruzóelpatio

incandescenteconsupesadotrotedecalor.Princelasiguióperezosamenteconla

vista,ysaltódegolpe.

–¡Vieneotravez!–gritó.

Porelnortedelpatioavanzabasoloelcaballoenquehabíaidoelpeón.Los

perrossearquearonsobrelaspatas,ladrandoconfuriaalaMuertequese

acercaba.Elcaballocaminabaconlacabezabaja,aparentementeindecisosobre

elrumboquedebíaseguir.Alpasarfrentealranchodiounoscuantospasosen

direcciónalpozo,ysedesvanecióprogresivamenteenlacrudaluz.

MísterJonesbajó:noteníasueño.Disponíaseaproseguirelmontajedela

carpidora,cuandoviollegarinesperadamentealpeónacaballo.Apesardesu

orden,teníaquehabergalopadoparavolveraesahora.Apenaslibreyconcluida

sumisión,elpobrecaballo,encuyosijareseraimposiblecontarloslatidos,tembló

agachandolacabeza,ycayódecostado.MísterJonesmandóalachacra,todavía

desombreroyrebenque,alpeónparanoecharlosicontinuabaoyendosus

jesuíticasdisculpas.

Perolosperrosestabancontentos.LaMuerte,quebuscabaasupatrón,se

habíaconformadoconelcaballo.Sentíansealegres,libresdepreocupación,yen

consecuenciadisponíanseairalachacratraselpeón,cuandooyeronamíster

Jonesquelegritaba,pidiéndoleeltornillo.Nohabíatornillo:elalmacénestaba

cerrado,elencargadodormía,etc.MísterJones,sinreplicar,descolgósucascoy

salióélmismoenbuscadelutensilio.

Resistíaelsolcomounpeón,yelpaseoeramaravillosocontrasumal

humor.

Losperrossalieronconél,perosedetuvieronalasombradelprimer

algarrobo;hacíademasiadocalor.Desdeallí,firmesenlaspatas,elceño


48

contraídoyatento,veíanalejarseasupatrón.Alfineltemoralasoledadpudo

más,yconagobiadotrotesiguierontrasél.

MísterJonesobtuvosutornilloyvolvió.Paraacortardistancia,desdeluego,

evitandolapolvorientacurvadelcamino,marchóenlínearectaasuchacra.Llegó

alriachoyseinternóenelpajonal,eldiluvianopajonaldelSaladito,queha

crecido,secadoyretoñadodesdequehaypajaenelmundo,sinconocerfuego.

Lasmatas,arqueadasenbóvedaalaalturadelpecho,seentrelazanenbloques

macizos.Latareadecruzarlo,seriayacondíafresco,eramuyduraaesahora.

MísterJonesloatravesó,sinembargo,braceandoentrelapajarestallantey

polvorientaporelbarroquedejabanlascrecientes,ahogadodefatigayacres

vahosdenitratos.

Salióporfinysedetuvoenlalinde;peroeraimposiblepermanecerquieto

bajoesesolyesecansancio.Marchódenuevo.Alcalorquemantequecrecíasin

cesardesdetresdíasatrás,agregábaseahoraelsofocamientodeltiempo

descompuesto.Elcieloestabablancoynosesentíaunsoplodeviento.Elaire

faltaba,conangustiacardíacaquenopermitíaconcluirlarespiración.

MísterJonesadquirióelconvencimientodequehabíatraspasadosulímite

deresistencia.Desdehacíaratolegolpeabaenlosoídosellatidodelascarótidas.

Sentíaseenelaire,comosidedentrodelacabezaleempujaranelcráneohacia

arriba.Semarcabamirandoelpasto.Apresurólamarchaparaacabarconesode

unavez...Ydeprontovolvióensíysehallóendistintoparaje:habíacaminado

mediacuadrasindarsecuentadenada.Miróatrás,ylacabezaselefueennuevo

vértigo.

Entretanto,losperrosseguíantrasél,trotandocontodalalenguadefuera.A

veces,asfixiados,deteníanseenlasombradeunespartillo;sesentaban

precipitandosujadeo,paravolverenseguidaaltormentodelsol.Alfin,comola

casaestabayapróxima,apuraroneltrote.

FueenesemomentocuandoOld,queibaadelante,viotraselalambradode

lachacraamísterJones,vestidodeblanco,quecaminabahaciaellos.El

cachorro,consúbitorecuerdo,volviólacabezaasupatrónyconfrontó.

–¡LaMuerte,laMuerte!–aulló.


49

Losotroslohabíanvistotambién,yladrabanerizados.Vieronquemíster

Jonesatravesabaelalambradoy,poruninstantecreyeronqueseibaaequivocar;

peroalllegaracienmetrossedetuvo,miróelgrupoconsusojoscelestes,y

marchóadelante.

–¡Quénocamineligeroelpatrón!–exclamóPrince.

–¡Vaatropezarconél!–aullarontodos.

Enefecto,elotro,trasbrevehesitación,habíaavanzado,perono

directamentesobreelloscomoantes,sinoenlíneaoblicuayenapariencia

errónea,peroquedebíallevarlojustoalencuentrodemísterJones.Losperros

comprendieronqueestaveztodoconcluía,porquesupatróncontinuaba

caminandoaigualpaso,comounautómata,sindarsecuentadenada.Elotro

llegabaya.Losperroshundieronelraboycorrierondecostado,aullando.Pasóun

segundo,yelencuentroseprodujo.MísterJonessedetuvo,girósobresímismoy

sedesplomó.

Lospeones,quelovieroncaer,lollevaronaprisaalrancho,perofueinútil

todaelagua;muriósinvolverensí.MísterMoore,suhermanomaterno,fueallá

desdeBuenosAires,estuvounahoraenlachacrayencuatrodíasliquidótodo,

volviéndoseenseguidaalsur.Losindiosserepartieronlosperros,quevivieronen

adelanteflacosysarnosos,eibantodaslasnochesconhambrientosigiloarobar

espigasdemaízenlaschacrasajenas.


50

ELALAMBREDEPÚA

Durantequincedíaselcaballoalazánhabíabuscadoenvanolasendapor

dondesucompañeroseescapabadelpotrero.Elformidablecerco,decapuera–

desmontequeharebrotadoinextricable–,nopermitíapasoniaunalacabezadel

caballo.Evidentementenoeraporallípordondeelmalacarapasaba.

Elalazánrecorríaotravezlachacra,trotandoinquietoconlacabezaalerta.

Delaprofundidaddelmonte,elmalacararespondíaalosrelinchosvibrantesdesu

compañeroconlossuyoscortosyrápidos,enquehabíaunafraternalpromesade

abundantecomida.Lomásirritanteparaelalazáneraqueelmalacarareaparecía

dosotresveceseneldíaparabeber.Prometíaseaquélentoncesnoabandonar

uninstanteasucompañero,ydurantealgunashoras,enefecto,laparejapastaba

enadmirableconserva.Perodeprontoelmalacara,consusogaarastra,se

internabaenelchircal,ycuandoelalazán,aldarsecuentadesusoledad,se

lanzabaensupersecución,hallabaelmonteinextricable.Estosí,deadentro,muy

cercaaún,elmalignomalacararespondíaasusdesesperadosrelinchos,conun

relinchilloabocallena.

Hastaqueesamañanaelviejoalazánhallólabrechamuysencillamente:

cruzandoporfrentealchircal,quedesdeelmonteavanzabacincuentametrosen

elcampo,viounvagosenderoquelocondujoenperfectalíneaoblicuaalmonte.

Allíestabaelmalacara,deshojandoárboles.

Lacosaeramuysimple:elmalacara,cruzandoundíaelchircal,había

halladolabrechaabiertaenelmonteporuninciensodesarraigado.Repitiósu

avanceatravésdelchircal,hastallegaraconocerperfectamentelaentradadel

túnel.Entoncesusódelviejocaminoqueconelalazánhabíanformadoalolargo

delalíneadelmonte.Yaquíestabalacausadeltrastornodelalazán:laentrada

delasendaformabaunalíneasumamenteoblicuaconelcaminodeloscaballos,

demodoqueelalazán,acostumbradoarecorreréstedesuranorteyjamásde

norteasur,nohubierahalladojamáslabrecha.

Enuninstanteelviejocaballoestuvounidoasucompañero,yjuntos

entonces,sinmáspreocupaciónqueladedespuntartorpementelaspalmeras


51

jóvenes,losdoscaballosdecidieronalejarsedelmalhadadopotreroquesabíanya

dememoria.

Elmonte,sumamenteraleado,permitíaunfácilavance,aunacaballos.Del

bosquenoquedabaenverdadsinounafranjadedoscientosmetrosdeancho.

Trasél,unacapueradedosañosseempenachabadetabacosalvaje.Elviejo

alazán,queensujuventudhabíacorreteadocapuerashastavivirperdidoseis

mesesenellas,dirigiólamarcha,yenmediahoralostabacosinmediatos

quedarondesnudosdehojashastadondealcanzaunpescuezodecaballo.

Caminando,comiendo,curioseando,elalazányelmalacaracruzaronla

capuerahastaqueunalambradolosdetuvo.

–Unalambrado–dijoelalazán.

–Sí,alambrado–asintióelmalacara.Yambos,pasandolacabezasobreel

hilosuperior,contemplaronatentamente.Desdeallíseveíaunaltopastizalde

viejorozado,blancoporlahelada;unbananalyunaplantaciónnueva.Todoello

pocotentador,sinduda;peroloscaballosentendíanvereso,yunotrasotro

siguieronelalambradoaladerecha.

Dosminutosdespuéspasaban;unárbol,secoenpieporelfuego,había

caídosobreloshilos.Atravesaronlablancuradelpastoheladoenquesuspasos

nosonaban,ybordeandoelrojizobananal,quemadoporlaescarcha,vieron

entoncesdecercaquéeranaquellasplantasnuevas.

–Esyerba–constatóelmalacara,consustrémuloslabiosamediocentímetro

delasdurashojas.Ladecepciónpudohabersidogrande;masloscaballos,si

biengolosos,aspirabansobretodoapasear.Demodoquecortandooblicuamente

elyerbalprosiguieronsucamino,hastaqueunnuevoalambradocontuvoala

pareja.Costeáronlocontranquilidadgraveypaciente,llegandoasíauna

tranquera,abiertaparasudicha,ylospaseantessevieronderepenteenpleno

caminoreal.

Ahorabien,paraloscaballos,aquelloqueacababandehacerteníatodoel

aspectodeunaproeza.Delpotreroaburridoralalibertadpresente,habíainfinita

distancia.Masporinfinitaquefuera,loscaballospretendíanprolongarlaaún,yasí,

despuésdeobservarconperezosaatenciónlosalrededores,quitáronse


52

mutuamentelacaspadelpescuezo,yenmansafelicidadprosiguieronsu

aventura.

Eldía,enverdad,lafavorecía.LabrumamatinaldeMisionesacababade

disiparsedeltodo,ybajoelcielosúbitamenteazul,elpaisajebrillabade

esplendorosaclaridad.Desdelalomacuyacumbreocupabanenesemomentolos

doscaballos,elcaminodetierracoloradacortabaelpastodelantedeelloscon

precisiónadmirable,descendíaalvalleblancodeespartillohelado,paratornara

subirhastaelmontelejano.Elviento,muyfrío,cristalizabaaúnmáslaclaridadde

lamañanadeoro,yloscaballos,quesentíandefrenteelsol,casihorizontal

todavía,entrecerrabanlosojosaldichosodeslumbramiento.

Seguíanasí,solosygloriososdelibertadenelcaminoencendidodeluz,

hastaquealdoblarunapuntademontevieronaorillasdelcaminociertaextensión

deunverdeinusitado.¿Pasto?Sinduda.Masenplenoinvierno...

Yconlasnaricesdilatadasdegula,loscaballosacercaronalalambrado.¡Sí,

pastofino,pastoadmirable!Yentraríanellos,loscaballoslibres!

Hayqueadvertirqueelalazányelmalacaraposeíandesdeesamadrugada

altaideadesímismos.Nitranquera,nialambrado,nimonte,nidesmonte,nada

fueraobstáculoparaellos.Habíanvistocosasextraordinarias,salvadodificultades

nocreíbles,ysesentíangordos,orgullososyfacultadosparatomarladecisión

másestrafalariaqueocurrírselespudiera.

Enesteestadodeénfasis,vieronacienmetrosdeellosvariasvacas

detenidasaorillasdelcamino,yencaminándoseallállegaronalatranquera,

cerradaconcincorobustospalos.Lasvacasestabaninmóviles,mirandofijamente

elverdeparaísoinalcanzable.

–¿Porquénoentran?–preguntóelalazánalasvacas.

–Porquenosepuede–lerespondieron.

–Nosotrospasamosportodaspartes–afirmóelalazán,altivo–.Desdehace

unmespasamosportodaspartes.

Conelfulgordesuaventura,loscaballoshabíanperdidosinceramenteel

sentidodeltiempo.Lasvacasnosedignaronsiquieramiraralosintrusos.


53

–Loscaballosnopueden–dijounavaquillonamovediza–.Dicenesoyno

pasanporningunaparte.Nosotrassípasamosportodaspartes.

–Tienensoga–añadióunaviejamadresinvolverlacabeza.

–¡Yono,yonotengosoga!–respondióvivamenteelalazán–.Yovivíaenlas

capuerasypasaba.

–¡Sí,detrásdenosotras!Nosotraspasamosyustedesnopueden.

Lavaquillonamovedizaintervinodenuevo:

–Elpatróndijoelotrodía:aloscaballosconunsolohiloseloscontiene.¿Y

entonces...?¿Ustedesnopasan?

–No,nopasamos–repusosencillamenteelmalacara,convencidoporla

evidencia.

–¡Nosotrassí!

Alhonradomalacara,sinembargo,seleocurriódeprontoquelasvacas,

atrevidasyastutas,impertinentesinvasorasdechacrasyelCódigoRural,

tampocopasabanlatranquera.

–Estatranqueraesmala–objetólaviejamadre.

–¡Elsí!Correlospalosconloscuernos.

–¿Quién?–preguntóelalazán.

Todaslasvacas,sorprendidasdeesaignorancia,volvieronlacabezaal

alazán.

–¡Eltoro,Barigüí!Élpuedemásquelosalambradosmalos.

–¿Alambrados...?¿Pasa?

–¡Todo!Alambredepúatambién.Nosotraspasamosdespués.

Losdoscaballos,vueltosyaasupacíficacondicióndeanimalesaqueun

solohilocontiene,sesintieroningenuamentedeslumbradosporaquelhéroecapaz

deafrontarelalambredepúa,lacosamásterriblequepuedehallareldeseode

pasaradelante.

Deprontolasvacasseremovieronmansamente:alentopasollegabaeltoro.

Yanteaquellachatayobstinadafrentedirigidaentranquilarectaalatranquera,

loscaballoscomprendieronhumildementesuinferioridad.


54

Lasvacasseapartaron,yBarigüí,pasandoeltestuzbajounatranca,intentó

hacerlacorreraunlado.Loscaballoslevantaronlasorejas,admirados,perola

trancanocorrió.Unatrasotra,eltoroprobósinresultadosuesfuerzointeligente:

elchacarero,dueñofelizdelaplantacióndeavena,habíaaseguradolatarde

anteriorlospalosconcuñas.

Eltoronointentómás.Volviéndoseconpereza,olfateóalolejos

entrecerrandolosojos,ycosteóluegoelalambrado,conahogadosmugidos

sibilantes.

Desdelatranquera,loscaballosylasvacasmiraban.Endeterminadolugar

eltoropasóloscuernosbajoelalambredepúatendiéndoloviolentamentehacia

arribaconéltestuz,ylaenormebestiapasóarqueandoellomo.Encuatropasos

másestuvoentrelaavena,ylasvacasseencaminaronentoncesallá,intentando

asuvezpasar.Peroalasvacasfaltaevidentementeladecisiónmasculinade

permitirenlapielsangrientosrasguños,yapenasintroducíanelcuello,loretiraban

prestoconmareantecabeceo.

Loscaballosmirabansiempre.

–Nopasan–observóelmalacara.Nopasan,

–Eltoropasó–dijoelalazán.Comemucho.Ylaparejasedirigíaasuveza

costearelalambradoporlafuerzadelacostumbre,cuandounmugidoclaroy

berreanteahora,llegóhastaellos:dentrodelavenaleltoro,concabriolasdefalso

ataque,bramabaanteelchacareroqueconunpalotratabadealcanzarlo.

–¡Añá...!Tevoyadarsaltitos...–gritabaelhombre.Barigüí,siempre

danzandoyberreandoanteelhombre,esquivabalosgolpes.Maniobraronasí

cincuentametros,hastaqueelchacareropudoforzaralabestiacontrael

alambrado.Peroésta,conladecisiónconladecisiónpesadaybrutadebrutade

sufuerza,hundiólacabezaentreloshilosypasó,bajounagudoviolineode

alambreygrampaslanzadasaveintemetros.

Loscaballosvieroncómoelhombrevolvíaprecipitadamenteasurancho,y

tornabaasalirconelrostropálido.Vierontambiénquesaltabaelalambradoyse

encaminabaendireccióndeellos,porlocualloscompañeros,anteaquelpaso

queavanzabadecidido,retrocedieronporelcaminoendirecciónasuchacra.


55

Comoloscaballosmarchabandócilmenteapocospasosdelantedelhombre,

pudieronllegarjuntosalachacradeldueñodeltoro,siéndolesdadoasíoír

conversación.

Esevidente,porloquedeellasedesprende,queelhombrehabíasufridolo

indecibleconeltorodelpolaco.Plantaciones,porinaccesiblesquehubieran

estadodentrodelmonte;alambrados,porgrandequefuerasutensióneinfinitoel

númerodehilos,todoloarrollóeltoroconsushábitosdepillaje.Sededuce

tambiénquelosvecinosestabanhartosdelabestiaydesudueño,porlos

incesantesdestrozosdeaquélla.Perocomolospobladoresdelaregión

difícilmentedenuncianalJuzgadodePazperjuiciosdeanimales,pordurosque

lessean,eltoroproseguíacomiendoentodaspartesmenosenlachacradesu

dueño,elcual,porotrolado,parecíadivertirsemuchoconesto.

Deestemodo,loscaballosvieronyoyeronalirritadochacareroyalpolaco

cazurro.

–¡Eslaúltimavez,donZaninski,quevengoaverloporsutoro!Acabade

pisotearmetodalaavena.¡Yanosepuedemás!

Elpolaco,altoydeojillosazules,hablabaconagudoymelosofalsete.

–¡Ah,toromalo!¡Minopuede!¡Miata,escapa!¡Vacatieneculpa!¡Toro

siguevaca!

–¡Yonotengovacas,ustedbiensabe!

–¡No,no!¡VacaRamírez!¡Míquedaloco,toro!

–¡Ylopeoresqueaflojatodosloshilos,ustedlosabetambién!

–¡Sí,sí,alambre!¡Ah,mínosabe...!

–¡Bueno!Vea,donZaninski;yonoquierocuestionesconvecinos,perotenga

porúltimavezcuidadoconsutoroparaquenoentreporelalambradodelfondo:

enelcaminovoyaponeralambrenuevo.

–¡Toropasaporcamino!¡Nofondo!

–EsqueahoranovaapasarPorelcamino.

–¡Pasa,toro!¡Nopúa,nonada!¡Pasatodo!

–Novaapasar.

–¿Quépone?


56

–Alambredepúa...Peronovaapasar.

–¡Nohacenadapúa!

–Bueno;hagaloposibleporquenoentre,porquesipasasevaalastimar.

Elchacarerosefue.Escomoloanteriorevidentequeelmalignopolaco,

riéndoseunavezmásdelasgraciasdelanimal,compadeció,sicabeenlo

posible,asuvecinoqueibaaconstruirunalambradoinfranqueableporsutoro.

Seguramentesefrotólasmanos:

–¡Mínopodrándecirnadaestavezsitorocometodaavena!

Loscaballosreemprendierondenuevoelcaminoquelosalejabadesu

chacra,yunratodespuésllegabanallugarenqueBarigüíhabacumplidosu

hazaña.Labestiaestabaallísiempre,inmóvilenmediodelcamino,mirandocon

solemnevaciedaddeideasdesdehacíauncuartodehora,unpuntofijoala

distancia.Detrásdeél,lasvacasdormitabanalsolyacaliente,rumiando.

Perocuandolospobrescaballospasaronporelcamino,ellasabrieronlos

ojos,despreciativas:

–Sonloscaballos.Queríanpasarelalambrado.Ytienensoga.

–¡Barigüísípasó!

–Aloscaballosunsolohiloloscontiene.

–Sonflacos.

Estoparecióherirenlovivoalalazán,quevolviólacabeza:

–Nosotrosnoestamosflacos.Ustedes,síestán.Novaapasarmásaquí–

añadióseñalandoconlosbelfoslosalambrescaídos,obradeBarigüí.

–¡Barigüípasasiempre!Despuéspasamosnosotras.Ustedesnopasan.

–Novaapasarmás.Lodijoelhombre.

–Élcomiólaavenadelhombre.Nosotraspasamosdespués.

Elcaballo,pormayorintimidaddetrato,essensiblementemásafectoal

hombrequelavaca.Deaquíqueelmalacarayelalazántuvieranfeenel

alambradoqueibaaconstruirelhombre.

Laparejaprosiguiósucamino,ymomentosdespués,anteelcampolibreque

seabríaanteellos,losdoscaballosbajaronlacabezaacomer,olvidándosedelas

vacas.


57

Tardeya,cuandoelsolacababadeentrar,losdoscaballosseacordarondel

maízyemprendieronelregreso.Vieronenelcaminoalchacareroquecambiaba

todoslospostesdesualambrado,yaunhombrerubioque,detenidoasuladoa

caballo,lomirabatrabajar.

–Ledigoquevaapasar–decíaelpasajero.

–Nopasarádosveces–replicabaelchacarero.

–¡Ustedverá!¡Estoesunjuegoparaelmalditotorodelpolaco!¡Vaapasar!

–Nopasarádosveces–repetíaobstinadamenteelotro.

Loscaballossiguieron,oyendoaúnpalabrascortadas:

–...reír!

–...veremos.

Dosminutosmástardeelhombrerubiopasabaasuladoatroteinglés.El

malacarayelalazán,algosorprendidosdeaquelpasoquenoconocían,miraron

perderseenelvallealhombrepresuroso.

–¡Curioso!–observóelmalacaradespuésdelargorato–.Elcaballovaal

trote,yelhombrealgalope...

Prosiguieron.Ocupabanenesemomentolacimadelaloma,comoesa

mañana.Sobreelfríocielocrepuscular,sussiluetassedestacabanennegro,en

mansaycabizbajapareja,elmalacaradelante,elalazándetrás.

Laatmósfera,ofuscadaduranteeldíaporlaexcesivaluzdelsol,adquiríaa

esasemisombraunatransparenciacasifúnebre.Elvientohabíacesadopor

completo,yconlacalmadelatardecer,enqueeltermómetrocomenzabaacaer

velozmente,elvalleheladoexpandíasupenetrantehumedad,quesecondensaba

enrastreanteneblinaenelfondosombríodelasvertientes.Revivía,enlatierraya

enfriada,elinvernalolordepastoquemado;ycuandoelcaminocosteabael

monte,elambiente,quesesentíadegolpemásfríoyhúmedo,setornaba

excesivamentepesadodeperfumedeazahar.

Loscaballosentraronporelportóndesuchacra,pueselmuchacho,que

hacíasonarelcajoncitodemaíz,habíaoídosuansiosotrémulo.Elviejoalazán

obtuvoelhonordequeseleatribuyeralainiciativadelaaventura,viéndose

gratificadoconunasoga,aefectosdeloquepudierapasar.


58

Peroalamañanasiguiente,bastantetardeyaacausadeladensaneblina,

loscaballosrepitieronsuescapatoria,atravesandootravezeltabacalsalvaje

hollandoconmudospasoselpastizalhelado,salvandolatranqueraabiertaaún.

Lamañanaencendidadesol,muyaltoya,reverberabadeluz,yelcalor

excesivoprometíaparamuyprontocambiodetiempo.Despuésdetrasponerla

loma,loscaballosvierondeprontoalasvacasdetenidasenelcamino,yel

recuerdodelatardeanteriorexcitósusorejasysupaso:queríanvercómoerael

nuevoalambrado.

Perosudecepción,alllegar,fuegrande.Enlosnuevospostes–oscurosy

torcidos–habíadossimplesalambresdepúa,gruesostalvez,peroúnicamente

dos.

Noobstantesumezquinaaudacia,lavidaconstanteenchacrasdemonte

habíadadoaloscaballosciertaexperienciaencercados.Observaronatentamente

aquello,especialmentelospostes.

–Sondemaderadeley–observóelmalacara.

–Sí,cernesquemados–comprobóelalazán.

Ytrasotralargamiradadeexamen,elmalacaraañadió:

–Elhilopasaporelmedio,nohaygrampas...

Yelalazán:

–Estánmuycercaunodeotrodeotro...

Cerca,lospostes,sí,indudablemente:tresmetros.Peroencambio,aquellos

dosmodestosalambresenreemplazodeloscincohilosdelcercadoanterior,

desilusionaronaloscaballos.¿Cómoeraposiblequeelhombrecreyeraqueaquel

alambradoparaternerosibaaconteneralterribletoro?

–Elhombredijoquenoibaapasar–seatreviósinembargoelmalacara,que

enrazóndeserelfavoritodesuamo,comíamásmaíz,porlocualsentíasemás

creyente.

Perolasvacasloshabíanoído.

–Sonloscaballos.Losdostienensoga.Ellosnopasan.Barigüípasóya.

–¿Pasó?¿Poraquí?–preguntódescorazonadoelmalacara.

–Porelfondo.Poraquípasatambién.Comiólaavena.


59

Entretanto,lavaquillalocuazhabíapretendidopasarloscuernosentrelos

hilos;yunavibraciónaguda,seguidadeunsecogolpeenloscuernos,dejóen

suspensoaloscaballos.

–Losalambresestánmuyestirados–dijoelalazándespuésdelargo

examen.

–Sí.Másestiradosnosepuede...

Yambos,sinapartarlosojosdeloshilos,pensabanconfusamenteencómo

sepodríapasarentrelosdoshilos.

Lasvacas,mientrastanto,seanimabanunasaotras.

–Élpasóayer.Pasaelalambredepúa.Nosotrasdespués.

–Ayernopasaron.Lasvacasdicensí,ynopasan–comprobóelalazán.

–¡Aquíhaypúa,yBarigüípasa!¡Allíviene!

Costeandoporadentroelmontedelfondo,adoscientosmetrosaún,eltoro

avanzabahaciaelavenal.Lasvacassecolocarontodasdefrentealcercado,

siguiendoatentasconlosojosalabestiainvasora.Loscaballos,inmóviles,

alzaronlasorejas.

–¡Cometodalaavena!¡Despuéspasa!

–Loshilosestánmuyestirados...–observóaúnelmalacara,tratandosiempre

deprecisarloquesucederíasi...

–¡Comiólaavena!¡Elhombreviene!¡Vieneelhombre!–lanzólavaquilla

locuaz.

Enefecto,elhombreacababadesalirdelranchoyavanzabahaciaeltoro.

Traíaelpaloenlamano,peronoparecíairacundo;estabasímuyserioyconel

ceñocontraído.

Elanimalesperóqueelhombrellegarafrenteaél,yentoncesdioprincipioa

losmugidosdesiempre,confintasdecornadas.Elhombreavanzómás,eltoro

comenzóaretroceder,berreandosiempreyarrasandolaavenaconsusbestiales

cabriolas.Hastaque,adiezmetrosyadelcamino,volviógrupasconunpostrer

mugidodedesafíoburlón,yselanzósobreelalambrado.

–¡VieneBarigüí!¡Lapasatodo!¡Pasaalambredepúa!–alcanzaronaclamar

lasvacas.


60

Conelimpulsodesupesadotrote,elenormetorobajóeltestuzyhundióla

cabezaentrelosdoshilos.Seoyóunagudogemidodealambre,unestridente

chirridosepropagódeposteapostehastaelfondo,yeltoropasó.

Perodesulomoydesuvientre,profundamentecanalizadosdesdeelpecho

alagrupa,llovíaríosdesangre.Labestia,presadeestupor,quedóuninstante

atónitaytemblando.Sealejóenseguidaalpaso,inundandoelpastodesangre,

hastaquealosveintemetrosseechó,conunroncosuspiro.

Amediodíaelpolacofueabuscarasutoro,ylloróenfalseteanteel

chacareroimpasible.Elanimalsehabíalevantado,ypodíacaminar.Perosu

dueño,comprendiendoquelecostaríamuchocurarlo–siestoaúneraposible–,lo

carneóesatarde.Yeldíasiguientetocóleensuertealmalacarallevarasucasa

enlamaleta,doskilosdecarnedetoromuerto.


61

LOSMENSÚ

CayetanoMaidanayEstebanPodeley,peonesdeobraje,volvíanaPosadas

enelSilexconquincecompañeros.Podeley,labradordemadera,tornabaalos

nuevemeses,lacontrataconcluida,yconpasajegratisporlogratis,porlotanto.

Cayé–mensualero–llegabaenigualescondiciones,masalañoymedio,tiempo

quehabíanecesitadoparacancelarsucuenta.

Flacos,despeinados,encalzoncillos,lacamisaabiertaenlargostajos,

descalzoscomolamayoría,sucioscomotodosellos,losdosmensúdevoraban

conlosojoslacapitaldelbosque,JerusalemyGólgotadesusvidas.¡Nueve

mesesalláarriba!¡Añoymedio!Perovolvíanporfin,yelhachazoaúndolientede

lavidadelobrajeeraapenasunrocedeastillaanteelrotundogoceque

olfateabanallí.

Decienpeones,sólodoslleganaPosadasconhaber.Paraesagloriade

unasemanaaquelosarrastraelríoaguasabajo,cuentanconelanticipodeuna

nuevacontrata.Comointermediarioycoadyuvante,esperaenlaplayaungrupo

demuchachasalegresdecarácterydeprofesión,antelascualeslosmensú

sedientoslanzansu¡ahijú!deurgentelocura.

CayéyPodeleybajarontambaleantesdeorgíapregustada,yrodeadosde

tresocuatroamigassehallaronenunmomentoantelacantidadsuficientede

cañaparacolmarelhambredeesodeunmensú.

Uninstantedespuésestabanborrachos,yconnuevacontratafirmada.¿En

quétrabajo?¿Endónde?Nolosabían,nilesimportabatampoco.Sabían,sí,que

teníancuarentapesosenelbolsillo,yfacultadparallegaramuchomásengastos.

Babeantesdedescansoydichaalcohólica,dócilesytorpes,siguieronambosalas

muchachasavestirse.Lasavisadasdoncellascondujéronlosaunatiendaconla

queteníanrelacionesespecialesdeuntantoporciento,otalvezalalmacéndela

mismacasacontratista.Peroenunauotrolasmuchachasrenovaronellujo

detonantedesustrapos,anidáronselacabezadepeinetones,ahorcáronsede

cintas–robadotodoelloconperfectasangrefríaalhidalgoalcoholdesu


62

compañero,puesloúnicoqueunmensúrealmenteposeeesundesprendimiento

brutaldesudinero.

Porsuparte,Cayéadquiriómuchosmásextractosylocionesyaceitesdelos

necesariosparasahumarhastalanáuseasuropanueva,mientrasPodeley,más

juicioso,optabaporuntrajedepaño.Posiblementepagaronmuycaraunacuenta

entreoídayabonadaconunmontóndepapelestiradosalmostrador.Perode

todosmodosunahoradespuéslanzabanauncochedescubiertosusflamantes

personas,calzadosdebotas,ponchoalhombro–yrevólver44enelcinto,desde

luego–,repletalaropadecigarrillosquedeshacíantorpementeentrelosdientes,y

dejandocaerdecadabolsillolapuntadeunpañuelodecolor.Acompañábanlos

dosmuchachas,orgullosasdeesaopulencia,cuyamagnitudseacusabaenla

expresiónuntantohastiadadelosmensú,arrastrandosucochemañanaytarde

porlascallescaldeadas,unainfeccióndetabacoyextractosdeobraje.

Lanochellegabaporfin,yconellalabailanta,dondelasmismasdamiselas

avisadasinducíanabeberalosmensú,cuyarealezaendineroleshacíalanzar

diezpesosporunabotelladecerveza,pararecibirencambiounpesoycuarenta

centavos,queguardabansinojearsiquiera.

Así,trasconstantesderrochesdenuevosadelantos–necesidadirresistiblede

compensarconsietedíasdegranseñorlasmiseriasdelobraje–,losmensú

volvieronarearemontarelríoenelSílex.Cayéllevócompañera,ylostres,

borrachoscomolosdemáspeones,seinstalaronjuntoalabodega,dondeyadiez

mulassehacinabaneníntimocontactoconbaúles,atados,perros,mujeresy

hombres.

Aldíasiguiente,yadespejadaslascabezas,PodeleyyCayéexaminaronsus

libretas:eralaprimeravezquelohacíandesdesucontrata.Cayéhabíarecibido

cientoveintepesosenefecto,ytreintaycincoengasto;yPodeley,cientotreintay

setentaycinco,respectivamente.

Ambossemiraronconexpresiónquepudierahabersidodeespanto,siun

mensúnoestuvieraperfectamentecuradodeello.Norecordabanhabergastado

nilaquintapartesiquiera.

–¡Añá...!–murmuróCayé–.Novoyacumplirnunca...


63

Ydesdeesemomentoadquiriósencillamente–comojustocastigodesu

despilfarro–laideadeescaparsedeallá.

LalegitimidaddesuvidaenPosadasera,sinembargo,tanevidenteparaél,

quesintiócelosdelmayoradelantoacordadoaPodeley.

–Vostenéssuerte...–dijo–.Grande,tuanticipo...

–Vostraéscompañera–objetóPodeley–.Esotecuestaparatubolsillo...

Cayémiróasumujer;yaunquelabellezayotrascualidadesdeordenmás

moralpesanmuypocoenlaeleccióndeunmensú,quedósatisfecho.La

muchachadeslumbraba,efectivamente,consutrajederaso,faldaverdeyblusa

amarilla;lucíaenelcuellosuciountriplecollardeperlas:calzabazapatosLuisXV,

teníalasmejillasbrutalmentepintadas,yundesdeñosocigarrodehojabajolos

párpadosentornados.

Cayéconsideróalamuchachaysurevólver44:ambascosaseran

realmenteloúnicoquevalíadecuantollevabaconél.Yaúnel44corríariesgode

naufragartraselanticipo,porminúsculaquefuerasutentacióndetallar.

Sobreunbaúldepunta,enefecto,losmensújugabanconcienzudamenteal

montecuantotenían.Cayéobservóunratoriéndose,comoseríensiemprelos

peonescuandoestánjuntos,seacualfueraelmotivo;yseaproximóalbaúl,

colocandoaunacartacincocigarros.

Modestoprincipio,quepodíallegaraproporcionarleeldinerosuficientepara

pagareladelantoenelobrajeyvolverseenelmismovaporaPosadas,a

derrocharunnuevoanticipo.

Perdió.Perdiólosdemáscigarros,perdiócincopesos,elponcho,elcollarde

sumujer,suspropiasbotas,ysu44.Aldíasiguienterecuperólasbotas,pero

nadamás,mientraslamuchachacompensabaladesnudezdesupescuezocon

incesantescigarrosdespreciativos.

Podeleyganó,trasinfinitocambiodedueño,elcollarencuestión,yunacaja

dejabonesdeolorquehallómododejugarcontraunmacheteymediadocenade

medias,queganó,quedandoasísatisfecho.

Porfin,quincedíasdespués,llegaronadestino.Lospeonestreparonalegres

lainterminablecintarojaqueescalabalabarranca,desdecuyacimaelSílex


64

aparecíadiminutoyhundidoenellúgubrerío.Yconahijúsyterriblesinvectivasen

guaraní,losmensúdespidieronalvaporquedebíaahogar,enunabaldeadade

treshoras,lanauseabundaatmósferadedesaseo,pachulíymulasenfermas,que

durantecuatrodíasremontóconél.ParaPodeley,labradordemadera,cuyodiario

podíasubirasietepesos,lavidadeobrajenoeramuydura.Hechoaella,

domabasuaspiracióndeestrictajusticiaenelcubicajedelamadera,

compensandolasrapiñasrutinariasconciertosprivilegiosdebuenpeón.Sunueva

etapacomenzóaldíasiguiente,unavezdemarcadasuzonadebosque.

Construyóconhojasdepalmerasucobertizo–techoyparedsur,nadamás–;dio

nombredecamaaochovarashorizontales,ydeunhorcóncolgólaprovista

semanal.Recomenzó,automáticamente,susdíasdeobraje:silenciososmatesal

levantarse,denocheaún,quesesucedíansindesprenderlamanodelapava;la

exploraciónendescubiertamadera;eldesayunoalasocho,–harina,charquey

grasa–;elhachaluego,abustodescubierto,cuyosudorarrastrabatábanos,

barigüísymosquitos;despuéselalmuerzo–estavezporotosymaízflotandoenla

inevitablegrasa–,paraconcluirdenoche,trasnuevaluchaconlaspiezasdeocho

portreinta,conelyoparádelmediodía.

Fueradealgúnincidenteconsuscolegaslabradores,queinvadíansu

jurisdicción;delhastíodelosdíasdelluviaqueloreleganencuclillasfrenteala

pava,latareaproseguíahastaelsábadodetarde.Lavabaentoncessuropa,yel

domingoibaalalmacénaproveerse.

Eraésteelrealmomentodesolazdelosmensú,olvidándolotodoentrelos

anatemasdelalenguanatal,sobrellevandoconfatalismoindígenalasuba

siemprecrecientedelaprovista,quealcanzabaentoncesaochentacentavospor

kilodegalleta,ysietepesosporuncalzoncillodelienzo.Elmismofatalismoque

aceptabaestoconun¡añá!yunarientemiradaalosdemáscompañeros,le

dictaba,enelementaldesagravio,eldeberdehuirdelobrajeencuantopudiera.Y

siestaambiciónnoestabaentodoslospechos,todoslospeonescomprendían

esamordeduradecontra–justiciaqueiba,encasodellegar,aclavarlosdientes

enlaentrañamismadelpatrón.Este,porsuparte,llevabalaluchaasuextremo

final,vigilandodíaynocheasugente,yenespeciallosmensualeros.


65

Ocupábanseentonceslosmensúenlaplanchada,tumbandopiezasentre

inacabablegritería,quesubíadepuntocuandolasmulas,impotentespara

contenerlaalzaprimaquebajabadelaaltísimabarrancaatodavelocidad,

rodabanunassobreotrasdandotumbos,vigas,animales,carretas,todobien

mezclado.Raramenteselastimabanlasmulas;perolaalgazaraeralamisma.

Cayé,entrerisayrisa,meditabasiempresufuga.Hartoyadereviradosy

yoparás,queelpregustodelahuidatornabamásindigestos,deteníaseaúnpor

faltaderevólvery,ciertamente,anteelwinchesterdelcapataz.

¡Perosituvieraun44!...

Lafortunallególeestavezenformabastantedesviada.

LacompañeradeCayé,quedesprovistayadesulujosoatavíoseganabala

vidalavandolaropaalospeones,cambióundíadedomicilio.Cayélaesperódos

noches;yalatercerafuealranchodesureemplazante,dondepropinóuna

soberbiapalizaalamuchacha.Losdosmensúquedaronsoloscharlando,

amistosamente,resultasdelocualconvinieronenvivirjuntos,acuyoefectoel

seductorseinstalóconlapareja.Estoeraeconómicoybastantejuicioso.Pero

comoelmensúparecíagustarrealmentedeladama–cosararaenelgremio–,

Cayéofrecióselaenventaporunrevólverconbalas,queélmismosacaríadel

almacén.Noobstanteestasencillez,eltratoestuvoapuntoderomperse,porque

aúltimahoraCayépidióqueseagregaraunmetrodetabacoencuerda,loque

parecióexcesivoalmensú.Concluyóseporfinelmercado,ymientraselfresco

matrimonioseinstalabaensurancho,Cayécargabaconcienzudamentesu44

paradirigirseaconcluirlatardelluviosatomandomateconaquéllos.

Elotoñofinalizaba,yelcielo,fijoensequíaconchubascosdecincominutos,

sedescomponíaporfinenmaltiempoconstante,cuyahumedadhinchabael

hombrodelosmensú.Podeley,libredeestohastaentonces,sintióseundíacon

taldesganoalllegarasuviga,quesedetuvo,mirandoatodaspartessinsaber

quéhacer.Noteníaánimoparanada.Volvióasucobertizo,yenelcaminosintió

unligerocosquilleoenlaespalda.


66

Podeleysabíamuybienquésignificabaaqueldesganoyaquelhormigueoa

flordepiel.Sentósefilosóficamenteatomarmateymediahoradespuésunhondo

ylargoescalofríorecorríalelaespalda.

Nohabíanadaquehacer.Elmensúseechósobrelasvarastiritandodefrío,

dobladoengatillobajoelponcho,mientraslosdientes,incontenibles,

castañeteabanamásnopoder.

Aldíasiguienteelacceso,noesperadohastaelcrepúsculo,tornóa

mediodía,yPodeleyfuealacomisaríaapedirquinina.Tanclaramentese

denunciabaelchuchoenelaspectodelmensú,queeldependiente,sinmirarcasi

alenfermo,bajólospaquetesdequinina.Podeleyvolcótranquilamentesobresu

lengualaterribleamarguraaquella,ycuandoregresabaalmontetropezóconel

mayordomo.

–¡Vostambién!–ledijoelmayordomo,mirándolo–.Yvancuatro.Losotros

noimporta...pocacosa.Vossoscumplidor...¿Cómoestátucuenta?

–Faltapoco...Peronovoyapoderhachear...

–¡Bah!Curatebienynoesnada...Hastamañana.

–Hastamañana–sealejóPodeleyapresurandoelpaso,porqueenlos

talonesacababadesentirunlevecosquilleo.

Eltercerataquecomenzóunahoradespués,quedandoPodeleydesplomado

enunaprofundafaltadefuerzas,ylamiradafijayopaca,comosinopudiera

alcanzarmásalládeunoodosmetros.

Eldescansoabsolutoaqueseentregóportresdías–bálsamoespecífico

paraelmensú,porloinesperado–,nohizosinoconvertirleenunbulto

castañeteanteyarrebujadosobreunraigón.Podeley,cuyafiebreanteriorhabía

tenidohonradoyperiódicoritmo,nopresagiónadabuenoparaéldeesagalopada

deaccesos,casisinintermitencia.Hayfiebreyfiebre.Silaquininanohabía

cortadoaraselsegundoataque,erainútilquesequedaraalláarriba,amorir

hechounovilloencualquierrecododepicada.Ybajódenuevoalalmacén.

–¡Otravez,vos!–lorecibióelmayordomo.Esonoandabien...¿Notomaste

quinina?


67

–Tomé...nomehalloconestafiebre...Nopuedoconmihacha.Siquerés

darmeparamipasaje,tevoyacumplirencuantomesane...

Elmayordomocontemplóaquellaruina,ynoestimóengrancosalavidaque

quedabaensupeón.

–¿Cómoestátucuenta?–preguntóotravez.

–Deboveintepesostodavía...Elsábadoentregué...

Mehalloenfermogrande...

–Sabésbienquemientrastucuentanoestépagada,debésquedar.Abajo...

tepodésmorir.Curateaquí,yarreglástucuentaenseguida.

¿Curarsedeunafiebreperniciosa,allídondeselaadquirió?No,porcierto;

peroelmensúquesevapuedenovolver,yelmayordomopreferíahombremuerto

adeudorlejano.

Podeleyjamáshabíadejadodecumplirnada,únicaaltaneríaquesepermite

antesupatrónunmensúdetalla.

–¡Nomeimportaquehayasdejadoonodecumplir!–replicóelmayordomo–.

¡Pagátucuentaprimero,ydespuéshablaremos!

Estainjusticiaparaconélcreólógicayvelozmenteeldeseodeldesquite.

FueainstalarseconCayé,cuyoespírituconocíabien,yambosdecidieron

escaparseelpróximodomingo.

–¡Ahítenés!–gritóelmayordomoaPodeleyesamismatardealcruzarsecon

él–.Anochesehanescapadotres...¿Esoesloquetegusta,no?¡Esostambién

erancumplidores!¡Comovos!¡Peroantesvasareventaraquí,quesalirdela

planchada!¡Ymuchocuidado,vosytodoslosqueestánoyendo!¡Yasaben!

Ladecisióndehuirysuspeligros–paralosqueelmensúnecesitatodassus

fuerzas–escapazdeconteneralgomásqueunafiebreperniciosa.Eldomingo,

porlodemás,habíallegado;yconfalsasmaniobrasdelavajederopa,simulados

guitarreosenelranchodetalocual,lavigilanciapudoserburlada,yPodeleyy

Cayéseencontrarondeprontoamilmetrosdelacomisaría.

Mientrasnosesintieranperseguidos,noabandonaríanlapicada,pues

Podeleycaminabamal.Yaúnasí...

Laresonanciapeculiardelbosquetrájoles,lejana,unavozronca:


68

–¡Alacabeza!¡Alosdos!

Yunmomentodespuésdesembocandodeuncododelapicadasurgían

corriendoelcapatazytrespeones.Lacaceríacomenzaba.

Cayéamartillósurevólversindejardehuir.

–¡Entregáte,añá!–gritóleselcapatazdesdeatrás.

–Entremosenelmonte–dijoPodeley–.Yonotengofuerzaparami

machete...

–¡Volvéotetiro!–llegóotravoz.

–Cuandoesténmáscerca...–comenzóCayé.Unabaladewinchesterpasó

silbandoporlapicada.

–¡Entrá!–gritóCayéasucompañero.Yparapetándosetrasunárbol,

descargóhacialosperseguidorescincotirosdesurevólver.

Unagriteríaagudarespondióles,mientrasotrabaladewinchesterhacía

saltarlacortezadelárbolqueocultabaaCayé.

–¡Entregáteotevoyadejarlacabeza...!

–¡Andánomás!–instóCayéaPodeley–.Yovoya...

Ytrasnuevadescargaentróasuvezenelmonte.Losperseguidores,

detenidosunmomentoporlasexplosiones,lanzáronserabiososadelante,

fusilando,golpetrasgolpedewinchester,elderroteroprobabledelosfugitivos.

Acienmetrosdelapicada,ysiguiendosumismalínea,CayéyPodeleyse

alejaban,dobladoshastaelsueloparaevitarlaslianas.Losperseguidores

presumíanestamaniobra;perocomodentrodelmonteelqueatacatienecien

probabilidadescontraunadeserdetenidoporunabalaenmitaddelafrente,el

capatazsecontentabaconsalvasdewinchesteryaullidosdesafiantes.Porlo

demás,lostiroserradoshoyhabíanhecholindoblancolanochedeljueves...

Elpeligrohabíapasado.Losfugitivossesentaron,rendidos.Podeleyse

envolvióenelponcho,yrecostadoenlaespaldadesucompañero,sufrióendos

terribleshorasdechucho,elcontragolpedeaquelesfuerzo.

Luegoprosiguieronlafuga,siemprealavistadelapicada,ycuandola

nochellegó,porfin,acamparon.Cayéhabíallevadochipas,yPodeleyencendió


69

fuego,noobstantelosmilinconvenientesenunpaísdonde,fueradelospavones,

hayotrosseresquetienendebilidadporlaluz,sincontarloshombres.

Elsolestabamuyaltoyacuandoalamañanasiguienteencontraronel

riacho,primerayúltimaesperanzadelosescapados.Cayécortódocetacuaras

sinmásprolijaelección,yPodeley,cuyasúltimasfuerzasfuerondedicadasa

cortarlosisipós,tuvoapenastiempodehacerloantesdearrollarseatiritar.

Cayé,pues,construyósololajangada–dieztacuarasatadas

longitudinalmenteconlianas,llevandoencadaextremounaatravesada.

Alosdiezsegundosdeconcluidaseembarcaron.Ylajangadilla,arrastrada

aladeriva,entróenelParaná.

Lasnochessonenesaépocaexcesivamentefrescas;ylosdosmensú,con

lospiesenelagua,pasaronlanochehelados,unojuntoalotro.Lacorrientedel

Paraná,quellegabacargadodeinmensaslluvias,retorcíalajangadaenel

borbollóndesusremolinos,yaflojabalentamentelosnudosdeisipó.

Entodoeldíasiguientecomierondoschipas,últimorestodeprovisión,que

Podeleyprobóapenas.Lastacuarastaladradasporlostambússehundían.Yal

caerlatarde,lajangadahabíadescendidoaunacuartadelniveldelagua.

Sobreelríosalvaje,encajonadoenloslúgubresmurallonesdebosque,

desiertodelmásremoto¡ay!,losdoshombres,sumergidoshastalarodilla,

derivabangirandosobresímismos,detenidosunmomentoinmóvilesanteun

remolino,siguiendodenuevo,sosteniéndoseapenassobrelastacuarascasi

sueltasqueseescapabandesuspies,enunanochedetintaquenoalcanzabana

rompersusojosdesesperados.

Elaguallegábalesyaalpechocuandotocarontierra.¿Dónde?Nolo

sabían...Unpajonal.Peroenlamismaorillaquedaroninmóviles,tendidosde

vientre.

Yadeslumbrabaelsolcuandodespertaron.Elpajonalseextendíaveinte

metrostierraadentro,sirviendodelitoralaríoybosque.Amediacuadraalsur,el

riachoParanaí,quedecidieronvadearcuandohubieranrecuperadolasfuerzas.

Peroéstasnovolvíantanrápidamentecomoeradedesear,dadoqueloscogollos

ygusanosdetacuarasontardosfortificantes.Yduranteveintehoraslalluvia


70

cerradatransformóalParanáenaceiteblanco,yalParanaíenfuriosaavenida.

Todoimposible.Podeleyseincorporódeprontochorreandoagua,yapoyándose

enelrevólverparalevantarse,apuntóaCayé.Volabadefiebre.

–¡Pasá,añá!...

Cayévioquepocopodíaesperardeaqueldelirio,yseinclinó

disimuladamenteparaalcanzarasucompañerodeunpalo.Peroelotroinsistió:

–¡Andáalagua!¡Vosmetrajiste!¡Bandeáelrío!

Losdedoslívidostemblabansobreelgatillo.

Cayéobedeció;dejósellevarporlacorrienteydesapareciótraselpajonal,al

quepudoabordarconterribleesfuerzo.

Desdeallí,ydeatrás,acechóasucompañero;peroPodeleyyacíadenuevo

decostado,conlasrodillasrecogidashastaelpecho,bajolalluviaincesante.Al

aproximarseCayéalzólacabeza,ysinabrirelenfermolosojos,cegadosporel

agua,murmuró:

–Cayé,caray...Fríomuygrande...

Llovióaúntodalanochesobreelmoribundo,lalluviablancaysordadelos

diluviosotoñales,hastaquealamadrugadaPodeleyquedóinmóvilparasiempre

ensutumbadeagua.

Yenelmismopajonal,sitiadosietedíasporelbosque,elríoylalluvia,el

supervivienteagotólasraícesygusanosposibles,perdiópocoapocosusfuerzas,

hastaquedarsentado,muriéndosedefríoyhambre,conlosojosfijosenel

Paraná.

ElSílex,quepasóporallíalatardecer,recogióalmensúyacasimoribundo.

Massufelicidadtransformóseenterroraldarsecuenta,aldíasiguiente,dequeel

vaporremontabaelrío.

–¡Porfavortepido!–lloriqueóanteelcapitán–.¡NomebajésenPuertoX!

¡Mevanamatar!...¡Telopidodeveras!...

ElSílexvolvióaPosadas,llevandoconélalmensú,empapadoaúnen

pesadillasnocturnas.

Peroalosdiezminutosdebajaratierraestabayaborrachoconnueva

contrata,yseencaminabatambaleandoacomprarextractos.


71

LAGALLINADEGOLLADA

Todoeldía,sentadosenelpatioenunbanco,estabanloscuatrohijos

idiotasdelmatrimonioMazzini–Ferraz.Teníanlalenguaentreloslabios,losojos

estúpidosyvolvíanlacabezaconlabocaabierta.

Elpatioeradetierra,cerradoaloesteporuncercodeladrillos.Elbanco

quedabaparaleloaél,acincometros,yallísemanteníaninmóviles,fijoslosojos

enlosladrillos.Comoelsolseocultabatraselcerco,aldeclinarlosidiotastenían

fiesta.Laluzenceguecedorallamabasuatenciónalprincipio,pocoapocosus

ojosseanimaban;sereíanalfinestrepitosamente,congestionadosporlamisma

hilaridadansiosa,mirandoelsolconalegríabestial,comosifueracomida.

Otrasveces,alineadosenelbanco,zumbabanhorasenteras,imitandoal

tranvíaeléctrico.Losruidosfuertessacudíanasimismosuinercia,ycorrían

entonces,mordiéndoselalenguaymugiendo,alrededordelpatio.Perocasi

siempreestabanapagadosenunsombríoletargodeidiotismo,ypasabantodoel

díasentadosensubanco,conlaspiernascolgantesyquietas,empapandode

glutinosasalivaelpantalón.

Elmayorteníadoceaños,yelmenorocho.Entodosuaspectosucioy

desvalidosenotabalafaltaabsolutadeunpocodecuidadomaternal.

Esoscuatroidiotas,sinembargo,habíansidoundíaelencantodesus

padres.Alostresmesesdecasados,MazziniyBertaorientaronsuestrechoamor

demaridoymujer,ymujerymarido,haciaunporvenirmuchomásvital:unhijo:

¿Quémayordichaparadosenamoradosqueesahonradaconsagracióndesu

cariño,libertadoyadelvilegoísmodeunmutuoamorsinfinningunoy,loquees

peorparaelamormismo,sinesperanzasposiblesderenovación?

AsílosintieronMazziniyBerta,ycuandoelhijollegó,aloscatorcemesesde

matrimonio,creyeroncumplidasufelicidad.Lacriaturacreció,bellayradiante,

hastaquetuvoañoymedio.Peroenelvigésimomessacudiéronlounanoche

convulsionesterribles,yalamañanasiguientenoconocíamásasuspadres.El

médicoloexaminóconesaatenciónprofesionalqueestávisiblementebuscando

lacausadelmalenlasenfermedadesdelospadres.


72

Despuésdealgunosdíaslosmiembrosparalizadosrecobraronel

movimiento;perolainteligencia,elalma,aunelinstinto,sehabíanidodeltodo;

habíaquedadoprofundamenteidiota,baboso,colgante,muertoparasiempre

sobrelasrodillasdesumadre.

–¡Hijo,mihijoquerido!–sollozabaésta,sobreaquellaespantosaruinadesu

primogénito.

Elpadre,desolado,acompañóalmédicoafuera.

–Austedselepuededecir;creoqueesuncasoperdido.Podrámejorar,

educarseentodoloquelepermitasuidiotismo,peronomásallá.

–¡Sí!...¡sí!...–asentíaMazzini.–Perodígame:¿Ustedcreequeesherencia,

que...?

–Encuantoalaherenciapaterna,yaledijeloquecreícuandoviasuhijo.

Respectoalamadre,hayallíunpulmónquenosoplabien.Noveonadamás,

perohayunsoplounpocorudo.Hágalaexaminarbien.

Conelalmadestrozadaderemordimiento,Mazziniredoblóelamorasuhijo,

elpequeñoidiotaquepagabalosexcesosdelabuelo.Tuvoasimismoque

consolar,sostenersintreguaaBerta,heridaenlomásprofundoporaquelfracaso

desujovenmaternidad.

Comoesnatural,elmatrimoniopusotodosuamorenlaesperanzadeotro

hijo.Nacióéste,ysusaludylimpidezderisareencendieronelporvenirextinguido.

Peroalosdieciochomeseslasconvulsionesdelprimogénitoserepetian,yaldía

siguienteamanecíaidiota.

Estavezlospadrescayeronenhondadesesperación.¡Luegosusangre,su

amorestabanmalditos!¡Suamor,sobretodo!Veintiochoañosél,veintidósella,y

todasuapasionadaternuranoalcanzabaacrearunátomodevidanormal.Yano

pedíanmásbellezaeinteligenciacomoenelprimogénito;¡perounhijo,unhijo

comotodos!

Delnuevodesastrebrotaronnuevasllamaradasdedoloridoamor,unloco

anheloderedimirdeunavezparasiemprelasantidaddesuternura.

Sobrevinieronmellizos,ypuntoporpuntorepitióseelprocesodelosdosmayores.


73

Mas,porencimadesuinmensaamargura,quedabaaMazziniyBertagran

compasiónporsuscuatrohijos.

Huboquearrancardellimbodelamáshondaanimalidad,noyasusalmas,

sinoelinstintomismoabolido.Nosabíandeglutir,cambiardesitio,niaun

sentarse.Aprendieronalfinacaminar,perochocabancontratodo,pornodarse

cuentadelosobstáculos.Cuandoloslavabanmugíanhastainyectarsedesangre

elrostro.Animábansesóloalcomer,ocuandoveíancoloresbrillantesuoían

truenos.Sereíanentonces,echandoafueralenguayríosdebaba,radiantesde

frenesíbestial.Tenían,encambio,ciertafacultadimitativa;peronosepudo

obtenernadamás.

Conlosmellizosparecióhaberconcluidolaaterradoradescendencia.Pero

pasadostresañosdesearondenuevoardientementeotrohijo,confiandoenqueel

largotiempotranscurridohubieraaplacadoalafatalidad.

Nosatisfacíansusesperanzas.Yeneseardienteanheloqueseexasperaba,

enrazóndesuinfructuosidad,seagriaron.Hastaesemomentocadacualhabía

tomadosobresílapartequelecorrespondíaenlamiseriadesushijos;perola

desesperanzaderedenciónantelascuatrobestiasquehabíannacidodeellos,

echóafueraesaimperiosanecesidaddeculparalosotros,queespatrimonio

específicodeloscorazonesinferiores.

Iniciáronseconelcambiodepronombres:tushijos.Ycomoamásdelinsulto

habíalainsidia,laatmósferasecargaba.

–Meparece–díjoleunanocheMazzini,queacababadeentraryselavaba

lasmanos–quepodríastenermáslimpiosalosmuchachos.

Bertacontinuóleyendocomosinohubieraoído.

–Eslaprimeravez–repusoalrato–queteveoinquietarteporelestadode

tushijos.

Mazzinivolvióunpocolacaraaellaconunasonrisaforzada:

–Denuestroshijos,¿meparece?

–Bueno;denuestroshijos.¿Tegustaasí?–alzóella

EstavezMazziniseexpresóclaramente:

–¿Creoquenovasadecirqueyotengalaculpa,no?


74

–¡Ah,no!–sesonrióBerta,muypálida–¡peroyotampoco,supongo!...¡No

faltabamás!...–murmuró.

–¿Qué,nofaltabamás?

–¡Quesialguientienelaculpa,nosoyyo,entiéndelobien!Esoesloquete

queríadecir.

Sumaridolamiróunmomento,conbrutaldeseodeunmomentocon

insultarla.

–¡Dejemos!–articuló,secándoseporfinlasmanos.

–Comoquieras;perosiquieresdecir...

–¡Berta!

–¡Comoquieras!

Estefueelprimerchoqueylesucedieronotros.Peroenlasinevitables

reconciliaciones,susalmasseuníandoblearrebatoylocuraporotrohijo.

Nacióasíunaniña.Vivierondosañosconlaangustiaaflordealma,

esperandosiempreotrodesastre.Nadaacaeció,sinembargo,ylospadres

pusieronenellatodasucomplacencia,quelapequeñallevabaalosmás

extremoslímitesdelmimoylamalacrianza.

SiaúnenlosúltimostiemposBertacuidabasiempredesushijos,alnacer

Bertitaolvidósecasideltododelosotros.Susolorecuerdolahorrorizaba,como

algoatrozquelahubieranobligadoacometer.AMazzini,bienqueenmenor

grado,pasábalelomismo.

Noporesolapazhabíallegadoasusalmas.Lamenorindisposicióndesu

hijaechabaahoraafuera,coneldeterrordeperderla,losrencoresdesu

descendenciapodrida.Habíanacumuladohielsobradotiempoparaqueelvasono

quedaradistendido,yalmenorcontactoelvenenosevertíaafuera.Desdeel

primerdisgustoemponzoñadohabíanseperdidoelrespeto;ysihayalgoaqueel

hombresesientearrastradoconcruelfruición,es,cuandoyasecomenzó,a

humillardeltodoaunapersona.Antesseconteníanporlamutuafaltadeéxito;

ahoraqueéstehabíallegado,cadacual,atribuyéndoloasímismo,sentíamayor

lainfamiadeloscuatroengendrosqueelotrohabíaleforzadoacrear.


75

Conestossentimientos,nohuboyaparaloscuatrohijosmayoresafecto

posible.Lasirvientalosvestía,lesdabadecomer,losacostaba,convisible

brutalidad.Noloslavabancasinunca.Pasabancasitodoeldíasentadosfrenteal

cerco,abandonadosdetodaremotacaricia.

DeestemodoBertitacumpliócuatroaños,yesanoche,resultadodelas

golosinasqueeraalospadresabsolutamenteimposiblenegarle,lacriaturatuvo

algúnescalofríoyfiebre.Yeltemoraverlamoriroquedaridiota,tornóareabrirla

eternallaga.

Hacíatreshorasquenohablaban,yelmotivofue,comocasisiempre,los

fuertespasosdeMazzini.

–¡MiDios!¿Nopuedescaminarmásdespacio?¿Cuántasveces?...

–Bueno,esquemeolvido;¡seacabó!Nolohagoapropósito.

Ellasesonrió,desdeñosa:

–¡No,notecreotanto!

–Niyo,jamás,tehubieracreídotantoati...¡tisiquilla!

–¡Qué!¿quédijiste?...

–¡Nada!

–¡Sí,teoíalgo!Mira:¡noséloquedijiste;perotejuroqueprefierocualquier

cosaatenerunpadrecomoelquehastenidotú!

Mazzinisepusopálido.

–¡Alfin!–murmuróconlosdientesapretados.–¡Alfin,víbora,hasdicholo

quequerías!

–¡Sí,víbora,sí!¡Peroyohetenidopadressanos!¿Oyes?,¡sanos!¡Mipadre

nohamuertodedelirio!¡Yohubieratenidohijoscomolosdetodoelmundo!¡Esos

sonhijostuyos,loscuatrotuyos!

Mazziniexplotóasuvez.

–¡Víboratísica!¡esoesloquetedije,loquetequierodecir!¡Pregúntale,

pregúntalealmédicoquiéntienelamayorculpadelameningitisdetushijos:mi

padreotupulmónpicado,víbora!

Continuaroncadavezconmayorviolencia,hastaqueungemidodeBertita

sellóinstantáneamentesusbocas.Alaunadelamañanalaligeraindigestión


76

habíadesaparecido,ycomopasafatalmentecontodoslosmatrimoniosjóvenes

quesehanamadointensamenteunavezsiquiera,lareconciliaciónRegó,tanto

másefusivacuantohirientesfueranlosagravios.

Amanecióunespléndidodía,ymientrasBertaselevantabaescupiósangre.

Lasemocionesymalanochepasadatenían,sinduda,granculpa.Mazzinila

retuvoabrazadalargorato,yellalloródesesperadamente,perosinqueninguno

seatrevieraadecirunapalabra.

Alasdiezdecidieronsalir,despuésdealmorzar.Comoapenastenían

tiempo,ordenaronalasirvientaquemataraunagallina.

Eldíaradiantehabíaarrancadoalosidiotasdesubanco.Demodoque

mientraslasirvientadegollabaenlacocinaalanimal,desangrándolocon

parsimonia(Bertahabíaaprendidodesumadreestebuenmododeconservar

frescuraalacarne),creyósentiralgocomorespiracióntrasella.Volvióse,yvioa

loscuatroidiotas,conloshombrospegadosunoaotro,mirandoestupefactosla

operación.Rojo...rojo...

–¡Señora!Losniñosestánaquí,enlacocina.

Bertallegó;noqueríaquejamáspisaranallí.¡Yniaúnenesashorasde

plenoperdón,olvidoyfelicidadreconquistada,podíaevitarseesahorriblevisión!

Porque,naturalmente,cuantomásintensoseranlosraptosdeamorasumaridoe

hija,másirritadoerasuhumormásirritableerasuhumorconlosmonstruos.

–¡Quesalgan,María!¡Échelos!¡Échelos,ledigo!Lascuatropobresbestias,

sacudidas,brutalmenteempujadas,fueronadarasubanco.

Despuésdealmorzar,salierontodos.LasirvientafueaBuenosAires,yel

matrimonioapasearporlasquintas.Albajarelsolvolvieron,peroBertaquiso

saludarunmomentoasusvecinasdeenfrente.Suhijaescapóseenseguidaa

casa.

Entretantolosidiotasnosehabíanmovidoentodoeldíadesubanco.Elsol

habíatraspuestoyaelcerco,comenzabaahundirse,yelloscontinuabanmirando

losladrillos,másinertesquenunca.

Depronto,algoseinterpusoentresumiradayelcerco.Suhermana,

cansadadecincohoraspaternales,queríaobservarporsucuenta.Detenidaalpie


77

delcerco,mirabapensativalacresta.Queríatrepar,esonoofrecíaduda.Alfin

decidióseporunasilladesfondada,perofaltabaaún.Recurrióentoncesauncajón

dekerosene,ysuinstintotopográficohízolecolocarverticalelmueble,conlocual

triunfó.

Loscuatroidiotas,lamiradaindiferente,vieroncómosuhermanalograba

pacientementedominarelequilibrio,ycómoenpuntasdepieapoyabalagarganta

sobrelacrestadelcerro,entresusmanostirantes.

Viéronlamiraratodoslados,ybuscarapoyoconelpieparaalzarsemás.

Perolamiradadelosidiotassehabíaanimado;unamismaluzinsistente

estabafijaensuspupilas.Noapartabanlosojosdesuhermana,mientras

crecientesensacióndegulabestialibacambiandocadalíneadesusrostros.

Lentamenteavanzaronhaciaelcerco.Lapequeña,quehabiendologradocalzarel

pie,ibayaamontarahorcajadasyacaersedelotrolado,seguramente,sintióse

cogidadelapierna.Debajodeella,losochoojosclavadosenlossuyosledieron

miedo.

–¡Soltáme!¡dejáme!–gritósacudiendolapierna.Perofueatraída.

–¡Mamá!¡Ay,mamá!¡Mamá,papá!–lloróimperiosamente.Tratóaúnde

sujetarsedelborde,perosintiósearrancadaycayó.

–Mamá,¡ay!Ma...–Nopudogritarmás.Unodeellosleapretóelcuello,

apartandolosbuclescomosifueranplumas,ylosotroslaarrastrarondeunasola

piernahastalacocina,dondeesamañanasehabíadesangradoalagallina,bien

sujeta,arrancándolelavidasegundoporsegundo.

Mazzini,enlacasadeenfrente,creyóoírlavozdesuhija.

–Meparecequetellama–ledijoaBerta.

Prestaronoído,inquietos,peronooyeronmás.Contodo,unmomento

despuéssedespidieron,ymientrasBertaibaadejarsusombrero,Mazziniavanzó

enelpatio:

–¡Bertita!

Nadierespondió.

–¡Bertita!–alzómáslavoz,yaalterada.


78

Yelsilenciofuetanfúnebreparasucorazónsiempreaterrado,quela

espaldaselehelódehorriblepresentimiento.

–¡Mihija,mihija!–corrióyadesesperadohaciaelfondo.Peroalpasarfrente

alacocinavioenelpisounmardesangre.Empujóviolentamentelapuerta

entornada,ylanzóungritodehorror.

Berta,queyasehabíalanzadocorriendoasuvezaloírelangustioso

llamadodelpadre,oyóelgritoyrespondióconotro.Peroalprecipitarseenla

cocina,Mazzini,lívidocomolamuerte,seinterpuso,conteniéndola:

–¡Noentres!¡Noentres!

Bertaalcanzóaverelpisoinundadodesangre.Sólopudoecharsusbrazos

sobrelacabezayhundirsealolargodeélconunroncosuspiro.


79

ELALMOHADÓNDEPLUMAS

Sulunademielfueunlargoescalofrío.Rubia,angelicalytímida,elcarácter

durodesumaridohelósussoñadasniñeríasdenovia.Ellaloqueríamucho,sin

embargo,aunqueavecesconunligeroestremecimientocuandovolviendode

nochejuntosporlacalle,echabaunafurtivamiradaalaaltaestaturadeJordán,

mudodesdehacíaunahora.Él,porsuparte,laamabaprofundamente,sindarloa

conocer.

Durantetresmeses–sehabíancasadoenabril–,vivieronunadichaespecial.

Sindudahubieraelladeseadomenosseveridadeneserígidocielodeamor;más

expansivaeincautaternura;peroelimpasiblesemblantedesumaridolacontenía

siempre.

–Lacasaenquevivíaninfluíanopocoensusestremecimientos.Lablancura

delpatiosilencioso–frisos,columnasyestatuasdemármol–producíaunaotoñal

impresióndepalacioencantado.Dentro,elbrilloglacialdelestuco,sinelmásleve

rasguñoenlasaltasparedes,afirmabaaquellasensacióndedesapaciblefrío.Al

cruzardeunapiezaaotra,lospasoshallabanecoentodalacasa,comosiun

largoabandonohubierasensibilizadosuresonancia.

Eneseextrañonidodeamor,Aliciapasótodoelotoño.Habíaconcluído,no

obstante,porecharunvelosobresusantiguossueños,yaúnvivíadormidaenla

casahostilsinquererpensarennadahastaquellegabasumarido.

Noesraroqueadelgazara.Tuvounligeroataquedeinfluenzaquese

arrastróinsidiosamentedíasydías;Alicianosereponíanunca.Alfinunatarde

pudosaliraljardínapoyadaenelbrazodesumarido.Mirabaindiferenteaunoy

otrolado.DeprontoJordán,conhondaternura,lepasómuylentolamanoporla

cabeza,yAliciarompióenseguidaensollozos,echándolelosbrazosalcuello.

Llorólargamente,todosuespantocallado,redoblandoelllantoalamásleve

cariciadeJordán.Luegolossollozosfueronretardándose,yaúnquedólargorato

escondidaensucuello,sinmoversenipronunciarunapalabra.


80

FueéseelúltimodíaqueAliciaestuvolevantada.Aldíasiguienteamaneció

desvanecida.ElmédicodeJordánlaexaminóconsumaatención,ordenándole

calmaydescansoabsolutos.

–Nosé–ledijoaJordánenlapuertadecalle–.Tieneunagrandebilidadque

nomeexplico.Ysinvómitos,nada...Simañanasedespiertacomohoy,llámeme

enseguida.

AldíasiguienteAliciaamanecíapeor.Huboconsulta.Constatóseuna

anemiademarchaagudísima,completamenteinexplicable.Alicianotuvomás

desmayos,peroseibavisiblementealamuerte.Todoeldíaeldormitorioestaba

conlaslucesprendidasyenplenosilencio.Pasábansehorassinqueseoyerael

menorruido.Aliciadormitaba.Jordánvivíacasienlasala,tambiéncontodalaluz

encendida.Paseábasesincesardeunextremoaotro,conincansableobstinación.

Laalfombraahogabasuspasos.Aratosentrabaeneldormitorioyproseguíasu

mudovaivénalolargodelacama,deteniéndoseuninstanteencadaextremoa

mirarasumujer.

ProntoAliciacomenzóateneralucinaciones,confusasyflotantesalprincipio,

yquedescendieronluegoarasdelsuelo.Lajoven,conlosojos

desmesuradamenteabiertos,nohacíasinomirarlaalfombraaunoyotroladodel

respaldodelacama.Unanochequedóderepenteconlosojosfijos.Alratoabrió

labocaparagritar,ysusnaricesylabiosseperlarondesudor.

–¡Jordán!¡Jordán!–clamó,rígidadeespanto,sindejardemirarlaalfombra.

Jordáncorrióaldormitorio,yalverloaparecerAlicialanzóunalaridode

horror.

–¡Soyyo,Alicia,Soyyo!

Alicialomiróconextravío,mirólaalfombra,volvióamirarlo,ydespuésde

largoratodeestupefactaconfrontación,volvióensí.Sonrióytomóentrelassuyas

lamanodesumarido,acariciándolapormediahoratemblando.

Entresusalucinacionesmásporfiadas,hubounantropoideapoyadoenla

alfombrasobrelosdedos,queteníafijosenellalosojos.

Losmédicosvolvieroninútilmente.Habíaallídelantedeellosunavidaquese

acababa,desangrándosedíaadía,horaahora,sinsaberabsolutamentecómo.


81

EnlaúltimaconsultaAliciayacíaenestupormientraselloslapulsaban,

pasándosedeunoaotrolamuñecainerte.Laobservaronlargoratoensilencio,y

siguieronalcomedor.

–Pst...–seencogiódehombrosdesalentadoelmédicodecabecera–.Esun

casoinexplicable...Pocohayquehacer...

–¡Sóloesomefaltaba!–resoplóJordán.Ytamborileóbruscamentesobrela

mesa.

Aliciafueextinguiéndoseensubdeliriodeanemia,agravadodetarde,pero

queremitíasiempreenlasprimerashoras.Duranteeldíanoavanzabasu

enfermedad,perocadamañanaamanecíalívida,ensíncopecasi.

Parecíaqueúnicamentedenocheselefueralavidaennuevasoleadasde

sangre.Teníasiemprealdespertarlasensacióndeestardesplomadaenlacama

conunmillóndekilosencima.Desdeeltercerdíaestehundimientonola

abandonómás.Apenaspodíamoverlacabeza.Noquisoqueletocaranlacama,

niaunquelearreglaranelalmohadón.Susterrorescrepuscularesavanzaban

ahoraenformademonstruosquesearrastrabanhastalacama,ytrepaban

dificultosamenteporlacolcha.

Perdióluegoelconocimiento.Losdosdíasfinalesdelirósincesaramedia

voz.Laslucescontinuabanfúnebrementeencendidaseneldormitorioylasala.En

elsilencioagónicodelacasa,noseoíamásqueeldeliriomonótonoquesalíade

lacama,yelsordoretumbodeloseternospasosdeJordán.

Aliciamurió,porfin.Lasirvienta,cuandoentródespuésadeshacerlacama,

solaya,miróunratoextrañadaelalmohadón.

–¡Señor!–llamóaJordánenvozbaja–.Enelalmohadónhaymanchasque

parecendesangre.

Jordánseacercórápidamenteysedoblósobreaquél.Efectivamente,sobre

lafunda,aambosladosdelhuecoquehabíadejadolacabezadeAlicia,seveían

manchitasoscuras.

–Parecenpicaduras–murmurólasirvientadespuésdeunratodeinmóvil

observación.

–Levánteloalaluz–ledijoJordán.


82

Lasirvientalolevantó;peroenseguidalodejócaer,ysequedómirandoa

aquél,lívidaytemblando.Sinsaberporqué,Jordánsintióqueloscabellossele

erizaban.

–¿Quéhay?–murmuróconlavozronca.

–Pesamucho–articulólasirvienta,sindejardetemblar.

Jordánlolevantó;pesabaextraordinariamente.Salieronconél,ysobrela

mesadelcomedorJordáncortofundayenvolturadeuntajo.Lasplumas

superioresvolaron,ylasirvientadioungritodehorrocontodalabocaabierta,

levándoselasmanoscrispadasalosbandós.Sobreelfondo,entrelasplumas,

moviendolentamentelaspatasvelludas,habíaunanimalmonstruoso,unabola

vivienteyviscosa.Estabatanhinchadoqueapenasselepronunciabalaboca.

Nocheanoche,desdequeAliciahabíacaídoencama,habíaaplicado

sigilosamentesuboca–sutrompa,mejordicho–alassienesdeaquélla,

chupándolelasangre.Lapicaduraeracasiimperceptible.Laremocióndiariadel

almohadónsindudahabíaimpedidoalprincipiosudesarrollo:perodesdequela

jovennopudomoverse,lasucciónfuevertiginosa.Encincodías,encinconoches,

habíaelmonstruovaciadoaAlicia.

Estosparásitosdelasaves,diminutosenelmediohabitual,lleganaadquirir

enciertascondicionesproporcionesenormes.Lasangrehumanapareceserles

particularmentefavorable,ynoesrarohallarlosenlosalmohadonesdepluma.


83

YAGUÍ

Ahorabien,nopodíasersinoallí.Yaguaíolfateólapiedra–unsólidobloque

demineraldehierro–ydiounacautelosavueltaentorno.Bajoelsolamediodía

deMisiones,elairevibrabasobreelnegropeñasco,fenómenoéstequeno

seducíaalfox–terrier.Allíabajo,sinembargo,estabalalagartija.Elperrogiró

nuevamentealrededor,resoplóenunintersticio,y,parahonordelaraza,rascóun

instanteelbloqueardiente.Hecholocualregresóconpasoperezoso,queno

impedíaunsistemáticoolfateoaambosladosdelsendero.

Entróenelcomedor,echándoseentreelaparadorylapared,frescorefugio

queélconsiderabacomosuyo,apesardetenerensucontralaopinióndetodala

casa.Peroelsombríorincón,admirablecuandoaladepresióndelaatmósfera

acompañafaltadeaire,tornábaseimposibleenundíadevientonorte.Eraéste

otroflamanteconocimientodelfox–terrier,enquienluchabaaúnlaherenciadel

paístemplado–BuenosAires,patriadesusabuelosysuya–,dondesucede

precisamentelocontrario.Salió,porlotanto,afuera,ysesentóbajounnaranjo,

enplenovientodefuego,peroquefacilitabainmensamentelarespiración.Ycomo

losperrostranspiranmuypoco,Yaguaíapreciabacuantoesdebidoalviento

evaporizador,sobrelalenguadanzantepuestaasupaso.

Eltermómetroalcanzabaenesemomentoacuarentagrados.Perolosfox–

terriersdebuenacunasonsingularmentefalacesencuantoapromesasde

quietudserefiera.Bajoaquelmediodíadefuego,sobrelamesetavolcánicaquela

rojaarenatornabaaúnmáscaliente,habíalagartijas.

Conlabocaahoracerrada,Yaguaítraspusoeltejidodealambreysehalló

enplenocampodecaza.Desdesetiembrenohabíalogradootraocupaciónalas

siestasbravas.Estavezrastreócuatrolagartijasdelaspocasquequedabanya,

cazótres,perdióuna,ysefueentoncesabañar.

Acienmetrosdelacasa,enlabasedelamesetayaorillasdelbananal,

existíaunpozoenpiedravivadefacturayformaoriginales,puessiendo

comenzadoadinamitaporunprofesional,habíaloconcluidounaficionadocon

paladepunta.Verdadesquenomedíasinodosmetrosdehondura,tendiéndose


84

enlargaescarpaporunlado,amododetamajar.Sufuente,bienquesuperficial,

resistíaasecasdedosmeses,loqueesbienmeritorioenMisiones.

Allísebañabaelfox–terrier,primerolalengua,despuéselvientresentadoen

elagua,paraconcluirconunatravesíaanado.Volvíaalacasa,siempreque

algúnrastronoseatravesaraensucamino.Alcaerelsol,tornabaalpozo.De

aquíqueYaguaísufrieravagamentedepulgas,yconbastantefacilidad,elcalor

tropicalparaelquesurazanohabíasidocreada.

Elinstintocombativodelfox–terriersemanifestónormalmentecontralas

hojassecas;subióluegoalasmariposasysusombra,ysefijóporfinenlas

lagartijas.Aúnennoviembre,cuandoteníayaenjaqueatodaslasratasdela

casa,sugranencantoeranlossaurios.Lospeonesqueporaobllegabanala

siesta,admiraronsiemprelaobstinacióndelperro,resoplandoencuevitasbajoun

soldefuego;sibienlaadmiracióndeaquéllosnopasabadelcuadrodecaza.

–Eso–dijounoundía,señalandoalperroconunavueltadecabeza–,no

sirvemásqueparabichitos...

EldueñodeYaguaílooyó:

–Talvez–repuso–;peroningunodelosfamososperrosdeustedessería

capazdehacerloquehaceése.

Loshombressesonrieronsincontestar.

Cooper,sinembargo,conocíabienalosperrosdemonteysumaravillosa

aptitudparalacazaalacarrera,quesufox–terrierignoraba.¿Enseñarle?Acaso;

peronoteníacómohacerlo.

PrecisamenteesamismatardeunpeónsequejóaCooperdelosvenados

queestabanconcluyendoconlosporotos.Pedíaescopeta,porqueaunqueéltenía

unbuenperro,nopodíasinoavecesalcanzaralosvenadosdeunalcanzarlosde

unpalo...

Cooperprestólaescopeta,yaunpropusoiresanochealrozado.

–Nohayluna–objetóelpeón.

–Noimporta.Suelteelperroyveremossielmíolosigue.

Esanochefueronalplantío.Elpeónsoltóasuperro,yelanimalselanzó

enseguidaenlastinieblasdelmonte,enbuscadeunrastro.


85

Alverpartirasucompañero,Yaguaíintentóenvanoforzarlabarrerade

caraguatá.Logróloalfin,ysiguiólapistadelotro.Peroalosdosminutos

regresaba,muycontentodeaquellaescapatorianocturna.Esosí,noquedó

agujeritosinolfatearendiezmetrosalaredonda.

Perocazartraselrastro,enelmonte,aungalopequepuededurarmuybien

desdelamadrugadahastalastresdelatarde,esono.Elperrodelpeónhallóuna

pista,muylejos,queperdióenseguida.Unahoradespuésvolvíaasuamo,y

todosjuntosregresaronalacasa.Laprueba,sinoconcluyente,desanimóa

Cooper.

Seolvidóluegodeellos,mientraselfox–terriercontinuabacazandoratas,

algúnlagartoozorroensucueva,ylagartijas.

Entretanto,losdíassesucedíanunosaotros,enceguecientes,pesados,en

unaobstinacióndevientonortequedoblabalasverdurasenlacioscolgajos,bajo

elblancocielodelosmediodíastórridos.Eltermómetrosemanteníaentretreintay

cincoycuarenta,sinlamásremotaesperanzadelluvia.Durantecuatrodíasel

tiemposecargó,conasfixiantecalmayaumentódecalor.Ycuandoseperdióal

finlaesperanzadequeelsurdevolvieraentorrentesdeaguatodoelvientode

fuegorecibidounmesenterodelnorte,lagenteseresignóaunadesastrosa

sequía.

Elfox–terrierviviódesdeentoncessentadobajosunaranjo,porquecuando

elcalortraspasaciertolímiterazonable,losperrosnorespiranbien,echados.Con

lalenguaafueraylosojosentornados,asistióalamuerteprogresivadecuanto

erabrotaciónprimaveral.Lahuertaseperdiórápidamente.Elmaizalpasódel

verdeclaroaunablancuraamarillenta,yafinesdenoviembresóloquedabande

élcolumnitastruncassobrelanegruradesoladadelrozado.Lamandioca,heroica

entretodas,resistíabien.

Elpozodelfox–terrier–agotadasufuente–perdiódíaadíasuaguaverdosa,

yahoratancalientequeYaguaínoibaaélsinodemañana,sibienhallabarastros

deapereás,agutíesyhurones,quelasequíadelmonteforzabahastaelpozo.

Envueltadesubaño,elperrosesentabadenuevo,viendoaumentarpocoa

pocoelviento,mientraseltermómetro,refrescadoaquincealamanecer,llegabaa


86

cuarentayunoalasdosdelatarde.Lasequedaddelairellevabaabeberalfox–

terriercadamediahora,debiendoentonceslucharconlasavispasyabejasque

invadíanlosbaldes,muertasdesed.Lasgallinas,conlasalasentierra,jadeaban

tendidasalatriplesombradelosbananos,laglorietaylaenredaderadeflorroja,

sinatreverseadarunpasosobrelaarenaabrasada,ybajounsolquemataba

instantáneamentealashormigasrubias.

Alrededor,cuantoabarcabanlosojosdelfox–terrier:losbloquesdehierro,el

pedregullovolcánico,elmontemismo,danzaba,mareadodecalor.Aloeste,enel

fondodelvalleboscoso,hundidoenladepresióndeladoblesierra,elParaná

yacía,muertoaesahoraensuaguadecinc,esperandolacaídadelatardepara

revivir.Laatmósfera,entonces,ligeramenteahumadahastaesahora,sevelabaal

horizonteendensovapor,traselcualelsol,cayendosobreelrío,sosteníase

asfixiadoenperfectocírculodesangre.Ymientraselvientocesabaporcompleto

y,enelaireaúnabrasado,Yaguaíarrastrabaporlamesetasudiminutamancha

blanca,laspalmerasnegras,recortándoseinmóvilessobreelríocuajadoenrubí,

infundíanenelpaisajeunasensacióndelujosoysombríooasis.

Losdíassesucedíaniguales.Elpozodelfox–terriersesecó,ylasasperezas

delavida,quehastaentoncesevitaranaYaguaí,comenzaronparaélesamisma

tarde.

Desdetiempoatráselperritoblancohabíasidomuysolicitadoporunamigo

deCooper,hombredeselva,cuyosmuchosratosperdidossepasabanenel

montetraslostatetos.Teníatresperrosmagníficosparaestacaza,aunquemuy

inclinadosarastrearcoatís,loqueenvolviendounapérdidadetiempoparael

cazador,constituyetambiénlaposibilidaddeundesastre,puesladentelladade

uncoatídegüellafundamentalmentealperroquenosupocogerlo.

Fragoso,habiendovistoundíatrabajaralfox–terrierenunasuntodeirara,a

laqueYaguaíforzóaestarsedefinitivamentequieta,dedujoqueunperritoque

teníaesetalentoespecialparamorderjustamenteentrecruzypescuezonoeraun

perrocualquierapormáscortaquetuvieralacola.Porloqueinstórepetidasveces

aCooperaqueleprestaraaYaguaí.

–Yotelovoyaenseñarbienausted,patrón–ledecía.


87

–Tienetiempo–respondíaCooper.

Peroenesosdíasabrumadores–lavisitadeFragosohabiendoavivadoel

recuerdodelpedido–,Cooperleentregósuperroafindequeleenseñaraa

correr.

Yaguaícorrió,sinduda,muchomásdeloquehubieradeseadoelmismo

Cooper.

FragosovivíaenlamargenizquierdadelYabebirí,yhabíaplantadoen

octubreunmandiocalquenoproducíaaún,ymediahectáreademaízyporotos,

totalmenteperdidaporlaseca.Estoúltimo,específicoparaelcazador,teníapara

Yaguaímuypocaimportancia,trastornándoleencambiolanuevaalimentación.Él,

queencasadeCoopercoleabaantelamandiocasimplementecocida,parano

ofenderasuamo,yolfateabaportresocuatroladosellocro,paranoquebrardel

todoconlacocinera,conociólaangustiadelosojosbrillantesyfijosenelamo

quecome,paraconcluirlamiendoelplatoquesustrescompañeroshabíanpulido

ya,esperandoansiosamenteelpuñadodemaízsancochadoquelesdabancada

día.

Lostresperrossalíandenocheacazarporsucuenta–maniobraéstaque

entrabaenelsistemaeducacionaldelcazador–;peroelhambre,quellevabaa

aquéllosnaturalmentealmontearastrearparacomer,inmovilizabaalfox–terrier

enelrancho,únicolugardelmundodondepodíahallarcomida.Losperrosqueno

devoranlacaza,seránsiempremaloscazadores;yjustamentelarazaaque

pertenecíaYaguaícazadesdesucreaciónporsimplesport.

Fragosointentóalgúnaprendizajeconelfox–terrier.PerosiendoYaguaí

muchomásperjudicialqueútilaltrabajodesenvueltodesustresperros,lorelegó

desdeentoncesenelranchoaesperademejorestiemposparaesaenseñanza.

Entretanto,lamandiocadelañoanteriorcomenzabaaconcluirse;lasúltimas

espigasdemaízrodaronporelsuelo,blancasysinungrano,yelhambre,yadura

paralostresperrosnacidosconella,royólasentrañasdeYaguaí.Enaquella

nuevavidaelfox–terrierhabíaadquiridoconpasmosarapidezelaspecto

humillado,servilytraicionerodelosperrosdelpaís.Aprendióentoncesa

merodeardenocheporlosranchosvecinos,avanzandoconcautela,laspiernas


88

dobladasyelásticas,hundiéndoselentamentealpiedeunamatadeespartilloal

menorrumorhostil.Aprendióanoladrarpormásfuroromiedoquetuviera,ya

gruñirdeunmodoparticularmentesordocuandoelcuzcodeunranchodefendíaa

éstedelpillaje.Aprendióavisitarlosgallineros,aseparardosplatosencimados

conelhocico,yallevarseenlabocaunalatacongrasaafindevaciarlaenla

impunidaddelpajonal.Conocióelgustodelasguascasensebadas,delos

zapatonesuntadosdegrasa,delhollínpegoteadodeunaollay–algunavez–,de

lamielrecogidayguardadaenuntrozodetacuara.Adquiriólaprudencia

necesariaparaapartarsedelcaminocuandounpasajeroavanzaba,siguiéndolo

conlosojos,agachadoentreelpasto.Yafinesdeenero,delamiradaencendida,

lasorejasfirmessobrelosojos,yelraboaltoyprovocadordelfox–terrier,no

quedabasinounesqueletillosarnoso,deorejasechadasatrásyrabohundidoy

traicionero,quetrotabafurtivamenteporloscaminos.

Lasequíacontinuaba,entretanto;elmontequedópocoapocodesierto,

pueslosanimalesseconcentrabanenloshilosdeaguaquehabíansidograndes

arroyos.Lostresperrosforzabanladistanciaquelosseparabadelabrevaderode

lasbestiasconéxitomediano,puessiendoaquélmuyfrecuentadoasuvezporlos

yaguareteí,lacazamenortornábasedesconfiada.Fragoso,preocupadoconla

ruinadelrozadoyconnuevosdisgustosconelpropietariodelatierra,notenía

humorparacazar,niaunporhambre.Ylasituaciónamenazabaasítornarsemuy

crítica,cuandounacircunstanciafortuitatrajounpocodealientoalalamentable

jauría.

FragosodebióiraSanIgnacio,yloscuatroperros,quefueronconél,

sintieronensusnaricesdilatadasunaimpresióndefrescuravegetal–vaguísima,si

sequiere–,peroqueacusabaunpocodevidaenaquelinfiernodecaloryseca.

Enefecto,SanIgnaciohabíasidomenosazotado,resultasdelocualalgunos

maizales,aunquemiserables,sesosteníanenpie.

Nocomieronlosperrosesedía;peroalregresarjadeandodetrásdelcaballo,

probaronensumemoriaaquellasensacióndefrescura.Yalanochesiguiente

salíanjuntosenmudotrotehaciaSanIgnacio.EnlaorilladelYabebiríse

detuvieronoliendoelaguaylevantandoelhocicotrémuloalaotracosta.Laluna


89

salíaentonces,consuamarillentaluzdemenguante.Losperrosavanzaron

cautelosamentesobreelríoaflordepiedra,saltandoaquí,nadandoallá,enun

pasoqueenaguanormalnodafondoatresmetros.

Sinsacudirsecasi,reanudaroneltrotesilenciosoytenazhaciaelmaizalmás

cercano.Allíelfox–terrierviocómosuscompañerosquebrabanlostallosconlos

dientes,devorandoconsecosmordiscosqueentrabanhastaelmarlo,lasespigas

enchoclo.Hizoéllomismo;yduranteunahora,enelnegrocementeriode

árbolesquemados,quelafúnebreluzdelmenguantevolvíamásespectral,los

perrossemovierondeaquíparaalláentrelascañas,gruñéndosemutuamente.

Volvierontresvecesmás,hastaquelaúltimanocheunestampido

demasiadocercanolospusoenguardia.Mascoincidiendoestaaventuraconla

mudanzadeFragosoaSanIgnacio,losperrosnolosintieronmucho.

Fragosohabíalogradoporfintrasladarseallá,alfondodelacolonia.El

monte,entretejidodetacuapí,denunciabatierraexcelente;yaquellasinmensas

madejasdebambú,tendidasenelsueloconelmachete,debíandepreparar

magníficosrozados.

CuandoFragososeinstaló,eltacuapícomenzabaasecarse.Rozóyquemó

rápidamenteuncuartodehectárea,confiandoenalgúnmilagrodelluvia.Eltiempo

sedescompuso,enefecto;elcieloblancosetornóplomo,yenlashorasmás

calientessetrasparentabanenelhorizontelívidasorlasdecúmulos.El

termómetroatreintaynueveyelvientonortesoplandoconfuriatrajeronalfin

docemilímetrosdeagua,queFragosoaprovechóparasumaíz,muycontento.Lo

vionacer,loviocrecermagníficamentehastacincocentímetros.Peronadamás.

Eneltacuapí,bajoélyalimentándoseacasodesusbrotos,viveninfinidadde

roedores.Cuandoaquélseseca,sushuéspedessedesbandanyelhambrelos

llevaforzosamentealasplantaciones.DeestemodolostresperrosdeFragoso,

quesalíanunanoche,volvieronenseguidarestregándoseelhocicomordido.

Fragosomatóesamismanochecuatroratasqueasaltabansulatadegrasa.

Yaguaínoestabaallí.Peroalanochesiguienteélysuscompañerosse

internabanenelmonte(aunqueelfox–terriernocorríatraselrastro,sabía

perfectamentedesenfundartatúsyhallarnidosdeurúes),cuandoYaguaíse


90

sorprendiódelrodeoqueefectuabansuscompañerosparanocruzarelrozado.

Yaguaíavanzóporél,noobstante;yunmomentodespuéslomordíanenuna

pata,mientrasrápidassombrascorríanatodoslados.

Yaguaívioloqueera;einstantáneamente,enplenabarbariedebosque

tropicalymiseria,surgieronlosojosbrillantes,elraboaltoyduro,ylaactitud

batalladoradeladmirableperroinglés.Hambre,humillación,viciosadquiridos,

todoseborróenunsegundoantelasratasquesalíandetodaspartes.Ycuando

volvióporfinaecharseenelrancho,ensangrentado,muertodefatiga,tuvoque

saltartraslasratashambrientasqueinvadíanliteralmentelacasa.

Fragosoquedóencantadodeaquellabruscaenergíadenerviosymúsculos

quenorecordabamás,ysubióasumemoriaelrecuerdodelviejocombateconla

irara:eralamismamordidalamismamordidasobrelacruz;ungolpesecode

mandíbula,yaotrarata.

Comprendiótambiéndedóndeproveníaaquellanefastainvasión,yconlarga

seriedejuramentosenvozalta,diosumaizalporperdido.¿Quépodíahacer

Yaguaísolo?Fuealrozado,acariciandoalfox–terrier,ysilbóasusperros;pero

apenaslosrastreadoresdetigressentíanlosdientesdelasratasenelhocico,

chillabanrestregándoloadospatas.FragosoyYaguaíhicieronsoloselgastode

lajornada,ysielprimerosacódeellalamuñecadolorida,elsegundoechabaal

respirarburbujassanguinolentasporlanariz.

Endocedías,apesardecuantohicieronFragosoyelfox–terrierpara

salvarlo,elrozadoestabaperdido.Lasratas,aligualdelasmartinetas,sabenmuy

biendesenterrarelgranoadheridoaúnalaplantita.Eltiempo,otravezdefuego,

nopermitíanilasombradenuevaplantación,yFragososevioforzadoairaSan

Ignacioenbuscadetrabajo,llevandoalmismotiemposuperroaCooper,queél

nopodíayaentretenerpoconimucho.Lohacíaconverdaderapena,pueslas

últimasaventuras,colocandoalfox–terrierensuverdaderoteatrodecaza,habían

levantadomuyaltalaestimadelcazadorporelperritoblanco.

Enelcamino,elfox–terrieroyó,lejanas,lasexplosionesdelospajonalesdel

Yabebiríardiendoconlasequía;vioalaveradelbosquealasvacasque

soportandolanubedetábanosempujabanloscatiguásconelpecho,avanzando


91

montadassobreeltroncoarqueadohastaalcanzarlashojas.Violasrígidastunas

delmontetropicaldobladascomovelas;ysobreelbrumosohorizontedelas

tardesdetreintayochoacuarentagrados,volvióaverelsolcayendoasfixiadoen

uncírculorojoymate.

MediahoradespuésentrabanenSanIgnacio.

SiendoyatardeparallegarhastalodeCooper,Fragosoaplazóparala

mañanasiguientesuvisita.Lostresperros,aunquemuertosdehambre,nose

aventuraronmuchoamerodearenpaísdesconocido,conexcepcióndeYaguaí,al

queelrecuerdobruscamentedespiertodelasviejascarrerasdelantedelcaballo

deCooper,llevabaenlínearectaacasadesuamo.

Lascircunstanciasanormalesporquepasabaelpaísconlasequíadecuatro

meses–yesprecisosaberloqueestosuponeenMisiones–,hacíanquelos

perrosdelospeones,yafamélicosentiempodeabundancia,llevaransuspillajes

nocturnosaungradointolerable.Enplenodía,Cooperhabíatenidoocasiónde

perdertresgallinas,arrebatadasporlosperroshaciaelmonte.Ysiserecuerda

queelingeniodeunpobladorharagánllegahastaenseñarasuscachorrosesta

maniobraparaaprovecharseambosdelapresa,secomprenderáqueCooper

perdieralapaciencia,descargandoirremisiblementesuescopetasobretodo

ladrónnocturno.Aunquenousabasinoperdigones,laleccióneraasimismodura.

Asíunanoche,enelmomentoqueseibaaacostar,percibiósuoídoalertael

ruidodelasuñasenemigas,tratandodeforzareltejidodealambre.Conungesto

defastidiodescolgólaescopeta,ysaliendoafueraviounamanchablancaque

avanzabadentrodelpatio.Rápidamentehizofuego,yalosaullidostraspasantes

delanimalconlaspatastraserasalarastra,tuvounfugitivosobresalto,queno

pudoexplicar.Llegóhastaellugar,peroelperrohabíadesaparecidoya,yentró

denuevoenlacasa.

–¿Quéfue,papá?–lepreguntódesdelacamasuhija–¿Unperro?

–Sí–repusoCoopercolgandolaescopeta–.Letiréunpocodecerca...

–¿Grandeelperro,papá?

–No,chico.

Pasóunmomento.


92

–¡PobreYaguaí!–prosiguióJulia–¡Cómoestará!

Súbitamente,Cooperrecordólaimpresiónsufridaaloíraullaralperro:algo

desuYaguaíhabíaallí...Peropensandotambiénencuánremotaeraesa

probabilidad,sedurmiótranquilo.

Fuealamañanasiguiente,muytemprano,cuandoCooper,siguiendoel

rastrodesangre,hallóasufox–terriermuertoalbordedelpozodelbananal.

Depésimohumorvolvióacasa,ylaprimerapreguntadeJuliafueporel

perrochico:–¿Murió,papá?

–Sí,alláenelpozo...EsYaguaí.

Cogiólapala,yseguidodesusdoshijosconsternadosfuealpozo.Julia,

despuésdemirarunratoinmóvil,acercódespacioasollozarjuntoalpantalónde

Cooper.

–¡Quéhiciste,papá!

–Nosabía,chiquita...Apártateunmomento.

Enelbananalenterróasuperro;apisonólatierraencima,yregresó

profundamentedisgustado,llevandodelamanoasusdoschicosquelloraban

despacioparachicos,quesupadrenolossintiera.


93

LOSPESCADORESDEVIGAS

ElmotivofueciertosmueblesdecomedorquemísterHallnoteníaaún,ysu

fonógrafolesirviódeanzuelo.

Candiyúlovioenlaoficinaprovisoriadela«YerbaCompany»,dondemíster

Hallmaniobrabasufonógrafoapuertaabierta.

Candiyú,comobuenindígena,nomanifestósorpresaalguna,contentándose

condetenersucaballounpocoaltravésanteelchorrodeluz,ymiraraotraparte.

Perocomouninglésalacaídadelanoche,enmangasdecamisaporelcalory

conunabotelladewhiskyallado,escienvecesmáscircunspectoquecualquier

mestizo,místerHallnolevantólavistadeldisco.Conloquevencidoy

conquistado,Candiyúconcluyóporarrimarsucaballoalapuerta,encuyoumbral

apoyóelcodo.

–Buenasnoches,patrón.¡Lindamúsica!

–Sí,linda–repusomísterHall.

–¡Linda!–repitióelotro–¡Cuántoruido!

–Sí,muchoruido–asintiómísterHall,quehallabasindudaoportunaslas

observacionesdesuvisitante.

Candiyúproseguíaentretanto:

–¿Tecostómuchoausted,patrón?

–Costó...¿Qué?

–Esehablero...Losmozosquecantan.

LamiradaturbiaeinexpresivademísterHallseaclaró.Elcontadorcomercial

surgía.

–¡Oh,cuestamucho...!¿Ustedquierecomprar?

–Siustedquerésvenderme...–contestópordeciralgoCandiyú,convencido

deantemanodelaimposibilidaddetalcompra.PeromísterHallproseguía

mirándoloconpesadafijeza,mientraslamembranasaltabadeldiscoafuerzade

marchasmetálicas.

–Vendobaratoausted...¡Cincuentapesos!


94

Candiyúsacudiólacabeza,sonriendoalaparatoyasumaquinista,

alternativamente:

–¡Muchaplata!Notengo.

–¿Ustedquétiene,entonces?

Elhombresesonriódenuevo,sinresponder.

–¿Dóndeustedvive?–prosiguiómísterHall,evidentementedecididoa

desprendersedesugramófono.

–Enelpuerto.

–¡Ah!Yoconozcousted...¿UstedllamaCandiyú?

–Mellama...

–¿Yustedpescavigas?

–Aveces;algunaviguitasindueño...

–¡Vendoporvigas...!Tresvigasaserradas.Yomandocarreta.¿Conviene?

Candiyúsereía.

–Notengoahora.Yesa...maquinaria,¿tienemuchadelicadeza?

–No;botónacá,ybotónallá...Yoenseño.¿Cuándotienemadera?

–Algunacreciente...Ahorahadeveniruna.¿Yquépaloquerésusted?

–Palorosa.¿Conviene?

–¡Hum...!Nobajaesepalocasinunca...Medianteunacrecientegrande,

solamente.¡Lindopalo!Tegustapalobueno,austed.

–Yustedllevabuengramófono.¿Conviene?

Elmercadoprosiguióasondecantosbritánicos,elindígenaesquivandola

víarecta,yelcontadoracorralándoloenelpequeñocírculodelaprecisión.Enel

fondo,ydescontadoselcaloryelwhisky,elciudadanoinglésnohacíaunmal

negocio,cambiandounperrogramófonoporvariasdocenasdebellastablas,

mientraselpescadordevigas,asuvez,entregabaalgunosdíasdehabitual

trabajoacuentadeunamaquinitaprodigiosamenteruidera.

Porlocualelmercadoserealizó,atantotiempodeplazo.

CandiyúvivetodavíaenlacostadelParaná,desdehacetreintaaños;ysisu

hígadoesaúncapazdeeliminarcualquiercosadespuésdelúltimoataquedela

fiebreendiciembrepasado,debeviviraúnunosmesesmás.Pasaahoralosdías


95

sentadoensucatredevaras,conelsombreropuesto.Sólosusmanos,lívidas

zarpasveteadasdeverdequependeninmensasdelasmuñecas,como

proyectadasenprimertérminodeunafotografía,semuevenmonótonamentesin

cesar,contemblordeloroimplume.

Peroenaqueltiempo,Candiyúeraotracosa.TeníaEnentoncesporoficio

honorableelcuidadodeunbananalajeno,y,pocomenoslícito,eldepescar

vigas.Normalmente,ysobretodoenépocadecreciente,derivanvigasescapadas

delosobrajes,bienquesedesprendandeunajangadaenformación,bienqueun

peónbromistacortedeunmachetazolasogaquelasretiene.Candiyúera

poseedordeunanteojotelescopado,ypasabalasmañanasapuntandoalagua,

hastaquelalíneablanquecinadeunaviga,destacándoseenlapuntade

Itacurubí,lolanzabaensucanoaalencuentrodelapresa.Vistalavigaatiempo,

laempresanoesextraordinaria,porquelapaladeunhombredecoraje,recostado

ohalandodeunapiezadediezporcuarenta,valecualquierremolcador.

...

AlláenelobrajedeCastelhum,másarribadePuertoFelicidad,laslluvias

habíancomenzadodespuésdesesentaycincodíasdesecaabsolutaquenodejó

llantaenlasalzaprimas.Elhaberrealizabledelobrajeconsistíaenesemomento

ensietemilvigas–bastantemásqueunafortuna–.Perocomolasdostoneladas

deunaviga,mientrasnoesténenelpuerto,nopesandosescrúpulosencaja,

CastelhumyCía.distabanmuchísimasleguasdeestarcontentos.

DeBuenosAiresllegaronórdenesdemovilizacióninmediata;elencargado

delobrajepidiómulasyalzaprimasparamovilizar;lerespondieronqueconel

dinerodelaprimerajangadaarecibir,leremitiríanlasmulas;yelencargado

contestóqueconesasmulasanticipadas,lesmandaríalaprimerajangada.

Nohabíamododeentenderse.Castelhumsubióhastaelobrajeyvioelstock

demaderaenelcampamento,sobrelabarrancadelÑacanguazú.

–¿Cuánto?–preguntóCastelhumasuencargado.

–Treinticincomilpesos–repusoéste.

EralonecesarioparatrasladarlasvigasalParaná.Ysincontarlaestación

impropia.


96

Bajolalluviaqueuníaenunsolohilodeaguasucapadegomaysucaballo,

Castelhumconsiderólargoratoelarroyoarremolinado.Señalandoluegoel

torrenteconunmovimientodelcapuchón:

–¿Lasaguasllegaránacubrirelsalto?–preguntóasucompañero.

–Silluevemucho,sí.

–Hastaestemomento;esperabaórdenessuyas.

–Bien–dijoCastelhum–.Creoquevamosasalirbien.Óigame,Fernández:

Estamismatarderefuercelamaromaenlabarra,ycomienceaarrimartodaslas

vigas,aquíalabarranca.Elarroyoestálimpio,segúnmedijo.Mañanademañana

bajoaPosadas,ydesdeentonces,conelprimertemporalquevenga,echelos

palosalarroyo.¿Entiende?Unabuenalluvia.

Elmayordomolomiróabriendolosojos.

–Lamaromavaacederantesquelleguenmilvigas.

–Yasé,noimporta.Ynoscostarámuchísimospesos.Volvamosy

hablaremosmáslargo.

Fernándezseencogiódehombros,ysilbóaloscapataces.

Enelrestodeldía,sinlluviaperoempapadoencalmadeagua,lospeones

tendierondeunaorillaaotraenlabarradelarroyolacadenadevigas,yel

tumbajedepaloscomenzóenelcampamento.CastelhumbajóaPosadassobre

unaguadeinundaciónqueibacorriendosietemillas,yquealsalirdelGuayráse

habíaalzadosietemetroslanocheanterior.

Trasgransequía,grandeslluvias.Amediodíacomenzóeldiluvio,ydurante

cincuentaydoshorasconsecutivaselmontetronódeagua.Elarroyo,venidoa

torrente,pasóarugienteavalanchadeaguaroja.Lospeones,caladoshastalos

huesos,consuflacuraenrelieveporlaropapegadaalcuerpo,despeñabanlas

vigasporlabarranca.Cadaesfuerzoarrancabaununísonogritodeánimo,y

cuandolamonstruosavigarodabadandotumbosysehundíaconuncañonazoen

elagua,todoslospeoneslanzabansu¡a...hijú!detriunfo.

Yluego,losesfuerzosmalgastadosenelbarrolíquido,lazafaduradelas

palancas,lascostaladasbajolalluviatorrencial.Ylafiebre.


97

Bruscamente,porfin,eldiluviocesó.Enelsúbitosilenciocircunstante,se

oyóeltronardelalluviatodavíasobreelbosqueinmediato.Mássordoymás

hondo,elretumbodelÑacanguazú.Algunasgotas,distanciadasylivianas,caían

aúndelcieloexhausto.Peroeltiempoproseguíacargado,sinelmásligerosoplo.

Serespirabaagua,yapenaslospeoneshubierondescansadounpardehoras,la

lluviarecomenzó–lalluviaaplomo,macizayblancadelascrecidas.Eltrabajo

urgía–lossueldoshabíansubidovalientemente–,ymientraseltemporalsiguió,

lospeonescontinuarongritando,cayéndoseytumbandobajoelaguahelada.

EnlabarradelÑacanguazú,labarreraflotantecontuvoalosprimerospalos

quellegaron,yresistióarqueadaygimiendoamuchosmás;hastaquealempuje

incontenibledelasvigasquellegabancomocatapultascontralamaroma,elcable

cedió.

...

Candiyúobservabaelríoconsuanteojo,considerandoquelacreciente

actual,queallíenSanIgnaciohabíasubidodosmetrosmáseldíaanterior–

llevándose,porlodemás,suchalana–,seríamásalládePosadasformidable

inundación.Lasmaderashabíancomenzadoadescender,cedrosopocomenos,

yelpescadorreservabaprudentementesusfuerzas.

Esanocheelaguasubióunmetroaún,yalatardesiguienteCandiyútuvola

sorpresadeverenelextremodesuanteojounabarra,unaverdaderatropade

vigassueltasquedoblabanlapuntadeItacurubí.Maderadelomoblanquecino,y

perfectamenteseca.

Allíestabasulugar.Saltóensuguabiroba,ypaleóalencuentrodelacaza.

Ahorabien,enunacrecientedelAltoParanáseencuentranmuchascosas

antesdellegaralavigaelegida.Arbolesenteros,desdeluego,arrancadosde

cuajoyconlasraícesnegrasalaire,comopulpos.Vacasymulasmuertas,en

compañíadebuenlotedeanimalessalvajesahogados,fusiladosoconunaflecha

plantadaaúnenelvientre.Altosconosdehormigasamontonadassobreun

raigón.Algúntigre,talvez;camalotesyespumaadiscreción–sincontar,claro

está,lasvíboras.


98

Candiyúesquivó,derivó,tropezóyvolcómuchasvecesmásdelas

necesariashastallegarasupresa.Alfinlatuvo;unmachetazopusoalvivola

vetasanguíneadelpalorosa,yrecostándosealavigapudoderivarconella

oblicuamentealgúntrecho.Perolasramas,losárboles,pasabansincesar

arrastrándolo.Cambiódetáctica;enlazósupresa,ycomenzóentonceslalucha

mudaysintregua,echandosilenciosamenteelalmaacadapalada.

Unaviga,derivandoconunagrancreciente,llevaunimpulsosuficientemente

grandeparaquetreshombrestitubeenantesdeatreverseconella.PeroCandiyú

uníaasugranalientotreintaañosdepirateríasenríobajooalto,ydeseaba,

además,serdueñodeungramófono.

Lanochequecaíayaledeparóincidentesasuplenasatisfacción.Elrío,a

flordeojocasi,corríavelozmenteconuntuosidaddeaceite.Aamboslados

pasabanypasabansincesarsombrasdensas.Unhombreahogadotropezócon

laguabiroba;Candiyúseinclinó,yvioqueteníalagargantaabierta.Luego

visitantesincómodos,víborasalasalto,lasmismasqueenlascrecidastrepanpor

lasruedasdelosvaporeshastaloscamarotes.

Elhercúleotrabajoproseguía,lapalatemblababajoelagua,peroelremero

eraarrastradoapesardetodo.Alfinserindió;cerrómáselángulodeabordaje,y

sumósusúltimasfuerzasparaalcanzarelbordedelacanal,querozabalos

cantelesdelTeyucuaré.Durantediezminutoselpescadordevigas,lostendones

delcuellodurosylospectoralescomopiedra,hizoloquejamásvolveráahacer

nadieparasalirdelacanalenunacreciente,conunavigaaremolque.La

guabirobaalcanzóporfinlaspiedras,setumbó,justamentecuandoaCandiyú

quedabalafuerzasuficiente–ynadamás–parasujetarlasogaydesplomarsede

espaldas.

SolamenteunmesmástardetuvomísterHallsustresdocenasdetablas,y

veintesegundosdespuésentregabaaCandiyúelgramófono,inclusoveinte

discos.


99

LafirmaCastelhumyCía.,noobstantelaflotilladelanchasavaporque

lanzócontralasvigas–yestoporbastantemásdetreintadías–perdiómuchas.Y

sialgunavezCastelhumllegaaSanIgnacioyvisitaamísterHall,admirará

sinceramentelosmueblesdelcitadocontador,hechosdepalorosa.


100

LAMIELSILVESTRE

TengoenelSaltoOrientaldosprimos,hoyhombresya,queasusdoce

años,yenconsecuenciadeprofundaslecturasdeJulioVerne,dieronenlarica

empresadeabandonarsucasaparairaviviralmonte.Estequedaadosleguas

delaciudad.Allíviviríanprimitivamentedelacazaylapesca.Ciertoesquelos

dosmuchachosnosehabíanacordadoparticularmentedellevarescopetasni

anzuelos;perodetodosmodoselbosqueestabaallí,consulibertadcomofuente

dedicha,ysuspeligroscomoencanto.

Desgraciadamente,alsegundodíafueronhalladosporquieneslos

buscaban.Estabanbastanteatónitostodavía,nopocodébiles,ycongran

asombrodesushermanosmenores–iniciadostambiénenJulioVerne–,sabían

aúnandarendospiesyrecordabanelhabla.

Laaventuradelosdosrobinsones,sinembargo,fueraacasomásformala

habertenidocomoteatrootrobosquemenosdominguero.Lasescapatoriasllevan

aquíenMisionesalímitesimprevistos,yaelloarrastróaGabrielBenincasael

orgullodesusstromboot.

Benincasa,habiendoconcluidosusestudiosdecontaduríapública,sintió

fulminantedeseodeconocerlavidadelaselva.Nofuearrastradoporsu

temperamento,puesantesbienBenincasaeraunmuchachopacífico,gordinflóny

decararosada,enrazóndesuexcelentesalud.Enconsecuencia,losuficiente

cuerdoparapreferiruntéconlecheypastelitos,aquiénsabequéfortuitae

infernalcomidadelbosque.Peroasícomoelsolteroquefuesiemprejuiciosocree

desudeber,lavísperadesusbodas,despedirsedelavidalibreconunanochede

orgíaencompañíadesusamigos,deigualmodoBenincasaquisohonrarsuvida

aceitadacondosotreschoquesdevidaintensa.Yporestemotivoremontabael

Paranáhastaunobraje,consusfamososstromboot.

ApenassalidodeCorrienteshabíacalzadosusreciasbotas,pueslos

yacarésdelaorillacalentabanyaelpaisaje.Masapesardeelloelcontador

públicocuidabamuchodesucalzado,evitándolearañazosysucioscontactos.


101

Deestemodollegóalobrajedesupadrino,yalahoratuvoésteque

contenereldesenfadodesuahijado.

–¿Adóndevasahora?–lehabíapreguntadosorprendido.

–Almonte;quierorecorrerlounpoco–repusoBenincasa,queacababade

colgarseelwinchesteralhombro.

–¡Peroinfeliz!Novasapoderdarunpaso.Siguelapicada,siquieres...O

mejor,dejaesaarma,ymañanateharéacompañarporunpeón.

Benincasarenuncióasupaseo.Noobstante,fuehastalaveradelbosquey

sedetuvo.Intentóvagamenteunpasoadentro,yquedóquieto.Metióselasmanos

enlosbolsillos,ymiródetenidamenteaquellainextricablemaraña,silbando

débilmenteairestruncos.Despuésdeobservardenuevoelbosqueaunoyotro

lado,retornóbastantedesilusionado.

Aldíasiguiente,sinembargo,recorriólapicadacentralporespaciodeuna

legua,yaunquesufusilvolvióprofundamentedormido,Benincasanodeploróel

paseo.Lasfierasllegaríanpocoapoco.

Llegaronéstasalasegundanoche–aunquedeuncarácterunpocosingular.

Benincasadormíaprofundamente,cuandofuedespertadoporsupadrino.

–¡Eh,dormilón!Levántatequetevanacomervivo.Benincasasesentó

bruscamenteenlacama,alucinadoporlaluzdelostresfarolesdevientoquese

movíandeunladoaotroenlapieza.Supadrinoydospeonesregabanelpiso.

–¿Quéhay,quehay?–preguntó,echándosealsuelo.

–Nada...Cuidadoconlospies...Lacorrección.

Benincasahabíasidoyaenteradodelascuriosashormigasaquellamamos

corrección.Sonpequeñas,negras,brillantes,ymarchanvelozmenteenríosmáso

menosanchos.Sonesencialmentecarnívoras.Avanzandevorandotodoloque

encuentranasupaso:arañas,grillos,alacranes,sapos,víboras,yacuantoserno

puederesistirles.Nohayanimal,porgrandeyfuertequesea,quenohuyade

ellas.Suentradaenunacasasuponelaexterminaciónabsolutadetodoser

viviente,puesnohayrincónniagujeroprofundodondenoseprecipiteelrío

devorador.Losperrosaúllan,losbueyesmugen,yesforzosoabandonarlesla

casa,atruequedeserroídoendiezhorashastaelesqueleto.Permanecenenel


102

lugaruno,dos,hastacincodías,segúnsuriquezaeninsectos,carneograsa.Una

vezdevoradotodo,sevan.

Noresistensinembargoalacreolinaodrogasimilar;ycomoenelobraje

abundaaquélla,antesdeunahoraelchaletquedólibredelacorrección.

Benincasaseobservabamuydecercaenlospieslaplacalívidadeuna

mordedura.

–¡Picanmuyfuerte,realmente!–dijosorprendido,levantandolacabezahacia

supadrino.

Este,paraquienlaobservaciónnoteníayaningúnvalor,norespondió,

felicitándoseencambiodehabercontenidoatiempolainvasión.Benincasa

reanudóelsueño,aunquesobresaltadotodalanocheporpesadillastropicales.

Aldíasiguientesefuealmonte,estavezconunmachete,pueshabía

concluidoporcomprenderquetalutensilioleseríaenelmontemuchomásútilque

elfusil.

Ciertoesquesupulsonoeramaravilloso,ysuacierto,muchomenos.Pero

detodosmodoslograbatrozarlasramas,azotarselacaraycortarselasbotas–

todoenuno.

Elmontecrepuscularysilenciosolocansópronto.Dábalelaimpresión–

exactaporlodemás–deunescenariovistodedía.Delabullentevidatropical,no

hayaesahoramásqueelteatrohelado;niunanimal,niunpájaro,niunruido

casi.Benincasavolvía,cuandounsordozumbidolellamólaatención.Adiez

metrosdeél,enuntroncohueco,diminutasabejasaureolabanlaentradadel

agujero.Seacercóconcautela,yvioenelfondodelaaberturadiezodocebolas

oscurasdeltamañodeunhuevo.

–Estoesmiel–sedijoelcontadorpúblicoconíntimagula–.Debendeser

bolsitasdecera,llenasdemiel

Peroentreél,Benincasa,ylasbolsitas,estabanlasabejas.Despuésdeun

momentodedescanso,pensóenelfuego:levantaríaunabuenahumareda.La

suertequisoquemientraselladrónacercabacautelosamentelahojarasca

húmeda,cuatroocincoabejasseposaranensumano,sinpicarlo.Benincasa

cogióunaenseguida,yoprimiéndoleelabdomenconstatóquenoteníaaguijón.


103

Susaliva,yaliviana,seclarificóenmelíficaabundancia.¡Maravillososybuenos

animalitos!

Enuninstanteelcontadordesprendiólasbolsitasdecera,yalejándoseun

buentrechoparaescaparalpegajosocontactodelasabejas,sesentóenun

raigón.Delasdocebolas,sieteconteníanpolen.Perolasrestantesestabanllenas

demiel,unamieloscura,desombríatransparencia,queBenincasapaladeó

golosamente.Sabíadistintamenteaalgo.¿Aqué?Elcontadornopudoprecisarlo.

Acasoaresinadefrutalesodeeucalipto.Yporigualmotivo,teníaladensamiel

unvagodejoáspero.¡Másqueperfume,encambio!

Benincasa,unavezbiensegurodequesólocincobolsitasleseríanútiles,

comenzó.Suideaerasencilla:tenersuspendidoelpanalgoteantesobresuboca.

Perocomolamieleraespesa,tuvoqueagrandarelagujero,despuésdehaber

permanecidomediominutoconlabocainútilmenteabierta.Entonceslamiel

asomó,adelgazándoseenpesadohilohastalalenguadelcontador.

Unotrasotro,loscincopanalessevaciaronasídentrodelabocade

Benincasa.Fueinútilqueésteprolongaralasuspensión,ymuchomásque

repasaralosglobosexhaustos;tuvoqueresignarse.

Entretanto,lasostenidaposicióndelacabezaenaltolohabíamareadoun

poco.Pesadodemiel,quietoylosojosbienabiertos,Benincasaconsideróde

nuevoelmontecrepuscular.Losárbolesyelsuelotomabanposturaspordemás

oblicuas,ysucabezaacompañabaelvaivéndelpaisaje.

–Quécuriosomareo...–pensóelcontador–.Ylopeores...

Allevantarseeintentardarunpaso,sehabíavistoobligadoacaerdenuevo

sobreeltronco.Sentíasucuerpodeplomo,sobretodolaspiernas,comosi

estuvieraninmensamentehinchadas.Ylospiesylasmanoslehormigueaban.

–¡Esmuyraro,muyraro,muyraro!–serepitióestúpidamenteBenincasa,sin

escudriñarsinembargoelmotivodeesarareza–.Comosituvierahormigas...La

corrección–concluyó.

Ydeprontolarespiraciónselecortóenseco,deespanto.

–¡Debedeserlamiel...!¡Esvenenosa...!¡Estoyenvenenado!


104

Yaunsegundoesfuerzoparaincorporarse,seleerizóelcabellodeterror:

nohabíapodidoniaunmoverse.Ahoralasensacióndeplomoyelhormigueo

subíanhastalacintura.Duranteunratoelhorrordemorirallí,miserablemente

solo,lejosdesumadreysusamigos,lecohibiótodomediodedefensa.

–¡Voyamorirahora...!¡Deaquíaunratovoyamorir...!¡Yanopuedomover

lamano...!

Ensupánicoconstatósinembargoquenoteníafiebreniardordegarganta,

yelcorazónypulmonesconservabansuritmonormal.Suangustiacambióde

forma.

–¡Estoyparalítico,eslaparálisis!¡Ynomevanaencontrar...!

Perounainvenciblesomnolenciacomenzabaaapoderarsedeél,dejándole

íntegrassusfacultades,alaparqueelmareoseaceleraba.Creyóasínotarqueel

suelooscilantesevolvíanegroyseagitabavertiginosamente.Otravezsubióasu

memoriaelrecuerdodelacorrección,yensupensamientosefijócomouna

supremaangustialaposibilidaddequeesonegroqueinvadíaelsuelo...

Tuvoaúnfuerzasparaarrancarseaeseúltimoespanto,ydeprontolanzóun

grito,unverdaderoalaridoenquelavozdelhombrerecobralatonalidaddelniño

aterrado:porsuspiernastrepabaunprecipitadoríodehormigasnegras.Alrededor

deéllacorreccióndevoradoraoscurecíaelsuelo,yelcontadorsintióporbajodel

calzoncilloelríodehormigascarnívorasquesubían.

Supadrinohallóporfin,dosdíasdespués,ysinlamenorpartículadecarne,

elesqueletocubiertoderopadeBenincasa.Lacorrecciónquemerodeabaaúnpor

allí,ylasbolsitasdecera,loiluminaronsuficientemente.

Noescomúnquelamielsilvestretengaesaspropiedadesnarcóticaso

paralizantes,peroselahalla.Lasfloresconigualcarácterabundaneneltrópico,y

yaelsabordelamieldenunciaenlamayoríadeloscasossucondición–talel

dejoaresinadeeucaliptoquecreyósentirBenincasa.


105

NUESTROPRIMERCIGARRO

NingunaépocademayoralegríaquelaquenosproporcionóaMaríayamí,

nuestratíaconsumuerte.

LucíavolvíadeBuenosAires,dondehabíapasadotresmeses.Esanoche,

cuandonosacostábamos,oímosqueLucíadecíaamamá:

–¡Quéextraño...!Tengolascejashinchadas.

Mamáexaminóseguramentelascejasdenuestratía,puesdespuésdeun

ratocontestó:

–Escierto...¿Nosientesnada?

–No...Sueño.

Aldíasiguiente,hacialasdosdelatarde,notamosdeprontofuerteagitación

encasa,puertasqueseabríanynosecerraban,diálogoscortadosde

exclamaciones,ysemblantesasustados.Lucíateníaviruela,ydeciertaespecie

hemorrágicaquehabíaadquiridoenBuenosAires.

Desdeluego,amihermanayamínosentusiasmóeldrama.Lascriaturas

tienencasisiempreladesgraciadequelasgrandescosasnopasenensucasa.

¡Estaveznuestratía–¡casualmentenuestratía!–enfermadeviruela!Yo,chico

feliz,contabayaenmiorgullolaamistaddeunagentedepolicía,yelcontactocon

unpayasoquesaltandolasgradashabíatomadoasientoamilado.Peroahorael

granacontecimientopasabaennuestrapropiacasa;yalcomunicarloalprimer

chicoquesedetuvoenlapuertadecalleamirar,habíayaenmisojoslavanidad

conqueunacriaturaderigurosolutopasaporprimeravezantesusvecinillos

atónitosyenvidiosos.

Esamismatardesalimosdecasa,instalándonosenlaúnicaquepudimos

hallarcontantapremura,unaviejaquintadelosalrededores.Unahermanade

mamá,quehabíatenidoviruelaensuniñez,quedóalladodeLucía.

Seguramenteenlosprimerosdíasmamápasócruelesangustiasporsus

hijosquehabíanbesadoalavirolenta.Peroencambionosotros,convertidosen

furiososrobinsones,noteníamostiempoparaacordarnosdenuestratía.Hacía

muchotiempoquelaquintadormíaensusombríoyhúmedososiego.Naranjos


106

blanquecinosdediaspis;duraznosrajadosenlahorqueta;membrillosconaspecto

demimbres;higuerasrastreantesafuerzadeabandono,aquellodaba,ensu

tupidahojarascaqueahogabalospasos,fuertesensacióndeparaísoterrenal.

NosotrosnoéramosprecisamenteAdányEva;perosíheroicosrobinsones,

arrastradosanuestrodestinoporunagrandesgraciadefamilia:lamuertede

nuestratía,acaecidacuatrodíasdespuésdecomenzarnuestraexploración.

Pasábamoseldíaenterohuroneandoporlaquinta,bienquelashigueras,

demasiadotupidasalpie,nosinquietaranunpoco.Elpozotambiénsuscitaba

nuestraspreocupacionesgeográficas.Eraésteunviejopozoinconcluso,cuyos

trabajossehabíandetenidoaloscatorcemetrossobreunfondodepiedra,yque

desaparecíaahoraentrelosculantrillosydoradillasdesusparedes.Era,sin

embargo,menesterexplorarlo,yporvíadeavanzadalogramosconinfinitos

esfuerzosllevarhastasubordeunagranpiedra.Comoelpozoquedabaoculto

trasunmacizodecañas,nosfuepermitidaestamaniobrasinquemamáse

enterase.Noobstante,María,cuyainspiraciónpoéticaprivósiempreennuestras

empresas,obtuvoqueaplazáramoselfenómenohastaqueunagranlluvia,

llenandoamediaselpozo,nosproporcionarasatisfacciónartísticaalaparque

científica.

Peroloquesobretodoatrajonuestrosasaltosdiariosfueelcañaveral.

Tardamosdossemanasenterasenexplorarcomoeradebidoaqueldiluviano

enredodevarasverdes,varassecas,varasverticales,varasoblicuas,varas

atravesadas,varasdobladashaciatierra.

Lashojassecas,detenidasensucaída,entretejíanelmacizo,quellenabael

airedepolvoybriznasalmenorcontacto.

Aclaramoselsecreto,sinembargo,ysentadosconmihermanaenla

sombríaguaridadealgúnrincón,bienjuntosymudosenlasemioscuridad,

gozamoshorasenteraselorgullodenosentirmiedo.

Fueallídondeunatarde,avergonzadosdenuestrapocainiciativa,

inventamosfumar.Mamáeraviuda;connosotrosvivíanhabitualmentedos

hermanassuyas,yenaquellosmomentosunhermano,precisamenteelquehabía

venidoconLucíadeBuenosAires.


107

Estenuestrotíodeveinteaños,muyeleganteypresumido,habíaseatribuido

sobrenosotrosdosciertapotestadquemamá,coneldisgustoactualysufaltade

carácter,fomentaba.

Maríayyo,pordepronto,profesábamoscordialísimaantipatíaalpadrastrillo.

–Teaseguro–decíaélamamá,señalándonosconelmentón–quedesearía

vivirsiemprecontigoparavigilaratushijos.Tevanadarmuchotrabajo.

–¡Déjalos!–respondíamamá,cansada.

Nosotrosnodecíamosnada;peronosmirábamosporencimadelplato.

Aesteseveropersonaje,pues,habíamosrobadounpaquetedecigarrillos;y

aunquenostentabainiciarnossúbitamenteenlavirilvirtud,esperamosel

artefacto.

Esteartefactoconsistíaenunpipaqueyohabíafabricadoconuntrozode

caña,pordepósito;unavarilladecortina,porboquilla;yporcemento,masillade

unvidrioreciéncolocado.Lapipaeraperfecta:grande,livianaydevarioscolores.

EnnuestramadrigueradelcañaveralcargámoslaMaríayyoconreligiosay

firmeunción.Cincocigarrillosdejaronsutabacoadentro,ysentándonosentonces

conlasrodillasaltasencendílapipayaspiré.María,quedevorabamiactoconlos

ojos,notóquelosmíossecubríandelágrimas:jamássehavistoniverácosamás

abominable.Deglutí,sinembargo,valerosamentelanauseosasaliva.

–¿Rico?–mepreguntóMaríaansiosa,tendiendolamano.

–Rico–lecontestépasándolelahorriblemáquina.

Maríachupó,yconmásfuerzaaún.Yo,quelaobservabaatentamente,noté

amivezsuslágrimasyelmovimientosimultáneodelabios,lenguaygarganta,

rechazandoaquello.Suvalorfuemayorqueelmío.

–Esrico–dijoconlosojosllorososyhaciendocasiunpuchero.Ysellevó

heroicamenteotravezalabocalavarilladebronce.

Erainminentesalvarla.Elorgullo,sóloél,laprecipitabadenuevoaaquel

infernalhumocongustoasaldeChantaud,elmismoorgulloquemehabíahecho

alabarlelanauseabundafogata.

–¡Psht!–dijebruscamente,prestandooído–.Mepareceelgargantilladelotro

día...Debedetenernidoaquí...


108

Maríaseincorporó,dejandolapipadelado;yconeloídoatentoylosojos

escudriñantes,nosalejamosdeallí,ansiososaparentementedeveralanimalito,

peroenverdadasidoscomomoribundosaaquelhonorablepretextodemi

invención,pararetirarnosprudentementedeltabacosinquenuestroorgullo

sufriera.

Unmesmástardevolvíalapipadecaña,peroentoncesconmuydistinto

resultado.

Poralgunaqueotratravesuranuestra,elpadrastrillohabíanoslevantadoya

lavozmuchomásduramentedeloquepodíamospermitirlemihermanayyo.Nos

quejamosamamá.

–¡Bah!,nohagancaso–nosrespondiómamá,sinoírnoscasi–.Élesasí.

–¡Esquenosvaapegarundía!–gimoteóMaría.

–Siustedesnoledanmotivos,no.¿Quélehanhecho?–añadiódirigiéndose

amí.

–Nada,mamá...¡Peroyonoquieroquemetoque!–objetéamivez.

Enestemomentoentrónuestrotío.

–¡Ah!AquíestáelbuenapiezadetuEduardo...¡Tevaasacarcanaseste

hijo,yaverás!

–Sequejandequequierespegarles.

–¿Yo?–exclamóelpadrastrillomidiéndome–.Nolohepensadoaún.Peroen

cuantomefaltesalrespeto...

–Yharásbien–asintiómamá.

–¡Yonoquieroquemetoque!–repetíenfurruñadoyrojo–.¡Elnoespapá!

–Peroafaltadetupobrepadre,estutío.Enfin,¡déjenmetranquila!–

concluyóapartándonos.

Solosenelpatio,Maríayyonosmiramosconaltivofuegoenlosojos.

–¡Nadiemevaapegaramí’–asenté.

–¡No...Niamítampoco!–apoyóella,porlacuentaqueleiba.

–¡Esunzonzo!

Ylainspiraciónvinobruscamente,ycomosiempre,amihermana,con

furibundarisaymarchatriunfal:


109

–¡TíoAlfonso...esunzonzo!¡TíoAlfonso...esunzonzo!

Cuandounratodespuéstropecéconelpadrastrillo,mepareció,porsu

mirada,quenoshabíaoído.PeroyahabíamosplanteadolahistoriadelCigarro

Pateador,peroyaepítetoestealamayorgloriadelamulaMaud.

Elcigarropateadorconsistió,ensuslíneaselementales,enuncoheteque

rodeadodepapeldefumarfuecolocadoenelatadodecigarrillosquetíoAlfonso

teníasiempreensuvelador,usandodeellosalasiesta.

Unextremohabíasidocortadoafindequeelcigarronoafectara

excesivamentealfumador.Conelviolentochorrodechispashabíabastante,yen

sutotal,todoeléxitoestribabaenquenuestrotío,adormilado,nosedieracuenta

delasingularrigidezdesucigarrillo.

Lascosasseprecipitanavecesdetalmodo,quenohaytiemponialiento

paracontarlas.Sóloséqueelpadrastrillosaliócomounabombadesucuarto,

encontrandoamamáenelcomedor.

–¡Ah,estásacá!¿Sabesloquehanhecho?¡Tejuroqueestavezsevana

acordardemí!

–¡Alfonso!

–¿Qué?¡Nofaltabamásquetútambién...!¡Sinosabeseducaratushijos,

yolovoyahacer!

Aloírlavozfuriosadeltío,yo,quemeocupabainocentementeconmi

hermanaenhacerrayitasenelbrocaldelaljibe,evolucionéhastaentrarporla

segundapuertaenelcomedor,ycolocarmedetrásdemamá.Elpadrastrillome

vioentoncesyselanzósobremí.

–¡Yonohicenada!–grité.

–¡Espérate!–rugiómitío,corriendotrasdemíalrededordelamesa.

–¡Alfonso,déjalo!

–¡Despuéstelodejaré!

–¡Yonoquieroquemetoque!

–¡Vamos,Alfonso!Parecesunacriatura!

Estoeraloúltimoquesepodíadeciralpadrastrillo.Lanzóunjuramentoy

suspiernasenmipersecucióncontalvelocidad,queestuvoapuntode


110

alcanzarme.Peroeneseinstanteyosalíacomodeunahondaporlapuerta

abierta,ydisparabahacialaquinta,conmitíodetrás.

Encincosegundospasamoscomounaexhalaciónporlosdurazneros,los

naranjosylosperales,yfueenestemomentocuandolaideadelpozo,ysu

piedra,surgióterriblementenítida.

–¡Noquieroquemetoque!–gritéaún.

–¡Espérate!

Eneseinstantellegamosalcañaveral.

–¡Mevoyatiraralpozo!–aulléparaquemamámeoyera.

–¡Yosoyelquetevaatirar!

Bruscamentedesaparecíasusojostraslascañas;corriendosiempre,diun

empujónalapiedraexploradoraqueesperabaunalluvia,ysaltédecostado,

hundiéndomebajolahojarasca.

Tíodesembocóenseguida,atiempoquedejandodeverme,sentíaalláenel

fondodelpozoelabominablezumbidodeuncuerpoqueseaplastaba.

Elpadrastrillosedetuvo,totalmentelívido;volvióatodaspartessusojos

dilatados,yseaproximóalpozo.

Tratódemiraradentro,perolosculantrillosseloimpidieron.Entonces

parecióreflexionar,ydespuésdeunalentamiradaalpozoysusalrededores,

comenzóabuscarme.

Comodesgraciadamenteparaelcaso,hacíapocotiempoqueeltíoAlfonso

cesaraasuvezdeesconderseparaevitarloscuerpoacuerpoconsuspadres,

conservabaaúnmuyfrescaslasestrategiassubsecuentes,ehizopormipersona

cuantoeraposiblehacerparahallarme.

Descubrióenseguidamicubil,volviendopertinazmenteaélconadmirable

olfato;peroapartedequelahojarascadiluvianameocultabadeltodo,elruidode

micuerpoestrellándoseobsediabaamitío,quenobuscababien,en

consecuencia.

Fuepuesresueltoqueyoyacíaaplastadoenelfondodelpozo,dando

entoncesprincipioaloquellamaríamosmivenganzapóstuma.Elcasoerabien


111

claro.¿Conquécaramitíocontaríaamamáqueyomehabíasuicidadopara

evitarqueélmepegara?

Pasarondiezminutos.

–¡Alfonso!–sonódeprontolavozdemamáenelpatio.

–¿Mercedes?–respondióaquéltrasunabruscasacudida.

Seguramentemamápresintióalgo,porquesuvozsonódenuevo,alterada.

–¿YEduardo?¿Dóndeestá?–agregóavanzando.

–¡Aquí,conmigo!–contestóriendo–.Yahemoshecholaspaces.

Comodelejosmamánopodíaversupalideznilaridículamuecaqueél

pretendíaserbeatíficasonrisa,todofuebien.

–¿Nolepegaste,no?–insistióaúnmamá.

–No.¡Sifueunabroma!

Mamáentródenuevo.¡Broma!Bromacomenzabaaserlamíaparael

padrastrillo.

Celia,mitíamayor,quehabíaconcluidodedormirlasiesta,cruzóelpatio,y

Alfonsolallamóensilencioconlamano.MomentosdespuésCelialanzabaun¡oh!

ahogado,llevándoselasmanosalacabeza.

–¡Pero,cómo!¡Quéhorror!¡Pobre,pobreMercedes!¡Quégolpe!

EramenesterresolveralgoantesqueMercedesseenterara.¿Sacarmecon

vidaaún...?Elpozoteníacatorcemetrossobrepiedraviva.Talvez,quiénsabe...

Peroparaelloseríaprecisotraersogas,hombres;yMercedes...

–¡Pobre,pobremadre!–repetíamitía.

Justoesdecirqueparamí,elpequeñohéroe,mártirdesudignidadcorporal,

nohubounasolalágrima.Mamáacaparabatodoslosentusiasmosdeaqueldolor,

sacrificándoleelloslaremotaprobabilidaddevidaqueyopudieraaúnconservar

alláabajo.Locual,hiriendomidoblevanidaddemuertoydevivo,avivómisedde

venganza.

Mediahoradespuésmamávolvióapreguntarpormí,respondiéndoleCelia

contanpobrediplomacia,quemamátuvoenseguidalaseguridaddeuna

catástrofe.


112

–¡Eduardo,mihijo!–clamóarrancándosedelasmanosdesuhermanaque

pretendíasujetarla,yprecipitándosealaquinta.

–¡Mercedes!¡Tejuroqueno!¡Hasalido!

–¡Mihijo!¡Mihijo!¡Alfonso!

Alfonsocorrióasuencuentro,deteniéndolaalverquesedirigíaalpozo.

Mamánopensabaennadaconcreto;peroalverelgestohorrorizadodesu

hermano,recordóentoncesmiexclamacióndeunahoraantes,ylanzóun

espantosoalarido.

–¡Ay!¡Mihijo!¡Sehamatado!¡Déjame,déjenme!¡Mihijo,Alfonso!¡Melo

hasmuerto!

Sellevaronamamásinsentido.Nomehabíaconmovidoenlomásmínimo

ladesesperacióndemamá,puestoqueyo–motivodeaquella–estabaenverdad

vivoybienvivo,jugandosimplementeenmisochoañosconlaemoción,amanera

delosgrandesqueusandelassorpresassemitrágicas:¡elgustoquevaatener

cuandomevea!

Entretanto,gozabayoíntimodeleiteconelfracasodelpadrastrillo.

–¡Hum...!¡Pegarme!–rezongabayo,aúnbajolahojarasca.Levantándome

entoncesconcautela,sentémeencuclillasenmicubilyrecogílafamosapipa

bienguardadaentreelfollaje.Aquéleraelmomentodededicartodamiseriedada

agotarlapipa.

Elhumodeaqueltabacohumedecido,seco,vueltoahumedeceryresecar

infinitasveces,teníaenaquelmomentoungustoacumbarí,soluciónCoirrey

sulfatodesoda,muchomásventajosoquelaprimeravez.Emprendí,sinembargo,

latareaquesabíadura,conelcañocontraídoylosdientescrispadossobrela

boquilla.

Fumé,quierocreerquecuartapipa.Sólorecuerdoquealfinalelcañaveral

sepusocompletamenteazulycomenzóadanzaradosdedosdemisojos.Doso

tresmartillosdecadaladodelacabezacomenzaronadestrozarmelassienes,

mientraselestómago,instaladoenplenaboca,aspirabaélmismodirectamente

lasúltimasbocanadasdehumo.

...


113

Volvíenmícuandomellevabanenbrazosacasa.Apesardelo

horriblementeenfermoquemeencontraba,tuveeltactodecontinuardormido,por

loquepudierapasar.Sentílosbrazosdelirantesdemamásacudiéndome.

–¡Mihijoquerido!¡Eduardo,mihijo!¡Ah,Alfonso,nuncateperdonaréeldolor

quemehascausado!

–¡Pero,vamos!–decíalemitíamayor–.¡Noseasloca,Mercedes!¡Yaves

quenotienenada!

–¡Ah!–repusomamállevándoselasmanosalcorazónenuninmenso

suspiro–.¡Sí,yapasó...!Perodime,Alfonso,¿cómopudonohabersehecho

nada?¡Esepozo,Diosmío...!

Elpadrastrillo,quebrantadoasuvez,hablóvagamentededesmoronamiento,

tierrablanda,prefiriendodejarparaunmomentodemayorcalmalasolución

verdadera,mientraslapobremamánosepercatabadelahorribleinfecciónde

tabacoqueexhalabasusuicida.

Abríalfinlosojos,mesonreí,yvolvíadormirme,estavezhonraday

profundamente.

Tardeya,eltíoAlfonsomedespertó.

–¿Quémereceríasquetehiciera?–medijoconsibilanterencor–.¡Loquees

mañana,lecuentotodoatumadre,yyaverásloquesongracias!

Yoveíaaúnbastantemal,lascosasbailabanunpoco,yelestómago

continuabatodavíaadheridoalagarganta.

Sinembargo,lerespondí:

–¡Silecuentasalgoamamá,loqueesestaveztejuroquemetiro!

Losojosdeunjovensuicidaquefumóheroicamentesupipa,¿expresan

acasodesesperadovalor?

Esposiblequesí.Detodosmodoselpadrastrillo,despuésdemirarme

fijamente,seencogiódehombros,levantandohastamicuellolasábanaunpoco

caída.

–Meparecequemejorharíaenseramigodeestemicrobio–murmuró.

–Creolomismo–lerespondí.

Ymedormí.


114

LAMENINGITISYSUSOMBRA

Novuelvodemisorpresa.¿QuédiablosquierendecirlacartadeFunes,y

luegolacharladelmédico?Confiesonoentenderunapalabradetodoesto.

Heaquílascosas.Hacecuatrohoras,alassietedelamañana,recibouna

tarjetadeFunes,quediceasí:

Estimadoamigo:

Sinotieneinconveniente,leruegoquepaseestanocheporcasa.

Sitengotiempoiréaverloantes.Muysuyo

LuisMaríaFunes.

Aquíhacomenzadomisorpresa.Noseinvitaanadie,queyosepa,alas

sietedelamañanaparaunapresuntaconversaciónenlanoche,sinunmotivo

serio.¿QuémepuedequererFunes?Miamistadconélesbastantevaga,yen

cuantoasucasa,heestadoallíunasolavez.Porciertoquetienedoshermanas

bastantemonas.

Así,pues,hequedadointrigado.EstoencuantoaFunes.Yheaquíqueuna

horadespués,enelmomentoenquesalíadecasa,llegaeldoctorAyestarain,otro

sujetodequienhesidocondiscípuloenelcolegionacional,yconquientengoen

sumalamismarelaciónalolejosqueconFunes.

Yelhombremehabladea,byc,paraconcluir:

–Veamos,Durán:Ustedcomprendedesobraquenohevenidoaverloaesta

horaparahablarledepavadas,¿noescierto?

–Meparecequesí–nopudemenosqueresponderle.

–Esclaro.Así,pues,mevaapermitirunapregunta,unasola.Todoloque

tengadeindiscreta,seloexplicaréenseguida.¿Mepermite?

–Todoloquequiera–lerespondífrancamente,aunqueponiéndomeal

mismotiempoenguardia.

Ayestarainmemiróentoncessonriendo,comosesonríenloshombresentre

ellos,ymehizoestapreguntadisparatada:

–¿QuéclasedeinclinaciónsienteustedhaciaMaríaElviraFunes?


115

¡Ah,ah!¡Poraquíandabalacosa,entonces!¡MaríaElviraFunes,hermana

deLuisMaríaFunes,todosenMaría!¡Perosiapenasconocíaaesapersona!

Nadaextraño,pues,quemiraraalmédicocomoquienmiraaunloco.

–¿MaríaElviraFunes?–repetí–.Ningúngradoniningunainclinación.La

conozcoapenas.Yahora...

–No,permítame–meinterrumpió–.Leaseguroqueesunacosabastante

seria...¿Mepodríadarpalabradecompañerodequenohaynadaentreustedes

dos?

–¡Peroestáloco!–ledijealfin–.¡Nada,absolutamentenada!Apenasla

conozco,vuelvoarepetirle,ynocreoqueellaseacuerdedehabermevistojamás.

Hehabladounminutoconella,pongados,tres,ensupropiacasa,ynadamás.

Notengo,porlotanto,lerepitopordécimavez,inclinaciónparticularhaciaella.

–Esraro,profundamenteraro...–murmuróelhombre,mirándomefijamente.

Comenzabayaasermepesadoelgaleno,poreminentequefuese–yloera–

,pisandounterrenoconelquenadateníanqueversusaspirinas.

–Creoquetengoahoraelderecho...

Peromeinterrumpiódenuevo:

–Sí,tienederechodesobra...¿Quiereesperarhastaestanoche?Condos

palabraspodrácomprenderqueelasuntoesdetodo,menosdebroma...La

personadequienhablamosestágravementeenferma,casialamuerte...

¿Entiendealgo?–concluyó,mirándomebienalosojos.

Yohicelomismoconélduranteunrato.

–Niunapalabra–lecontesté.

–Niyotampoco–apoyó,encogiéndosedehombros.Poresolehedichoque

elasuntoesbienserio...Porfinestanochesabremosalgo.¿Iráallá?Es

indispensable.

–Iré–ledije,encogiéndomeamivezdehombros.

Yheaquíporquéhepasadotodoeldíapreguntándomecomounidiotaqué

relaciónpuedeexistirentrelaenfermedadgravísimadeunahermanadeFunes,

queapenasmeconoce,yyo,quelaconozcoapenas.


116

VengodelodeFunes.Eslacosamásextraordinariaquehayavistoenmi

vida.Metempsicosis,espiritismos,telepatíasydemásabsurdosdelmundointerior,

nosonnadaencomparacióndeestemipropioabsurdoenquemeveoenvuelto.

Esunpequeñoasuntoparavolverseloco.Véase:

FuialodeFunes.LuisMaríamellevóalescritorio.Hablamosunrato,

esforzándonoscomodoszonzos–puestoquecomprendiéndoloasíevitábamos

mirarnos–encharlardebueyesperdidos.PorfinentróAyestarain,yLuisMaría

salió,dejándomesobrelamesaelpaquetedecigarrillos,puessemehabían

concluidolosmíos.Miexcondiscípulomecontóentoncesloqueenresumenes

esto:

Cuatroocinconochesantes,alconcluirunreciboensupropiacasa,María

Elvirasehabíasentidomal.Cuestióndeunbañodemasiadofríoesatarde,según

opinióndelamadre.Lociertoesquehabíapasadolanochefatigada,yconbuen

dolordecabeza.Alamañanasiguiente,mayorquebranto,fiebre;yalanoche,

unameningitis,contodosucortejo.Eldelirio,sobretodo,francoyprolongadoa

másnopedir.Concomitantemente,unaansiedadangustiosa,imposibledecalmar.

Lasproyeccionespsicológicasdeldelirio,pordecirloasí,seerigieronygiraron

desdelaprimeranochealrededordeunsoloasunto,unosolo,peroqueabsorbe

suvidaentera.

–Esunaobsesión–prosiguióAyestarain–,unasencillaobsesiónacuarentay

ungrados.Laenfermatieneconstantementefijoslosojosenlapuerta,perono

llamaanadie.Suestadonerviososeresientedeesamudaansiedadquelaestá

matando,ydesdeayerhemospensadoconmiscolegasencalmareso...No

puedeseguirasí.¿Ysabeusted–concluyó–aquiénnombracuandoelsoporla

aplasta?

–Nosé...–lerespondí,sintiendoquemicorazóncambiababruscamentede

ritmo.

–Austed–medijo,pidiéndomefuego.

Quedamos,biensecomprende,unratomudos.

–¿Noentiendetodavía?–dijoalfin.


117

–Niunapalabra...–murmuréaturdido,tanaturdidocomopuedeestarloun

adolescentequealasalidadelteatrovealaprimeragranactrizquedesdela

penumbradelcochemantieneabiertahaciaéllaportezuela...Peroyoteníaya

casitreintaaños,ypreguntéalmédicoquéexplicaciónsepodíadardeeso.

–¿Explicación?Ninguna.Nilamásmínima.¿Quéquiereustedquesesepa

deeso?Ah,bueno...Siquiereunaatodacosta,supóngasequeenunatierrahay

unmillón,dosmillonesdesemillasdistintas,comoencualquierparte.Vieneun

terremoto,remuevecomoundemoniotodoeso,trituraelresto,ybrotauna

semilla,unacualquiera,dearribaodelfondo,lomismoda.Unaplantamagnífica...

¿Lebastaeso?Nopodríadecirleunapalabramás.¿Porquéusted,precisamente,

queapenaslaconoce,yaquienlaenfermanoconocetampocomás,hasidoen

sucerebrodelirantelasemillaprivilegiada?¿Quéquierequesesepadeesto?

–Sinduda...–repuseasumiradasiempreinterrogante,sintiéndomealmismo

tiempobastanteenfriadoalvermeconvertidoensujetogratuitodedivagación

cerebral,primero,yenagenteterapéutico,después.

EnesemomentoentróLuisMaría.

–Mamálollama–dijoalmédico.Yvolviéndoseamí,conunasonrisa

forzada:

–¿LoenteróAyestaraindeloquepasa?...Seríacosadevolverselococon

otrapersona...

Estodeotrapersonamereceunaexplicación.LosFunes,yenparticularla

familiadequecomenzabayoaformartanridículaparte,tienenunfuerteorgullo;

pormotivosdeabolengo,supongo,yporsufortuna,quemeparecelomás

probable.Siendoasí,sedabanporpasablementesatisfechosdequelasfantasías

amorosasdelhermosoretoñosehubierandetenidoenmí,CarlosDurán,

ingeniero,envezdemariposearsobreunsujetocualquieradeinsuficiente

posiciónsocial.Así,pues,agradecíenmifuerointernoeldistingodequemehacía

honoreljovenpatricio.

–Esextraordinario...–recomenzóLuisMaría,haciendocorrercondisgusto

losfósforossobrelamesa.

Yunmomentodespués,conunanuevasonrisaforzada:


118

–¿Notendríainconvenienteenacompañarnosunrato?¿Yasabe,no?Creo

quevuelveAyestarain...

Enefecto,ésteentraba.

–Empiezaotravez...–Sacudiólacabeza,mirandoúnicamenteaLuisMaría.

LuisMaríasedirigióentoncesamíconlatercerasonrisaforzadadeesanoche:

–¿Quierequevayamos?

–Conmuchogusto–ledije.Yfuimos.

Entróelmédicosinhacerruido,entróLuisMaría,yporfinentréyo,todoscon

ciertointervalo.Loqueprimeromechocó,aunquedebíahaberloesperado,fuela

penumbradeldormitorio.Lamadreylahermanadepiememiraronfijamente,

respondiendoconunacortainclinacióndecabezaalamía,puescreínodeber

pasardeallí.Ambasmeparecieronmuchomásaltas.Mirélacama,yvi,bajola

bolsadehielo,dosojosabiertosvueltosamí.Miréalmédico,titubeando,pero

éstemehizounaimperceptibleseñaconlosojos,ymeacerquéalacama.

Yotengoalgunaidea,comotodohombre,deloquesondosojosquenos

amancuandounosevaacercandodespacioaellos.Perolaluzdeaquellosojos,

lafelicidadenqueseibananegandomientrasmeacercaba,elmareado

relampagueodedicha–hastaelestrabismo–cuandomeinclinésobreellos,jamás

enunamornormalatreintaysietegradoslosvolveréahallar.

Laenfermabalbuceóalgunaspalabras,perocontantadificultaddesus

labiosresecos,quenadaoí.Creoquemesonreícomounestúpido(¡quéibaa

hacer,quieroquemedigan!),yellatendióentoncessubrazohaciamí.Su

intenciónerataninequívocaqueletomélamano.

–Siénteseahí–murmuró.

LuisMaríacorrióelsillónhacialacamaymesenté.

Véaseahorasihasidodadoapersonaalgunaunasituaciónmásextrañay

disparatada:

Yo,enprimertérmino,puestoqueeraelhéroe,teniendoenlamíaunamano

ardiendoenfiebreyenunamortotalmenteequivocado.Enelladoopuesto,de

pie,elmédico.Alospiesdelacama,sentado,LuisMaría.Apoyadasenel


119

respaldo,enelfondo,lamamáylahermana.Ytodossinhablar,mirándonosala

enfermayamíaconelceñofruncido.

¿Quéibaahaceryo?¿Quéibaadecir?Precisoesquepiensenunmomento

enesto.Laenferma,porsuparte,arrancabaavecessusojosdelosmíosy

recorríacondurainquietudlosrostrospresentesunotrasotro,sinreconocerlos,

paradejarcaerotravezsumiradasobremí,confiadaenprofundafelicidad.

¿Quétiempoestuvimosasí?Nosé;acasomediahora,acasomuchomás.

Unmomentointentéretirarlamano,perolaenfermalaoprimiómásentrelasuya.

–Todavíano...–murmuró,tratandodehallarmáscómodaposturaasu

cabeza.Todosacudieron,seestiraronlassábanas,serenovóelhielo,yotravez

losojossefijaroneninmóvildicha.Perodevezencuandotornabanaapartarse

inquietosyrecorríanlascarasdesconocidas.Dosotresvecesmiré

exclusivamentealmédico;peroéstebajólaspestañas,indicándomeque

esperara.Ytuvorazónalfin,porquedepronto,bruscamente,comounderrumbe

desueño,laenfermacerrólosojosysedurmió.

Salimostodos,menoslahermana,queocupómilugarenelsillón.Noera

fácildeciralgo–yoalmenos.Lamadre,porfin,sedirigióamíconunatristey

secasonrisa:

–Quécosamáshorrible,¿no?¡Dapena!

¡Horrible,horrible!Noeralaenfermedad,sinolasituaciónloquelesparecía

horrible.Estabavistoquetodaslasgalanteríasibanaserparamíenaquellacasa.

Primeroelhermanito,luegolamadre...Ayestarain,quenoshabíadejadoun

instante,saliómuysatisfechodelestadodelaenferma;descansabaconuna

placidezdesconocidaaún.Lamadremiróaotrolado,yyomiréalmédico.Podía

irme,claroquesí,ymedespedí.

Hedormidomal,llenodesueñosquenadatienenqueverconmihabitual

vida.YlaculpadeelloestáenlafamiliaFunes,conLuisMaría,madre,hermanas

yparientescolaterales.Porquesiseconcretabienlasituación,elladalosiguiente:

Hayunajovendediecinueveaños,muybellasindudaalguna,queapenas

meconoceyaquienyolesoyprofundaytotalmenteindiferente.Estoencuantoa

MaríaElvira.Hay,porotrolado,unsujetojoventambién–ingeniero,sisequiere–


120

quenorecuerdahaberpensadodosvecesseguidasenlajovenencuestión.Todo

estoesrazonable,inteligibleynormal.

Peroheaquíquelajovenhermosaseenferma,demeningitisocosaporel

estilo,yeneldeliriodelafiebre,únicayexclusivamenteeneldelirio,sesiente

abrasadadeamor.¿Porunprimo,unhermanodesusamigos,unjovenmundano

queellaconocebien?Noseñor;pormí.

¿Esestobastanteidiota?Tomo,pues,unadeterminaciónqueharéconocer

alprimerodeesabenditacasaquelleguehastamipuerta.

¡Sí,esclaro!Comoloesperaba.Ayestarainestuvoestemediodíaaverme.

Nopudemenosquepreguntarleporlaenferma,ysumeningitis.

–¿Meningitis?–medijo–.¡SabeDiosloquees!Alprincipioparecíaeso,y

anochetambién...Hoyyanotenemosideadeloqueserá.

–Peorenfin–objeté–,siempreunaenfermedadcerebral...

–Ymedular,claroestá...Conunaslesioncillasquiénsabedónde...¿usted

entiendealgodemedicina?

–Muyvagamente...

–Bueno;hayunafiebreremitente,quenosabemosdedóndesale...Eraun

casoparamarcharatodoescapealamuerte...Ahorahayremisiones,tac–tac–

tac,justasremisionescomounreloj

–Peroeldelirio–insistí–,¿existesiempre?

–¡Yalocreo!Haydetodoallí...Yapropósito,estanocheloesperamos.

Ahoramehabíallegadoelturnodehacermedicinaamimodo.Ledijequemi

propiasustanciahabíacumplidoyasupapelcurativolanocheanterior,yqueno

pensabairmás.

Ayestarainmemirófijamente:

–¿Porqué?¿Quélepasa?

–Nada,sinoquenocreosinceramentesernecesarioallá...Dígame:¿usted

tieneideadeloqueesestarenunaposiciónhumillantementeridícula;síono?

–Nosetratadeeso...

–Sí,setratadeeso,dedesempeñarunpapelestúpido...¡Curiosoqueno

comprenda!


121

–Comprendodesobra...Peromeparecealgoasícomo...,noseofenda,

cuestióndeamorpropio.

–¡Muylindo!–salté–.¡Amorpropio!¡Y¡nselesocurraotracosa!¡Lesparece

cuestióndeamorpropioirasentarsecomounidiotaparaquemetomenlamano

lanocheenteraantetodalaparentelaconelceñofruncido!Siaustedesles

pareceunasimplecuestióndeamorpropio,arréglenseentreustedes.Yotengo

otrascosasquehacer.

Ayestaraincomprendió,alparecer,lapartedeverdadquehabíaenlo

anterior,porquenoinsistióyhastaquesefuenovolvimosahablardelasunto.

Todoestoestábien.Loquenoloestátantoesquehacediezminutosacabo

derecibirunaesqueladelmédico,asíconcebida:

AmigoDurán:

Contodosubagajederencores,nosesustedindispensableestanoche.

Supóngaseunavezmásqueustedhacedecloral,veronal,elhipnóticoque

menosleirritelosnervios,yvéngase.

Dijeunmomentoantesquelomaloeralaprecedentecarta.Ytengorazón,

porquedesdeestamañananoesperabasinoestacarta...

Durantesietenochesconsecutivas–deonceaunadelamañana,momento

enquemeremitíalafiebre,yconellaeldelirio–hepermanecidoalladodeMaría

ElviraFunes,tancercacomopuedenestarlodosamantes.Mehatendidoaveces

sumanocomolaprimeranoche,yotrassehapreocupadodedeletrearmi

nombre,mirándome.Séacienciacierta,pues,quemeamaprofundamenteenese

estado,noignorandotampocoqueensusmomentosdelucideznotienelamenor

preocupaciónpormiexistencia,presenteofutura.Estocreaasíuncasode

psicologíasingulardequeinnovelistapodríasacaralgúnpartido.Porloqueamí

serefiere,sédecirqueestadoblevidasentimentalmehatocadofuertementeel

corazón.Elcasoeséste:MaríaElvira,siesqueacasonolehedicho,tienelos

ojosmásadmirablesdelmundo.Estábienquelaprimeranocheyonovieraensu

miradasineelreflejodemipropiaridiculezderemedioinocuo.Lasegundanoche

sentímenosmiinsuficienciareal.Laterceraveznomecostóesfuerzoalguno


122

sentirmeelentedichosoquesimulabaser,ydesdeentoncesvivoysueñoese

amorconlafiebreenlazasucabezaalamía.

¿Quéhacer?Bienséquetodoestoestransitorio,quededíaellanosabe

quiénsoy,yqueyomismoacasonolaamecuandolaveadepie.Perolossueños

deamor,aunqueseandedoshorasyacuarentagrados,sepaganeneldía,y

muchometemoquesihayunapersonaenelmundoalacualestéexpuestoa

amaraplenaluz,ellanoseamivanoamornocturno...Amo,pues,unasombra,y

piensoconangustiaeneldíaqueAyestarainconsidereasuenfermafuerade

peligro,ynoprecisemásdemí.

Crueldadestaqueapreciaránentodasucálidasimpatíaloshombresque

estánenamorados–deunasombraono.

Ayestarainacabadesalir.Me,hadichoquelaenfermasiguemejor,yque

muchoseequivoca,omeveréunodeestosdíaslibredelapresenciadeMaría

Elvira.

–Sí,compañero–medice–.Libredeveladasridículas,deamorescerebrales

yceñosfruncidos...¿Seacuerda?

Micaranodebeexpresarsupremaalegría,porqueeltaimadogalenose

echaareíryagrega:

–Levamosadarencambiounacompensación...LosFuneshanvividoestos

quincedíasconlacabezaenelaire,ynoextrañepuessihanolvidadomuchas

cosas,sobretodoenloqueaustedserefiere...Porlopronto,hoycenamosallá.

Sinsubienaventuradapersona,dichoseadepaso,yelamordemarras,noséen

quéhubieraacabadoaquello...¿Quédiceusted?

–Digo–leherespondido–,quecasiestoytentadodedeclinarelhonorque

mehacenlosFunes,admitiéndomeasumesa...

Ayestarainseechóareír.

–¡Noembrome!...Lerepitoquenosabíadóndeteníanlacabeza...

–Peroparaopio,ymorfina,ycalmantedemademoiselle,sí,¿eh?¡Paraeso

noseolvidabandemí!

Mihombresepusoserioymemiródetenidamente.

–¿Sabeloquepienso,compañero?


123

–Diga.

–Queustedeselindividuomásfelizdelatierra.

–¿Yo,feliz?...

–Omássuertudo.¿Entiendeahora?–Yquedómirándome.

¡Hum!–medijeamímismo–:Oyosoyunidiota,queeslomásposible,o

estegalenomerecequeloabracehastaromperleeltermómetroenelbolsillo.El

malignotiposabemásdeloqueparece,yacaso,acaso...Perovuelvoalode

idiota,queeslomásseguro.

–¿Feliz?...–repetísinembargo–.¿Porelamorestrafalarioqueustedha

inventadoconsumeningitis?

Ayestaraintornóamirarmefijamente,peroestavezcreínotarunvago,

vaguísimodejodeamargura.

–Yaunquenofueramásqueeso,grandísimozonzo...–hamurmurado,

cogiéndomedelbrazoparasalir.

Enelcamino–hemosidoalAguila,atomarelvermut–mehaexplicadobien

clarotrescosas.

1º:quemipresenciaalladodelaenfermaeraabsolutamentenecesaria,

dadoelestadodeprofundaexcitación–depresión,todoenuno,desudelirio.2º:

quelosFuneslohabíancomprendidoasí,nimásnimenos,adespechodeloraro,

subrepticioeinconvenientequepudieraparecerlaaventura,constándoles,está

claro,loartificialdetodoaquelamor.3º:quelosFuneshanconfiadosencillamente

enmieducación,paraquemedécuenta–sumamenteclara–delsentido

terapéuticoquehatenidomipresenciaantelaenferma,yladelaenfermaante

mí.

–Sobretodoloúltimo,¿eh?–heagregadoaguisadecomentario.Elobjeto

detodaestacharlaeséste:quenovayayojamásacreerqueMaríaElvirasiente

lamenorinclinaciónrealhaciamí.¿Eseso?

–¡Claro!–Sehaencogidodehombroselmédico–.Póngaseustedenellugar

deellos...

Ytienerazónelbenditohombre.Porquealasolaprobabilidaddequeella...


124

AnochecenéenlodeFunes.Noeraprecisamenteunacomidaalegre,si

bienLuisMaría,porlomenos,estuvomuycordialconmigo.Querríadecirlomismo

delamadre,peropormásesfuerzosqueladamahacíaparatornarmegratala

mesa,evidentementenoveenmísinoaunintrusoaquienenciertashorassuhija

prefiereunmillóndeveces.Estácelosa,ynodebemoscondenarla.Porlodemás,

sealternabanconsuhijaparairaveralaenferma.Estahabíatenidounbuendía,

tanbuenoqueporprimeravezdespuésdequincedíasnohuboesanochesubida

seriadefiebre,yaunquemequedéhastalaunaporpedidodeAyestarain,tuve

quevolvermeacasasinhaberlavistouninstante.¿Secomprendeesto?¡Noverla

entodoeldía!¡Ah!SiporbendicióndeDios,lafiebredecuarenta,ochenta,ciento

veintegrados,cualquierfiebre,cayeraestanochesobresucabeza...

¡Yaquí!:EstasolalíneadelbenditoAyestarain:

Deliriodenuevo.Vengaenseguida.

Todoloantedichoessuficienteparaenloquecerbienquemalaunhombre

discreto.Véaseestoahora:

Cuandoentréanoche,MaríaElvirametendiósubrazocomolaprimeravez.

Acostósucarasobrelamejillaizquierda,ycómodaasí,fijólosojosenmí.Nosé

quémedecíansusojos;posiblementemedabantodasuvidaytodasualmaen

unaentregainfinitamentedichosa.Suslabiosmedijeronalgo,ytuveque

inclinarmeparaoír:

–Soyfeliz.–Sesonrió.

Pasadounmomentosusojosmellamarondenuevo,ymeinclinéotravez.

–Ydespués...–murmuróapenas,cerrandolosojosconlentitud.Creoque

tuvounasúbitafugadeideas.Perolaluz,lainsensataluzqueextravíalamirada

enlosrelámpagosdefelicidad,inundódenuevosusojos.Yestavezoíbienclaro,

sentíclaramenteenmisoídosestapregunta:

–Ycuandosaneynotengamásdelirio...,¿mequerrástodavía?

¡Locuraquesehasentadoahorcajadassobremicorazón!¡Después!

¡Cuandonotengamásdelirio!¿Peroestábamostodoslocosenlacasa,ohabía

allí,proyectadofuerademímismo,unecoamiincesanteangustiadeldespués?


125

¿Cómoesposiblequeelladijeraeso?¿Habíameningitisono?¿Habíadelirioo

no?LuegomiMaríaElvira...

Noséquécontesté;presumoquecualquiercosaaescandalizarala

parentelacompletasimehubieranoído.Peroapenashabíamurmuradoyo;

apenashabíamurmuradoellaconunasonrisa...Ysedurmió.

Devueltaacasa,micabezaeraunvértigovivo,conlocosimpulsosdesaltar

alaireylanzaralaridosdefelicidad.¿Quiéndeentrenosotros,puedejurarqueno

hubierasentidolomismo?Porquelascosas,paraserclaras,debenser

planteadasasí:Laenfermacondelirio,queporunaaberraciónpsicológica

cualquiera,amaúnicamenteensudelirio,aX.Estoporunlado.Porelotro,el

mismoX,quedesgraciadamenteparaél,nosesienteconfuerzaspara

concretarseasupapelmedicamentoso.Yheaquíquelaenferma,consu

meningitisysuinconsciencia–suincontestableinconsciencia–,murmuraanuestro

amigo:

–Ycuandonotengamásdelirio...¿mequerrástodavía?

Estoesloqueyollamounpequeñocasodelocura,claroyrotundo.Anoche,

cuandollegabaacasa,creíunmomentohaberhalladolasolución,queseríaésta:

MaríaElvira,ensufiebre,soñabaqueestabadespierta.¿Aquiénnohasidodado

soñarqueestásoñando?Ningunaexplicaciónmássencilla,claroestá.

Perocuandoporpantalladeeseamormentidohaydosojosinmensos,que

empapándonosdedichaseaneganellosmismosenunamorquenosepuede

mentir;cuandosehavistoaesosojosrecorrerconduraextrañezalosrostros

familiares,paracaerenextáticafelicidadanteunomismo,pesealdelirioycienmil

delirioscomoése,unotieneelderechodesoñartodalanocheconaquelamor–o

seamosmásexplícitos–:conMaríaElviraFunes.

¡Sueño,sueñoysueño!Hanpasadodosmeses,ycreoavecessoñaraún.

¿Fuiyoono,porDiosbendito,aquelaquienseletendiólamano,yelbrazo

desnudohastaelcodo,cuandolafiebretornabahostilesaúnlosrostrosbien

amadosdelacasa?¿Fuiyoonoelqueapaciguóconsusojos,duranteminutos

inmensosdeeternidad,lamiradamareadadeamordemiMaríaElvira?


126

Sí,fuiyo.Peroesoestáacabado,concluido,finalizado,muerto,inmaterial,

comosinuncahubierasido.Ysinembargo...

Volvíaverlaveintedíasdespués.Yaestabasana,ycenéconellos.Huboal

principiounaevidentealusiónalosdesvaríossentimentalesdelaenferma,todo

congrantactodelacasa,enloquecooperécuantomefueposible,puesenesos

veintedíastranscurridosnohabíasidomipreocupaciónmenorpensarenla

discrecióndequedebíayohacergalaenesaprimeraentrevista.

Todofueapedirdeboca,noobstante.

–Yusted–medijolamadresonriendo–,¿hadescansadodeltododelas

fatigasquelehemosdado?

–¡Oh,eramuypocacosa!...Yaún–concluíriendotambién–estaría

dispuestoasoportarlasdenuevo...

MaríaElvirasesonrióasuvez.

–Ustedsí;peroyono;¡leaseguro!

Lamadrelamirócontristeza:

–¡Pobremihija!Cuandopiensoenlosdisparatesquesetehanocurrido...En

fin–sevolvióamíconagrado–.Ustedesahora,podríamosdecir,delacasa,yle

aseguroqueLuisMaríaloestimamuchísimo.

Elaludidomepusolamanoenelhombroymeofreciócigarillos.

–Fume,fume,ynohagacaso.

–¡PeroLuisMaría!–lereprochólamadre,semiseria–.¡Cualquieracreeríaal

oírtequeleestamosdiciendomentirasaDurán!

–No,mamá;loquedicesestáperfectamentebiendicho;peroDuránme

entiende.

LoqueyoentendíaeraqueLuisMaríaqueríacortarconamabilidadesmáso

menossosas;peronoseloagradecíaenlomásmínimo.

Entretanto,cuantasvecespodía,sinllamarlaatención,fijabalosojosen

MaríaElvira.¡Alfin!Yalateníaantemí,sana,biensana.Habíaesperadoytemido

conansiaeseinstante.Habíaamadounasombra,omásbiendicho,dosojosy

treintacentímetrosdebrazo,pueselrestoeraunalargamanchablanca.Yde

aquellapenumbra,comodeuncapullotaciturno,sehabíalevantadoaquella


127

espléndidafigurafresca,indiferenteyalegre,quenomeconocía.Memirabacomo

aunamigodelacasa,enelqueesprecisodetenerunsegundolosojoscuando

secuentaalgoosecomentaunafraserisueña.

Peronadamás.Nielmásleverastrodelopasado,nisiquieraafectaciónde

nomirarme,conloquehabíayocontadocomoúltimotriunfodemijuego.Eraun

sujeto–nodigamossujeto,sinoser–absolutamentedesconocidoparaella.Y

piénseseahoraenlagraciaquemehacíarecordar,mientraslamiraba,queuna

nocheesosmismosojosahorafrívolosmehabíandicho,aochodedosdelos

míos:

–¿Ycuandoestésana...mequerrástodavía?

¡Aquébuscarluces,fuegosfatuosdeunafelicidadmuerta,selladaafuego

enelcofrecillohormigueantedeunafiebrecerebral!Olvidarla...Siendoloque

hubieradeseado,eraprecisamenteloquenopodíahacer.

Mástarde,enelhall,hallémododeaislarmeconLuisMaría,mascolocando

aésteentreMaríaElvirayyo;podíaasímirarlaimpunementesopretextodeque

mivistaibanaturalmentemásalládemiinterlocutor.Yesextraordinariocómosu

cuerpo,desdeelmásaltocabellodesucabezaaltacóndesuszapatos,enun

vivodeseo,ycómoalcruzarelhallparairadentro,cadagolpedesufaldacontra

elcharolibaarrastrandomialmacomounpapel.

Volvió,serió,cruzórozandoamilado,sonriéndomeforzosamente,pues

estabaasupaso,mientrasyo,comounidiota,continuabasoñandoconunasúbita

detenciónamilado,ynouna,sinodosmanos,puestassobremissienes:

–Ybien:ahoraquemehasvistodepie,¿mequierestodavía?

¡Bah!Muerto,bienmuertomedespedíyoprimíuninstanteaquellamanofría,

amableyrápida.

Hay,sinembargo,unacosaabsolutamentecierta,yesésta:MaríaElvira

puedenorecordarloquesintióensusdíasdefiebre;admitoesto.Peroestá

perfectamenteenteradadeloquepasó,porloscuentosposteriores.Luego,es

imposiblequeyoestéparaelladesprovistodelmenorinterés.Deencantos–¡Dios

meperdone!–todoloqueellaquiera.Perodeinterés,elhombreconquienseha

soñadoveintenochesseguidas,esono.Porlotanto,superfectaindiferenciaami


128

respectonoesracional.¿Quéventajas,quéremotaprobabilidaddedichapuede

reportarmeconstataresto?Ninguna,queyovea.MaríaElviraseprecaveasí

contramisposiblespretensionesporaquello;heaquítodo.

Enloquenotienerazón.Quemegustedesesperadamente,muybien.Pero

quevayayoaexigirelcumplimientodeunpagarédeamorfirmadosobreuna

carpetademeningitis,¡diablo!esono.

Nuevedelamañana.Noeshorasobremaneradecentedeacostarse,pero

asíes.DelbailedelodeRodríguezPeña,aPalermo.Luegoalbar.Todo

perfectamentesolo.Yahoraalacama.

Peronosindisponermeaconcluirelpaquetedecigarrillos,antesdequeel

sueñovenga.Yaquíestálacausa:bailéanocheconMaríaElvira.Ydespuésde

bailar,hablamosasí:

–Estospuntitosenlapupila–medijo,frenteunodeotroenlamesitadel

buffet–,nosehanidoaún.Noséquéserá...Antesdemienfermedadnolostenía.

Precisamentenuestravecinademesaacababadehacerlenotaresedetalle.

Conloquesusojosnoquedabansinomásluminosos.

Apenascomencéaresponderle,medicuentadelacaída;peroyaeratarde.

–Sí–ledije,observandosusojos–.Meacuerdodequeantesnolostenía...

Ymiréaotrolado.PeroMaríaElviraseechóareír:

–Escierto;usteddebesaberlomásquenadie.

¡Ah!¡Quésensacióndeinmensalosaderrumbadaporfindesobremipecho!

¡Eraposiblehablardeeso,porfin!

–Esocreo–repuse–.Másquenadie,nosé...Perosí;enelmomentoaque

serefiere,¡másquenadie,conseguridad!

Medetuvedenuevo;mivozcomenzabaabajardemasiadodetono.

–¡Ah,sí!–sesonrióMaríaElvira.Apartólosojos,seriaya,alzándolosalas

parejasquepasabananuestrolado.

Corrióunmomento,paraelladeperfectoolvidodeloquehablábamos,

supongo,ydesombríaangustiaparamí.Perosinvolveramílosojos,comosile

interesaransiemprelosrostrosquecruzabanensucesióndefilm,agregóun

instantedespués:


129

–Cuandoeramiamor,alparecer.

–Perfectamentebiendicho–ledije–.Suamor,alparecer.

Ellamemiróentoncesdepleno.

–No...

Ysecalló.

–¿No...qué?Concluya.

–¿Paraqué?Esunazoncera.

–Noimporta:concluya.

Ellaseechóareír:

–¿Paraqué?Enfin...¿Nosupondráquenoeraalparecer?

–Esoesuninsultogratuito–lerespondí–.Yofuielprimeroencomprobarla

exactituddelacosa,cuandoyoerasuamor...alparecer.

–¡Ydale...!–murmuró.Peroamivezeldemoniodelalocuramearrastrótras

aquel¡ydale!burlón,aunapreguntaquenuncadebierahaberhecho.

–Óigame,MaríaElvira–meincliné–:¿ustednorecuerdanada,noescierto,

nadadeaquellaridículahistoria?

Memirómuyseria,conaltivezsisequiere,peroalmismotiempocon

atención,comocuandonosdisponemosaoírcosasqueapesardetodononos

disgustan.

–¿Quéhistoria?–dijo.

–Laotra,cuandoyovivíaasulado...–lehicenotarconsuficienteclaridad.

–Nada...absolutamentenada.

–Veamos;míremeuninstante...

–¡No,niaunquelomire...!–melanzóenunacarcajada.

–¡No,noeseso...!Ustedmehamiradodemasiadoantesparaqueyono

sepa...Queríadecirleesto:¿Noseacuerdausteddehabermedichoalgo...doso

trespalabrasnadamás...laúltimanochequetuvofiebre?

MaríaElviracontrajolascejasunlargoinstante,ylaslevantóluego,más

altasquelonatural.Memiróatentamente,sacudiendolacabeza:

–No,norecuerdo...

–¡Ah!–mecallé.


130

Pasóunrato.Videreojoquememirabaaún.

–¿Qué?–murmuró.

–¿Qué...qué?–repetí.

–¿Quéledije?

–Tampocomeacuerdoya...

–Sí,seacuerda...¿Quéledije?

–Nosé,leaseguro...

–¡Sí,sabe...!¿Quéledije?

–¡Veamos!–meaproximédenuevoaella–.Siustednorecuerda

absolutamentenada,puestoquetodoeraunaalucinacióndefiebre,¿quépuede

importarleloquemehayaonodichoensudelirio?

Elgolpeeraserio.PeroMaríaElviranopensóencontestarlo,contentándose

conmirarmeuninstantemásyapartarlavistaconunacortasacudidade

hombros.

–Vamos–medijobruscamente–.Quierobailarestevals.

–Esjusto–melevanté–.Elsueñodevalsquebailábamosnotienenadade

divertido.

Nomerespondió.Mientrasavanzábamosalsalón,parecíabuscarconlos

ojosaalgunodesushabitualescompañerosdevals.

–¿Quésueñodevalsdesagradableparausted?–medijodepronto,sindejar

derecorrerelsalónconlavista.

–Unvalsdedelirio...Notienenadaqueverconesto.–Meencogíamivezde

hombros.

Creíquenohablaríamosmásesanoche.PeroaunqueMaríaElvirano

respondióunapalabra,tampocoparecióhallaralcompañeroidealquebuscaba.

Demodoque,deteniéndose,medijoconunasonrisaforzada–laineludible

forzadasonrisaquecampeósobretodaaquellahistoria:

–Siquiere,entonces,baileestevalsconsuamor...

–...alparecer.Noagregounapalabramás–repuse,pasandolamanoporsu

cintura.


131

Unmesmástranscurrido.¡Pensarquelamadre,AngélicayLuisMaríaestán

paramíllenosahoradepoéticomisterio!Lamadrees,desdeluego,lapersonaa

quienMaríaElviratuteaybesamásíntimamente.Suhermanalahavisto

desvestirse.LuisMaría,porsuparte,sepermitepasarlelamanoporlabarbilla

cuandoentrayellaestásentadadeespaldas.Trespersonasbienfelices,comose

ve,eincapacesdeapreciarladichaenquesevenenvueltos.

Encuantoamí,mepasolavidallevandocigarrosalabocacomoquien

quemamargaritas:¿mequiere?¿nomequiere?

DespuésdelbaileenlodePeña,heestadoconellamuchasveces,ensu

casa,desdeluego,todoslosmiércoles.

Conservasumismocírculodeamigos,sostieneatodosconsurisa,yflirtea

admirablementecuantasvecesseloproponen.Perosiemprehallamododeno

perdermedevista.Estocuandoestáconlosotros.Perocuandoestáconmigo,

entoncesnoapartalosojosdeellos.

¿Esestorazonable?No,noloes.Yporesotengodesdehaceunmesuna

buenalaringitis,afuerzadeahumarmelagarganta.

Anoche,sinembargo,hemostenidounmomentodetregua.Eramiércoles.

Ayestarainconversabaconmigo,yunabrevemiradadeMaríaElvira,lanzada

hacianosotrosporsobreloshombrosdecuádrupleflirtquelarodeaba,pusosu

espléndidafiguraennuestraconversación.Hablamosdeellay,fugazmente,dela

viejahistoria.UnratodespuésMaríaElvirasedeteníaantenosotros.

–¿Dequehablan?

–Demuchascosas;deustedenprimertérmino–respondióelmédico.

–Ah,yameparecía...–yrecogiendohaciaellaunsilloncitoromano,sesentó

cruzadadepiernas,conlacarasostenidaenlamano.

–Sigan;yaescucho.

–ContabaaDurán–dijoAyestarain–quecasoscomoelquelehapasadoa

ustedensuenfermedadsonraros,perohayalgunos.Unautoringlés,norecuerdo

cuál,citauno.Solamentequeesmásfelizqueelsuyo.

–¿Másfeliz?¿Yporqué?


132

–Porqueenaquélnohayfiebre,yambosseamanensueños.Encambio,en

estecaso,ustederaúnicamentequienamaba...

¿DijeyaquelaactituddeAyestarainmehabíaparecidosiempreuntanto

tortuosarespectodemí?Sinolodije,tuveenaquelmomentounfulminantedeseo

dehacérselosentir,nosolamenteconlamirada.Algonoobstantedeeseanhelo

debiópercibirenmisojos,porqueselevantóriendo:

–Losdejoparaquehaganlaspaces.

–¡Malditobicho!–murmurécuandosealejó.

–¿Porqué?¿Quélehahecho?

–Dígame,MaríaElvira–exclamé–.¿Lehahechoelamoraustedalguna

vez?

–¿Quién,Ayestarain?

–Sí,él.

Memirótitubeandoalprincipio.Luego,plenamenteenlosojos,seria:

–Sí–mecontestó.

–¡Ah,yameloesperaba...!Porlomenosésetienesuerte...–murmuré,ya

amargadodeltodo.

–¿Porqué?–mepreguntó.

Sinresponderle,meencogíviolentamentedehombrosymiréaotrolado.

Ellasiguiómivista.Pasóunmomento.

–¿Porqué?–insistió,conesaobstinaciónpesadaydistraídadelasmujeres

cuandocomienzanahallarseperfectamenteagustoconunhombre.Estaba

ahora,yestuvodurantelosbrevesmomentosquesiguieron,depie,conlarodilla

sobreelsilloncito.Mordíaunpapel–jamássupededóndepudosalir–yme

miraba,subiendoybajandoimperceptiblementelascejas.

–¿Porqué?–repusealfin–.Porqueéltieneporlomenoslasuertedeno

haberservidodetítereridículoalladodeunacama,ypuedehablarseriamente,

sinversubirybajarlascejascomosinoseentendieraloquedigo...¿Comprende

ahora?

MaríaElviramemiróunosinstantespensativa,yluegomoviónegativamente

lacabeza,consupapelenloslabios.


133

–¿Esciertoono?–insistí,peroyaconelcorazónalocoescape.

Ellatornóasacudirlacabeza:

–No,noescierto...

–¡MaríaElvira!–llamóAngélicadelejos.

Todossabenquelavozdeloshermanossueleserdelomásinoportuna.

Perojamásunavozfraternalhacaídoenundiluviodehieloypezfríatanfuerade

propósitocomoaquellavez.

MaríaElviratiróelpapelybajólarodilla.

–Mevoy–medijoriendo,conlarisaqueyaleconocíacuandoafrontabaun

flirt.

–¡Unsolomomento!–ledije.

–¡Niunomás!–merespondióalejándoseyaynegandoconlamano.

¿Quémequedabaporhacer?Nada,anosertragarelpapelitohúmedo,

hundirlabocaenelhuecoquehabíadejadosurodilla,yestrellarelsillóncontrala

pared.Yestrellarmeenseguidayomismocontraunespejo,porimbécil.La

inmensarabiademímismomehacíasufrir,sobretodo.¡Intuicionesviriles!

¡Psicologíasdehombrecorrido!¡Ylaprimeracoquetacuyarodillaquedamarcada

allí,seburladetodoesoconunafrescurasinpar!

Nopuedomás.Laquierocomounloco,ynosé–loqueesmásamargo

aún–siellamequiererealmenteono.Además,sueño,sueñodemasiado,ycosas

porelestilo:Ibamosdelbrazoporunsalón,ellatodadeblanco,yyocomoun

bultonegroasulado.Nohabíamásquepersonasdeedadenelsalón,ytodas

sentadas,mirándonospasar.Era,sinembargo,unsalóndebaile.Ydecíande

nosotros:Lameningitisysusombra.Medesperté,yvolvíasoñar;eltalsalónde

baileestabafrecuentadoporlosmuertosdiariosdeunaepidemia.Eltrajeblanco

deMaríaElviraeraunsudario,yyoeralamismasombradeantes,perotenía

ahoraporcabezauntermómetro.EramossiempreLameningitisysusombra.

¿Quépuedohacerconsueñosdeestanaturaleza?Nopuedomás.Mevoya

Europa,aNorteamérica,acualquierpartedondepuedaolvidarla.

¿Aquéquedarme?¿Arecomenzarlahistoriadesiempre,quemándome

solo,comounpayaso,oadesencontrarnoscadavezquenossentimosjuntos?


134

¡Ah,no!Concluyamosconesto.Noséelbienquelespodráhaceramisplanosde

máquinasestaausenciasentimental(¡ysí,sentimental,¡aunquenoquiera!);pero

quedarmeseríaridículo,yestúpido,ynohayparaquédivertirmásalasMaría

Elvira.

...

Podríaescribiraquícosaspasablementedistintasdelasqueacabode

anotar,peroprefierocontarsimplementeloquepasóelúltimodíaqueviaMaría

Elvira.

Porbravata,odesafíoamímismo,oquiénsabeporquémortuoria

esperanzadesuicida,fuilatardeanteriordemisalidaadespedirmedelosFunes.

Yahacíadiezdíasqueteníamispasajesenelbolsillo–pordondeseverácuánto

desconfiabademímismo.

MaríaElviraestabaindispuesta–asuntodegargantaojaqueca–perovisible.

Paséunmomentoalaantesalaasaludarla.Lahalléhojeandomúsicas,

desganada.Alvermesesorprendióunpoco,aunquetuvotiempodeecharuna

rápidaojeadaalespejo.Teníaelrostroabatido,loslabiospálidos,ylosojos

hundidosdeojeras.Peroeraellasiempre,máshermosaaúnparamíporquela

perdía.

Ledijesencillamentequemeiba,yledeseabamuchafelicidad.

Alprincipionomecomprendió.

–¿Seva?¿Yadónde?

–ANorteamérica...Acabodedecírselo.

–¡Ah!–murmuró,marcandobienclaramentelacontraccióndeloslabios.

Peroenseguidamemiróinquieta.

–¿Estáenfermo?

–¡Pst...!Noprecisamente...Noestoybien.

–¡Ah!–murmuródenuevo.Ymiróhaciaafueraatravésdelosvidrios

abriendobienlosojos,comocuandounopierdeelpensamiento.

Porlodemás,llovíaenlacalleylaantesalanoestabaclara.

Sevolvióamí.

–¿Porquéseva?–mepreguntó.


135

–¡Hum!–mesonreí–.Seríamuylargo,infinitamentelargodecontar...Enfin,

mevoy.

MaríaElvirafijóaúnlosojosenmí,ysuexpresiónpreocupadayatentase

tornósombría.Concluyamos,medije.Yadelántame:

–Bueno,MaríaElvira

Metendiólentamentelamano,unamanofríayhúmedadejaqueca.

–Antesdeirse–medijo–¿nomequieredecirporquéseva?

Suvozhabíabajadountono.Elcorazónmelatiólocamente,perocomoen

unrelámpagolaviantemí,comoaquellanoche,alejándoseriendoynegandocon

lamano:«no,yaestoysatisfecha...»¡Ah,no,yotambién!¡Conaquellotenía

bastante!

–¡Mevoy–ledijebienclaro–,porqueestoyhastaaquídedolor,ridiculezy

vergüenzademímismo!¿Estácontentaahora?

Teníaaúnsumanoenlamía.Laretiró,sevolviólentamente,quitólamúsica

delatrilparacolocarlasobreelpiano,todoconpausaymesura,ymemiróde

nuevo,conesforzadaydolorosasonrisa:

–¿Ysiyo...lepidieraquenosefuera?

–¡PeroporDiosbendito!–exclamé.¡Nosedacuentadequemeestá

matandoconestascosas!¡Estoyhartodesufriryecharmeencaramiinfelicidad!

¿Quéganamos,queganaustedconestascosas?¡No,bastaya!¿Sabeusted–

agreguéadelantándome–loqueustedmedijoaquellaúltimanochedesu

enfermedad?¿Quierequeselodiga?¿Quiere?

Quedóinmóvil,todaojos.

–Sí,dígame...

–¡Bueno!Ustedmedijo,ymalditasealanocheenquelooí,ustedmedijo

bienclaroesto:Y–cuan–do–no–ten–ga–más–de–li–rio,¿me–que–rrás–to–da–ví–

a?Ustedteníadelirioaún,yalosé...¿Peroquéquierequehagayoahora?

¿Quedarmeaquí,asulado,desangrándomevivoconsumododeser,porquela

quierocomounidiota...?Estoesbienclarotambién¿eh?¡Ah!¡Leaseguroqueno

esvidalaquellevo!¡No,noesvida!


136

Yapoyélafrenteenlosvidrios,deshecho,sintiendoquedespuésdeloque

habíadicho,mividasederrumbabaparasiemprejamás.

Peroeramenesterconcluir,ymevolví:Ellaestabaamilado,yensusojos–

comoenunrelámpago,defelicidadestavez–viensusojosresplandecer,

marearse,sollozar,laluzdehúmedadichaquecreíamuertaya.

–¡MaríaElvira!–grité,creo–¡Miamorquerido!¡Mialmaadorada!

Yella,ensilenciosaslágrimasdetormentoconcluido,vencida,entregada,

dichosa,habíahalladoporfinsobremipechoposturacómodaasucabeza.

Ynadamás.¿Habrácosamássencillaquetodoesto?Yohesufrido,esbien

posible,llorado,aulladodedolor;debocreerloporqueasíloheescrito.¡Peroqué

endiabladamentelejosestátodoeso!Ytantomáslejosporque–yaquíestálo

másgraciosodeestanuestrahistoria–ellaestáaquí,amilado,leyendoconla

cabezasobrelalapiceraloqueescribo.Haprotestado,bienseve,antenopocas

observacionesmías;peroenhonordelarteliterarioenquenoshemosengolfado

contantafrescura,seresignacomobuenaesposa.Porlodemás,ellacree

conmigoquelaimpresióngeneraldelanarración,reconstruidaporetapas,esun

reflejobastanteacertadodeloquepasó,sentimosysufrimos.Locual,paraobra

deuningeniero,noestádeltodomal.

EnestemomentoMaríaElvirameinterrumpeparadecirmequelaúltima

líneaescritanoesverdad:Minarraciónnosólonoestádeltodomal,sinoqueestá

bien,muybien.Ycomoargumentoirrefutablemeechalosbrazosalcuelloyme

mira,nosésiamuchomásdecincocentímetros.

–¿Esverdad?–murmura,oarrulla,mejordicho.

–¿Sepuedeponerarrulla?–lepregunto.

–¡Sí,yesto,yesto!–Ymedaunbeso.

¿Quémáspuedoañadir?


137

INDICE

UNAESTACIÓNDEAMOR...........................................................................................................................2

PRIMAVERA..................................................................................................................................................2

VERANO.........................................................................................................................................................4

[I]..................................................................................................................................................................4

[II]................................................................................................................................................................6

[III]............................................................................................................................................................12

OTOÑO..........................................................................................................................................................14

INVIERNO....................................................................................................................................................17

[I]................................................................................................................................................................17

[II]..............................................................................................................................................................19

LAMUERTEDEISOLDA.............................................................................................................................22

ELSOLITARIO...............................................................................................................................................29

LOSBUQUESSUICIDANTES......................................................................................................................35

ALADERIVA..................................................................................................................................................39

LAINSOLACIÓN...........................................................................................................................................43

ELALAMBREDEPÚA.................................................................................................................................50

LOSMENSÚ....................................................................................................................................................61

LAGALLINADEGOLLADA........................................................................................................................71

ELALMOHADÓNDEPLUMAS..................................................................................................................79

YAGUÍ..............................................................................................................................................................83

LOSPESCADORESDEVIGAS....................................................................................................................93

LAMIELSILVESTRE.................................................................................................................................100

NUESTROPRIMERCIGARRO.................................................................................................................105

LAMENINGITISYSUSOMBRA..............................................................................................................114

cuentos de amor, decentrodeinteresabcole.weebly.com/uploads/7/1/1/4/... · ciudad natal,...

Documents