32

(LO QUE PIENSAN Y NO DICEN)Cuatro hombres y un destino

por Jaime Alguersuari

Lorenzo, rossi,

Pedrosa, Márquez;

Personajes de una

obra de teatro en

riMa

54 5

Conociendo perfecta-mente las características y perfiles emocionales de los cuatro hombres

que se van a jugar el título de la ca-tegoría reina del Mundial, caí en la percepción de convivir, un día sí y otro también, en una especie de an-gustia y emoción que me asaltaba en permanencia y de forma obsesiva se-mana tras semana desde que acabó el Mundial 2012.Os juro, especialmente a los que me

leéis y me conocéis desde hace 40 años, que nunca sentí tanta zozobra, tanto respeto y tanto temor por los protagonistas de un Mundial como este año.

Claves para imaginar… una fantasía

4

Habéis leído bien, temor.¿Sabéis por qué?Porque nunca antes se dio un

ADN tan bélico, reivindicativo y sobre todo temerario en la histo-ria del Campeonato del Mundo de Motociclismo como el ADN que aportan los protagonistas del Mundial 2013.Eran tantas las angustias y las

verdades que presentía, que bus-qué la forma de explicaros a to-dos, porque percibo temor, y tanta admiración a la vez, sobre el desarrollo de la universal pelea que va a enfrentar las dos Honda oficiales contra las dos Yamaha oficiales.Me pregunté, en qué contexto

escribo yo lo que pienso que ellos sienten, cada uno respecto a los otros tres, que encaje, se sostenga, y no admita discusión.Sólo se me ocurrió un formato.

Una obra de teatro.Me pareció el único modo de

poder utilizar a los cuatro perso-najes, Lorenzo, Valentino, Pedro-sa y Márquez, protegido por la li-cencia de autor, que puede, en su derecho intelectual, expresar una opinión, incluso dramatizarla.Literariamente y caricaturizán-

dola con salero, con gracia y con un guiño al entretenimiento.Parte de esta obra se inspira en

el romancero gitano de Lorca y, como veréis, aparecen expresio-nes como gitanos en celo, cuchi-llos, desafíos a muerte, etc., etc., que como comprenderéis son simplemente citas literarias para enfatizar la tensión del texto.Creo que este trabajo es un ex-

perimento único en el mundo del periodismo y con certeza en el pe-riodismo de la motocicleta.Los hechos ocurren en un teatro

Me han llevado fuertes razones emocionales a escribir, por primera vez en mi vida profesional, una obra de teatro en tres actos en rima, pretendidamente asonante y consonante, sobre los 4 jinetes del Mundial 2013, que intuyo apocalíptico en grandeza, en tensión, en talento y sobre todo en riesgos.

76

imaginario donde se reúnen 100.000 personas, en un escenario donde los protagonistas son dos Honda y 2 Yamaha sobre sus caballetes, y sobre ellas, sus jinetes.Se trata de cuatro monólogos, mi-

cro en mano, que inicia Lorenzo y finaliza Márquez.El protocolo se sostiene en que

cada piloto dice lo que piensa, se-gún el autor de esta obra, sobre los otros tres pilotos antes de empezar el Mundial.El primer acto es corto, el autor des-

cribe el teatro y el ambiente previo a la función, el segundo acto es largo y transmite todo el dramatismo de los actores, y el tercero y último es corto y deja las claves de la razón de esta obra.Difícilmente, y me dirijo a los fans

de los cuatro extraordinarios pi-lotos, puede haber ofensas y ofen-

didos, porque Jorge, Valentino, Dani y Marc se compensan unos a los otros utilizando el texto de la obra como dardos afilados que corresponden a sentimientos que yo estoy convencido de que en algún modo sienten como suyos, pero jamás, jamás, dirían en pú-blico.Como toda obra tendrá, entre los

lectores, entusiastas y detractores.Adelanto que no he pretendido

agradar, ni desagradar, ni mucho menos crear escuela.Como he anticipado al principio

de esta obra que he escrito a ratos durante el último mes, se corres-ponde a un impulso que jamás sentí antes y que tiene que ver con mi certeza de que Pedrosa, que nadie lo dude, el mejor Pedrosa desde que se hizo piloto, va a de-tonar el Mundial sin importarle

ni daños, ni consecuencias.Mi sentimiento añade que el

joven Márquez no sabe de ído-los, ni de respetos debidos, ni de tiempos de aprendizaje, y frente a esas dos actitudes, que no tie-nen límite, ni cerraduras, está un Lorenzo que pilota por encima de la perfección, y que no sabe aún si su corazón estará dispuesto a dejar la perfección… y pelear por honor.De Rossi, observador.Por todo lo dicho, por el respec-

to e impacto que me causan los personajes, sólo por eso, he escri-to esta obra.Que nadie dude que vamos a ser

testigos del mejor Campeonato del Mundo de la historia, y a la emoción de esa certeza se une en mi interior un miedo que lo hace a mis ojos más épico.

CoMo he AntiCipAdo Al prinCipio de estA obrA que he esCrito A rAtos durAnte el últiMo Mes, se Corresponde A un iMpulso que JAMás sentí Antes y que tiene que ver Con Mi CertezA de que pedrosA, que nAdie lo dude, el MeJor pedrosA desde que se hizo piloto, vA A detonAr el MundiAl sin iMportArle ni dAños, ni ConseCuenCiAs

76

98

Atentos, niños y niñas, amigos y amigas, señores, señoras, ancianos, lis-tos, ingenuos, artistas, obreros y gente de buena fe… vayan pasando, tomen asiento.“Pipas, globos, caramelos… camisetaaaaaas, las tengo de todos colores”.“¡Una de Jorge para mi niño!”.“¡Oiga, oiga! Tres de Pedrosa, dos para niño y una de adulto”.“A mí déme diez de Marc Márquez, talla de niña, somos de su club de fans.”“Tengo de Rossi”, dice el que vende mientras recoge el cambio de una bolsa de pipas y tres camisetas de Jorge Lorenzo.“¡Tengo de Rossi!”, repite atendiendo a la marabunta de chicos y chicas que rodean al que vende las pipas y los caramelos. ¡Cuánta alegría, vál-game el cielo!”.

en el escenario, muy bien presentado un fondo de paddock, un pit lane bien puesto y la larga recta de un circuito soñado.

“¡Tengo de Rossi!”, sigue voceando.Gritos confusos.“Cinco de Lorenzo, a mí, tres de Pedrosa”.Y un montón de niñas muy desesperadas: “Veinte del niño bonito, vein-te de Marc por favor”.Las luces se apagan, el público calla, cien mil almas ocupan su asiento, sin más dilación. Apenas se oye un último aviso… “¡Tengo de Rossi!”.No dio tiempo a más.

Acto primero

El teatro

1110

en el niño aquel que el destino quiso que por estatura siempre fue y será… un chiquillo.El operador, muy pausadamente, gira lentamente el plano de cámara y llena el encuadre de una amplia sonrisa.La de un niño grande.“¡Oh!”, se escapa del patio de butacas.El cuarto en discordia.El nuevo en la plaza, es el niño Márquez, aquel del que dicen que vino de Marte.La cámara juega con sus movimientos, saluda, se para, sonríe y exclama.“¡A todos os quiero!”, explota el teatro y le aclama la gente.Allí en la platea un grupo de niñas, no lo sé seguro, pero me parecen 100 o quizás 200, se vuelven tarumbas y de repente: “¡Asistencia, asistencia! Se desmayó Manolita, y la Pepi… y también la Juanita!”.El teatro hierve se suceden los gritos, las desarmonías, los desmayos. ¡Cuántas letanías!“¡Marc, Marc!”, gritan las mujeres, no sólo las niñas, y sus ojos saltan y echan chiribitas.Y el niño llegado Dios sabe de dónde se mea de risa al saberse el centro de tanto entusiasmo, tanta algarabía.De repente, se calla el teatro, se hace el silencio.No se oye una mosca, las luces se funden a oscuro.¡Se acabó el primer acto!

Se abrió el telón y se iluminó el escenario.“¡Silencio, silencio!”... ya ni respirar se oía.Cuatro personajes.Jorge Lorenzo, erguido, muy tieso, de azul y de blanco.Ciertamente impone el campeón del mundo del último año.A su lado, Rossi, como distraído, sin fijarse en nada y atendiendo a todo, levanta una mano y sin disimulo saluda a las niñas del patio de butacas que está más cercano.Ése es Valentino.Al lado de Jorge, no tan erguido, se gira de golpe y sin disimulo sonríe a una niña que le lanza unas flores.Rossi, ni a los 33 dejará de ser como siempre fue… ¡divertido!Se mueve la cámara.El operador gira a la izquierda y enfoca a Pedrosa.Serio, estático, distante.Nadie diría que su personaje no es una figura del museo de cera. ¡Qué bien parecida!¿Está enfadado el chiquillo?¡A mí se me antoja que sí!Se le ven en los ojos un cierto resabio de ira y de rabia muy mal conte-nida.Se le ve en los ojos, que apenas se mueven y no pestañea, un mensaje claro que no tiene destino, ni destinatario. Se le ve en los ojos que hay un grito ahogado que es para sí mismo, pero si te fijas y pones oído podrás entender que Dani Pedrosa deja en su mirada un signo inequívoco que dice, sin más: “¡Basta ya!”.Todo el teatro le mira, cien mil pupilas se encienden y cien mil corazo-nes se abren buscando entender tanto sufrimiento, tan mal contenido

1312

(Baja el telón.¡Terminó la introducción!Aplausos, locura, entusiasmo.¡Cuánto gustó el primer acto!Shhhhhh… shhhhh…)

susurra el teatro, apagando entusiasmos mientras se alza el telón anunciando ya el segundo acto.

Impone el escenario.Majestuosas las motos.Dos Yamaha, dos Honda, sostienen sobre ellas a los cuatro centauros vestidos de gala, monos, botas, cascos, reluce la piel, brillan los colores y 100.000 corazones laten fuertemente.¡Están ya empezando las emociones!Lentamente, de azul y de blanco, se pone de pie en las estriberas y dando un ágil salto, se planta Lorenzo en el escenario.Alguien le da un micro.Lo coge, lo mira.Mientras el teatro, mudo y muy atento, siquiera respira).“Me han dicho que hable”, dice Lorenzo dirigiéndose con mucha inten-ción al muy respetable.“Me han dicho que hable, y lo voy a hacer, me lo pidió Jaime y a él no le niego. ¡Es un placer!”.“¿Del año que viene qué espero?En primer lugar, no mirar atrás.Yo soy el número 1, el primero.

Acto segundo

Lo que piensan y no dicen los que van a pelear en el

próximo Mundial

1514

De él aprendí todo lo que soy, todo lo que he sido y todo lo que sé.Pero de verdad, de verdad, no sé por qué, maestro tan grande, intocable y sin igual, quiere tentar su suerte metiéndose en lío de pelear con los tres.Yo lo tengo claro. Amigos del teatro, todos. ¡Yo sí os puedo asegurar que antes de que cante un gallo, de este corral yo me voy!¡Tengo por obvio y seguro que no quiero repetir cuando yo llegue a los 30 lo que a Rossi con certeza muy pronto le va a ocurrir!¡Que son muchos 33!Que hasta Cristo a esa edad decidió poner punto y final y salvar la hu-manidad.¡Qué paradoja!Para un ser universal, tan sublime y popular, prefirió Cristo subir al cielo

Dos veces lo he sido con las motos grandes, después de estas motos no hay otras mejores.Por eso, estos tres tendrán sus razones, pero deberán mirar atrás y ade-lante buscándome a mí, porque yo no miro, ni pienso mirar, nunca para atrás.Si me quieren coger, que lo intenten, a mí me da igual.Yo soy el campeón; si alguno se acerca y tiene una opción, yo no miraré ni su nombre, ni su moto, ni su condición.Es muy simple.Que luche, que pelee y si me gana, ¡alirón! Pero no debe olvidar, cualquiera que logre esa prestación, que el número 1 lo dan al final, que ganar una carrera sólo es ocasión pero que sólo al terminar, cuando se cierre el Mundial, ¡sólo entonces se sabrá el cam-peón!Y allí les espero; 18 ocasiones tendrán cada uno de los tres para probarse a sí mismos, si son capaces de vencerme. De hacer, lo que yo, no lo dudéis, tengo pensado lograr.Ser campeón otra vez.Jaime me pide que hable de Rossi, de Pedrosa y de Márquez, y lo voy a hacer.¡Maestro, va por usted!De Rossi, qué digo que no sepáis ya.¿Que es el más grande?¿Que no habrá otro igual?¿Que en 50 años de Campeonato del Mundo nadie hizo historia como lo ha hecho él?Eso ya lo sé.

1716

Pero del que aún no he hablado es de Márquez.Un problema que no es mío. ¡Ya tengo yo a Valentino!A pesar de toda la fuerza de Dani, en su mejor momento, su experiencia, su ira, justa y santa, se me antoja que tendrá el enemigo en su casa.¿Por qué no quise ir a Honda cuando yo lo pude hacer?Por eso, querido Dani. ¡Por evitarme ese trago! ¡Por evitar encontrarme a ese que llaman Marciano!Dicen que Márquez no es de aquí.Aseguran que es de Marte. ¡Alá, pues, para ti!Como ya os he dicho antes, cuando empiece el campeonato, yo sólo miro adelante.De Rossi un póster guardo en mi casa, para no olvidar que él fue el más grande cuando yo un niño, ya lo admiraba. Pero cuando esto empiece… a mi espalda, de otra Yamaha, ¡ni el aire!

a los 33 que intentar continuar.¡Ay, Valentino, maestro! Ya eres leyenda eterna. ¿Qué falta te hace a ti torear en esta arena?¡En cualquier caso, te espero!Si al final del campeonato y mi moto no se ha roto, y el marciano no me tira (luego hablaré yo de él), y tú, Valentino, me ganas, por la mano, con la misma moto, con el mismo equipo humano, disculpa lo que en el teatro he dicho.Si eso ocurre, cuando ocurra. ¡Lo que dije, lo retiro!Ah, hay más. Si me ganas mano a mano, al final de todo un año (porque una carrera te dejo y hasta dos, querido amigo). ¡Que esté seguro el teatro que de ésta me jubilo sin recato!.¡Se oye un murmullo, pero nadie interrumpe, el foro se calla!De Pedrosa…Buen chaval, nada arrogante, un poco mudo, eso sí.Distante.Llevó una vida con él y no he sentido jamás un signo de humanidad, de calor, de disimulado afecto, ni mucho menos fraternidad.Que no nos dimos la mano. ¡Natural!Dejando filosofías, quiero decir de Pedrosa que, sin discusión ninguna, es hoy, de los tres, los que son hoy mis rivales, el que tiene la armonía, la fuerza, para discutir el título ¡que yo quiero conseguir! ¡El tercero!¡Aprovecho la ocasión en este teatro tan lleno, de tanta y buena afición, que a Pedrosa felicito sincera y honestamente por haberme hecho sufrir y dejar como el mejor su corazón en la pista, cuánto me hiciste sufrir!De Valentino ya hablé, y si me he de retractar, ya he dicho que lo haré.

1918

Pero eso no es todo.Este niño quiere más, falta mi bola.En el juego, aunque su maestro le diga mil veces mil: “Niño, ojo, aten-to, aprende”. Diles que son buena gente e insista en que “éste no es tu año, Marc, sólo debes de mirar desde atrás cómo lo hacen, deja pasar las carreras, deja que la moto llegue a tu piel sin darte cuenta, no te caigas, mi zagal, que cada caída que tengas, ellos se van por delante y tú te irás para atrás”.Pues aunque mil veces mil se lo diga don Emilio, a mí me parece que el niño, aunque le diga que sí, por una oreja le entra,y por la otra va a salir.Lo dicho, me llamo Jorge Lorenzo, y me barrunto que el nano tiene muy claro y concreto que su objetivo no es otro que hacer de los tres presentes una carambola a tres, sin dejar bicho viviente.Pues muy bien, chaval, como me dijo mi abuela, el que no llora, no

Pero me temo, Pedrosa, que tú estás en una trampa, en la que no has caído, aún, y en la que los que se llaman amigos están pensando muy fijo que des tu último paso… ¡y pum! ¡Y gracias por los servicios prestados!Pero bueno, no es mi problema, me han pedido que yo hable, sincero, a calzón quitado y lo he hecho.Disculpen si he molestado.¡Ah, me falta uno!Ese al que llaman Márquez.Sí, ese que viene de Marte.Con un talento muy grande, pero también a codazos, el niño se ha he-cho aquí un hueco, y los tres de este teatro ya lo estamos esperando.Que digo de él que no sepa nadie que ame las motos, el desafío, el riesgo, el engaño. Dicen de Márquez: “Hacer que te dejo pasar, y no pasas, porque ya te he derribado”.De Márquez puedo decir que no viene en son de paz.Como vinimos todos los que aquí nos presentamos.Que sepa todo el teatro que, como me han dicho que hable del niño, de Márquez, no guardo ni un pensamiento, ni una opinión, ni siquiera un comentario.¡Que viene a por ti, Pedrosa!¡Y de paso si a Rossi le pilla abajo, le arrebata el sin pecado, la gloria y el doctorado!¡Que la intención de este niño en su primer año es hacer la carambola!Su intención es clara.De Pedrosa no deja ni el recuerdo, y a Rossi le quita, eso sí, diciendo lo siento, la capa, el trono y la corona.

2120

Rossi, Dani y yo, Stoner también cuando estaba, hemos jugado al límite, hemos desafiado la muerte, y hemos tenido el sentido, la confianza, y coraje, de darle a nuestro enemigo la llave de nuestra suerte. Así pues, ojito.Si te has ganado a pulso el venir a pelear con nosotros, mosqueteros del campeonato real, apréndete las normas, amigo; si no te juro, aquí mis-mo, que lo vas a pasar mal.Hablo por mí y por ellos.No se te ocurra tocarnos, intenta pasar si puedes, pero aprende de una vez que adelantar es un arte que termina siempre bien; si no, no es un arte.No amenazo… sólo aviso.Ahora, si quieres ir a la tuya, si de mi aviso, ni caso, y piensas que en este Mundial valen golpes y embestidas, aliñadas con sonrisas, y una ovación

mama, y el que no arriesga, no gana.Dicho esto, ya he cumplido.Pero me falta un aviso… ojito, chaval, al cuento que ahora te explico.¡Es para ti! ¡Sentencio!De cierto, no sé si eres de esta tierra, o vienes de otra galaxia. ¡Quizás Marte!Pero quiero que no olvides que aquí no estamos en Marte.¿Tuviste tiempo algún día de fijarte, atentamente, en el dibujo que llevo grabado yo en permanente?¡Es un círculo, chaval!¡Y allí dentro mando yo!Si lo quieres conquistar, aprende las normas, chaval. Como los caballe-ros de antes en el tiempo medieval”.(Se hace el silencio, el teatro, mudo, no sale de su asombro, de lo que está oyendo. Jorge, pausado, lento, mandando, caminando lentamente, recorre sin prisas las tablas del escenario, se planta frente a la Honda de Márquez, que le mira atentamente, asustado, ¡helado!Jorge da un paso más y pone su nariz saludando la de Márquez, cara a cara.El silencio es total… se corta el aire).“Así pues, escúchame bien, chaval, aquí nos basamos en el honor, en el respeto al rival.Los tres que aquí hemos venido, llevamos mucha metralla, mucho daño corporal; hemos conocido sábanas, médicos, agujas y hospitales por el mundo.Hemos llorado muy solos, hemos sentido que el mundo se nos acaba, que en este deporte no vales si estás metido en la cama.

2322

¡Cuánta tensión, cuánta carga emocional, Dio mío que gran Mun-dial!Nunca los mejores cuatro tuvieron tanta presión.Poco a poco el pulso se recupera y el silencio se hace enorme allí abajo en la platea.Lorenzo, muy decidido, a Valentino le alcanza el micro, y unas pala-bras muy quedas que nadie escucha en el quicio de su oído.Valentino se ríe, a Jorge le da un abrazo, y a la carrera se planta al final del escenario.Se arrodilla, levanta los brazos, surca el aire.¡Qué abrazo le dio a sus fans que revientan el teatro!)“Silencio, silencio, habla el más grande” (Dice gritando una moza, guapa, rubia, bien plantada.Es la representante del club de fans del patrimonio de la humanidad).

general de la platea formal, te voy a dar otro aviso.Cuando salgas del teatro, pregúntate por si acaso por qué Espartano me llaman.A sufrir nadie me gana.Y manejando la lanza, y lo mismo con la espada, no hay un hombre en esta tierra capaz de ganarme en puja, ni tampoco en una chanza.Bueno, basta ya, me parece suficiente todo lo que ya he dicho.Si eres inteligente, buena nota habrás tomado.Si sigues normas, conductas y peleas con honor y ganas, sé bienvenido.Si no, imagina lo peor.Aquí y hoy te he prevenido”.(La última frase sonó alta, fuerte, desafiante como un cañón.De este modo terminó Lorenzo su actuación.Profundo silencio, tensión en la sala, Jorge, sobre sus pasos, al teatro dio la espalda y muy lentamente se fue acercando micro en la mano a Valentino, que está esperando.De repente, se oyó un aplauso, y luego dos, en una décima ya fueron cuatro, y en un instante una ovación. ¡La más tronante! ¡Se inundó el teatro!Primero los unos, luego las otras, y fila a fila se puso en pie ovacionando.¡Qué clamor! Se confundía palmas, gritos, ovaciones, formidable fue el picar de los talones Todos entendieron el discurso de Jorge.De sus tres rivales habló con ironía y respeto pero sincero.No se guardó nada en el tintero, pero su final, hablando de Márquez, al alma le llegó a todos los escuchantes.¿Fue un desafío, un aviso muy locuaz, lo que Lorenzo le dijo?

2524

¿Que tú te me has escapado?Quizás, pero ahora, mano a mano, de nuevo con las mismas armas, no me andes descuidando, porque por la derecha o por la izquierda no sabrás si vengo o voy…¡A Rossi ve vigilando!¡Te creerás que no estoy, que me perdiste hace un rato y cuando den la bandera, te enterarás, Lorenzo, de que yo ya había pasado, un ratito antes que tú!¡Ah! Y te tomo la palabra, si te gano en buena lid, vete pensando un adiós para decirle al teatro dónde piensa estar Lorenzo cuando ya esté jubilado.¡Lo has dicho tú, no yo!Si al final de un año entero, mi Yamaha es la mejor, aunque no gane el Mundial, ve pensando, amigo Jorge, cómo cumplir tu palabra para salir por la puerta y no volver al Mundial.

“Buona notte, amici” (Dice Valentino, alegre sin poder disimular que está a gusto en el lugar).“Voy a hablar en español quizás no estuve muy fino este último Mun-dial, pero os puedo asegurar que por disculpa me valga, que dediqué mucho tiempo a aprender el español y me olvidé de ganar.Ahora peleando con los tres no me hace falta traducir.Les oigo venir, y aunque no adivino el porvenir, que tengan en cuenta los tres que éste es un título a cuatro, aunque crean lo contrario.Ha dicho Jorge hace un rato: “Que son muchos 33”. Y tú qué sabrás, Lorenzo, si a mi edad no llegarás.¿Que soy viejo? ¿Que perdí por el camino la gloria, el arte, el tino?¿Qué sabrás tú, Lorenzo, de lo que soy capaz? Cuando yo tenga entre las manos la moto que necesito.Sí, sí, esa Yamaha que a ti te ha hecho campeón.La que te ha hecho tan querido.Pero mira, compañero, la moto con la que has ganado, la que de mí has heredado, que nadie olvide jamás que fui yo quien te la ha dado. Dicho esto cambio el tercio, y de ti voy a opinar porque de mí tú opi-naste y te aseguro, Lorenzo, que para por lo menos empatar vas a quedar muy mal.Para empezar.Fuiste mi mejor alumno.No he conocido otro igual.Me fui a Ducati buscando la manera de decirte, sí, sí, a ti, que con la moto que fuera siempre sería el maestro, y tú simplemente un rival.He de reconocer que no me salió bien la jugada con la Ducati; he per-dido tiempo, años, y algo de edad, tal vez.

2726

que si puedo, yo te ayudo.De mí tu aprendiste mucho y para nada eres viejo.Aunque quererte… quererte… y los que te dicen te quiero, no te desean la suerte.Espera que empiece el año y verás a Valentino cómo te echa una mano”. (Cerró Valentino el discurso mientras se iluminaba el teatro.Allí terminó el relato, mientras le aplauden los fans con un bullicio infernal, palmas, pitos, ovaciones y mil gritos que le dicen: “¡Viva, Va-lentino, tú sí que eres distinto! ¡El único e irrepetible! ¡El Cristo!”.Regresa Vale a su moto, vuelven las luces a oscuro mientras se pierde en el aire las ovaciones, las palmas y gritos, y los últimos suspiros.Queda en silencio el teatro, los ojos se fijan, cómo Valentino alcanza, con parsimonia y boato, a su amigo Pedrosa, y mientras le entrega el micrófono, lo aprieta en un gran abrazo.

De Cristo hablaste dos veces, de su edad… de correr yo su misma suerte.De morir en buena lid y no volver al Mundial, a quedarme yo en el cielo y dejar que el mundo entero recuerde que un día fui el más grande, el mejor, un querubín.Pues bien, no te daré yo ese gusto.Vengo de juez, y de parte…Las dos cosas yo seré.El juez y ¡punto y aparte!¿Sabes por qué?¡Porque ve en este desafío que os lleváis entre españoles, tanto odio entre vosotros, tanta afición dividida, tanta prensa interesada en saber quién de los tres el polvo le hará morder al que descuide un instante que no vino aquí a correr, es muy posible, querido, que os hagáis daño los tres!Yo, mientras tanto, sin prisas, sin ansiedad, me dedico a vigilaros, a ob-servar adónde vais, a aprovechar vuestra furia, vuestra rabia, que quizás no os deje ver si la curva es de derechas o hay que trazarla al revés.Allí os espero, muchachos, esperando que tengáis más de un fallo, qui-zás 100.Podéis tener por seguro que fijo, fijo, Valentino tendrá cargado el revól-ver para meteros un tiro, uno a uno, y en la sien.No voy a hablar de Pedrosa, ni de Márquez, con todo lo que ya te he dicho, porque hablo de los tres, que se den por aludidos.Coincido contigo, eso sí, que cuide Pedrosa su espalda y que mire hacia delante, porque de los cuatro presentes, quien tiene más enemigos entre los que se dicen amigos, ése no es ni Jorge, ni Vale, ni Marc, el recién venido. ¡Ay, Dani!… hoy ya mi amigo, aprovecho este teatro para decirte sincero

2928

y la Repsol, despedido.Y Valentino me dice que siempre será mi amigo y que vigile.Que muchos de mis amigos, aunque me abracen, me miren, serán en verdad traidores porque andan esperando que, al término del campeo-nato, entre Márquez y Repsol, la prensa, los fans, el público y los amigos, me den a mí el finiquito.¡Cuánta amabilidad, por Dios!Vale, Jorge, no supe yo hasta hoy que erais mis grandes amigos.De haberlo sabido antes, quizás os habría dicho que me hicierais un favor.Vale, como eres tan campeón y a ti te sobran los títulos, y tú Jorge tienes dos, dejadme a mí ganar uno.Mira qué fácil. ¿En qué pensaría yo de no pedir algo así, fácil, oportuno a estos dos grandes amigos?

Aunque no lo dijo alto (los de la primera fila y los de los palcos de arri-ba pudieron entender muy claro lo que Valentino dijo al que nunca fue su amigo: “Venga, Dani, es tu hora, un buen momento para decirles a todos lo que tu corazón ha callado en los últimos 6 años”).Y Valentino siguió hablando, aun sabiendo que le escuchaba el teatro.“Venga, Dani, ya que aquí todos te andan buscando, que parece que eres víctima, relevo y un compromiso acabado, llega el momento de hablar, de explicar al personal con lo que se van a encontrar éstos, nosotros, los que te queremos mal!”.Qué de risas, qué de chanzas, surgieron sin previo aviso del público, que escuchaba el improvisado aviso de Valentino, su amigo.Pedrosa, le mira, fijo. Parece que el tiempo se para.¡Voto a bríos! Que en las dos horas y pico que duraba el espectáculo no reinó en aquel teatro un silencio tan intenso. ¡Tan frío!Todas las luces se han ido, sólo una luz cenital, corta, hiere e ilumina un silencio funeral.Atentos… habla Pedrosa).“De verdad -dijo muy firme-, que me lo pensé dos veces antes de aceptar estar en este escenario presente.No hace falta que yo os diga que no soy en el hablar un dechado de emociones, ni tampoco un Castelar.Pero por una vez ¡hablaré!”. (Dani, sin más, acercándose a la gente, empezó a decirles a todos lo que le vino a la mente).“¡Por Dios! Nunca pensé que entre Jorge y Valentino estuviera yo pro-tegido de forma tan evidente.Dice Jorge que esté atento, que vigile, que Márquez me quiere muerto,

3130

No hace falta que a este teatro le diga lo que Lorenzo sufrió para ganar el Mundial de este año 2012.Para ti no es novedad, ¿verdad, Jorge?Yo recuerdo, aquí en voz alta, que el mejor Pedrosa, el más completo, el más fuerte, y también el más valiente, mereció ser el campeón de este año tan reciente.Duerme bien, Jorge Lorenzo, si puedes, antes de que empiece el Mun-dial, ése, el de 2013.¡Soñarás todas las noches que el Pedrosa pequeñito, el que viste talla niño, el que cometió sus errores, el que tuvo cien caídas rodeado de dolores, ése se esfumó!¡No existe!¡No lo esperes!Este año te vas a enfrentar al peor demonio con el que nunca soñaste.

Nunca pude imaginar que Valentino y Lorenzo se preocuparan tanto de lo que a mí me iba a pasar.Pues ahora, oírme. Ni tú, Vale, y mucho menos tú, Lorenzo, fuisteis nunca mis amigos, y como he decidido hablar, voy a seros muy sincero.¿Vosotros amigos míos ?¡Jamás!”.(Dani se gira, le da la espalda al teatro y se acerca lentamente hacia Va-lentino y Lorenzo.¡Por Dios, da miedo! (piensa el teatro)¡Hasta parece más alto!).“Tú, Valentino, de mí poco pudiste ver a lo largo de este año, y si me viste una vez, fue por la espalda, de lejos y por una vuelta. ¡Tal vez!Coincido yo con Lorenzo, aunque sea sólo hoy, que te iría mejor si te hubieras despedido al terminar el Mundial. ¡Adiós, doctor!Se ha cerrado el hospital.Guarda para ti avisos, consejos, que falta te van a hacer, cuando te en-cuentres de nuevo luchando por demostrar lo que hace tiempo no eres y ya difícilmente serás.Ése es tu riesgo. ¡Tú verás!Respecto a Jorge, escucha, enemigo, me parece que equivocaste el sen-tido de tu aviso.Preocúpate de mí y no de Márquez.Del chaval hablamos luego.Contigo, Jorge, tengo pendiente una cuenta.De los dos títulos que tienes, uno es mío, y tú lo sabes.

3332

Circuitos, mucha gente, muchas motos, televisión, el Mundial de 2013, atento, Jorge, será una pelea a muerte de dos hombres muy valientes en el centro del palenque.Que te quede claro, Lorenzo, que los dos hombres que luchan, por su honor, por las cuentas del pasado, por decidir su destino. ¡Uno eres tú y el otro yo!En este palenque pequeño, no cabe ninguno más. Los demás, a mirar y, si quieren, a aplaudir.Termino.¿Yo estoy dispuesto a morir y tú?Allí te espero”. (El teatro, mudo, tenso. Las palabras de Pedrosa no se expresan en deporte.¡Es un desafío a muerte!

Ni espada, ni lanza, ni escudo, ni todos los espartanos, si tú lo fuiste algún día, van a poder evitar lo que a ti te va a pasar.¿Recuerdas a Stoner?No está.Ocupo yo su lugar.Recuerdas la Honda de las últimas carreras, sí, esas del último Mundial que ganaste tú y que debí yo ganar. Pues atento, Jorge, que tengo por cierto y seguro que a partir del mes de marzo, mi Honda será para ti inalcanzable misión. Una obsesión que no podrás evitar. Búscame en la salida, si miras hacia la pole, allí me vas a encontrar, fijo, seguro.Poco me importa a mí desde qué lugar me ves.Detrás, ¡seguro!Según como tenga el día, te dejaré algunas veces que me acompañes un rato.¿Por qué?Por nada.Por ir abriendo camino, tuyo y mío, mío, tuyo. ¡Los dos!Como dos hombres valientes con la faca en una mano y una defensa en la otra.Esos días, cuando yo te deje estar a mi lado algunas vueltas, será para dejar bien claro que en esta pelea no entran ni un tercero ni el cuarto.Viejos. ¡Al asilo!Niños. ¡Al parvulario!A todo el teatro le digo que el Mundial que se va a ver, en el año 2013, por una vez no será como los que se vieron siempre.

3534

Dios, cuánta rabia contenida, cuánta ansiedad desatada.Lorenzo, en un ángulo del escenario, sentado en su Yamaha, apoyando sus manos abiertas en el depósito, cierra los ojos y parece ensimismado. Le han dolido las palabras, las que Pedrosa le ha dicho… eso es evidente.Se rompe el silencio, habla Pedrosa…).“¿Se me ha entendido?Espero que Márquez me haya escuchado, más alto puedo hablar, pero no más claro.Si no entendió todo o parte del discurso se lo explico luego. ¡Más tarde! Así pues, atento niño.No, no… atentos en plural, porque no le irá mal a Repsol atender a este discurso, que podéis estar seguros de que marcará el próximo Mundial.Si alguien se imaginó que a mí me hacían falta incentivos, una pequeña presión para lograr en la pista un resultado mejor, yo les voy a demostrar que no tenían razón.Está muy bien que aprovechando que Stoner por sorpresa se ha esfuma-do, traiga Repsol de imprevisto a Márquez, al que llaman ¡El prodigio!A partir de aquí os cuento.Mi pelea no es para asomo con Márquez.¡Con quién, por qué y cómo, ya lo he dicho antes!No soy amigo de hablar y todo el mundo lo sabe, hoy ha sido una excep-ción y afirmo que no atenderé otra ocasión, pero os aseguro que si no me gusta hablar, menos me gusta a mí dar consejos al mayor.Pero, ya puestos, hoy haré una excepción.Dicho esto, uno daré a Márquez, sin que siente precedente.Que del muchacho el mundo se ha enamorado, que la gente de Repsol ya van poniendo su nombre muy lleno de muchos ceros para tenerlo

muy fijo en los próximos mil años.Eso está bien, todos le dicen… ¡Eh! Márquez, primero te cargas a Dani, y después, a los demás, los me-tes en la tostada como si fueran foie gras... Y en un año, más o menos, tú serás el rey aquí. Pedrosa ya se habrá ido, y de una mano cogido, también se irá Valentino. Así que... ¡tranquilo, nen!¡Después, Lorenzo será pan comido!Pues a ti te digo, y a tus amigos de paso.¡Márquez, ándate con cuidado, que te equivocas de largo si crees que tu pelea va a ser conmigo!Hazle caso a don Emilio, él sí sabe de qué hablo, mientras tú te crees listo, valiente, más que ninguno, Alzamora ya imagina lo duro que va a ser correr contra Pedrosa y Lorenzo, y tener la habilidad para mantenerte en pie.

3736

¡No te engañes! Con la Honda que tú llevas, que es la que yo llevaré, es fácil buscar la pole y aparentar muchas cosas, que luego en una carrera, 40 minutos después, todo cambia, y lo que parecía que es, ¡no fue!Ya te he dicho, niño, recién llegado, por el destino tocado, lleno de boa-to y pretensión, que la pelea para ganar el título de ser al final el cam-peón está entre dos hombres, dos gitanos (romancero gitano de Lorca) mal heridos que tienen una deuda pendiente que sólo salda una muerte.¿Sabes qué es una faca (cuchillo grande y con apertura automática. Sue-le mencionarlo Lorca en su romancero gitano), chaval?Un cuchillo, una navaja, se abre y se cierra automática, y sólo la empu-ñan los hombres, cuando los años, las canas y las cuentas por saldar te permiten manejar, con la intención de matar, a lo que le llaman faca.Así pues, tú no te metas, y no hagas caso a Repsol, ni a los amigos, ni a la prisa, ni a periodistas que digan que para ti, Lorenzo y yo son ya del pasado… una cosa. ¡Dos héroes de poca monta!Míranos de lejos, observa y aprende, cada carrera que acabes te irás con-virtiendo en hombre.Pero si te acercas mucho y piensas en pelear, ves con cuidado, mi niño, pues si se escapa una faca de dos gitanos en celo te puede sentar muy mal; según y donde te pongas, hasta te puede matar. Así, Lorenzo, Vale, Márquez. Queríais que hablará. ¡Hablé! Por hoy, y aquí, no tengo más que decir.Hablé. ¡Cumplí lo que prometí!”. (Así terminó Pedrosa su encendida intervención.Se quedó fijo, mudo, como del escenario clavado.Mayestático.

Qué extraño silencio, después de un discurso tan alto de tono, con tanta emoción.Aún resonaba, grave y muy sincera, la frase de Dani dirigida a Már-quez: “Sabes qué es una faca, chaval” y la frase aquella iba dando vueltas por entre las filas de sillas, y miles de oídos, por entre los pisos, y los grandes palcos del patio de butacas de aquel gran teatro.No se oyó un aplauso.De súbito, Pedrosa se dio la vuelta, y con firme caminar, dejó el teatro a su espalda y se alejo del lugar.Antes, a la carrera, sin detenerse, dejó el micro sobre su moto y, rom-piendo el protocolo, no dijo adiós ni hasta luego.¡Por donde vino, se fue!El silencio era total.Todo el mundo en el teatro entendió la situación.

3938

Yo no sé si antes hubo un aplauso más largo, tendido y amplio que aquel que aquella tarde escuché.Pero os aseguro, amigos míos, que pasados unos minutos, más de 10, seguro que fueron 13, por no decir 17, atronando de alegría, de júbilo y algarabía, las paredes del teatro casi se derribaron.Por fin hablaba el de Marte. ¡Le tocaba el turno a Márquez!Los otros, que habían ya hablado, se miraban de reojo, como cómplices y amigos; Lorenzo y Valentino, esperando el contenido de lo que Már-quez, ufano, iba a explicar al teatro).“Lamento que Pedrosa se haya ido, no me dio tiempo a abrazarlo. ¿Se habrá molestado conmigo?” (Dijo Márquez muy tranquilo). A ver, veamos, soy el último en hablar, primero lo hicieron los tres que antes me han precedido; Lorenzo, Rossi y Pedrosa han dicho hoy mu-chas cosas, algunas muy divertidas, otras difíciles de entender.

Antes que él, Lorenzo, y Valentino después, al terminar su discurso con un abrazo de afecto, y una sonrisa en los labios, el micrófono entregaron al que hablaría después.Pedrosa, dicho lo dicho, se dio la vuelta y se fue.No regaló una mirada, ni a Valentino, ni a Jorge, ni tampoco al Marques.¡Pero, atento! ¿Qué se oye?Tal era el silencio que en el teatro reinaba, que se oía muy clarito la ca-dencia de un sonido de metal contra metal.¿Qué era aquello?, se preguntaba el teatro. ¿Qué hace ruido y no se ve?Sin que nadie le llamara, ni le dieran la palabra, bajó Márquez de su moto a descubrir el origen de aquel ruido misterioso.Pronto salimos de dudas.¡Era el micro, que aún temblaba, moviéndose en el depósito desde que allí le dejó, el último que lo utilizó!Cogió Márquez el micrófono, y con natural maestría, dio tres pasos y un abrazo, más otros tres y otro abrazo, dejó saludados a los que serán sus rivales con las Yamaha oficiales, y con lenta parsimonia, y una son-risa sincera, inicio una reverencia dirigida a la afición que abarrotaba el teatro. ¡Qué ovación!Después de tanto silencio del mensaje, de la angustia, de la amenaza en el aire, de la muerte, de gitanos, en celo y enrabietados, llegó Márquez sonriendo y dijo con voz firme y muy segura).“¡Hola a todos! ¿Cómo estáis? ¡Que nadie se ponga serio, que ahora mismo voy a hablar y si se presta, a cantar!”.(Mentiría si os dijera que, tras la intervención de Marc, allí se escuchó la más larga ovación desde que se construyó el teatro, hace un siglo, quizás más.

4140

¿Qué les pasa a estos tres, que para enviar sus mensajes parece que usan el Morse, y el cifrado a la vez?Eso sí, los tres con mucho cariño, unas veces, y las otras con avisos, ha-blaron mucho de mí”.(Se ríe el teatro, y es que entiende el personal que la función se termina tan pronto Márquez deje esta tarde de hablar.Y prosiguió). “Yo, pobre de mí, que soy el último en llegar, el que tengo que aprender, me siento tan vigilado y en todo momento avisado, que si os digo la ver-dad, de lo que he oído esta tarde, no sé muy bien qué pensar.¡Pero pensando bien, como yo tengo que hablar, y tengo el micro en la mano, mejor os explico qué pienso sin atender opiniones de ninguno de los tres! Va por Lorenzo, por Rossi y también va por Pedrosa, os doy una expli-cación que sirva para los tres, así no pierdo yo el tiempo, ni uno a uno, ¡os lo hago yo perder!Atenta la compañía.¿Que adelantar es un arte?Quizás no lo sepa un tonto, pero os aseguro a los tres que el concepto me lo sé.¿Que vaya con cuidado? ¿Que adelantando no toque a ninguno de los tres…?¡Pues mirad, compañeros, mis rivales, eso yo no lo sé!Supongo que no se os habrá ocurrido que, con tanto aviso metiéndome a mí presión, yo no intente adelantar a ninguno de los tres.Mejor os lo digo hoy, para que vayáis poniendo en orden quien soy, de dónde vengo y adónde voy.

¿Que adelantar es un arte? ¿Que se acaba siempre bien, si no, no es un arte? Me lo sé yo de memoria.Pero aunque Pedrosa no esté, porque se ha querido ir, os recuerdo aquí a los tres que no nacisteis campeones. Que para ser figuras, en el arte de pasar, a muchos que aquí no están en su día os llevasteis sin miramiento alguno ¡por delante!¿Que soy joven? Pero cuando vosotros corríais, con un palmo menos que ahora, yo tengo buena memoria y en una ocasión, y cien ocasiones también, os perdonaron la vida los muchos que derribasteis.¡Así pues, oído! ¡No tengáis duda ninguna de que yo voy a ser un artista en el arte de pa-sar, y si el destino ha querido que vosotros os pongáis just o en el mismo lugar en el que lo voy a intentar… apartaos!”. (Y Márquez añadió).

4342

“Buena la historia que antes habéis explicado; impresionante, facas, cuchillos, desafíos, odios por saldar... Eso es asunto vuestro, que tengáis suerte, ¡y en paz!¡Pero si os vais a creer que con un aviso, con 10, o con un millón, a mí me vais a asustar, tened muy presente, Lorenzo, Rossi y Pedrosa, que estáis los tres confundidos, yo no me voy a parar!Por cierto, Lorenzo, me preguntaste si tuve tiempo algún día de fijarme en el dibujo que llevas tan bien grabado en el casco en permanente.¡Por Dios, cómo no me iba a fijar!¡Es tu círculo campeón!Pero no olvides, Lorenzo, que un dibujo es un dibujo, la imagen de una intención.¿Que tú mandas allí dentro?Que te vaya bonito, que te entretengas, así aprovecho mi tiempo para decirte bien claro que con el respeto debido a ti, a Pedrosa y también a Valentino, que tendré mis ocasiones a lo largo de este año para hacerme un dibujo y, ése, el mío, no es un círculo. Sois los tres, de carne y hueso, y en un tris yo lo dibujo, tan pronto empiece el Gran Premio, con todos vosotros dentro. ¡Si Rossi se cansa porque la edad no perdona, que no tenga duda alguna que de esta pelea es cuarto!¡Y Sobre Pedrosa y Lorenzo… dejad de jugar con facas!, que al final os haréis daño, y en mi Honda yo no llevo, porque eso es peso extra, un botiquín pa curaros”.(Flotaba aún en el aire la última frase de Márquez mientras nadie en el teatro sonreía, ni se le ocurría aplaudir, y mucho menos reír.¡Tan en serio hablaba el niño, tan directo y encendido, que dejó de ser un

niño para decirles a todos que puestos en el Mundial, y si de carreras habla-mos, él iba a ser el peligro!Y prosiguió).“Como veis, cuando tengo que escuchar, escucho, pero yo también aprendo pronto a avisar. De modo que cuando esta función termine, cuando las puertas se abran y aquí no quede ni un alma, me gustaría que todos los que ahora me escucháis, tengáis por cierto y seguro lo que pienso yo de mí mismo en el próximo Mundial.Resumo: Nadie debería insistir porque lo tengo muy claro, que tengo yo que aprender si quiero sobrevivir.Sé que tengo que aprender, porque el destino me ha dado los tres mejores maestros.En cierto modo, me siento un afortunado.

4544

Y si repaso la historia, cuando los tres empezaron, no tuvieron tres maestros tan buenos y competentes como yo los tengo a ellos.Que se odien entre ellos, que anden empecinados en saldar sus viejas cuentas, en evitar su mirada, dar la mano, una palmada… no es mi pro-blema.¡De ellos voy a aprender, y aunque no lo puedo asegurar, procuraré no caer pero si puedo, les gano!¡Me queda poco ya que decir, tampoco me quiero ir sin explicaros a todos lo triste que me ha dejado que Pedrosa se haya ido sin darme un abrazo. ¡La mano!Con él, yo debo de compartir un espacio, una marca, una imagen, un objetivo.¡Pensé que debíamos ayudarnos, pero visto lo visto, constató que no podrá ser!A mí me gusta reír, compartir con un piloto, aunque sea mi rival, días, semanas y meses que conforman un Mundial.Pedrosa fue para mí un ejemplo a repetir. ¡A imitarlo!Me hubiera gustado ser alguien por él respetado. Pero como me dijo mi padre, en la guerra y el amor ¡todo vale!Respecto a Emilio Alzamora, no sé si le haré sufrir, pero aprovecho para de-cir que le quiero como hermano porque él me enseñó a entender, lo mucho que se sufre aquí.En cosas que son muy ciertas le voy a hacer mucho caso… pero no le haré ninguno ¡en las cosas muy inciertas!El que pilota soy yo, las estrategias se hacen, con Emilio, e ingenieros, en el box, siguiendo siempre un patrón, pero cuando no hay estrategia, cuando las cosas ocurren en milésimas, de manera inesperada, el que

decide soy yo, y en el box miran y callan”.(Márquez ha terminado de hablar, y con métrica de actor, deja pasar los segundos dirigiendo la vista del gallinero a platea, y de platea a los palcos, en suma a todo el teatro.Dijo para acabar). “¡Estad todos convencidos, los que hoy habéis venido a este teatro tan grande, en el Mundial 2013, yo voy a dar lo mejor, a mí me importa muy poco con quién tengo que bregar!”.

4746

Se puso el teatro en pie, explotaron 100.000 almas, una a una, y sin nin-guna excepción, no eran gritos, ni aplausos, sino albedrío y una enorme confusión.Broche de oro, allí terminó la función.Mientras atronaban los gritos de la muchedumbre, de los fans enloque-cidos, Márquez se fue a buscar a Lorenzo y Valentino, que subidos en sus motos le habían escuchado hablar.Se coloco él en el medio, siendo el centro de los tres.Puso sus brazos al hombro, de Lorenzo y Valentino, y los llevó frente al público, al borde del escenario.¡Qué locura! Rosas, claveles, peinetas y hasta prendas de mujeres que yo no detallo aquí, por muy estricto pudor.Poco a poco, el teatro desfila abandonando la sala; Marc, Valentino y Lorenzo despiden al personal, mientras andan lentamente hacia el telón de comedias que da a la salida de actores.El autor de esta función ocupaba un rincón, en el teatro sentado, una visión angular desde que se alzó el telón.100.000 espectadores salieron, entusiastas, animados, sorprendidos de todo lo que allí oyeron; mientras no quedaba nadie en el patio de bu-tacas, el autor de esta función que vio cómo desaparecían los tres, Már-quez, Valentino y Lorenzo, no pudo evitar pensar que no pudo dominar, al escribir el guión, la salida de Pedrosa, que abandonó la función, sin poderlo controlar.Debieron ser cuatro, los que cerraron el acto y sellaron la función.Fueron tres, el cuarto no quiso estar.La sala quedó sin gente, las luces fueron a oscuro y el que escribió este guión, sin abandonar su asiento, rodeado de silencio, cerrando profun-

tercer y último Acto

48

damente los ojos y abriendo muy grande su mente, pensó que al abando-nar Pedrosa el teatro sin aviso, sin permiso del autor, algo muy especial que no se atreve a valorar… va a ocurrir en el Mundial.Aunque pueda parecerlo, nada de lo que aquí se ha dicho puede consi-derarse ficción.Facas, gitanos en celo, avisos, cuentas por saldar… todas y cada una son verdad, aunque ellos no lo digan en la vida real, el que ha escrito esta historia, por viejo, por veterano, por piloto y periodista, sabe que, en su foro interno, los cuatro que aquí he descrito piensan exactamente igual.Alguersuari se levanta y, aunque no hay luz, no equivoca el camino de salida.Lentamente se dirige a la puerta principal, abandonando el local.¡Dios, qué pasará en el Mundial!¡De estos cuatro no me fío, especialmente de dos, los que corren por Repsol!¡Algo extraño me angustia y no lo puedo evitar!).