Índice

PortadillaÍndiceCómo construir una superheroínaSobre la autoraCréditosGrupo Santillana

Nunca olvidará el día en el que sedespertó y sintió que su vida eracomo un dónut, una rueda deacontecimientos y aventuras a cadacual más jugosa, pero con ungigantesco agujero en el centro desu existencia. Era el día del «todo o

nada», de jugársela y, como en laruleta, esperar a que la bola sedetuviera en la casilla deseada.Apenas había amanecido y un rayode luz se colaba por la brecha de lapersiana rota —esa que siempredice una que arreglará y perduraintacta en el tiempo— cuando sintióun abrupto y violento golpe en lastripas que la doblegó en la cama alinstante.

—¡Despierta!Ivanna sabía que no quería saber,

se autoconvencía de que allí no

había nadie más que ella, su resacay... su escasa cordura.

—¡Despierta!No podía concentrarse con

aquella voz. El dolor agudo en loprofundo de su estómago era máspoderoso que el miedo a sentir queoía voces. Por desgracia, hacíademasiado tiempo que se habíaacostumbrado a esa sinfonía.«¿Habré conseguido al fin que lasdrogas me perforen la mente?».Seguía retorcida, hecha un ovillocon las sábanas y sus propias

extremidades. En el fondo sabía quehabía llegado la hora, pero seguíacon sus fantasmas, sus voces y susgolpes de irrealidad para no abrirlos ojos ese día. No, no eravaliente, jamás había sido de lasque, en un arranque de sinceridad,dice lo que piensa, hace lo que leda la gana y se queda más anchaque otra cosa. Pertenecía al grupode las otras, las introvertidas, lasde pienso pero no hago y, cuandorepienso, lo hago para olvidarme.Jamás había alzado la voz ni

manifestado sus deseos másimpuros, ni siquiera los más vacuoscomo: «¡Quiero helado de fresa yodio los de nata!». Ivanna se pasótoda la infancia engullendo heladosde nata, practicando ballet clásico ysaliendo con el chico equivocado.Su vida evolucionó sin un brote desinceridad, con demasiados «no sé»que la llevaron al altar y alprincipio del destierro. Un dramade vida como el de mucha gente demediana edad que, por no saber niquiénes eran, se construyeron la

vida a pedazos y ahí siguen,midiendo su felicidad a golpe demateria y número de orgasmosverdaderos.

Seguía estirada, revolcada,mimetizada con la cama. Intentó sinéxito varias veces la cuenta atrás,pero sus ojos se arrugaban confuerza a cada intento y se metíanmás para dentro. Su matrimonioapenas duró cuatro polvos y eltiempo suficiente para colgarse elcartel de «inútil de por vida». Suex, Roberto el Perfecto, había

rehecho su vida con la hermosamujer hostil meneaculos que hacegirar miradas con la facilidad de unchasquido de dedos. Ivanna intentóser de esas que roban el alma consolo respirar; también de las otras,las que deciden esconderse en sumadriguera —la suya, de cuarentamíseros metros cuadrados—. Peroni supo convertirse en un símbolosexual, ni en un alma que roza lalocura al convertir su espejo en suálter ego.

En vez de permitir que el pozo en

el que había caído fuera cada vezmás profundo, ella decidióconstruirse un álter ego. Decidiósoñar y expresar frustraciones.Como quien hace pasteles para darrienda suelta a su ansiedad, Ivannacreó una superheroína de cómic, depelícula romántica del tres alcuarto. Supo encontrar su otro yo.Alguien que viviera lo que ella nose atrevía, que dijera lo quenecesitaba sin aplastarse de culpa yque se convirtiera en unaabanderada de toda una lista de

necesidades, deseos y proclamasreivindicativas.

Solo necesitó un ordenador, unlápiz y una tableta para construir loque empezó como una vomitera yterminó como su sustento. ¡NacióVania! La bloguera de mayorinfluencia del país, porquesimplemente es ¡divina!, ¡casiperfecta y sin pelos en la lengua!Una experta en temas amorosos, conarrebato, mucha cara y más claseque la inventada. La mujer, el mitoque todas llevamos dentro y con el

que vivimos esperanzadas conencontrarnos. Vania se creó acaballo entre la imaginación y lafrustración de Ivanna y terminó porser la mujer más perseguida delpaís de la moda, la tendencia y lasrevistas femeninas. Después de dosaños de excusas y misterios sinresolver, había llegado el día desalir de la madriguera y convertirseen su álter ego. De ser valiente,prepotente, segura de sí misma ytremendamente sexi. Había llegadola hora de darse el mayor batacazo

de su vida o de salir de su exilioforzado. Hacía más de dos años queIvanna había renunciado a una vidaconvencional y se había vistoobligada a vivir como unasuperheroína pero al revés; lanormal se queda en casa salvo encontadas ocasiones, cuando apenasse sabe que va a ser vista, para darrienda suelta a la heroína. Susamigos la habían dado por loca, suex definitivamente se olvidó deella, y sus padres... Ellos ya intuíanque las rarezas de su hija

terminarían por inundarla yconvertirla en una asocial.

—Ivaaaaanaaaa...¡Despiertaaaaaaaaaa!

No podía soportarla. Sentía suprepotencia, sus deseos de éxito...Vania seguía llamándola al orden.A que saliera de la cama, a quecumpliera con lo prometido y ladejara salir al fin. ¿Se estabavolviendo loca? No recuerda laprimera vez que sintió esedesdoblamiento. ¿Cómo comenzó ahablar por sí sola su creación?

¿Cuándo fue la primera vez quecontestó y mantuvo la primeraconversación? Ivanna se dejó llevarpor el aburrimiento de la soledad,el peligro de no conversar connadie, de estar día tras díaenganchada al maravilloso mundovirtual sin más vida que la comidarápida y los mensajeros quellamaban a casa para llevarle lascompras hechas con PayPal. Lomás excitante que le pasó en esosdos años fue follarse a unmensajero, casado, medio calvo

pero muertito de deseo por ella.«¡Los calvos tienen sus ventajas!».A veces nos dejamos llevar máspor lo que los demás sienten quepor lo que nosotros sentimos.Ivanna lo hizo aquella tarde, tenersexo con un desconocido, sexofísico, porque en cuanto alcibersexo era toda una experta. Serevolcó un par de veces con elHombre Paquete en la cama demuelles que heredó de su abuela.Hizo crujir la cama de lo lindo, sedivirtió y, por unas horas, dejó de

sentirse una forastera, rozando lanormalidad. Los espejismos duranapenas un instante; subida debragueta y un portazo en las naricesantes de apuntarse su móvil.

—¿Estás loca? Estoy casado, teacuerdas?

Aquella noche de tequilas yalgún que otro Valium fue laprimera que vez que la vio. «¿Seráposible?». Con su pelo lacio, suspitillos, su camiseta ajustada y susbotas de aguja. Lo que al principiofue una visión borrosa, quizás por

el exceso de sal con el tequila, alfinal fue traspasando la barrera delo irreal a lo real a la velocidad delas centellas y..., en menos de un¡zas!, esa figura nítida estabaapoyada en la pared mirándola deforma lastimera. A Ivanna la pilló amedio tequila; se atragantó delsusto y vomitó por exceso de cosasvistas e ingeridas.

—¿Se puede ser más patética?Prefería mirar el suelo infecto y

cubierto de vómito. Preferíaarrastrarse con aquel hedor

perforando sus fosas nasales quealzar la cabeza y enfrentarse a loque parecía real, aunque fuera delocos. Decidió sentarse en el sofáen cuclillas y ventilarse la botellade tequila de un plumazo. «¡Beberpara olvidar!». Antes de separarseapenas había tomado una caña encompañía y de cumpleaños. No legustaba beber, dos años despuésera su anestesia y su método paravencer el insomnio y laconsciencia.

—Yo que tú... no lo haría.

Tenemos que hablar de muchascosas y ya estas demasiado ebria.

Con el brazo empinado ydispuesta a rematar la faena paraterminar con aquel desdoblamientoabsurdo, sintió una contrafuerza quele impedía la gesta. Luchó comouna valiente para cumplir con sucometido. Mantuvo una especie depulso suspendido que terminó conla botella de Don Gilberto a lodoble mortal, rociándola enterahasta impactar con el suelo aprueba de todo.

—Enciendo una cerilla y...¿terminamos con todo?

—¿Quieres dejarme en paz? ¡Noeres real! Y tú y yo no estamoshablando. Estoy borracha y se mehan cruzado un poco los cables...¡Nada más!

—Te has pasado casi dos añosutilizando mi nombre, haciéndotepasar por mí, construyendo mispensamientos, utilizando mi gracia,mi descaro y... ¡mis ganas de vivir!

Ivanna sintió una puñalada en elestómago. Eso había sido un golpe

bajo. ¿Vivir? ¿Qué quería deciraquel personaje cruel con eso?¿Acaso no se había tragado su penay sacado la rabia para sobrevivir?

—¡Qué sabrás tú del mundo real!—Vaya, al fin un poco de

carácter... Lo habrás aprendido detanto escribirlo.

Se encendió un pitillo y expulsóel humo con insolencia y disfrute.Con media sonrisa, la invitó acompartir cigarrillo. Ivanna la mirócon los ojos fuera de órbita. Eraexactamente como se la había

imaginado. Ni delgada ni gorda,con curvas, pechos resultones, bocagrande, nariz afilada y ojos tanvivos que invitaban al descaro.Rubia —¿para qué ponerla morenacomo ella?—, Vania le sonreía ensilencio; apuraba el cigarrilloplácidamente, reposaba en la paredmedia espalda y jugaba con el tacónde aguja de su pie izquierdo comosi fuera un compás. Estuvieronvarios minutos en silencio, Ivannala examinó como la pieza de unmuseo... ¡Era perfecta! Como ella la

había creado, la misma cara queutilizó para el blog (una foto suyametamorfoseada hasta serirreconocible con un programa deesos que crean avatares de lo real).

—¿Vas a seguir así muchotiempo? ¿Quieres examinar tambiénmi dentadura?

Ivanna se dejó caer en el sofá,rendida ante aquella aparición.Alucinada por lo real, perodescolocada por la falta de sentido.¿Qué significaba esa apariciónmariana? ¿Había abandonado la

tierra de los cuerdos? Empezó asentir un sudor frío, sus manoscomenzaron a temblar y suestómago, no pudiendo soportar esenuevo golpe de irrealidad, dio unviolento viraje. Corrió hasta elbaño y se arrodilló como pudo en elinodoro para echar todo el excesotóxico. Estuvo potando hasta que ledolieron las tripas y las amígdalas.Abrió la ducha y se metió vestida,sin pensar, poseída por laaparición; cada vez más convencidade que su mente se había vuelto del

revés.Siempre había temido la soledad

e imaginado su triste destino:perder la chota y ser encontradamuerta dos semanas más tarde depalmarla. No deseaba terminartodavía, no es que viviera a tope,pero le apetecían unas cuantashoras más de chat y rodearse decachivaches extraños compradospor Internet. «¡Cada cual con suvida y sus aficiones!». Se quitó todala ropa en la ducha, se frotó confuerza para quitarse la mala onda y,

de paso, el frío en el cuerpo. Si elagua encogiera, Ivanna habríasalido de allí con talla de pigmeo.Revolvió los cajones hastaencontrar su pijama de la suerte:pantalón de rayas azules y blancas ycamiseta azul celeste. Vivir solahace que acumules manías, ritualese intolerancia. Por suerte, lo teníalimpio, ¡buena señal! Como si elbaño hubiera surtido un efectovigorizante, recogió la buhardillacual conejita Duracell; sin pausa ysin atreverse a mirar a la invitada,

que fue cambiando de posición yobservando divertida la escena.Después de casi dos horas demarcha sin parar, se dio cuenta deque nada había cambiado; Vaniaseguía allí, sin cansarse niimpacientarse. «Cuando uno sevuelve loco... ¿existe el tiempo?».Sintió que sus fuerzas comenzaban aflaquear, dejó que su cuerpogobernara la perturbada mente. Sedesplomó en el sofá como unabolita con una taza de infusiónDuerme Bien, esperando a que la

otra hablara y desapareciera parasiempre.

—Me has obligado a hacermereal, ¿lo sabías?

Ivanna la miró sin dar crédito alo que veía y oía. Vania se sentófrente a ella, en el puff de potrillo yle echó la charla de su vida. Supropia creación había traspasado elmundo imaginario para salvarla.

—¿Adónde creías que ibas aparar con todas esas pastillas y elalcohol?

Lo cierto es que últimamente

mezclaba con ligereza pastillas decontrabando on line y alcohol sinapenas pestañear. Llevaba unosmeses en que las noches le pesabany no conseguía dormir sin anestesia.Quizás fuera verdad que aquellanoche Vania apareció para evitar lopeor, quizás fue la propiaimaginación de Ivanna que supocómo encontrar una salida que nofuera la propia muerte. Fuese lo quefuese, fue el principio de undesdoblamiento diario al queIvanna se acostumbró. La nueva

compañía la aprovechó paraescribir y contestar con másdescaro el blog.

El número de visitas creció hastacolocarse en los primeros puestosde las listas de más visitados. Sucuenta corriente comenzó a subirpor los anunciantes y por la revistaCoolFemme, que la incorporó comosección fija y blog. «¡El sueño detoda bloguera!». Parecía que lavida le sonreía; podía tener mássexo cibernético, realizar máscompras de exóticos cachivaches

como la minilámpara mesilla denoche de Kung Fu Panda. ¡Adorabaaquel dibujo, porque desafiaba a lagravedad!

Se sintió feliz con Vania por lacasa, acompañada. Más audaz,mordaz y picante escribiendo. Todoparecía perfecto hasta el precisoinstante en el que sonó el activadorde correo entrante y apareció en subuzón la noticia. ¡Bomba!

Querida Vania Ventura (No sabíanque la real era Ivanna y no Vania):Ha sido galardonada como la

mujer del año 2013 por los GoldenPrizes. Esperamos que asista a lagala de premios el próximo 27 deoctubre en el Hilton Plaza deNueva York. Esperamos queconfirme su asistencia... Bla, bla,bla...

¿Los Golden Prizes? ¿Mujer delAño? Le fue imposible volver aleer el mensaje sin que se lenublara la vista por los nervios.¡Doscientos mil dólares de premio,una semana en la Gran Manzana ygratis en el Hilton! Cualquiera

habría dado un salto de alegría o sele habría parado el corazón delgusto. Cualquiera menos Ivanna,que no sabía cómo encajar lanoticia. Debía contestar, pero nopodía confirmar asistencia... Debíapensar rápido una excusa, pero esosignificaba perder el galardón yaumentar las sospechas. Durantedos años, todo el mundo se habíatragado el misterio, lainsociabilidad, incluso encontraroninteresante el anonimato... Pero serla Mujer del Año de los Golden

Prizes y no acudir...Ese día necesitó aire fresco.

Salió a la calle con su viejo abrigode lana verde botella demercadillo, sus botines de pielmachacada y su gorro a rayas...Caminó sin rumbo por esa ciudadque, a pesar de haberla visto nacer,le era desconocida. Torcióesquinas, descubrió escaparates,pisó chicles y chutó algún que otropapel arrugado sin más misterio queuna publicidad descartada. Caminóhasta sentir el frío en pies y manos.

Fue entonces cuando se detuvo en laprimera puerta abierta y se tomó unchocolate en la barra de un bar, concuatro hombres dándole a lacerveza y otro a la máquinatragaperras.

«¿Dónde demonios estoy?».Andaba perdida, desorientada y

recuperándose de un medio ataquede ansiedad. Al separarse, no sololanzó el anillo de bodas por elretrete, sino también losantidepresivos y píldoras conefecto de alegría reparadora. Nunca

hasta ese momento los había echadode menos. Al sudor frío en losnudillos se le había unido lasensación de encogimientoprematuro, de disminución decentímetros a cada paso hasta norebasar más allá de un peldaño.¡Los Golden Prizes! En ocasionesasí una se tira la tarde hablando porel móvil y dejándose agasajar porelogios escupidos y llenos de babaenvidiosa. Con noticias de menorcalibre se descorchan botellas dechampán y se brinda hasta perder la

consciencia. En momentos así sehace cualquier barbaridad menosestar en un bar de mala muertetomándose un chocolate quecontiene más cemento que cacao.Aunque poco glamuroso, Ivannaeligió ese tugurio para sentar suculo helado y dejar que el pánicoactivara su riego sanguíneo.

«Cuando se entere Vania... Pero¿qué narices digo?».

No tenía alternativa y lo sabía.Demasiado generosa había sido lavida con ella como para que no se

volviera en su contra con la fuerzade un bumerán. «Acudir... ¡Nopuedo acudir!». Era peor en esecaso el remedio que la enfermedad.Nadie en su sano juicio, echándoleun ojo y por su facha, podríacreerse que detrás de esa que diceser Vania no hay más que unaestafadora. No sabía moverse, niandar con tacones, ni llevar unvestido ajustado —el último... ¡elde su boda!—, ni tener el porte, laclase y el descaro que una poseepor ser la Mujer del Año 2013 de

los Golden Prizes. Reconocía queera una estafadora, que no era loque escribía, ni se llamaba Vania,ni ejercía un poder enigmáticosobre todo ser viviente que se lecruzara. Era Ivanna, una de las quecuando te cruzas con ella, sipuedes, la apartas y con la que si teves obligado a compartir mesaevitas hablar poniéndote a jugar conel móvil o leyendo una revista delas gratuitas. «¿Y si digo que no?».La revista CoolFemme la podíademandar por farsante, sus fieles

seguidoras más de lo mismo, losperiódicos se harían eco, su ex sureiría de nuevo, la meterían en lacárcel en una celda aislada y suspadres, con un suspiro deresignación, aceptarían ese finalpara su única hija.

¡Estaba perdida! Hiciera lo quehiciera iba a presenciar su propioasesinato, su muerte en vida denuevo, pero con consecuencias másgraves que su divorcio y la burlamasiva de las amistades. Esta vezhabía cruzado la línea de lo legal,

se había pasado de lista. Habíaconfiado en eso que llaman justiciadivina, donde la vida terecompensa, te permite triunfar paraque la venganza se pueda servir enplato frío. Había sucedido todo locontrario, el mazazo en forma depremio prestigioso de mujer delaño de doscientos mil dólares lehabía recordado que ella era de lasque cavan bajo tierra.

Apuró su vaso de todo menos dechocolate y siguió pensando en laalternativa menos mala. «¿Y si

desaparezco sin dejar rastro?».¿Quién sabía de su existencia?Nadie la había visitado en esetiempo, excepto el paquetero calvoy casado que dudo se acordara deella. «¡Mis padres!». Los únicosque sabían que andaba viva, aunquedudaban si cuerda. Si elladesaparecía podrían someterlos aun duro interrogatorio, llevarlos auna sala lúgubre solo iluminada poruna luz de flexo y torturarlos hastamorir, porque nadie en su sanojuicio podría creerse que unos

padres adorables puedan saber tanpoco de su hija. Asustada por supropia cadena de pensamientos,Ivanna renunció a la huída abruptapor ellos, porque aunque en supropia infancia también fuera unaniña ignorada, esos seres no teníanla culpa de que su propia creaciónse hubiera creído con derecho aléxito en vida.

«¿Qué es el éxito?».No sentirse fuera de todo, una

mota de polvo que todo el mundoquiere quitarse de encima; dejar de

ser invisible; tener con quientomarse unas cañas y soltar unacarcajada espontánea y sonora.Ivanna practicaba dos veces porsemana su risa para que, cuando lapudiera compartir, no se le hubieraolvidado. Colocaba el taburetefrente al espejo y durante diezminutos simulaba diversión. Alprincipio le costó encontrarlas; lasganas y la carcajada. Pero enseguida se puso a tono, tanto queera capaz de soltar una en cualquierocasión e incluso provocarse un

auténtico ataque de risa. Se habíavuelto una experta en encontrarle ellado divertido o patético a la vida.Al fin entendió por qué una buenacomedia esconde un tremendodrama. El humor fue su píldora parasobrevivir a la soledad, al fracaso ya cuarenta metros cuadrados que,más veces de las deseadas, seasemejaban a una pocilga.

—¿Piensas quedarte ahí toda latarde?

—¿Vaaania?Ella también había salido de la

madriguera y la había seguido hastaallí sin hacer ruido. «¿Habrá leídoel mensaje? ¿Se habrá enterado detodo?». Los viejos seguíaninmersos en sus cervezas y en unacalorado sinsentido político; Latragaperras engullendo monedas, elcamarero lavando vasos... Nadaparecía haberse alterado con lapresencia de Vania. «Si fuerareal..., todos esos se habrían giradoy se habrían estampado losbotellines en sus cabezas por laconmoción». Nadie más que ella

generaba un impacto parecido, losabía porque no la había creado conel toque de la distinción pero sí delo irresistible: a la mente y acualquiera. Que nadie se hubieragirado, que ni uno solo de esosborrachos de barra de bar hubieraladeado la cabeza, era la pruebairrefutable de que Vania no era realsino fruto de un enormedesdoblamiento de su menteperturbada. Llevaba tantos meseshablando con ella, compartiendoconfesiones y viéndola a diario que

había descartado la posibilidad deque Vania, su compañera fiel, noexistiera más que en su mente.Aunque en esos momentos, podíaser más una ventaja que otra cosa.

«¡Tú tienes el poder, fuerzacreadora, tú y solo tú!». Comenzó arepetirse esa frase de manual deautoayuda como un mantra paraencontrar la fuerza que le ayudara asoportar la embestida deenfrentarse a su creación. Pidió unacerveza y se dispuso a ignorarlacomo lo que era, un ser inexistente.

Se acercó al ludópata que seguíadándole a la tragaperras.—¿Tienespara mucho?

No era que le importase peronecesitaba hacer cualquier cosamenos quedarse sentada y sentir lapresencia de Vania. El desconocidola abrasó con la mirada, perodespués de darle el repaso, hasta lehizo gracia que aquella mujer sehubiera colado en aquel antropidiendo la vez para meter monedasen esa máquina que si algo no dabaeran premios. Le mostró su mano

izquierda con apenas seis monedasy se giró de nuevo al juego con unamedia sonrisa compartida.Recostada en la máquina y frente aella estaba Vania, con la mismacamiseta, los mismos pitillosajustados y las mismas botas deaguja de siempre. Siempre hacía elmismo ritual, antes de liarla seencendía un cigarrillo y la tentabapara ver si volvía con el hábito-adicción.

—¡Nos vamos a Nueva York!,¿no?

¡Cómo podía haber dudadosiquiera un instante que su propiamente no intercambiaríainformación vital con su creación!A pesar del poco control de lasituación, ella se reafirmaba concada trago de cerveza en no cederni darle ningún tipo de explicación.Sorbió dos tragos más del botellínhasta apurar la última gota y se diomedia vuelta hacia la barra,esperando su turno para latragaperras. Sabía que Vania no laiba a dejar respirar, necesitaba

ganar esa ronda. Ser fuerte ydecidir sin presión cómo resolverde la mejor manera esa encrucijada.«¡Cobarde!». En el fondo de todoslos fondos, deseaba estar en sumadriguera, ser engullida y metersedebajo del edredón hastadesintegrarse. Todo lo contrarioque Vania; seguía allí presente,esperando las felicitaciones yponerse en marcha para lospreparativos. ¡Al fin iba a serreconocida, aplaudida y vitoreadapor esa masa de fans anónima que

la había hecho tan grande!—Tú... ¡No te vas a ningún lado!—¡Vaya! Hemos compartido la

mierda y ahora los méritospretendes que sean solo para ti...¡Ni lo sueñes!

—No voy a ir a Nueva York ni alos Golden Prizes ni a recogerningún condenado premio. ¿Meentiendes?

Por fin, los cuatro borrachos debarra dejaron de vociferarpolitiqueos y se giraron en escalacuriosos por la escena de una mujer

sola, bebiendo de un botellín yavacío y gritándole al viento. Ivannasiguió a grito pelado ante la miradaatónita de los viejos, que no sabíansi lo que estaban presenciando erauna especie de brote psicótico y enun tris estarían llamando a laambulancia porque aquella chicacaería de un plumazo al suelo yempezaría a echar espuma por laboca. Ivanna siguió enumerando unaa una todas las razones por las queno debía ir... Vania apenasintervino en la conversación. La

dejó soltar todos sus años deindiferencia, su miedo a ser ellamisma, a ser repudiada de nuevo,rechazada por el mundo por sersencillamente diferente, con un pieen la tierra y el otro... ¡a saberdónde!

El hombre de la máquinatragaperras había terminado y seacercó a Ivanna para recordarle suturno, pero al ver la escena esperóa que la cosa se calmara. Ivannahabía entrado en un estado deenajenación, no era consciente del

volumen de su voz, ni de losaspavientos, ni de que el botellínllevaba un buen rato sin cerveza ode que los habitantes del localestaban estupefactos con la escena.Verbalizó todas las razones por lasque debía dejar pasar laoportunidad de su vida y seenrabietó por no ser como ella.«¡Vania, la perfecta imperfecta!».

—¿Me pones otro botellín?Fue entonces cuando se rompió

la magia, cuando el embrujo dejó lasombra y vio la luz. Los silenciosos

espectadores fueron descubiertospor la primera actriz, que por pocose cae del taburete al saberseobservada, escuchada y... ¿juzgada?

Después de medio segundo, elcamarero le pasó otro botellín; ellatragó saliva y cerveza; al instante,escuchó lo que parecían aplausos.Estupefacta miró alrededor ycomprobó que sus compañeros debarra la vitoreaban por la escenitaque acababan de presenciar.«¿Están locos? ¿Qué hacen?».Después de aguantar un buen rato la

reacción de su etílico publico, sehizo el silencio. El mayor de loscuatro se acercó a ella y, sin dejarde sonreír, le dio un par demonedas.

—Yo que tú... ¡me lo jugaba a lamáquina! Si te sale premio... ¡tienesque ir a recoger el otro premio!

Los demás compañeros seacercaron a ella y le dejaron otrasdos monedas cada uno encima de labarra. «¿De qué va todo esto?».Pretendían que se jugara como a loschinos su destino fatal, pero en una

maquina tragaperras.—Me parece una buena opción.

Si no suelta moneditas... me callaréy no volveré a tocar el tema

«¿Vania también?». ¿Cómo podíaun grupo de pirados suponer queaquella máquina hecha para estafarle fuera a dar dinero con tan soloocho oportunidades? Era cierto queun colgado llevaba parte de la tardejugando y... ya había escupido algúnpremio. Le parecía absurdo hastaestar barajando seriamente aquellaopción, pero quizás no era tan mala

idea hacer algo para que Vaniacallara al fin. Decidió jugar. ¡Eracaballo ganador! Todo iba a quedaren la anécdota de cinco borrachos yuna loca. Decidió pactar: si haypremio, viaje a Nueva York y...¡premio! ¡PREMIO! ¡PREMIO!

«¿Esto es una broma no?».Apenas había metido la primeramoneda y apretado todas las teclassin sentido alguno, la máquinacomenzó a escupir monedas sinparar ¿Podía alguien creerlo? Unasola moneda y el premio más alto

de la maquina. Era la primera vezque ganaba algo en su vida y, lejosde arrodillarse a recoger lasmonedas..., salió echando hostiasde ese bar, presa del pánico. No sedetuvo hasta que el corazón casi leestalló de exceso de bombeo. Habíahecho un pacto y su extremasuperstición, acumulada de tantosaños de soledad, le impedíaromperlo por lo que pudiera pasar.Tenía que ir a Nueva York, peronecesitaba un plan y sabía queVania entraba en él.

—Despieeeeerrrta! ¿Quieres llegartarde después de todo?

Seguía en un rincón de la camasin poder moverse. Necesitaba unrespiro, un poco más de edredón yolvido para hacerse a la idea deque el tiempo pasa tan rápido quelos días que no deseas que lleguenllegan mucho antes de lo quedeseas. «¡Maldito tiemporelativo!». Vania no dejaba dellamarla al orden, sabía que debía

hacerlo, que no había vuelta dehoja, pero estaba sencillamentebloqueada, presa del pánico.Empezó la cuenta atrás paraarmarse de valor. Comenzó en elcien y llegó hasta el cero, tiemposuficiente para repensárselo tantasveces como quiso hasta sentirse confuerza de dar ese salto de la cama ymeterse en la ducha para despejarsede resaca y acojone. No habíallegado a cincuenta y ya estabadebajo del agua... fría, tiritando ygritando al mismo tiempo. Vania la

esperaba al otro lado de lamampara con un kit desupervivencia preparado: tinte,pintauñas, pinzas de cejas y todotipo de maquillajes que habíacomprado por Internet.

Después de dos semanas deminucioso entrenamiento... Habíallegado el día de la transformación.Tenía menos de seis horas para serVania ¡la Guerrillera! y meterse enun avión camino de Nueva York, elHilton y los Golden Prizes. Solonecesitaba matizarse otra vez el

pelo, arreglarse la uñas ymaquillarse como había aprendidopor videos de YouTube. Era ciertoque en ese tiempo habíaexperimento cierta seguridad yhabía pensado que, si Vania erafruto de su imaginación, con algo detrabajo podría conseguir que poruna semana fuera su realidad; suego escogido. Es decir, abandonar ala tragasapos, la ignorada y la friquique se alimenta a base de Cheetos yBocabits. No tenía opción y, al fin yal cabo, ella era la creadora

absoluta de ese blog y de todo sucontenido. «¿Qué importa si mivida es diametralmente opuesta a loescrito?». Sabía que nunca podríaser Vania al cien por cien, pero seesforzó por asimilarse en loposible. Incluso se miraba al espejoy le costaba reconocerse. Más alláde aquel rubio, esos labioscarnosos de carmín y esas uñaspintadas, Ivanna estabadesconcertada con su mirada. Enesas semanas había sufrido unainquietante metamorfosis; la

aguantaba sin parpadear ni bajar lacabeza, achinaba de vez en cuandolos ojos con cierto misterio y sabíaguiñarlos con seductora picardía.Llevaba dos semanas pegada alespejo y, más allá de practicarcarcajadas, intentó con todas susfuerzas que Vania se metiera dentrode ella y poseyera su alma. Despuésde varios días de concentración yruegos humillantes, se dio porvencida. «¡Esas cosas solo pasan enlas películas!». No sin cabreo,volvió a intentarlo; sentarse frente

al espejo y buscar dentro de ella.Se examinó sin remilgos, se

lamentó a gritos y con algún queotro llanto lastimero y, cuando noencontró más argumentos paraautoflagelarse, comenzó a verse conla mente completamente agotada. Enese preciso instante, todo cambió.«¡Hay vida más allá de losreproches!». Se observó muchashoras en el espejo, jugó en silencioy sin juicio a poner carotas, agesticular; buscó miradas, sonrisas,arrugas. En un silencio reparador,

estuvo con ella misma como nuncalo había estado antes y, aunque esapaz le duraba lo que el juego frenteal espejo, comenzó a sentir quepodía lograrlo.

Llamaron al timbre. «¡El taxi hallegado!». Corrió a mirarse alespejo de nuevo.

—Tú puedes... ¡Vamos! ¡No tecagues ahora!

Verbalizarlo le ayudó a bajarpulsaciones y comprender quehabía llegado el momento de echarla moneda al aire.

—¡Estoy lista!Vania sonrió presa de la

satisfacción, supo que esa primeranoche de aparición mariana habíamerecido la pena. Ivanna era otramujer, aunque ella todavía fueraincapaz de reconocérselo yprefiriese llamarse Ensayo fallidode Vania. Estaba lista para laaventura, estaba lista para salir alexterior sin píldoras ni exceso dealcohol ni abrigos dos tallas másgrandes.

—¿Y ahora por qué te sientas?

¡Está el taxi en la puerta!Ivanna retrocedió unos pasos con

la puerta de la madriguera yaentreabierta. No podía creerse queuna vez decidida y con la maleta acuestas... la que se fuera a rajarfuera la Guerrillera.

—Ni por asomo... Si tú no vas,yo me quedo también.

—Ivanna, lo sabes… Y ya lohemos hablado.

—¡Ese no era el trato!Las dos se quedaron en silencio.

El timbre volvió a sonar y la voz

atronadora del taxista se colóllenando de lamentos la habitación.No había tiempo para jueguecitos,iba justa para pillar el avión y sabíaque era otra prueba... ¡Nada más!Miró a Vania con una ampliasonrisa de las que tanto habíapracticado, sonrisa de ganadora, ysin pensárselo, sin un ápice deduda, cerró la puerta dejando a sucreación dentro. «¿Desde cuándouna creación necesita un medio detransporte para aparecer ydesaparecer?». Bajó la maleta

como pudo por las escaleras y sesubió al taxi, dispuesta a disiparcon encanto el cabreo del taxista ycomenzar a practicar hasta llegar asu destino: ¡los Golden Prizes deNueva York! Era cierto que tenía mucho menospecho y unas piernas no tanespectaculares como imaginaba lamayoría de sus seguidoras, peroempezó a creer que parecer un pocomás «real» podía ser todo un

acierto. Volar en primera le ayudó asentirse alguien, importante sin más.El ambiente que se respira es dedistinción, observar observas, perocon ese toque de indiferencia queda la ceja levantada y la bocamedio ladeada. No quisosobrepasarse con las azafatas pormiedo a dar la nota. Pidió lo justo yse dejó llevar, copiandocomportamientos vecinos. Por pocose accidenta con el asiento alintentar hacerlo cama. Por nopreguntar, casi le quita un ojo al de

atrás. Lejos de tener quedisculparse ella, se disculparon losdemás. «¡Así funciona cuando unaestá arriba!». Entendió que elpoderoso no se doblega y, a pesarde haberla jodido, se mantieneerecto y con la vanidad de un vasoa rebosar. ¡Esa era la actitud! Sesintió algo extraña por recibirtantas justificaciones, tantas excusaspor haber apretado ella el botónequivocado. Pero en un ejercicio deser la mujer del año 2013 de losGolden Prizes que todos esperaban,

permaneció en silencio escuchandolas disculpas. Una adolescente lamiró cómplice, divertida por laescena. Evitó el contacto visual ariesgo de tener que entablarconversación y evitar serdescubierta antes de tiempo. Simulódormir como el resto, aunque por latensión y los nervios solo consiguiódar vueltas y ver decenas deprincipios de películas. Al darsecuenta de que era la única que nodormía, pudo respirarplácidamente. Sintió que se

desajustaba el corsé invisible y sellenaba de orgullo por haber pasadoesa prueba. No daba crédito porestar allí, un cordero entre leones,sin ser descubierta. Sabía que erasolo el principio y debía estar muyatenta.

A la salida le esperaba unchooofer sujetando el cartel «MsVentura / Golden Prizes». Sinlevantar la mano de la emoción, conla ceja elevada y la indiferencia deactitud se plantó delante de él y lecedió la maleta. Lo hizo

exactamente como había visto encientos de películas y... ¡funcionó!Se subió en una especie de limusinanegra o megacoche, que para elcaso era lo mismo. Estaba separadade l chooofer por un cristal negrotintado, como las ventanas. Ivannapodía observar la ciudad sin servista. Se sintió nuevamenteimportante y se esforzó por seguircon esa estela de vanidad-poder-egocentrismo-seguridad-prepotencia-orgullo. ¡Esa era laclave!

E l chooofer detuvo el cocheexactamente en el 1335 de laavenida de las Américas. En lapuerta principal del imponenteHilton Plaza, sin tiempo areaccionar, un pedazo hombrearmario vestido con el uniforme delas películas —el del hotel— abrióla puerta de la limusina y, con unaamplia sonrisa, le dio la bienvenidaal hotel. Ivanna bajó como pudo,algo torpe; las piernas le temblabandel impacto y la sobreinformación.Supo mantener el medio porte sin

que le temblara la barbilla ni secargara ningún tacón al andar.Respiró a horcajadas y se dejóllevar en ese absoluto. «No tengo nila más remota idea de qué hacer nihacia dónde ir». Entró sin más ycasi se cae de culo al ver elimponente vestíbulo de mármol ylámparas araña de cristal.

Los minutos que siguieron a laentrada del hotel, apenas losrecordaba. Sufrió el llamadoblackout. En apenas segundos, ungrupo de gente se le abalanzó con

bolsas, sonrisas y palabrería debienvenida. Todo muy trendy ydulcemente postizo. Eran los de laorganización de los Golden Prizes,los del hotel y algún despistado quela confundió con una estrella decine y no dejó de hacer fotos hastaque consiguieron echarlo. Sinapenas abrir la boca y congelar laprimera sonrisa que le salió, se vioen una suite con vistas, llena debolsas, paquetes, flores y bandejade frutas y dulces. Comprendiómucho más a Audrey Hepburn en

Desayuno con diamantes. Eseinstante había sido mucho másrevelador que las decenas de vecesque había llorado con ella en sumadriguera. «Pobre Audrey, lo quedebió de sufrir!».

No es fácil asimilar los elogios,aparentar que todo está bien y quelo que sucede te lo mereces sinmás. Salir del blackout la condujoa un poderoso ataque de pánicopara terminar estrenando inodoro yquedándose un buen rato abrazada aél, petrificada. No era Vania, no

tenía su poder ni su seguridad.Aquel exceso de atención la habíasobrepasado. Una semana a eseritmo era demasiado para que lasimulación terminara con éxito y noen los titulares. Sintiendoextrañamente un mármol caliente ensus bajos, producto de lacalefacción radiante, abrazada alinodoro y sollozando de impotenciacomo cuando engullía los dichososhelados de nata, se sintió una vezmás una perdedora con ansias derebelarse contra su destino. No era

capaz de aguantar aquella presiónde halagos, de mantenerconversación de nivel GUAY condesconocidos altivos que sepaseaban con un palo por espinadorsal. Sencillamente, nopertenecía a la tribu de los de carade afectación permanente eindiferencia ante los lujos. Ella erade las que se habría puesto a botaren esa maravillosa y gigante cama,habría encendido la chimeneadándole al interruptor, habríadescorchado la botella de champán,

se habría atracado a frutassilvestres y habría desabotonado aljovencito que le dejó la maleta enl a suite y soltó un tímido «thankyou, Miss» después de recibircinco dólares de propina.

—¿Y ahora cómo salgo de esta?¡Vaaaaaaaniaaaaa!

Cualquiera que la oyera secreería que estaba de la chota, peropoco importaba dada la urgencia dela situación. Llamódesconsoladamente a su creaciónhasta casi perder la voz sin

conseguir la aparición mariana.—¡No vale abandonar ahora!

¿Me oyes? ¿Dónde estás? Sabesque no puedo hacerlo sin ti.

Le gritó, la buscó abriendoarmarios y revisando las esquinasde aquella suite de doscientosmetros cuadrados. No dio con ellaporque Vania había decidido por símisma. Una de dos: desvanecerse oquedarse en la madriguera. Lecostaba entender que no fuera capazde provocarse el desdoblamientocuando sencillamente se encontraba

e n instante perturbador. Intentócalmarse deshaciendo la maleta. Elorden siempre relaja las mentes endesequilibrio. Colgó vestidos,trajes y zapatos sin estrenar, conetiqueta incluida. Los habíacomprado a conciencia por Internetpara la ocasión. No estaba segurade lo que hacía, cambiaba deopinión al instante, estaba atrapadaen aquel lujo cegador. Inspeccionólas dos carpetas que una de laschicas de la organización le habíadejado encima del escritorio. Una

llena de recomendaciones; unacompleta guía de Nueva York conlo más trendy del momento. Laotra... ¡una hoja de ruta! Toda lasemana repleta de actividades parahacer en grupo con los premiados.«¿Convivencia en plan lujo?». Noentraba en sus planes convertirse enboy-scout de Tiffany’s ni descubrirel Guggenheim en compañía deunos esnobs que huelen los intrusosa kilómetros. No podía acudir, nodebía relacionarse con ninguno deellos y apenas ver al personal para

evitar el retroceso. Decidió que lomejor sería hibernar en esa suitetoda la semana y solo acudir a lacena de gala de los premios. Debíainventarse una intoxicación, unaenfermedad rara que te deja sinpoder salir. «¿Una gripe?». Lo máscomún, pero en eso quizás está lomás efectivo. ¿A quién no le hapillado una gripe incómoda en elpeor sitio y momento? Mediahumanidad levantaría la mano y secompadecería de Ivanna y su malasuerte con el virus. Le pareció la

mejor idea: ¡gripe! Y desaparecerdel mapa hasta el 27 de octubre porla noche. Antes debía ser vista consíntomas; pálida, sudorosa y tosseca. Miró la hoja de ruta paraelegir la actividad del día en la quemostraría a los presentes sumalestar general y febril. ¡Comidade bienvenida en el restaurante-mirador del hotel! El lugar idealpara dar rienda suelta a su plan.Sencillo en ejecución: cuatrocucharadas de algún sorbete puturrúy... ¡a la suite hasta la gala! Se

metió en la ducha y eligió el trajede chaqueta gris de CarolinaHerrera; elegante, sobrio y ¡ya! Sumóvil comenzó a escupir pitidos sinparar, llamando al fin la atención deIvanna que, por falta de costumbre,lo confundió con una alarmacualquiera.

«¿IVgirl está aquí? ¿En losGolden Prizes?».

Su rostro palideció y, al instante,empezó a humedecerse de sudor.«¿IVgirl?». Cerró la malditaaplicación Hotsingles, uno de los

chats más concurridos para ligar deInternet. Nunca hasta ese momentole había saltado la alarma delmóvil; ni siquiera se acordaba deque la tenía en el móvil y con lapestaña de ubicación conectada. Elterminal siguió vibrando yescupiendo ruiditos sin parar,Ivanna cerró los ojos y miró altecho. «Esto no puede estarpasando, ¡no puede estar pasando!No puede estar pasando...». Ante lainsistencia de los mensajes y delmensajero Gato68, volvió a abrir el

móvil con tal precipitación que sele cayó. Sin pensárselo lo chutó dela rabia y para que dejase de sonar.«¡Joder! ¿Será posible?». Hacíamás de un mes que no sabía nada deGato68, su amor cibernético. Nuncaquiso practicar sexo virtual con él,porque sentía que podía ser capazde romper su principal máxima:¡jamás practicar un encuentro realcon tus amantes de red! Gato68 eradistinto, le erizaba la piel de formaextraña y se sentía terriblementecomprendida. Se dio cuenta de que

apenas lo conocía; un empresariosin más y... ¡ni una sola foto! Alprincipio estuvo a punto de pasarde él. Después de unos cuantosacercamientos... o foto ¡o eliminar!Lo había hecho con todos, menoscon él por una razón extrañamentedesconocida. En ese precisoinstante se arrepentía de no haberledado al botoncito de la papelera.

Gato68: Hi, IVgirl. ¡Menudasorpresa encontrarte tan cerca!Gato68: ¿Estás en el Hilton?Gato68: Yo de comitiva por los

Golden Prizes…Gato68: ¿Tímida o pillada? Ja, ja,ja.Gato68: ¡Apuesto a que andasentre las premiadas! ¡Chicatalentosa! Ja, ja, ja.Gato68: IVgirl, it’s the right time!

Ivanna tenía los ojos del revés ycasi se ahoga por dejar de respirar.Debía responderle... ¿pero qué? Elplan era que nadie supiera queestaba allí. «¿Quién sería de lospremiados?». Sentía su corazónpalpitar de un modo extraño,

provocado por un ser —hombre omujer— que se escondía detrás deese usuario. Estaba convencida deque era un hombre... siempre habíahablado en masculino, pero en lared... ¡todo podía pasar! Lo mejorera no correr riesgos, olvidarse deGato68, no responder y seguir conlo previsto: comida y gripazosorpresivo.

Silenció el móvil y desactivó laaplicación. Aunque no queríapensar, su cabeza se habíaencallado y no cesaba de repetir:

¡Gato68!Sin acordarse de Vania ni de su

pánico escénico, Ivanna tomó elascensor con la actitud de una espíadel antiguo KGB. Debía andarsecon mucho ojo, no dar palo al agua,enfermar a la mínima oportunidad,pero antes tenía que descubrir alintruso Gato68. La única manera detener el control era reconocerlo ymantenerlo a raya. Aunque no sehubieran visto la cara, ni apenascontado su vida terrenal, ambossabían mucho del otro.

Una sonriente azafata llamadaMandy la llevó a la mesa centraldel restaurante. No eran asientos delibre disposición, cada uno de ellosestaba asignado a un comensal.Comenzó a sentir temblor en laspiernas; por los menos había ¡veintesillas! Mandy la dejó frente a sutarjetón «Miss Ventura».

Respiró hondo al tiempo quetomaba asiento. ¡Comenzaba lafunción! Se sentía un bicho raro, uncorrillo de cuatro estaba frente aella, de pie, entablando lo que

parecía una divertida conversación.A su lado, una pareja sentada sesusurraba al oído confidencias¿maliciosas? «¡Mejor no llegar alos postres!». Tosió por primeravez, tosió intermitentemente duranteminutos. Apareció Mandy con aguay un rostro de preocupación.

—¿Está usted bien, MissVentura?

—No lo sé, me siento un pocoenferma. Quizás... la gripe.

Dijo la palabra gripe y la cabezade Mandy retrocedió como un

muelle.—Hola Miss Ventura, soy

Amanda Lobster, un placerconocerla

¿Amanda Lobster? La mismísimafundadora de los prestigiososLobsters Spa se sentó al lado deIvanna. Seguía tosiendo cada vezcon más fuerza y Mandy la excusócon Miss Lobster.

—Take care, darling!No podía controlar la tos ni el

pulso acelerado. Comenzaron asentarse todos los comensales.

Todos y cada uno la saludaron conentusiasmo. Ivanna apenas selevantó ni habló con ninguno.Adoptó la pose de ceja levantada yestar por encima de todos,simulando su resfriado y malestar.Intentaba reconocer a Gato68, yaunque tan solo había cincohombres, ninguno le cuadraba conél. Ms Lobster fue la reina de lafiesta. Con su cuerpo fuera de loscánones de belleza, su voz ronca yprofunda y su tosco humor, fue elcentro de atención. El resto de

comensales estaba cumpliendo elpapel y esperando un despiste paraclavar la mirada e inspeccionar alde al lado. Ivanna ejecutó su plan almilímetro; a media comida y conuna leve caída de ojos, llamó laatención de la pobre Mandy que,tomando distancia por precauciónde ser infectada por el virus, lesuministró una aspirina. Todos sedieron por aludidos, aunque soloMs Lobster se solidarizó con ellaen voz alta:

—Qué mala suerte, querida,

¡GRIPE en la semana de los GoldenPrizes!

¡Bingo!Al fin pronunciaron la palabra

deseada. Tan solo le quedabaesperar unos minutos y emprenderla retirada a sus aposentos. Todoestaba resultando más fácil de loimaginado. Apenas nadie le dioconversación, incluso DanaFerguson, la top que se sentó a sulado, no tuvo ningún remilgo encomer prácticamente dándole laespalda. Un par de «¡oh, lo siento!»

y arreglado. ¡No fuera acontagiarse!

Llegaron los postres y lasorganizadoras repartieron el plande actividades. Había llegado elmomento de retirarse. No habíalocalizado a Gato68, pero esocarecía de importancia; ¡era elmomento de la OH (OperaciónHuida)! Llegada esa fase, Ivanna sesentía como pez en el agua. Sehabía pasado media vidaexcusándose de cenas, comidas,fiestas... hasta que consiguió que

dejaran de invitarla, que dejara desonar el móvil para un nuevocompromiso.

Avisó a Mandy, puso cara dedesvanecida, bajó la cabeza, sesecó los labios y hundió los ojostanto como pudo. La pobre azafatala acompañó a los ascensoresinvadiéndola de lamentos yofreciéndole sus servicios para loque necesitara. Ivanna mantuvo esapose de pollo desplumado hasta quelas puertas del ascensor se cerraronpor completo y comenzó a subir

plantas. «Libre... ¡Al fin!». Una vezen la suite se desplomó satisfechaen la cama y, después de unoscuantos botes, se quedó dormida,sobrepasada por el esfuerzo y latensión. ¡Cuidado con lo que deseas, porquepuede llegar a cumplirse! Ivannadespertó creyendo que estabadentro de su propia fantasía. Sesentía morir, enferma, con el cuerpoentumecido por el sudor. Ardía y

sufría ataques de tos seca. Selevantó para ir al baño y apenas sesentía con fuerzas para llegar. Elsuelo de la habitación parecía estarinclinado, todo le daba vueltas.Tardó un tiempo en comprender quesu lamentable estado no formabaparte de ningún sueño ni de ningúnefecto de semisomnolencia, sino desu cruda realidad. «¿He pillado lagripe?».

Tenía el rímel corrido, el pelolleno de nudos y temblores en todoel cuerpo. Deseaba meterse en la

cama, pero el camino hasta llegar aella prometía ser laborioso —unaenor me suite también tiene susinconvenientes—. Llamaron alteléfono insistentemente yrespondió a la cuarta llamada:¿Mandy? ¡Ah, Mandy! Llevaba eldía entero llamándola, ella y toda laorganización. Habían pasado casi24 horas desde aquella comida debienvenida, desde su retirada por laretaguardia. «¿24 horas?».

Mandy le advirtió de que debíavisitarla un doctor y que, de

inmediato, pasaría el servicio dehabitaciones para que comieraalgún consomé. Antes de que lediera tiempo a colgar el teléfono yallamaban a la puerta. Todo sucedíaa una velocidad excesiva. Abrió lapuerta dispuesta a salir de dudas:indigestión, gripe. Algún virusextraño. «¿Qué me pasa, doctor?».

El médico se tomó a concienciael diagnóstico, prueba de ello fueque le realizó todas las pruebasposibles en silencio y sin avanzarconclusiones. Después de un tiempo

difícil de medir dado el lamentableestado de la paciente, huborespuesta. «¿Agotamientocrónico?». Había oído hablar deaquello pero nunca se lo habíatomado en serio, más bien como unaleyenda urbana propia de los que sequedan sin excusas para no ir atrabajar. ¿Qué significaba? ¿Cuálera la cura? El doctor fue muy claroy estricto en la explicación. Durantecinco días le recetó absolutoreposo: prohibidos los actossociales y actividades que pudieran

representar el mínimo estrés yapenas salir de la habitación; comomucho unos masajes en el hotel y...¡ya! Dormir, comer y hartarse delpropio descanso. Ivanna se habíaesforzado tanto en las últimassemanas para estar a la altura quepor poco termina con su propiasalud. Apenas pudo intercambiaruna frase con el doctor, seguíasomnolienta y necesitaba dormirmás. Se despidió como pudo, tomóconsomé como los bebés, casillorándole a Mandy de sueño, y se

fundió en un sueño profundo con lacuchara en la boca. Arduo trabajo ysanta paciencia tuvo la jovenazafata para sacársela de la bocasin partirle ningún diente. Los días pasaron entre sueños,comidas, atenciones de Mandy,llamadas de ánimo de laorganización y algún premiado.Poco a poco recuperó no solo lasfuerzas, sino también el ánimo.Esos días de reposo se sintió

cuidada y con poco le habíabastado, porque llevaba años con lacantimplora de mimos seca.

Llegó el día D. Ivanna amaneciócon la salida del sol. Sentía queaquello no solo la había curado pordentro, sino también por fuera.Sentía una extraña sensación deexcitación en su interior que emitíasutiles vibraciones que leprovocaban placer. Tardó untiempo en descubrir qué le estabasucediendo. ¡Hacia tanto tiempo desu última ilusión! Se había olvidado

por completo de cómo se siente unailusionada; como oler a hierbafresca o pisar tierra mojadadespués de la lluvia. Ivanna flotó,llegó hasta el aseo casi sin pisar lamoqueta. Se preparó un bañoregenerativo con los productosVitality que Ms Lobster le habíaregalado generosamente y recetadopara su pronta y perfectarecuperación.

Hacía años que no tenía el placerde bañarse, de sentir cómo laespuma le acariciaba la piel y

preparaba los poros al placer delperfume. Metida en aquella giganteesfera redonda, volvió a ser niña,jugó con el agua bajo las burbujas,suspiró profundamente y cerró losojos de puro placer. Lo que jamáspodía esperarse es que, al abrirlosde nuevo y voltear la cabeza,tendría frente a ella y compartiendobaño a ¿Vania?

Por poco se desnuca del impactoo se le para el corazón por elsuceso, emocionalmente muyestresante y contraproducente para

su estado convaleciente. En defensapropia, recogió las rodillas y sepuso las manos en los pechos.Vania, en cambio, abrió más laspiernas y levantó un brazo tan altoque dejaba vislumbrar medio pezónpor encima de la espuma.

—¡Por lo menos podríascomportarte! ¿A qué has venido?Ya no te necesito.

—Vaya... Seis días en DisneyLuxury y ya veo tu metamorfosis.

—No te rías de mí, ¿sabes? Mehe apañado muy bien sin ti y

¡puedo!—Ya... deja que me ría.

¿Encerrada y aislada en una jaulade oro y sin comunicarte con nadiemás que esa... ¡Mandy!

No entendía por qué Vania laestaba tratando de aquella manera.Al menos estaba en Nueva York yhabía sobrevivido a seis de lossiete días. No como ella que, comolas grandes estrellas, llegaba aúltima hora para recoger solo losvítores y... ¡para casa!

—No te necesito. Es más, sal de

mi bañera, de mi suite y ni se teocurra aparecer en la gala de losGolden Prizes.

Ivanna estaba decidida a hacerlosin ella, a pasar de su propiacreación o desdoblamiento. ¡No laquería a su lado! En menos de unasemana había pasado de dependerde ella a detestarla. Era conscientede que el cambio había sido algobrusco, pero era mejor que sentirseuna esclava, un mísero peón de lacreación.

—Sabes de sobra que no me voy

a ir, que no me puedo ir y que... ¡Yono he desaparecido! Simplementeno me has hecho visible. No me hahecho falta. ¿Lo entiendes?

—¡No sé de qué hablas! ¿Quieresesfumarte de una vez?

El baño dejó de ser balsámico.Decidió salirse y dejar a Vaniadentro. Era muy temprano y noestaba para sobreexcitacionesmañaneras. No quería perderse lagala por nada del mundo.

—¡¡¡Eh!!! Cómo hemoscambiado, ¿no? ¡Menuda seguridad!

Así que... ¡todo por y para la gala!En esas estamos... Muy bien, metienes muy orgullosa, ¿lo sabías?

Ignoró por completo el discursode pájara carpintera de Vania sincaer en ninguno de sus picotazos.Se vistió sin mirarla de soslayo y,cuando creyó haber triunfado, lamuy z... había hecho saltar lasalarmas contra incendios porencenderse un pitillo y soplardirectamente en el dispositivo.

—¿Estás loca? ¿Quieres que meechen? ¡Apaga ese pitillo!

—Lo apago si le das unacalada...

—¡Ni de coña!Sabía que tenía poco tiempo

antes de que aporrearan la puerta yla pillaran con las manos en la masay el ambiente contaminado.

—¡De acuerdo!Fumó. Fumó y aprovechó para

darle una laaarga calada que lesupo a rayos y a gloria. Fue ella laque se terminó el cigarro sincompartirlo. Nadie acudió a lahabitación y la emergencia pasó en

cuanto Ivanna dejó de echar elhumo al dispositivo.

—Hacía mucho que no fumaba,¿lo sabías?

¡Cómo no iba a saberlo! Vania losabía todo de ella, como Ivanna deVania. Le entró la risa floja delmareo y la situación. Después delos cinco minutos de histeria nocompartida, la miró dispuesta aentablar conversación con sudesdoblamiento.

—No me he preparado eldiscurso. ¿Sabes por qué? Porque

no quiero que sea una estafa. En elfondo creo que ni tú ni yoencajamos aquí, solo que tú... sabesdisimular y a mí... me cuestahorrores.

—¿No te das cuenta que sabeshacerlo? Si yo puedo, tú...

—¿Quién eres tú?Vania la miró fascinada con la

pregunta. Al fin, Ivanna queríasaber quién era aquel ser¿inventado?, ¿real? Sentada al ladodel retrete y después de lanzar lacolilla dentro, volvió a preguntar.

—En serio... ¿Quién eres?—¿No lo has entendido? Soy TÚ.—¿YO?—Sí, TÚ. Pero tu TÚ oculta,

aquello que deseas tener, quedeseas que salga pero no te atreves.Y sabes que ha llegado la hora dedejar de pisotearse, de sentir que telo has ganado y que tu diferencia tehace única y tan deseada que teasusta. Eres tú, la talentosa, porqueyo soy TÚ, pero me rechazas, lo hashecho toda tu vida: eligiendo esenovio que te humillaba y te repetía

lo inútil que le parecías. Y aunquete encerraste dos años en unamadriguera, tu parte oculta, yo,salió en forma de blog y sucedióaquello que no esperabas porquesiempre has rechazado: tu éxito.Ivanna o Vania, es lo mismo, peronecesitas saber que es una. Notienes más que desearme y norechazarme. Tú eres merecedora delo que te sucede... ¿Te atreves porfin a subirte a ese carro? Nos lopodemos pasar muy bien, te loaseguro.

Ivanna escuchó a Vania sinrechistar, sintió cómo sus palabrasponían en funcionamiento unmecanismo, como las vías de untren, como un circuito eléctrico queno marchaba desde que ella erapequeña. Recordó el día que creó aVania, mucho antes que en suordenador, con un lápiz y unatableta. Fue en clase de tercero,cuando ella confesó delante detodos sus compañeros cómo sesentía desde lo más profundo de sualma: una gran estrella. La

respuesta fue una carcajada engrupo y un discurso de su profesoraque la humilló, que la bajó a lasprofundidades de su ser y que,desde sus diez años, no volvió asufrir; dejó todas sus ilusiones, todasu creatividad y toda su autoconfianza le hizo prometerse en unacelda imaginaria: encerró a Vania.Ivanna comenzó a sentir que aquellailusión con la que se habíalevantado le recorría todo el cuerpoal comprobar, con la certeza delrecuerdo de esa niña que confesó a

todos «¡soy una estrella!», que ella¡era Vania! Ivanna-Vania. Entendióque ella había provocado desde suparte oculta (Vania) que sufelicidad llegara, que dejara desufrir por miedo a sufrir. Ivannacomenzó a hilar pensamientos yvislumbró cómo el puzle encajabapor fin. Sintió un hormigueo en todoel cuerpo. Percibió cómo Vania seacercaba a ella mientras perdíanitidez hasta convertirse en un granhalo de luz que, en forma deestrella, de espiral luminosa, se

coló por una de sus fosas nasales yfue recorriendo cada poro de sucuerpo hasta estallar en su interior.Como en las películas desuperhéroes, al fin Ivanna se habíareconocido con todo su poder y sucomplejidad. No es fácil ser unasuperheroína, pero era la únicaalternativa para no morir en vida.Aquella tarde apostó por la vida...Al fin entendió lo que Vania, lo queella misma se dijo el día más bajode su existencia, el día que sedesdobló para sobrevivir.

Al fin reconoció sus ganas devivir, a pesar de todos los miedos.Porque sin miedo no se vive ni secrea ni se siente. Ivanna, esa noche,fue la estrella que siempre habíasido, al fin la dejó salir. LosGolden Prizes no fueron loesperado, demasiado postín, peroella se convirtió en real y apenasimportó el discurso, la cena y elresto de premiados. Esa noche fueuna celebración consigo misma, unvolver a ser la niña de diez añosque sabía lo que quería y deseaba a

pesar del mundo.Ivanna volvió a casa con su

trofeo, sus doscientos mil dólares,dispuesta a salir de la madriguera.Al fin, Ivanna Ventura se habíaconvertido en IVgirl, su nombre deusuario, en la heroína que sueña yse arriesga con todo. No pudolocalizar a Gato68, pero en el fondosupo que, tarde o temprano,encontraría a su Gato69 o Pantera,o León, o Elefante, porque ella yase había reconciliado con su propiavoluntad.

Sobre la autora

Sandra Barneda nació un 4 deoctubre en Barcelona, donde selicenció en periodismo por la UAB.Ha vivido en Los Ángeles y enNueva York. Desde pequeña quisoinventar, explorar e investigar.Empezó en el periodismo conapenas la mayoría de edad, en una

emisora de radio a la queconvenció diciéndoles que ellasabía hacer eso, apoyándose en lasprácticas que había llevado a caboen casa con un radiocasete y unagrabadora. Actualmente es una delas caras de Mediaset España ypresenta El Gran Debate y DeBuena Ley en Telecinco. Esproductora ejecutiva deDesalmados Producciones, S. L.,donde ha producido documentales,publicidad y cortometrajes. Hatrabajado en Catalunya Radio,

Antena 3, Telemadrid, 8tv, TV3,TV2 y Telecinco. Y ha colaboradocon artículos en Smoda de El País,El Periódico de Catalunya, Elle yZero. Viajera incondicional, encuanto puede coge la maleta y correa vivir otras realidades y aaprender de ellas para podercontarlas. Twitter: @sandrabarnedaahttp://sandrabarneda.com

© 2013, Sandra Barneda© De esta edición:2014, Santillana EdicionesGenerales, S. L.Avenida de los Artesanos, 628760 Tres Cantos - MadridTeléfono 91 744 90 60Telefax 91 744 92 24www.sumadeletras.com ISBN ebook: 978-84-8365-638-9Imagen de cubierta: Getty Images

Diseño de cubierta: CompañíaConversión ebook: Alma MaríaDíez Escribano Cualquier forma de reproducción,distribución, comunicación pública otransformación de esta obra solo puedeser realizada con la autorización de sustitulares, salvo excepción prevista por laley. Diríjase a CEDRO (CentroEspañol de Derechos Reprográficos) sinecesita fotocopiar o escanear algúnfragmento de esta obra(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47)

Suma de Letras es un selloeditorial del Grupo

Santillana

www.sumadeletras.com

Argentinawww.sumadeletras.com/arAv. Leandro N. Alem, 720C 1001 AAP Buenos AiresTel. (54 11) 41 19 50 00Fax (54 11) 41 19 50 21

Boliviawww.sumadeletras.com/boCalacoto, calle 13, n° 8078La PazTel. (591 2) 277 42 42Fax (591 2) 277 10 56

Chilewww.sumadeletras.com/clDr. Aníbal Ariztía, 1444ProvidenciaSantiago de ChileTel. (56 2) 384 30 00Fax (56 2) 384 30 60

Colombiawww.sumadeletras.com/coCarrera 11A, nº 98-50, oficina 501Bogotá DCTel. (571) 705 77 77

Costa Ricawww.sumadeletras.com/casLa UrucaDel Edificio de Aviación Civil 200metros OesteSan José de Costa RicaTel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 0505

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuadorwww.sumadeletras.com/ecAvda. Eloy Alfaro, N 33-347 yAvda. 6 de DiciembreQuitoTel. (593 2) 244 66 56Fax (593 2) 244 87 91

El Salvadorwww.sumadeletras.com/canSiemens, 51Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La LibertadTel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20Fax (503) 2 278 60 66

Españawww.sumadeletras.com/esAvenida de los Artesanos, 628760 Tres Cantos - MadridTel. (34 91) 744 90 60Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidoswww.sumadeletras.com/us2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32Fax (1 305) 591 91 45

Guatemalawww.sumadeletras.com/can26 avenida 2-20Zona nº 14Guatemala CATel. (502) 24 29 43 00Fax (502) 24 29 43 03

Honduraswww.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a BancoCuscatlánFrente Iglesia Adventista delSéptimo Día, Casa 1626Boulevard Juan Pablo SegundoTegucigalpa, M. D. C.Tel. (504) 239 98 84

Méxicowww.sumadeletras.com/mxAvenida Río Mixcoac, 274Colonia Acacias03240 Benito JuárezMéxico D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamáwww.sumadeletras.com/casVía Transísmica, Urb. IndustrialOrillac,Calle segunda, local 9Ciudad de PanamáTel. (507) 261 29 95

Paraguaywww.sumadeletras.com/pyAvda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y EspañaAsunciónTel./fax (595 21) 213 294 y 214983

Perúwww.sumadeletras.com/peAvda. Primavera 2160Santiago de SurcoLima 33Tel. (51 1) 313 40 00Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mxAvda. Roosevelt, 1506Guaynabo 00968Tel. (1 787) 781 98 00Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicanawww.sumadeletras.com/doJuan Sánchez Ramírez, 9GazcueSanto Domingo R.D.Tel. (1809) 682 13 82Fax (1809) 689 10 22

Uruguaywww.sumadeletras.com/uyJuan Manuel Blanes 113211200 MontevideoTel. (598 2) 410 73 42Fax (598 2) 410 86 83

Venezuelawww.sumadeletras.com/veAvda. Rómulo GallegosEdificio Zulia, 1ºBoleita NorteCaracasTel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51