colores de otoño - storage.googleapis.com · alcanzaban el tono más brillante, que caracteriza la...

Colores de otoño es un ejemplo extraordinario del arte de Thoreau parahacerrevivirparaellectortodalabellezayriquezadelmundonatural.

«Octubreeselmesde lashojaspintadas.Suopulento resplandordestellaalrededordelmundo.Mientras los frutos, lashojasyeldíaensíadquierenunmatiz brillante justo antes de su caída, el año tambiénestá a punto deponerse. Octubre es el cielo del atardecer; noviembre, la última luzcrepuscular».

www.lectulandia.com-Página2

HenryDavidThoreau

ColoresdeotoñoePubr1.1Trips12.12.14


Títulooriginal:AutumnalTintsHenryDavidThoreau,1862Traducción:SilviaKometRetoquedecubierta:Trips

Editordigital:TripsePubbaser1.2


[1862]

Los europeos que llegan a América se sorprenden de la brillantez del follajeotoñal.En la poesía inglesa no dan cuenta de semejante fenómeno, porque allí losárbolesadquierensólounospocoscoloresradiantes.LomáximoqueThomsondicesobreestetemaensupoema«Otoño»estáenestosversos:

Miradcómoseapaganloscoloridosbosques,lasombraqueseciernesobrelasombra,elcampoalrededorqueseoscurece;unfollajeapretado,umbríoypardo,contodoslosmatices,desdeelpálidoverdehastaelnegrotiznado.

yenelversoquehablade:

Elotoñoquebrillasobrelosbosquesamarillos.

El cambio otoñal que se produce en nuestros bosques aún no ha causado unaimpresiónprofundaennuestrapropialiteratura.Octubreapenashamatizadonuestrapoesía.

Muchosdeaquellosquesehanpasadolavidaenlasciudades,sinocasióndeiralcampoenestaestación, jamáshanvisto la floro,mejordicho,el frutomadurodelaño.Recuerdohabercabalgadoconunodeesosciudadanos,alosque,apesardequellegaba un par de semanas demasiado tarde para los coloresmás esplendorosos, elfenómenolocogióporsorpresa;nuncahabíaoídohablardealgoasí.Nosólomuchoshabitantesdelasciudadesjamáslohanpresenciado,sinoquelagranmayoríaapenaslorecuerdadeunañoparaotro.

La mayoría confunde las hojas cambiantes con las marchitas, como si unoconfundieralasmanzanasmadurasconlaspodridas.Creoquecuandounahojaviradeuncoloraotromássubido,dapruebadequehallegadoaunaperfectayúltimamadurez.Porlogeneral,sonlashojasmásbajas,ylasmásviejas,lasqueprimerosetransforman.Pero así comoel insectode coloresbrillantesvivepoco, así lashojasmadurasnopuedenmenosquecaer.

Cadafruto,almaduraryjustoantesdecaer,cuandocomienzaunaexistenciamásindependiente e individual, en la quenecesitamenos alimento, tantode la tierra, atravésdel tallo,comodelsolydelaire,sueleadquirirun tonobrillante.Lomismoquelashojas.Elfisiólogodiceque«sedebeaunamenorabsorcióndeoxígeno».Setratade lavisióncientíficadelasunto:unamera reafirmacióndelhecho.Peroamíme interesanmás lasmejillas sonrosadas que la dieta que sigue lamuchacha. Losbosques y los prados, la película que cubre la tierra, deben por fuerza adquirir un


colorbrillante,pruebadesumadurez,comosielplanetaensífueraunfrutocolgadodesutalloconunamejillasiempremirandoalsol.

Lasfloresnosonmásquehojasdecolores,ylosfrutos,sólolasquemaduran.Laparte comestible de la mayoría de las frutas es, como dicen los fisiólogos, «elparénquimaotejidocarnosodelahoja»apartirdelaqueseforman.

Nuestroapetitosuelelimitarnuestroconceptodelamadurez,consusfenómenosdecolor,suavidadyperfección,alasfrutasquecomemos,ysolemosolvidarquelanaturalezamadurauna inmensacosechaquenocomemosyapenasusamos.En lasferias anuales de ganadería y horticultura, creemos exhibir hermosas frutas,destinadassinembargoafinesbastanteinnobles,quenomostramosprecisamenteporsubelleza.Peroen losalrededoresydentrodenuestrasciudades, todos losañossecelebraotraexposicióndefrutosaescalainfinitamentemayor,frutosquesaciansólonuestrahambredebelleza.

Octubreeselmesdelashojaspintadas.Suopulentoresplandordestellaalrededordelmundo.Mientraslosfrutos, lashojasyeldíaensíadquierenunmatizbrillantejustoantesdesucaída,elañotambiénestáapuntodeponerse.Octubreeselcielodelatardecer;noviembre,laúltimaluzcrepuscular.

Antespensabaquevalíalapenatomarselamolestiadeconseguirunamuestradehoja de cada árbol, arbusto o planta herbácea cambiante, en el momento en quealcanzaban el tono más brillante, que caracteriza la transición entre el verde y elmarrón,paradibujarlaycopiarsucolorexactamenteenunlibrodeilustracionesquesellamaríaOctubreocoloresdeotoño.Empezaríaconelprimervirajealrojodelasmadreselvasylalacadelashojasradicales,eiríapasandoporlasdelarce,elnogalamericano,elzumaque,ymuchasbellashojasmoteadasqueseconocenmenos,hastalostardíosroblesyálamostemblones.¡Quérecuerdoseríaunlibroasí!Siemprequeunoquisiera,sólotendríaquepasarlaspáginasparahacerunpaseoporlosbosquesotoñales.O,sipudieraconservarlashojasensí,contodosucolor,aúnseríamejor.Apenasheavanzadoconeselibro,peroheintentado,encambio,describirportodoslosmediosesoscoloresenelordenenquesepresentan.Heaquíalgunosfragmentosdemisnotas.


Eltrébolvioleta

Alrededordelveintedeagosto,portodaspartesenbosquesypantanos,tantolashojasprofusamentemoteadasdelazarzaparrillacomolasfrondasdelospolipodios,la marchita y ennegrecida col fétida, el eléboro, y, junto al río, la pontederiacompletamentemarchita,nosrecuerdanelotoño.

El trébolvioleta (Eragrostispectinacea) está ahora en la cúspidede subelleza.Aún recuerdo cuando vi por primera vez esta hierba en particular. Estaba en unaladeracercadenuestroríoydivisé,aunossetecientosomilmetrosdedistancia,unafranjavioláceadeunoscientocincuentametrosdelargoenelbordedelbosque,allídondeelterrenodescendíahaciaunprado.Eratancoloridoeinteresante,aunquenotanbrillante,comouncampoderhexia,deunvioletamásoscuro,comounamanchademoraespesaycompacta.Alacercarmeaexaminarlo,descubríqueerauntipodegramínea en flor, de apenas un pie de altura, con unas pocas briznas verdes y unapanícula fina de flores moradas, una niebla violácea, poco profunda y trémula entorno amí.De cerca, parecía un color apagado que causaba poca impresión, hastacostabadetectarlo.Y,alarrancarunaplanta,asombrabaver lo finaypococoloridaqueera.Perode lejosycon luz favorable, eradeunmoradobrillante, florido,queadornaba la tierra. Todos esos motivos insignificantes se unían para producir unefecto notable, de lo más sorprendente y encantador, porque los pastos, por logeneral,sondeuncolorsobrioymodesto.

Ese magnífico rubor violáceo me recuerda, y reemplaza, al de la rhexia, queempieza a desaparecer en aquel momento, y es uno de los fenómenos másinteresantesdeagosto.Losmacizosderhexiacrecenenampliasfranjasuorillosdetierraalpiede lasmontañasáridas, justoencimade losprados,dondeelcodiciososegadorno sedignaaagitar suguadaña;porque se tratadeunpastopobre,quenisiquierasenota.O,quizá,porquees tanbellaquenosabequeexiste; suojonosedigna mirar ni las melastomatáceas ni el fleo de los prados. Sino que escogecuidadosamente el heno y los pastos más nutritivos que crecen a su lado, comoforraje para su buen ganado, y deja esta bella niebla morada para cosecha delpaseante.Másarribaenlamontañatambiéncrecelazarzamora,lahierbadeSanJuanylacoeleria,descuidada,marchitayfibrosa.Quésuertetienendecrecerallíynoenmediodelospastosquesecortantodoslosaños.Lanaturaleza,deestaforma,separaloútilde lobello.Conozcomuchossitiosen losquenodejandeapareceraño trasañoparapintarlatierraconsurubor.Crecenenlascolinassuaves, tantoenfranjascontinuas como en matas dispersas y redondeadas de un pie de diámetro, ysobrevivenhastaquelasprimerasheladasfinaslasmatan.

Enlamayoríadelasplantas,elcálizylacorolanosólosonlapartequealcanzamayorcolor,sinotambiénlamásatractiva;enmuchaseselpericarpiooelfruto;enotras,comoelarcerojo,sonlashojas;yenalgunas,eltalloensíeslaflorprincipalolapartemásradiante.


Este último es el caso de la hierba carmín o fitolaca.Algunas de ellas, que sealzandebajodenuestrosprecipicios,casimedeslumbranconlostallospúrpuraquelucen ahora y a principios de septiembre. Para mí son tan interesantes como lamayoríadelasfloresyunodelosfrutosmásimportantesdenuestrootoño.Cadaunade sus partes es una flor (o un fruto); tal es su abundancia de colores: tallo, rama,pedúnculo, pedicelo, peciolo e incluso las hojas con nervaduras minuciosamenteelaboradasdecolormoradoamarillento.Susracimoscilíndricosdebayasdediversoscolores, del verde almoradooscuro, deunosquince a veinte centímetrosde largo,caencongraciahaciatodosloslados,ofreciendoalimentoalospájaros;yhastalossépalos,cuyasbayaslospájaroshancogido,sondeunrojolaca,conreflejospúrpuracomoelfuego,todoencendidoporlamadurez.DeahísunombrelatinoPhytolacca,lacea, del árabe lakk, laca. Son, almismo tiempo, capullos de flores, flores, bayasverdes,moradooscuras,lasmaduras,yestossépaloscomoflores…todoenlamismaplanta.

Nos gusta ver el rojo de la vegetación de zonas templadas. Es el color de loscolores. Esta planta habla de nuestra sangre. Le pide brillo al sol para mostrarsemejor,ydebeverseenestaépocadelaño.Enlasladerascálidasparecequemadurahacia el veintitrés de agosto.En esa fecha, di un paseo entre un bello conjunto dehierbascarmín,dealrededordedosmetrosdealtura,quecrecíanenunapareddelamontaña, donde maduran más pronto. Cerca del suelo eran de un rojo carmínprofundo y brillante, con una flor que contrastaba con el verde claro de las hojas.Parece un raro triunfo de la naturaleza producir una planta tan perfecta, como sibastara para un verano. ¡Con qué perfecta madurez llega a esta estación! Es elsímbolodeunavidaexitosaqueconcluyeconunamuertenadaprematura,ornamentoa su vez de la naturaleza. ¡Ojalá maduráramos tan perfectamente, raíz y ramasbrillandoenmediodenuestradecadencia,comolahierbacarmín!Confiesoquemeexcitacontemplarla.Cortéunaparabastón,porquemegustatocarlayapoyarmeenella.Meencantaapretar lasbayascon losdedosyvercomoel jugomemancha lamano.Caminarentreestostonelesenmarañadosderamasmoradas,queconservanytamizanelresplandordeunapuestadesol,todounplacerparalavista,enlugardecontarlastuberíasdeunmuelledeLondres…¡Quéprivilegio!Porqueelañejamientodelanaturalezanoestárestringidoalavid.Nuestrospoetashancantadoalvino,unproductodeunaplantaforáneaqueporlogeneralnuncahanvisto,comosinuestrasplantasnotuvieranmászumoquelostrovadores.Estaplanta,efectivamente,hasidollamadalavidamericanay,aunqueoriginariadeAmérica,susjugossehanusadoenalgunos países lejanos paramejorar el color del vino; así pues, el poetastro quizácelebrelasvirtudesdelahierbacarmínsinsaberlo.Aquíhaysuficientesbayasparapintardenuevoelcielooccidentaly, siuno lodesea,celebrarunabacanal. ¡Yquéflautassepodríanhacerconsustallossanguíneosparaacompañarsemejantedanza!Es una planta auténticamente majestuosa. Me podría pasar el crepúsculo del añocavilando entre los tallos de la hierba carmín y, tal vez, en medio de estos


bosquecillossurgiríaalgunanuevaescuelafilosóficaopoética.Durahastafinalesdeseptiembre.

En lamisma época, o cerca de finales de agosto, también está en su esplendorotro género de gramínea que me resulta muy interesante, el andropogon. ElAndropogon furcatus, llamadodigitaria;elAndropogonscoparius,o talloazul;yelAndropogon (llamado ahora Sorghum) nutans o maíz guinea. La primera es unagramínea muy alta y lozana de tallo hueco, de entre uno y dos metros de altura,rematadoconcuatroocincoespigasqueseelevanhacialoaltocomosifuerandedos.Lasegundatambiénesbastanteesbeltaycreceenmatasdeunossesentacentímetrosdealturaportreintadeancho,contalloshuecosamenudoligeramentecurvadosque,amedidaquelasespigassalendelaflor,tienenunaspectodemarañablancuzca.Esnotablelapresenciadeestosdospastosensuelossecosyarenososyenlasladerasdelas montañas. Los tallos de ambas, por no mencionar sus bellas flores, tienen unmatizvioláceo,yayudanaseñalarlamadurezdelaño.Talvezsientatantasimpatíahaciaellasporqueelagricultorlasdespreciayocupanunsueloestérilyabandonado.Sonmuycoloridas,comouvasmaduras,yexpresanunamadurezque laprimaveraapenas sugiere. Sólo el sol de agosto puede bruñir así estos tallos y hojas. Elagricultor hace ya tiempo que ha segado el heno de las tierras altas y ni se dignaacercar su guadaña al lugar en el que estas lozanas gramíneas silvestres al fin handadosusescasasflores.Amenudosevenespaciosdesueloarenosoypeladoentreellas. Pero yo camino animado entre las matas de tallos azules, sobre camposarenosos, junto al borde del bosque de robles, feliz de reconocer a estas sencillascontemporáneas.Mispensamientosabrenunsurcomientrasvoyrastrillándolasconlaimaginaciónhasta formar unahilera de pastos.Unpoeta de oído finoquizás hastaoiría el zumbido del filo de mi guadaña. Estas dos gramíneas fueron casi las dosprimerasqueaprendíadistinguir,y,comonosabíacuántasamigasmerodeaban,lastoméporhierbascorrientes.Elmoradodesustallosmeentusiasmatantocomoeldelafitolaca.

Pensadquébuenrefugiosonparauno,antesdequeacabeagosto,delcomienzodelasclasesydelasociedadqueloaísla.Puedoocultarmeentrelasmatasdetallosazulesenlosconfinesdelosgrandespastizales.Yporlastardes,cadavezquepaseo,la digitaria se alza como un guía que dirige mis pensamientos por senderos máspoéticosquelosrecorridosúltimamente.

Unhombrepuedecorrerypisotearplantasquelelleganalacabezasinenterarsedequeexisten,apesardequelassiegueatoneladas, lasesparzaporsusestablosyalimente con ellas a su ganado durante años. Sin embargo, si se detuviera aobservarlas, se sentiría cautivado por su belleza. Hasta la planta más humilde, ohierbajo, como solemos llamarlas, está allí para expresar alguna idea o estado deánimonuestro…¿Perocuántotiempopasanallíenvano?Herecorridoesosgrandespastizales tantos agostos y, a pesar de todo, jamás reconocí esas compañerasvioláceasqueteníadelante.Lasrocé,laspiséyahora,alfin,sealzanantemíyme


bendicen. La belleza y la riqueza auténticas suelen ser baratas y despreciadas. ElCielopodríadefinirsecomoellugarqueloshombresevitan.¿Quiénpuededudardeque estas plantas, que el agricultor ni siquiera advierte, se sientan compensadasdequeunorepareenellas?Puedodecirquenuncalashabíavistoantes,pero,cuandomeacerqué amirarlas cara a cara,me obsequiaron con un resplandormorado de añosanteriores. Y ahora, cada vez que voy allí, apenas veo otra cosa. Es el reino y eldominiodelosandropogones.

Hastalossuelosarenososconfiesanlamaduradorainfluenciadelsoldeagostoy,amiparecer, juntocon las lozanasgramíneasqueseagitansobreellos, reflejanuntonopúrpura.¡Unossueloscarmín,consecuenciadetodoslosrayosdesolabsorbidosporlosporosdelasplantasylatierra!Todalasaviaosangreesahoracolorgranate.Alfintenemosnosólounmarmorado,sinounatierramorada.

Elmaízguineaoandropogonindio,quecrecepordoquierenvastasextensiones,aunquemásraroqueelanterior(desesentaacientocincuentacentímetrosdealtura),esaúnmásbelloytienecoloresmásbrillantesquesuscongéneres,yesmuyprobableque haya atraído la atención del nativo. Tiene una panícula larga y delgada,ligeramente ladeada, debrillantes flores amarillas y rojas, comounabandera izadasobreunashojasaflautadas.Estosestandartesrefulgentesavanzansobrelasdistantesladeras,nocomounejércitograndeycompacto,sinocomounatropadispersaenfilaindia, como las de los pieles rojas. Estas plantas se alzan, como ellos, bellas ybrillantesenrepresentacióndelarazaquelesdanombre,pero,tambiénaligualqueellos,casisiemprepasaninadvertidas.Cuandopaséjuntoaestagramíneaylaviporprimera vez, su expresión me persiguió durante una semana, como la miradapermanentedeunojo.Seelevacomounjefeindioqueechaunúltimovistazoasuterrenodecazafavorito.


Elarcerojo

Alrededor del veinticinco de septiembre, los arces rojos suelen empezar amadurar. Algunos de los ejemplares más grandes hace una semana que estáncambiando de manera notoria, mientras que otros ya lucen todo su esplendor.Adviertounopequeño,aunosochocientosmetrosalotroladodelprado,quedestacasobreelverdordelbosqueconunrojomuchomásbrillantequeelde las floresdecualquierárboldelverano,másllamativo.Hacevariosotoñosqueobservoesteárbol,que cambia invariablemente antes que sus compañeros, igual que algunos árbolesmaduransusfrutosantesqueotros.Quizásirvaparaindicarlaestación.Lamentaríamucho que lo talaran. Conozco dos o tres árboles semejantes en otras partes denuestropuebloquepodrían, talvez,diseminarsecomounavariedaddemaduracióntempranaoárbolesdeseptiembre,ysussemillasanunciarseenelmercado,igualquelasdelosrábanos,sinospreocupáramosporellos.

Demomento, estos arbustos ardientes se alzanprincipalmente en losbordesdelospradosy,porloqueveoalolejos,esparcidosporlasladerasdelasmontañas.Aveces,enlosbosquecillos,sevenmuchosárbolespequeñosbastanterojos,mientrasque losdealrededorpermanecenperfectamenteverdes,acentuandoasí labrillantezde los primeros. Lo toman a uno por sorpresa, mientras recorre los campos aprincipiosdelaestación,comosisetrataradeunalegrecampamentodepielesrojasuotrossilvicultorescuyapresencianosehubieraadvertido.

Algunosárbolesaislados,deuncarmínbrillante,vistos juntoa suscongéneres,verdes aún, o a otros ejemplares de hoja perenne, son más memorables que unaarboledaentera.Québello resultacuando todounárbolescomoun frutograndeyrojollenodejugosmaduros,ycadahoja,desdelaqueestáenlaramamásbajahastalamásaltadesucopa,todoresplandor,especialmentesiselomiraacontraluz.¿Hayacaso otro objeto más extraordinario en el paisaje? Es visible desde kilómetros,demasiadohermosoparacreerlo.Siunfenómenosemejantesucedierasólounavezenlahistoria,latradiciónloharíapasaralaposteridad,yalfinacabaríaentrandoenlamitología.

Elárbolquemaduradeestaforma,antesquesuscompañeros,lograunasingularpreeminencia,queavecesmantieneduranteunaodossemanas.Meemocionaverloenarbolar su estandarte escarlata ante el regimiento de moradores del bosque deuniformeverde que lo rodea, yme alejo demi caminopara examinarlo.Unúnicoárbolseconvierteasíenlabellezacoronadadeestapradera,ylaexpresióndetodaflorestadealrededores,repentinamente,másintensa.

Unpequeñoarcerojohacrecido,porcasualidadeinadvertidamente,lejos,enunextremodeunvalleretirado,amásdeunkilómetrodecualquiercamino.Allíhasidomilagrosamente liberado de los deberes del arce, sin por ello descuidar invierno yveranoningunadesuseconomías;pero,envirtuddelanaturalezadelarceysintenerque desplazarse, ha aumentado su altura gracias a un crecimiento constante de


muchos meses, acercándose al cielo más que en primavera. Ha administradoreligiosamente su savia y, como cobijo del pájaro errante, hace tiempo que haentregadosusimientemaduraalosvientos,conlasatisfaccióndesaberque,quizá,milesdepequeñosarcesobedientesestányainstaladosenlavida.Biensemereceelreinodelosarces.Sushojassepreguntandevezencuandoentresusurros:«¿Cuándoenrojeceremos?».Yahora,enestemesdeseptiembre,estemesdeviajes,cuandoloshombres se precipitan al mar, las montañas o los lagos, este modesto arce, sinmoverseni un ápice, viaja en famae iza subandera rojo escarlata sobre la ladera,paraanunciarquehaterminadosutrabajodeveranoantesquetodoslosotrosárbolesy que se retira del torneo.En la undécimahora del año, el árbol que nadie podríahaberdetectadoaquí,enelapogeodesulaboriosidad,porelcolordesumadurez,porsus rubores, se revela por fin al viajero descuidado y distante, y aleja suspensamientosdelcaminopolvorientohacialassoberbiassoledadesenlasquehabita.Resplandece visible con toda la virtud y belleza de un arce,Acer rubrum. Ahorapodemosleersutítulo,orúbrica,conclaridad.Susvirtudes,quenosuspecados,sonasíderojas.Aunqueelarcerojotieneelcarmínmásintensodetodoslosárboles,elarcedeazúcarodelCanadáhasidoelmáscelebrado,yMichaux[1]ensutratadodeárboles silvestres no habla del color del primero. Hacia el dos de octubre, estosárboles, tanto los grandes como los pequeños, sonmuy brillantes, aunquemuchosestánaúnverdes.En losbosques taladosqueempiezana retoñar,parecencompetirentre sí y, en medio del grupo, siempre hay uno en especial de un peculiar rojoescarlataque,porlaintensidaddesucolor,atraelaatencióndesdelejosysellevalapalma.Deprontoapareceunconjuntodegrandesarcesrojos,que,enelapogeodelcambio,sonlasmásbrillantesdetodaslascosastangibles,dondemerefugio.Taleslagenerosidaddeesteárbolparaconnosotros.Varíanmuchotantoenformacomoencolor.Muchossonamarillos,virandoarojo;otros,rojosescarlatavirandoacarmín,másrojosquelohabitual.Miradaquelbosquecillodearcesypinos,alpiedelpinardelacolina,aunostrescientosmetros,demodoqueladistanciapermitevertodoelefectodeloscoloresbrillantessinadvertirlasimperfeccionesdelashojas,divisarlosamarillos,elrojoescarlatayelcarmínenllamas,todoslostonosencontrasteconelverde. Algunos árboles conservan aún su verdor, las puntas del follaje apenascoronadasdeamarilloocarmín,comolosbordesdelasavellanas;otrosyalucenuncompleto rojo brillante que irradia haces regulares en todas direcciones,bilateralmente,comolasnervadurasdeunahoja;algunos,deformasmásirregulares,cuandovuelvoapenaslacabezayquedaocultoeltronco,demodoquedesaparecesuapoyo en la tierra, parecen sostenerse pesadamente copa sobre copa, como nubesamarillasyrojas,ocoronasobrecorona,comocoposdenieveflotandoenelaireyacumulados por el viento. Contribuye enormemente a la belleza del paisaje, que,aunquenohayaotrosárboles intercalados,nopareceunamasadeunsimplecolor,sino árboles diferentes de distintos colores y tonos, con el contorno de cada copanítido, y donde cadauna se superpone a la otra. Sin embargo, unpintor apenas se


atreveríaadiferenciarlosatrescientosmetrosdedistancia.Mientras cruzo el prado yme dirijo directamente a una elevación baja en esta

tardeesplendorosa,veoaunosdoscientoscincuentametroshaciaelsol,elfollajedeun conjuntode arces que aparecen sobre el borde rojizobrillante de la colina, unafranjadeunoscienmetrosdelargoportresdeprofundidad,delmásintensoescarlata,naranjayamarillo,igualacualquierflorofruto,oacualquiermatizjamáspintado.Amedidaqueavanzo,bajandoporelbordedelacolinaquehacedeprimerplanoodeborde inferiordeestecuadro,aumenta laprofundidaddeestebrillantebosquecillo,que se revela poco a poco y sugiere que todo el valle rodeado de montañas estápintadodeestecolor.Unosepreguntasilosalguacilesylospadresdenuestropueblonohansalidoaverloquelosárbolesquierendecirconsusespléndidoscoloresysuexuberanciapormiedoaquetramenalgunatravesura.Nocomprendoquéhacíanlospuritanosenestaestación,cuandolosarcesllameandecarmín.Sindudanorezabanenestosbosques.Quizáporesoconstruyeronsustemplosyloscercaronrodeándolosdecaballerizas.


Elolmo

Tambiénelprimerodeoctubre,oalgomástarde,losolmosestánenlacúspidedesu belleza otoñal,majestuosasmasas pardo-amarillentas, tibias aún por el calor deseptiembre,quependensobre lacarretera.Tienen lashojasperfectamentemaduras.Mepreguntosihayalgunamadurezsensataenlavidadeloshombresquevivenasusombra.Mientrasmiro nuestra calle, bordeada de olmos, éstosme recuerdan tantopor su forma como por su color a los haces de trigo, como si la siega se hubieraadentradoenelpuebloyalfinpudiéramosesperarciertamadurezy«sabor»enlospensamientosdesusgentes.Bajoelsusurrantefollajeamarillo,listoparacaersobrela cabezade lospaseantes, ¿cómoesposiblequepuedan imponerse ideas toscasoinmaduras?Cuandomedetengoallídondeunadocenadegrandesolmosseinclinansobreunacasa,escomosiestuvieradentrodelacascaradeunacalabazamadura,yme siento blando como si yomismo fuera la pulpa, aunque quizámi aspecto seadesastradoy fibroso. ¿Cómosepuedecomparar el tardíoyverdeolmo inglés, quepareceunpepinofueradeestaciónquenisiquierasabecuandoestáapunto,conlatemprana y doradamadurez del olmo americano? La calle es el escenario de unaespléndidafiestadefinaldecosecha.Valdríalapenadedicarunratoaestosárboles,aunque sólo fuerapor suvalor otoñal.Pensad en esos toldosoparasoles amarillosque se alzan sobre nosotros y nuestras casas a lo largo de cientos de metros,convirtiendo el pueblo en una unidad compacta, un ulmarium, que es al mismotiempounviverodehombres.Ydespués,conquésuavidadydiscrecióndejancaersupesoyentrar el sol, cuandomás se lodesea,paradesprender sushojasen silenciosobrenuestrostechosycalles,demodoqueelparasoldelpueblosecierraalfinparaguardarse.Veoalgranjeroqueentraenelpuebloconsucosechacaminodelmercadoydesaparecebajoeldoselformadoporlascopasdelosolmos,comosiseinternaraenungraneroouncorral.Yestoytentadodeirhaciaallí,comoparadescascarillarlospensamientos, ahora secosymaduros, listospara separarlosde los tegumentos.Pero…¡ay!, imaginoquehabrámuchafarfollaypocasustancia,mazorcasdemaízparaloscerdos…porqueunocosechaloquesiembra.


Hojascaídas

Alrededor del seis de octubre, las hojas suelen empezar a caer, en sucesivoschaparrones, tras una lluvia o una helada; pero la principal cosecha de hojas, elsúmmumdelotoño, suele seralrededordeldieciséis.Algunamañanadeesa fecha,quizánosencontremosconlamayorheladanuncavistay,cuandoempiezaasoplarelviento matinal, las hojas caen a chaparrones más densos que nunca. Formanrepentinamenteunlechoounaalfombraespesasobreelsueloque,conlasuavebrisaoinclusosinvientoalguno,tienelaformayeltamañodelárboldearriba.Algunosárboles, como el nogal americano, parecen desprenderse de sus hojasinstantáneamente, como un soldado que baja las armas ante una orden. Y las delnogal americano, como aún son amarillas brillantes, aunquemarchitas, reflejan unresplandor luminoso desde el suelo donde yacen. Caen por todas partes al primertoquedelavaritamágicadelotoñoysuenancomogotasdelluvia.

Por el contrario, después de un tiempo húmedo y frío, notamos la cantidad dehojasquehancaídodurantelanoche,aunqueaúnnoseaeltoquequehacecaerlashojasdelarcedelCanadá.Lascallesestáncubiertasporunacapaespesadetrofeos,ylashojascaídasdelosolmoscreanunpavimentooscurobajonuestrospies.Trasunoo varios días especialmente cálidos del veranillo de SanMartín, percibo que es elcalorinusualloqueprovoca,másquenada,lacaídadelashojas,quizácuandonohahabidonilluvianiheladasduranteuntiempo.Elcalorintensolasmaduraymarchitarepentinamente,igualqueablandayponeapuntoalosmelocotonesyotrasfrutasylashacecaer.

Lashojasdelarcerojotardío,brillantesaún,estánesparcidassobrelatierra,confrecuenciaunfondoamarilloconmanchasrojas,comomanzanassilvestres,perosóloconservanesoscoloressobrelatierraunoodosdías,especialmentesillueve.Cruzopor pasos elevados rodeados de árboles por doquier, todos desnudos y oscuros,despuésdehaberperdidosuropajebrillante;peroallíyace,casi tanbrillantecomosiempre, aun ladodel suelo,dibujandouna figura tan regular comoantes sobre elárbol.Preferiríadecirqueobservolosárbolesasí,estiradossobrelatierra,comounasombradecolorindeleble,quemeinvitanabuscarlasramasquelossostienen.Unareinasesentiríaorgullosadecaminarsobreestosárbolesgallardosquehanextendidounmantobrillantesobreellodo.Veounoscarrospasarporencimadeelloscomounasombraounreflejo,ya loscocherosprestarles tanpocaatencióncomoantesasussombras.

Losnidosde lospájarosen losarándanosyotrosarbustos,yen losárboles,yaestán llenos de hojasmarchitas.Han caído tantas en el bosque, que una ardilla nopuedecorrertrasunanuezsinquelaoigan.Losniñoslasrastrillanenlascalles,sólopor el placer de tratar con un material tan fresco y crujiente. Algunos barren lossenderos y los dejan escrupulosamente limpios, para quedarse amirar el siguientesoplo que esparza nuevos trofeos. El suelo está cubierto por una capa espesa y el


Lycopodiumlucidulumdeprontoparecemásverdeallíenmedio.Enbosquesdensos,lashojascubrenamediaslascharcasdequinceaveintemetrosdelargo.Elotrodía,apenaspudeencontrarunmanantialqueconocíabien,yhastalleguéasospecharquesehabíasecado,porqueestabacompletamenteocultobajolashojasreciéncaídas.Y,cuandolasapartéyaquélquedóalavista,fuecomogolpearlatierraconlavaradeAarón para que apareciera un nuevomanantial. Los terrenos húmedos junto a lospantanos parecen secos cubiertos de hojas. En uno de ellos, donde estabainvestigando,creíaqueibaapisarsobreunaorillafrondosa,ymetíelpieenelaguaamásdetreintacentímetrosdeprofundidad.

Cuando voy al río al día siguiente de la gran caída de hojas, el dieciséis, meencuentro conmibarca toda cubierta, fondoy asientos incluidos, por las hojasdelsaucedoradobajo el que está amarrada, y zarpo conuna cargaque crujebajomispies. Si la vacío,mañana volverá a estar llena. No las considero desperdicios quehayaquetirar,sinoquelasaceptocomopajaounaesterillaapropiadaparaelfondodemicarruaje.CuandoentroenlaembocaduradelAssabet,queesboscoso,todaunaflotadehojasme recibe en la superficie, como si estuvieran saliendodelmar, conespacioparadarbordadas;pero,juntoalaorilla,unpocomásallá,sonmásespesasque laespumaycasi lleganaocultarelaguaa loanchodecincometros,debajoyentrelosalisos,loscefalantosylosarces,perfectamentesecasaún,livianasyconlafibra tensa; y, en un recodo rocoso, donde se reúnen y el viento de lamañana lasdetiene,avecesformanunaespeciedemedialunaampliaydensaquecruzacasitodoelrío.Cuandovirolaproahaciaallíylaolaqueformalasgolpea,oigoelplacenterosusurroqueproducenestassustanciassecasalentrechocarunasconotras.Amenudoes sólo esta ondulación lo que permite ver el agua que hay debajo. Este susurrotambién delata cada movimiento de la tortuga de bosque en la orilla. Incluso enmediodelcanal,cuandoaumentaelviento,lasoigosilbarconunsusurro.Másarriba,giran y giran lentamente en un gran remolino que forma el río, a la altura de lasconíferas,dondeelaguaesmásprofundaylacorrientelasarrastraalaorilla.

Talvez,porlatardedeaqueldía,cuandolasaguasestánperfectamentecalmasyllenas de reflejos, remo con suavidad por el brazo principal y, río arriba por elAssabet, llego a una caleta silenciosa, donde inesperadamenteme veo rodeado pormillaresdehojas,comosifuerancompañerasdeviajeconelmismopropósito,ofaltade propósito, que yo.Mirad esa gran flota de hojas-barco dispersas entre las queremamosporlabahíadeesteríoplano,cadaunadeellascurvadahaciaarribagraciasal talento del sol, cada nervadura rígida, como las canoas de piel, con todos losposibles dibujos, probablemente como la barca de Caronte navegando entre lasdemás, algunas con proas y popas elevadas, como los majestuosos navíos de laantigüedad, que avanzaban despacio sobre las aguas mansas, o como las densasciudadesflotanteschinas,enlasqueunosepierdecomoalentrarenalgunaferiadeNuevaYorkodeCantón,porloabigarradodelconjunto.¡Conquésuavidadhansidodepositadassobrelasaguas!Sinningunaviolencia,aunque,quizá,algunoscorazones


palpitantes estuvieron presentes en la botadura. Hay también patos coloridos, elespléndido pato americano, que amenudo sale a navegar entre las hojas pintadas,corbetasdeunmodeloaúnmásnoble.

¡Qué saludables tisanas habrá ahora en los pantanos! ¡Qué generosos aromasmedicinalesdelashojasendescomposición!Lalluviaquecaesobrelashierbasylashojasreciénsecadasquellenanlascharcasylaszanjasenlasquehancaídolimpiasyrígidas pronto se convertirá en una infusión —tés verdes, negros, marrones yamarillos, de todos los grados de intensidad—, con fuerza suficiente para poner atodalanaturalezaacotillear.Lasbebamosono,estashojas,antesdequeseextraigatoda su sustancia, secadas en la gran tetera de la naturaleza, tienen unos tonos tandelicadosypuroscomolosquehanhechofamososalostésorientales.

¡Cómosemezclantodaslasespecies,roblesyarces,castañosyabedules!Perolanaturalezanose recargadeellas;esunperfectogranjeroque lasalmacenaa todas.¡Imaginadquéinmensacosechaesderramadacadaañosobrelatierra!Ésta,másqueningúngranoo semilla, es lagran recoleccióndel año.Los árbolesdevuelvena latierraconinteresesloquehantomadodeella.Estánapuntodeañadirunacapadehojas a la profundidad del suelo.Mientras converso con un hombre queme hablasobreelazufreyloscostesdetransporte,piensoquedeestabellaformalanaturalezaobtiene el mantillo. Gracias a esta descomposición todos somos más ricos. Meinteresamás este cultivo que el césped inglés o el grano. Prepara el humus virgenparafuturosmaizalesybosquesconlosquelatierraprospera.Mantienenuestracasaenbuenascondiciones.

Encuantoadiversidaddebellezanohaycultivoquepuedacomparársele.Aquínose tratasólodelmeroamarillode losgranos, sinocaside todos loscoloresqueconocemos, sin exceptuar el azul más brillante: el arce temprano ruborizado, elzumaque venenoso enarbolando sus pecados escarlata, la morera, el rico amarillocromadode losálamos,el rojobrillantede losarándanosquepintael fondode lasmontañas. Los toca la helada y, con el soplo más ligero del retorno del día o lasacudidamáslevesobreelejedelatierra,¡miradquélluviadecolorescaedeellos!La tierra está engalanada. Y, a pesar de todo, las hojas siguen viviendo allí en elsuelo,acuyafertilidadyvolumencontribuyen,yenlosbosquesdelosquevienen.Caen para elevarse, para subir más alto en los próximos años, por medio de unaquímicasutil,trepandoporlasaviaalosárbolesyalosprimerosfrutosquecaendelos árboles jóvenes, trasmutadas al fin en una corona que, al cabo de los años, lasconvierteenelmonarcadelosbosques.

Es agradable caminar sobre este lecho de hojas fresco y crujiente. ¡Con québelleza se retiran a su sepultura! ¡Con qué suavidad yacen y se convierten enmantillo,pintadasdemilcolores,perfectasparaserel lechodenosotros, losvivos!Asídesfilanhaciasuúltimamorada,ligerasyjuguetonas.Nocaensobrelashierbas,sino que corretean alegres por la tierra, eligen un terreno, sin vallas de hierro,susurrandopor todos losbosquesde los alrededores.Algunas eligen el sitiodonde


hayhombresqueyacendebajoenmoheciendoysereúnenconellosamediocamino.¡Cuántasrevoloteanantesdedescansarensilencioensustumbas!Yahanvoladotanalto que vuelven al polvo con enorme satisfacción y se depositan allí abajo,resignadas a yacer y a descomponerse al pie del árbol para ocuparse de laalimentacióndelasnuevasgeneracionesdesuespecieyvolveraondearenloalto.Nosenseñanamorir.Unosepreguntasillegaráelmomentoenqueloshombres,consupresuntuosafeenlainmortalidad,yazcanconlamismaeleganciaymadurez,y,enunveranillodeSanMartíncomoaquél,sedesprendandesuscuerposcomodesuscabellosysusuñas.Cuandocaenlashojas,todalatierraseconvierteenunagradablecementerioalqueentrar.Meencantapasearycavilarsobresussepulturas.Aquínohayepitafiosvanos.¿YquésiunonotienesusepulcroenMountAuburn?Latumbaseguramenteestarápreparadaenalgúnrincóndeesteextensocementerio,consagradodesdetiemposinmemoriales.Aquínohacefaltaasistiraunasubastaparaasegurarseun sitio.Hay suficiente lugar.Lasprímulas florecerányelpájarode losarándanoscantará sobrevuestroshuesos.El leñadoryelcazador seránvuestros sacristanes,ylosniñospisaránloscanterostantocomoquieran.Entremosenelcementeriodelashojas…elauténticocementeriodelafloresta.


Elarcedeazúcar

Peronocreáisqueelesplendordelañohaacabado;porqueasícomounaflornohaceprimavera,tampocounahojacaídahaceunotoño.Elmáspequeñodelosarcesde azúcar de nuestra calle hace un despliegue espectacular a partir del cinco deoctubre, mucho más pronto que cualquier otro árbol del lugar. Miro por la calleprincipalyparecenpantallaspintadas,instaladasdelantedelascasas;aunquemuchostienenaúnlashojasverdes.Peroahora,omáshaciaeldiecisietedeoctubre,cuandocasi todos los arces rojos y algunos arces americanos están desnudos, los grandesarces de azúcar están en su esplendor, con un fulgor amarillo y rojo, desplegandounosmatices inesperadamente brillantes y delicados. Es notable el contraste que amenudo ofrecen entre el rojo profundo de una mitad y el verde de la otra. Seconviertenporfinendensasmasasdeamarillointensoconunruborescarlataoscuro,omásqueunrubor,enlassuperficiesexpuestas.Sonahoralosárbolesmásbrillantesdelacalle.

Losmásgrandesdenuestraplazamayorsonespecialmentebonitos.Unamarillodelicado,peromáscálidoqueeldorado,esahoraelcolordominante,conlasmejillascoloradas.Sinembargo,siunolosmiradesdeelladoestedelaplazajustoantesdelapuesta del sol, cuando la luz de poniente se filtra entre ellos, ve que su amarillouniforme,comparadoconellimónclarodeunolmocercano,vieneaserunaespeciederojo,yesosinquesenotenlaspartesrojizas.Porlogeneral,songrandesmasasovaladasamarillasyrojas.Parececomosilashojasabsorbierantodalatibiezadelsoldelaestación,delveranillodeSanMartín.Lashojasmásbajase internas, juntoaltronco,son,comodecostumbre,delmásdelicadoamarilloyverde,comoelcutisdelos jóvenes criados en casa.Hoyhayuna subasta en laplaza, pero labandera rojaapenasseveentreesteresplandordecolor.

Losfundadoresdelpuebloapenasseimaginaronsemejanteéxitocuandotrajeronde otras partes del país algunos troncos rectos con la copa cortada, y los llamaronarcedeazúcar;y,simalnorecuerdo,unavezplantados,unempleadodecomerciosembró alubias alrededor, para divertirse. Los que en broma se llaman hoy en día«troncosdealubias»sondelejoslosobjetosmásnotablesdenuestrascalles.Todosvalenmuchomás de lo que han costado—a pesar de que uno de los concejales,mientraslosplantaba,cogióunresfriadoquelecausólamuerte—,aunquesóloseaporquehanllenadodecolorlosojosabiertosdelosniñostantosoctubres.Nisenosocurriríapedirquenosconcedieranunpaisajetanjustoenotoño.Lariqueza,enlascasas,puedequeseaherenciadeunospocos,peroen laplazaestáequitativamentedistribuida.Todoslosniñosporigualpuedendeleitarseconestacosechadorada.

Está claro que habría que plantar árboles en nuestras calles en vistas a suesplendor de octubre; pero dudo de que la «sociedad botánica» lo tenga en cuentaalgunavez.¿Nocreéisquelesdaotravisiónalosniñosquesehancriadobajoslosarces?Cientosdeojosbeben sinparar este color, y estosmaestrospillany educan


hastaalosquehacennovillosencuantopisanlacalle.Enrealidad,hoyendíaenlasescuelasnoseenseñanadasobreelcolornialholgazánnialestudioso.Peroéstosencambio,sonloscoloresbrillantesdela tiendadelboticarioydelosescaparatesdelpueblo. Es una lástima que ya no tengamos arces rojos ni nogales americanos ennuestras calles, porque nuestra caja de acuarelas estámuy incompleta. En lugar, oademás, de darles estas cajas de colores a los jóvenes, deberíamos ofrecerles estostonosnaturales.¿Dónde,sino,podríanestudiarloscoloresconmayorventaja?¿Quéescuela de pintura puede competir con esto? Pensad en los ojos de todo tipo depintores, de fabricantes de telas y papeles, de estampadores y tantos otros, quepodríaneducarseconestoscoloresotoñales.Lossobresdelapapeleríapuedenserdedistintoscolores;sinembargo,nosontanvariadoscomolashojasdeunsoloárbol.Siunoquiere unmatiz o tonodiferente de determinado color, lo único que tiene quehaceresexaminardesdedentro,odesdefuera,elárboloelbosque.Estashojasnosemetentodasenunmismotinte,comoenunatintorería,sinoqueestánmatizadasportodoelespectroinfinitamentediverso,ypuestasallíasecar.

¿Acasolosnombresdetantoscoloresnosiguenderivandodeesoslugareslejanoseignotos,comoamarillodeNápoles,azuldePrusia,siena,ocre,amarilloresina?(Sinduda el púrpura de Tiro ya se habrá desteñido a estas alturas). ¿O de triviales, encomparación,artículoscomercialescomoelchocolate,ellimón,elcafé,lacanela,elburdeos?(¿Compararíaiselnogalamericanoconunlimón,ounlimónconelnogalamericano?). ¿O de minerales y óxidos que muy pocos hemos visto alguna vez?Acasocuandodescribimosanuestrosvecinoselcolordealgoquehemosvisto,¿nosreferimosaelloconelejemplodealgúnobjetocercanooconeldeun lugarde latierra que está en la otra punta del planeta y que probablemente encontrarán en labotica pero que nunca llegarán a ver? ¿Acaso no tenemos una tierra bajo nuestrospies, sí, y un cielo sobre nuestra cabeza? ¿O esmuypoco azul ultramarino? ¿Quésabemosdeloszafiros,lasamatistas,lasesmeraldas,losrubíes,elámbarycosasporelestilo lamayoríadequienespronunciamosesosnombresenvano?Dejemosesaspalabraspreciosasparalosvigilantesdemuseos,losvirtuososylasdamasdehonor,paralosnobles,losmaharajás,lasprincesasdelIndostánocualquierotro.Noveoporqué,desdequesehadescubiertoAméricaysusbosquesdeotoño,nuestrashojasnopueden competir con las piedras preciosas para darles nombre a los colores; y,efectivamente,creoqueconelcorrerdeltiempo,losnombresdenuestrosárbolesyarbustos,asícomoeldelasflores,entraránenlanomenclaturapopularcromática.

Peromuchomásimportantequeelconocimientodelosnombresyladistincióndeloscolores,eselplaceryeljúbiloqueesashojascoloridasproducen.Esosárbolesbrillantesde lacalle, sinotrasvariedadespresentes, equivalen, comomínimo,aunfestivalanualoaunasemanaenteradecelebraciones.Estossencilloseinocentesdíasfestivos,quecelebran todosycadauno,nonecesitande laayudadecomisionesnivigilancia,porqueestaexhibiciónpuededesarrollarsecontodatranquilidadsinatraera jugadoresnivendedoresde licor,y sinningunapolicía especialparamantener el


orden.QuépobredebedeserelpueblodeNuevaInglaterraquenotengaarcesensuscallesdeoctubre.Estefestivalnonecesitafuegosdeartificionicampanas,apesardeque cada árbol es un estandarte vivo de la libertad en el que se agitan cientos debanderas.

No es de extrañar que tengamos ferias ganaderas, campeonatos de otoño,hermandades de septiembre y cosas por el estilo. Porque la naturaleza celebra supropia fiesta anual en octubre, no sólo en las calles, sino también en cada valle ymontaña. Hace un tiempo, cuando veíamos un bosquecillo de arces rojosresplandeciente,enelquelosárbolesseponíansusropajesmásdeslumbrantes,¿nonosimaginábamosaunmillardegitanosdebajo—unarazacapazdedisfrutarconlosalvaje—oinclusolavueltaalatierradesátirosyninfaslegendarios?¿Osólosenosocurría pensar en una reunión de leñadores o propietarios que inspeccionaban sustierras?Einclusoantes,cuandoremábamosporelríoenmediodelairedegranofinodeseptiembre,¿noparecíaquehubieraalgonuevobajolachispeantesuperficiedelagua,unaespeciedesacudida,almenos,quehacíaquenosdiéramosprisaparallegaratiempo?Lashilerasdesaucesycefalantosamarillentosaamboslados,¿noparecíanuna fila de casetas, bajo las cuales, quizá, burbujeara un nuevo ser fluvial eigualmenteamarillo?¿Nosugeríaacaso todoestoqueelánimodelhombrefueraaelevarsetanaltocomolanaturaleza,adesplegarsubanderayadejarqueunaanálogaexpresióndeplaceryjúbilointerrumpieralarutinadesuvida?

Ningúndesfileniformacióndetropas,ningunacelebraciónconsusuniformesyestandartespuedenatraeralpueblounamilésimapartedelesplendoranualdenuestrooctubre.Sólotenemosqueplantarárboles,dejarlosylanaturalezaseocuparádelascoloridas vestiduras —banderas de todas las naciones, algunas de las cuales sonsímbolosprivados apenas legibles para el botánico—mientras caminamosbajo losarcostriunfalesdelosolmos.Dejadquelanaturalezadeterminelosdías,seanonolosmismosquelosdelosestadosvecinos,yqueelcleroleasusproclamas,siesquepuedenentenderlas.¡Contempladlomajestuosaqueeslabanderadelamadreselva!¿Qué comerciante de espíritu cívico, creéis, ha contribuido con esta parte de laexhibición? No hay pintura ni escultura más bella que esta enredadera, que cubretodoel ladodealgunascasas.Creoqueni lahiedraperennepuedecompararseconella.NomesorprendequelahayanintroducidoampliamenteenLondres.Dejadnos,pues,contodosestosarces,olmosyroblescolorados,digoyo.¡Brillad!¿Acasotodoelcoloridoqueunpueblopuedeexhibiresesasuciabanderadelcuartel?Unpueblono está completo a menos que tenga árboles que señalen las estaciones. Son tanimportantescomolatorredelreloj.Nadiepensaráqueunpuebloquecarezcadeellospuedafuncionarbien.Lefaltauntornillo,unapiezaesencial.Ojalátengamossaucesparalaprimavera,olmosparaelverano,arces,nogalesynisasparaelotoño,árbolesdehojaperenneparaelveranoyroblesparatodaslasestaciones.¿Quéesunmuseoenunedificiocomparadoconunmuseoen lacallequeelhombre recorrequieraono?Por supuestoquenohaygaleríade arte en el país quevalga tanto comoestas


vistasdeloestealapuestadelsol,bajolosolmosdenuestracalleprincipal.Sonelmarcodeuncuadroquesepintadíaadíadetrásdeellos.Unaavenidadeolmostangrandecomolamásgrandequetenemos,ycincokilómetrosqueparecendesembocarenunsitioadmirable,aunquesóloseaConcord.

Unpueblo necesita estas inocentes y estimulantes perspectivas de luz y alientoparamanteneralejada lamelancolíay lasuperstición.Enseñadmedospueblos,unocon la fuerza de los árboles y centelleante con las glorias de octubre; el otro, unatrivial tierrabaldía sinárboles,o sóloconunoodospara los suicidas,yno tendréduda alguna de que en este último encontraré a los religiosos más fanáticos eintolerantesyalosbebedoresmásdesesperados.Estaránalavistatodaslastinasparalavar,laslecherasylaslápidas.Loshabitantesdesapareceránbruscamentedetrásdesusgranerosysuscasas,como losárabesdeldesiertoentre las rocas,y tendréquevigilar que no lleven lanzas. Estarán dispuestos a aceptar la doctrina más triste einsulsa—comoqueelfindelmundoseacercaatodaprisa,oyahallegado—yqueellosmismoshancogidoelcaminoequivocado.Quizáseaprietenentresílasmanosyllamenaesocomunicaciónespiritual.

Pero si nos limitáramos a los arces… ¿Qué pasaría si nos esforzáramos enprotegerlos la mitad de lo que nos esforzamos en plantarlos? ¿Acaso atamosestúpidamenteloscaballosalostallosdenuestrasdalias?

¿Qué seproponían los fundadores alplantar esta instituciónperfectamentevivadelantedelaiglesia…unainstituciónquenonecesitareparaciónnipintura,quecrececonstantementeysupropiocrecimientolarepara?Seguramente,

«TrabajaronconunatristesinceridadsinpoderliberarsedeDios…Plantaron,aunquenolosabían,elárboldelaconcienciaparaqueflorecierasubelleza».

Enverdad, estos arces sonpredicadores fáciles, siempreenelmismositio,quedicensussermonesdurantemediosiglo,unsigloyunsigloymedio,cadavezconmayoruncióneinfluencia,comopastoresdemuchasgeneracionesdehombres;ylomenosquepodemoshaceresproporcionarlescolegasadecuadoscuandoempiezanaenfermar.


Elroblecolorado

Sospechoquealgunashojasdelroblecolorado,queperteneceaungéneronotablepor labellezadesus formas,superanen riquezayen lasilvestrehermosuradesuscontornosatodoslosdemásrobles.Loconsideroasíporelconocimientoquetengodeunasdoceespeciesyporlosdibujosquehevistodemuchasotras.

Hay que pararse debajo de este árbol y ver con qué delicadeza se recortan sushojas contra el cielo, como si fueran unas pocas puntas afiladas que se extiendendesde el centro de la nervadura. Parecen dobles, triples o cuádruples cruces. Sonmuchomásetéreasquelashojasderoblemenosfestoneadas.Tienenunafrondosidadtanpoco«tierrafirme»queparececonfundirseconlaluzyapenasobstruyelavista.Las hojas de las plantas muy jóvenes, como las de los robles adultos de otrasespecies,sonmásenteras,sencillasyabultadasensuforma;peroéstas,enloaltodelosárbolesviejos,hanresueltosuproblemadefrondosidad.Elevadascadavezmásalto, y cada vezmás nobles, desechando año tras año cierto espíritu prosaico paracultivarunamayorintimidadconlaluz,tienenalfinlamínimacantidadposibledemateriaterrosayunamayorcomprensiónyalcancedelasinfluenciascelestiales.Allíbailanentrelazadascon la luz,girandocongalanura sobreespacios fantásticoscualparejaperfectaenunsalónaéreo.Estántaníntimamenteconfundidasconlaluz,queconsuesbeltezysuperficiessatinadas,enladanzaapenassepuededistinguirquéesluzyquéeshoja.Ycuandoelcéfironosopla,lamayoríasonunaespléndidatraceríadelasventanasdelbosque.Vuelvoaimpresionarmeconsubellezacuando,unmesmás tarde, formanunacapaespesaquecubreel suelode losbosques,apiladasunasobre otra bajomis pies. En lo alto sonmarrones, pero debajo,moradas. Con losestrechoslóbulosylosaudacesfestonesquellegancasialcentro,sugierenquedebeserunmaterialbaratoo,porelcontrario,exageradamentecaro,paraqueseloeliminecontantaprodigalidad.Otalveznosparezcan losrestosdelmaterialconelquesehantroqueladolashojas.Efectivamente,cuandolasveocaídasunassobreotras,merecuerdanaunapiladetrozosdelatón.

Ollevarseunaacasayestudiarladecercaaplacer,juntoalfuego.Setratadeuntipo que no corresponde a ningún carácter deOxford, no tiene forma de punta deflechanitampocoapareceenlaPiedradeRosetta,pero,sialgunavezllegáramosatallar piedra en este pueblo, estaría destinada a ser esculpida. ¡Qué diseño libre ygrato,quécombinaciónelegantedecurvasyángulos!Lamirada seposacon igualdeleite en lo que es hoja que en lo que no lo es, en las curvas amplias, libres yabiertas, y en los lóbulos largos, afilados, de puntas erizadas. Si se trazara unasencilla línea ovalada uniendo todos los vértices, la hoja entera quedaría dentro deella; ¡perocuántomásgenerosaes,consumediadocenadefestonesprofundos,enlos que se detiene lamirada y el pensamiento de quien la contempla! Si fuera undibujante consumado,pondríamispupilas en el empeñode copiar estashojas, queaprenderíaadibujarconfirmezayfinura.


Sifueranagua,seríancomounalagunaconunosseispromontoriosredondeadosque se extienden cerca del centro, lamitad a cada lado,mientras que sus acuosasbahíasseinternaríantierraadentro,comoestuariosmuymarcadosenlosquevariosarroyuelosdesembocaran…unaespeciedearchipiélagodefrondas.

Peroesmásfrecuentequehaganpensarentierra,y,asícomoDionisioyPliniocomparaban la formadelPeloponeso con la de la hojade la higuera, esta hojamerecuerdaunabellaislasalvajedelocéano,conunaextensacosta,quealternabahíasredondeadasconplayassuavesycabosrocososyafilados,perfectaparaserhabitadaporelhombreydestinadaaconvertirsealfinenuncentrodecivilización.Paraelojodelmarino,esunlitoralmuyaccidentado.¿Noesenrealidadunaorilladelocéanoaéreosobrelaquebatenlasolasferoces?Almirarestahoja,todossomosmarinerosy,porquéno,vikingos,bucaneros,filibusteros.Tantonuestroamoraldescansocomonuestroespírituaventureroestáncontempladosenella.Talvezalecharleunaojeadamuyrápidapensemosque,silogramossortearesoscabosescarpados,encontraremosunabrigomáscalmoyseguroenlasampliasbahías.¡Quédiferenciaconlahojadelrobleblanco,consuscabosredondeadosquenonecesitanfaroalguno!ÉstaescomounaInglaterraenlaquepuedeleersesulargahistoriacivil.Aquélla,comounaisladeTerranovaodeCélebesaúnsincolonizar.¿Porquénovamosparaserallírajás?

Alrededor del veintiséis de octubre, cuando sus congéneres por lo general yaestánmarchitos,losgrandesroblescoloradosestánensuesplendor.Hanpasadounasemanaenllamas,yahoraardenlasbrasas.Ésteesnuestroúnicoárbolautóctonodehojacaduca(conexcepcióndelCornusflorida,delosquenoconozcomásdemediadocenaytodosarbustosgrandes)queahoraestáensuapogeo.Losdosálamosyelarcedeazúcarnolevanmuyalazaga,peroaestasalturasyahanperdidolamayorpartedelashojas.Delosárbolesdehojaperenne,sóloelpinoteaporlogeneralestáaúnbrillante.

Perohacefaltaestarespecialmentealerta,pornodecirtenerciertadevociónporestosfenómenos,paraapreciarlaextendida,aunquetardíaeinesperada,gloriadelosrobles colorados.Nome refiero a los árboles pequeños o arbustos, que en generalsuelenobservarseyqueahoraestánmarchitos,sinoalosgrandes.Lamayoríaentraen su casa y cierra la puerta pensando que el inhóspito y frío noviembre ya hallegado,enelmomentoenqueaúnnosehanencendidoloscoloresmásbrillantesymemorables.

Esteejemplarperfectoyvigorosoquesealzaenunpradoabierto,dedocemetrosdealtura,yqueeldíadoceaúnteníauncolorverdelustroso,sehatornadoahora,díaveintiséis,rojoescarlataoscuroybrillante,comosicadahojaqueseinterponeentreunomismoyelsolhubieraestadosumergidaenuntinte.Elárbolenconjuntopareceuncorazón,tantoporlaformacomoporelcolor.¿Novalelapenaesperarparaalgoasí?¿Quiénibaapensarhacediezdíasqueeseárbolverdeyfríoadoptaríasemejantecolorido?Aún tiene todas las hojas,mientras las de los otros árboles están caídasalrededor.Escomosidijera:«Soyelúltimoenruborizarme,peromeruborizomás


quetodosvosotros.Cierrolamarchaconmicasacaroja.Somoslosúnicosroblesquenonoshemosrendido».

La savia circula ahora, e incluso hasta bien entrado noviembre,más rápido enestosárboles,comoladelosarcesenprimavera;y,alparecer,estostonosbrillantes,cuando lamayoría de los otros robles estánmarchitos, están relacionados con estefenómeno.Estánllenosdevida.Yestefuertevinoderobletieneunaromayunsaboragradablementeastringente,comoabellota,talcomodescubroalgolpetearlosconminavaja.

Simiramosalotroladodelvalleboscoso,deunoscuatrocientosmetrosdeancho,vemos todo el esplendor de esos robles colorados, envueltos en pinos, con susbrillantes ramas escarlata íntimamente entrelazadas. Es allí donde el efecto escompleto. Las ramas de los pinos son el cáliz verde de estos pétalos rojos. O,mientrasrecorremosuncaminodelbosque,elsolgolpeadellenodesdeunextremo,ilumina las copas rojas de los robles, que a cada lado se confunden con el verdelíquidodelospinos,ycreaunaescenamaravillosa.Enefecto,sinlosárbolesdehojasperennescomocontraste,loscoloresdeotoñoperderíangranpartedesuefecto.

El roble colorado necesita un cielo despejado y el resplandor de los días deoctubre,quesacanalaluzloscolores.Sielsolseocultatrasunanube,seconviertenenalgopocodefinido.Mesientoenundespeñaderoalsuroestedelpueblo,mientrasel sol comienza a ponerse, y los bosques deLincoln, al sur y al este demí, estániluminados por sus rayos más horizontales, que realzan en los robles colorados,dispersosporelbosquedemanerapareja,unrojoaúnmásbrillantequeelquecreíaquetenían.Cadaárboldeestaespeciequeveoenesasdirecciones,inclusosobreelhorizonte,seelevaconunrojomajestuoso.Losmásgrandesdestacanenelbosquedel pueblo vecino como rosas gigantescas con una miríada de pétalos finos; yalgunos, losmásfinos,enunbosquecillodepinosblancossobre lacolinadeleste,casi tocando el horizonte, mezclados con los pinos, hombro con hombro con suscasacasrojas,parecensoldadosdeuniformerojoenmediodeungrupodecazadoresvestidosdeverde.EstavezsetratadelverdedeLincoln.Hastaqueelsolacabadeponerse,nocreíaquehubieratantascasacasrojasenelejércitodelbosque.Elsuyoesun carmín en llamas intenso, que irá perdiendo parte de su fuerza, al parecer, concadapasoqueunodéhaciaellos;porqueeltonoquemerodeaentreelfollajenosedejaveraestadistancia,porloquesonunánimementerojos.Elcentrodelreflejodeestecolorestáenlaatmósfera,alolejos,haciaeloeste.Cadaunodeestosárbolesseconvierteenunnúcleodelrojo,comosiconelsolponienteesecolorcrecieracomounabrasaalrojovivo.Setrata,enparte,deunfuegoprestado,quecogesufuerzadelsol que me da de lleno. Las hojas, al principio, tienen un rojo apagado encomparación con el punto de concentración del fuego, o con unas astillas que seencienden,peroseconviertenenunrojoescarlataintensooenunabrumarojizaqueencuentraelcombustibleenlamismísimaatmósfera.Tanvivaessurojez.Hastalospajarillos reflejanuna luzsonrosadaaestahorayenestaestación.Eselárbolmás


rojoqueexiste.Si queréis contar los robles colorados, hacedlo ahora. Subíos a una montaña

boscosaenundíaclaro,cuandoelsolnollevemásdeunahoraenelcielo,ytodoslos árboles que estén en vuestro campo visual, salvo los del oeste, quedaránrevelados.Deotromodo,podréisvivirhastalaedaddeMatusalénynollegaravernilamilésimapartedeellos.Aunqueaveces,inclusoenundíaoscuro,mehanparecidotan brillantes como siempre.Almirar hacia el oeste, sus colores se pierden en underrochedeluz;pero,enotrasdirecciones,todoelbosqueesunjardínflorido,enelqueardenestas rosas tardías salpicadasenmediodelverde,mientras los supuestos«jardineros»andandeunladoaotro,quizájustodebajodeellas,conunapalayunaregadera,ynovenmásqueunaspocasásterentrelashojasmarchitas.

EllassonmisreinasMargaritas,misflores tardíasdejardín.El jardineronomecuestanada.Lashojascaídassobretodoelbosqueprotegenlasraícesdemisplantas.Apenasconmirarloquedebeverse,unotendrásuficientejardínsintenerquecavarelsuelodesuterreno.Sólohayquelevantarunpocolavistaparavertodoelbosquecomounjardín.Lafloracióndelroblecolorado,laflordelbosque,sorprendeatodosporsuesplendor(¡almenosdesdeladelarce!).Noséporqué,peromeinteresanmásque los arces; están tan extendidos y repartidos de manera tan pareja por todo elbosque;esunárboltannobleensutotalidad,tanresistente…Nuestraflorprincipaldenoviembre,quepermaneceapesardelallegadadelinviernoynosllenadetibiezaante laperspectivadel frío.Esasombrosoque losúltimoscoloresbrillantesseanelrojoescarlataprofundoyelrojovivo,loscoloresmásintensos.Elfrutomásmadurodelaño,comounamanzanalustrosadelaisladeOrleansquenoestaráensupuntohasta lapróximaprimavera.Cuandosuboa lacumbrede lamontaña,veomilesdeestos roblescoloradosdistribuidosacada ladohastaelhorizonte. ¡Losadmiroa lolargodeseis,sietekilómetros!¡Yhansidoelpaisajeconstantedelosúltimosquincedías!Estaflortardíadebosquesuperaatodaslasdeveranoyprimavera.Suscolores,en comparación, no fueron más que manchas raras y delicadas (creadas para sercontempladasdecercaporelquecaminaentrelahierbaylamalezamáshumilde),ynocausanimpresióndesdelejos.Ahorasetratadeunbosqueextensoodelaladeradeunamontaña,atravésoalolargodelqueviajamosdíatrasdía,querompeenflor.Nuestro jardín, en comparación, tiene una escala insignificante (el jardinero sigueabonandounaspocasásterentrehierbajossecos,ignorantedelasásteryrosasqueloeclipsansinnecesidaddeningunodesuscuidados).Escomosiunopusieracontraelcielo crepuscular un plato con una pequeña pintura roja. ¿Por qué no buscar unaperspectivamásampliayelevadaycaminarporelgranjardínenlugardemerodearporunpequeñorincón«pervertido»,yexaminarlabellezadelbosque,noladeunasmeras hierbas cautivas? Permitid ahora que vuestros paseos sean un poco másaventurerosy subid a lamontaña.Si a finales deoctubre subís a cualquierade lasmontañasquerodeannuestropueblo,oseguramenteelvuestro,esmuyprobablequeveáis…pues,loquemeheempeñadoendescribir.Sindudaveréistodoestoymucho


más,siestáispreparadosparaverlo,silomiráis.Delocontrario,pormuyhabitualyuniversalqueseaestefenómeno,tantosiestáisenlacumbredelamontañacomoenla hondonada del valle, pensaréis durante setenta años que todo el bosque está, enesta estación, seco y marchito. Los objetos suelen ocultarse de nosotros, no tantoporque estén fuera de nuestro campo visual, sino porque no concentramos nuestramente ni nuestramirada en ellos; porque el ojo en sí no tienemás poder que otragelatina. No nos damos cuenta de si recorremos algo con la mirada o si, por elcontrario,apenasdetenemoslavistaaescasosmetros.Porestarazón,lamayorpartede los fenómenosde lanaturaleza senosocultandurante toda lavida.El jardinerosólo ve su propio jardín. Aquí también, como en la economía política, la ofertarespondealademanda.Lanaturalezanodamargaritasaloscerdos.Enelpaisajehayexactamente la belleza queuno está preparadopara apreciar, ni ungramomás.Loqueveaunhombredesdedeterminadacumbre,serátandiferentedeloqueveaotrocomolosonambosentresí.Elroblecoloradodebe,enciertosentido,quedarenlaretinacuandounosigaadelante.Nosepuedevernadahastaqueestemosposeídosporesaideaynoslametamosenlacabeza;entoncescasinopodremosverotracosa.Enmisvagabundeosbotánicos,medoycuentadequeprimerolaideaolaimagendeunaplantaocupamispensamientos,pormuyextrañaqueresulteennuestrazona,tanlejanacomolabahíadelHudson,ydurantealgunassemanasomesesestoypensandoenellayesperándolainconscientementehastaque,alfin,sindudalaveo.Estaeslahistoria de cómo he encontrado una veintena o más de plantas raras que podríanombrar.Elhombresóloveloqueleinteresa.Unbotánicoabsortoenelestudiodelashierbas,nodistingueelmásgrandiosodelosroblesdelaspraderas.Escomosianduvieradebajodelosroblessindarsecuentao,comomucho,sólovierasusombra.Mi experienciame indica que hace falta una intención diferente al observar, en elmismo sitio, para ver diferentes plantas, incluso cuando están tan estrechamenterelacionadascomo las juncáceasy lasgramíneas.Cuandobuscaba lasprimeras,noveíaaestasúltimasenmediodeellas.¡Quédiferenciadeintenciónexigiráentoncesalojoyalamenteocuparsededosdepartamentosdistintosdelsaber!¡Quédiferenteeslaformaenquemiranlosobjetoselpoetayelnaturalista!

Tomemos a un concejal de Nueva Inglaterra, pongámoslo en la más alta denuestrascumbresydigámoslequeobserve,queagucelamiradatodoloquepueda—poniéndoselasgafasmásadecuadas(queuseuncatalejo,silodesea)—yquehagauninformecompleto.¿Quéhabrávisto?¿Yquéhabráelegidover?DesdeluegoqueveráunespectrodeBrockendesímismo.Porlomenosvariostemplosy,quizá,quealguien tendríaquepagarmás impuestosqueél,puestoque tieneunaextensióndebosque tanbonita.Ahora tomemosa JulioCésar,oaEmanuelSwedenborgoaunnativodelasislasFiji,yhagámoslosubirallí.Osupongamosqueestántodosjuntosyquedespuéscomparansusnotas.¿Pareceráquehandisfrutadodelmismopaisaje?LoqueveanserátandiferentecomoRomadelcieloyelinfierno,oéstosdelasislasFiji.Queyosepa,siempretenemosamanounhombretanextrañocomocualquiera


deéstos.¿Porquéhacefaltaunbuentiradorparaabatirpresastaninsignificantescomolas

agachadizas y las chochas? Debe saber cuál es su objetivo y a dónde apunta. Sidisparaalazaralcieloporquelehandichoquelasagachadizasvuelanporallí,tendrámuy pocas posibilidades.Y lomismo sucede con el que dispara a la belleza, que,aunqueesperehastaqueelsolseponga,nocazaránadasinoconocedeantemanolasestacionesylasguaridas,elcolordelasalas…sinohasoñadoconelloparapoderpreverlo; entonces, efectivamente, hace salir las presas a cada paso, les dispara alvuelo con los dos cañones de la escopeta incluso en losmaizales. El deportista seentrena,sevisteyvigilasindescanso,cargayponeelceboparasupresa.Suplicaqueaparezcayofrecesacrificios:asílaconsigue.Trasunalargayadecuadapreparación,adiestrandosumiradaysusmanos,soñandodespiertoydormido,consusremosysuescopeta va en pos de aves que la mayoría de los habitantes de la ciudad ni seimaginan,yremadurantemillasconvientoencontra,ycaminaconelaguahastalasrodillas,todoeldíasincomer,yasícobrasuspiezas.

Cuandoempieza,yalastienecasiensusaco;sólolefaltaabatirlas.Elauténticodeportistapuededispararsobrecualquieradesuspresascasidesdesuventana;¿paraqué, si no, tiene ventanas y ojos? El ave sale al fin y se posa en el cañón de suescopeta. Pero el resto del mundo jamás nota ni siquiera las plumas. Los gansosvuelanexactamentedebajodelcénitdelcazadorygraznanenelprecisoinstanteenque llegan, de modo que éste podrá incluso dispararles por la chimenea; veintealmizclerassepelearánporcaerencadaunadesustrampasparaquenoesténvacías.Si vive y su espíritu de caza aumenta, antes le fallarán el cielo y la tierra que laspresas;ycuandomuera,iráquizáatierrasdecazamásvastasyfelices.Elpescador,también,sueñaconpeces,veensueñoscorchoscabeceandoenelaguaycasipodríacogerlospecesconlamanoparaecharlosensuespuerta.Conocíunaniñaalaquemandaron a coger arándanos y encontrómontones de grosellas, donde nadie sabíaquehubieratantas,porqueestabaacostumbradaacogerlasenelpueblodelquevenía.Elastrónomosabeadóndeirparaverunconjuntodeestrellasytieneunaenmenteinclusoantesdeverlaporeltelescopio.Lagallinarebuscayencuentracomidajustodebajodedondeestá;peronoeséseelsistemadelhalcón.

Estas hojas brillantes que he mencionado no son la excepción, sino la regla;porquecreoque todas lashojas,hasta lashierbasy losmusgos, tienencoloresmásbrillantes justo antes de caer. Cuando uno se acerca a observar con exactitud loscambiosde lasplantas, inclusode lasmásmodestas, sedacuentadequecadaunatiene,tardeotemprano,supeculiarcolorotoñal;ysiunosepropusierahacerunalistacompletadecadaunodeesostonosbrillantes,seríacasitanlargacomoelcatálogodelasplantasdellugar.


HENRYDAVIDTHOREAU(Concord,EE.UU.,1817 - Ibídem,1862).Escritoryensayista estadounidense.Nacido en el seno de una familiamodesta, se graduó enHarvard en 1837 y volvió a Concord, donde inició una profunda amistad con elescritor Ralph Waldo Emerson y entró en contacto con otros pensadorestrascendentalistas. En 1845 se estableció en una pequeña cabaña que él mismoconstruyócercadelpantanodeWaldenafindesimplificarsuvidaydedicartodoeltiempoalaescrituraylaobservacióndelanaturaleza.EnesteperíodosurgieronUnasemanaenlosríosConcordyMerrimack (1849),descripcióndeunaexcursiónquediezañosanteshabía realizadocon suhermano,y, finalmente,Walden (1854), quetuvounanotableacogida.

En1846,concluidasuvidaenelpantano,Thoreausenegóapagarlosimpuestosqueelgobiernoleimponía,comoprotestacontralaesclavitudenAmérica,motivoporelcual fue encarcelado; este episodio le llevó a escribirDesobediencia civil (1849),dondeestablecíaladoctrinadelaresistenciapasivaquehabríadeinfluirmástardeenfiguras de la talla de Gandhi yMartin Luther King. Cercano a los postulados deltrascendentalismo,sureformismopartíadelindividuoantesquedelacolectividad,ydefendíaunaformadevidaqueprivilegiaraelcontactoconlanaturaleza.


Notas


[1] FrançoisAndréMichaux (1770-1855), botánico francés conocidopor su trabajosobre los bosques deNorteamérica, principalmente porTheNorth American Sylva(1817).(N.delaT.)<<


colores de otoño - storage.googleapis.com · alcanzaban el tono más brillante, que caracteriza la...

Documents