ciudad de bisagras - descubrelima.pe
TRANSCRIPT
SANTIAGO RISSO
CIUDAD DE BISAGRAS
Ciudad de bisagras©Santiago Risso
Christopher Zecevich Arriaga Gerente de Educación y Deportes
Doris Renata Teodori de la Puente Subgerente de Educación
Juan Pablo de la Guerra de Urioste Asesor de Educación
María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefe del programa Lima Lee
Editor del programa Lima Lee: John Martinez GonzalesCorrección de estilo: Katherine Lourdes Ortega ChuquihuaraDiagramación y concepto de portada: Leonardo Enrique Collas Alegría
Editado por:Municipalidad Metropolitana de LimaJirón de la Unión 300, Lima. Lima.www.munlima.gob.pe
1a. edición - diciembre 2021
Depósito legal N° 2021-14466
Presentación
La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.
La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.
La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de
interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.
En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.
El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.
Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima
CIUDAD DE BISAGRAS
I DANCING ON MY OWN
Hay un gran cielo negro sobre mi ciudad.Calum Scott
8
GENERACIÓN GENEREN GENIO
Generación generen genio.Yo no pido Ley
la relatividad se inclina en este papelLibertad sin estatua
Paso a poco truenan ruidos, bota bullamúsica de poema llega
Silencio por un décimo de hora(dejemos varias líneas o versos en blanco)
Casi no vuelvo… la poesía se hizo transparentey la Generación es la marcha
entre las calles del afán de libertad.
A nadie: Santiago Risso.
9
IN ABSTRACTO
En lo abstracto pergeño tu rostrocon un periscopio te voyereohurtándote Un niñoapoyado en el umbral de su inocencia Te miraSonríe. Tantea el yeso. Juega a ser adultoContinúas inmutable esculturalEn la seca penumbrados labios se acercan: Tienen ojos y no verán.
10
SOLEDAD ONÁN
Poemate siento
en el ambienteacústico
de mi habitación,de mi cuadrado,
mi soledadMi retrato en mi carnet universitario
observa mi soledadcon una regla de madera
mido a mi manerami soledad
SOLEDAD ONÁNSOLEDAN ONÁN
No quiero el amor,pero el amor quiere mi cuerpo.
Mi cama de plaza y mediaagita:
ORGASMOORGASMO
11
(Como decía Juan Letras)Próxima llegada: MiccionarioTorrente cálido TorrenteManuela ¿Por qué escribo tu nombre?
12
MUJER IMPRESA
El amor a veces no se puede tocar,¡pero qué bien se mira!
S.R.
La serenidad de mi rostro y abdomenpierde la inexpresividad
veo puntos ámbares por doquier ysolo un objeto: La prenda,la calzoneta de la chica del periódico amarillo,
fondo rojo entorno de los puntos.Arde mi vista
convertida en ángulo aguilado,no puedo soportar
ser vampiro con mis ojossuccionar los colores
del diariobesar la hoja impresa,
la mujer más perfecta,vista jamás, ángel del medio impreso,
reina del silencio
13
ortográfico.La foto es perfecta
no interesa el fotógrafo,solo mi visión y la inseguridad del poema.
La imagen irradia mis ojos y mi mente,la poesía cela
¡Quiero ser papel de cualquier tipo!¡Quiero quedar impreso como un esperma en la loseta!¡Quiero reeditar tu foto y ponerla sobre mi lecho!¡Quiero ser poeta por todo tu cuerpo plano!
14
El ser humanosuicida del puentees como la gotadel caño malogrado:cae d e r r a m á n d o s e
15
midiendo el tiempo a
pies
regreso al futuroal pasado voy
no concibo el presente(ante caso todo un palpitar)
no puedo callarlo que nunca hablé.
Si matemático fueraharía las cuentas
como soy de las letrasYO NO RINDO CUENTAS A NADIE
CualquierAque quiera querer
que lo quiera(A mí qué me importa)
Si de tiempo fueraestaría ocupado (volando)
Cabeza de
16
llendo con ll> oyendo <
de futuro a pretérito.
Omito presencia al instantevolátil quimera que me lleva
N E N EO D A T
Del filme avancea la fotografía-imagen-palabras
estáticas
QUIETO
Tortuga ciempiés que no puedes andar.
de arriba paraabajo
17
Fue un poetaque no tuvo idea
y para crear versosarrojó piedras a la acera.
Pasó el camión basurerose detuvo en secomiró las piedras
y se las llevó con el poeta.
Basura rodeada de basuraera el paisaje pintoresco
toneladas de hedoryacían como montañas circundantes.
El poeta despertómiró el entorno
cogió un retazo de papel higiénicolloró,
y su llanto escribió un poema.
18
CUESTA
Cuesta caminar bajo la lluvia
y pensar que la luna es una pendiente
circulando frente al movimiento cíclico
de la tierra
eterna naranja azul
Yo no debí nacer bajo la lluvia
sin embargo, el acuoso deseo
me embarga de pies a cabeza
o mejor aún
sumergiéndose
en el lago tibio
de la mañana garuante
eterna pregunta azul
19
BUSQUEDAD
Mi cuarto revuelto de papelesen este cuarto de hora
que empiezo a vivirpara mí
en este cuarto de sigloque ya pasé
dónde cuándofui feliz
creo nuncacreo siempre
nunca siemprecreo
en mi busca
20
CAMBIO Y AVANCE
La necesidad de cambiarse desliza
por el tragaluzde la memoria
y es ellaen iluminado
acto de reflexiónla que pone
o hace añicoslas piedras del camino
allí debajodel tragaluz
frente al espejocotidiano
nos afeitamos cada mañanay luego avanzar
derecho al lavabo
21
EVOLUCIÓN
Todas las páginasde mi destino
fueron dibujadasen los cómics rupestres
que observoen el libro de historia
naturalla edición es de 1967año que me recuerda
mi primer llantoy aquellas páginas
amarillentasahora
me dicencomo un llanto raudo
y cíclicoque mi destino
reposa en el azulcobijo
de un siguiente llanto
22
esta vez secoy de páginaspulverizadas
23
CREER
Si no puedo tocar la luzentonces cómo me aferro
a la nochemuchacho:
la energía luminosa es intocablesolo el sol
con sus rayospuede tocar tus párpados
apenas aprietas el interruptory la increíble
descargaenciende
o se apaga
24
INCOMPRENSIÓN
Desde niñosentí
que las paredessofocaban
mi gargantay un collaríndaba vuelta
a la manzanade mis deseosjalaba la faldaa mi madrey le decía:
«quiero esto»«aquello»
ella me respondíacon su sonrisa
cuánto me amabayo incomprendido
ojeaba el chiste del díay daba vueltas
haciendo maromassobre las páginas
25
REBELDÍA
Siempre supedel mundo de arribay del mundo de abajo
alguna veztracé la línea
y no hallé equidadentre ambos universos
entonces puse mis dedosen ristrey apunté
con el índicehasta el firmamento
hacia el mundo de arribadesde entonces
no deja de garuarsobre mí
la sublevación de sombrerosque se derriten
en el sueloal precipitarseaún mojados
26
LIBERTAD PARA CRECER
Siempre la paredcon lápices
de varios coloresmarcaba una línea
en paralelo horizontalacompañaba otra línea
y así y asísucesivamentemi rostro ibaapareciendo
como el de un hombreque crecíaa su siluetaalgún día
en qué nuevos coloresentraron a mi hogar
dejé de crecerse fraguó mi intentode ser omnipresente
habían pintado la pared
27
CULTO AL CUERPO
Todos los díasle rindo cultoa mi cuerpo
desparramadoentre sábanas
y hojasy arbustos
de mi enjungladaanatomía
deslizo mi siluetala cual parecequerer detenerla capacidad de
mis frustracionessin saber mi pielque todo dolor
y placerviene de adentro
y que, por lo tantoal abrir las compuertas
fenecen los males del cuerpo
28
(los cuales sostienen los del alma)y se libera
sacramentela evidencia de mí
en esteuniverso
29
AMOR
El amorrecorre
cada segundoel fuego
que inmóvilprevalece
en la hogueradel hogar
eternamenteeterno
30
MADRE vs. PADRE
Mi padre transitafrente al ríopisa la rama
el rocío es heridopor el vientoy de pronto
un charco profundoinunda el parabrisas
es mi madrecon todo el amor
del mundocae como la lluvia
en la nocheque ambosfrente al río
dibujanmi nombre
31
después de tantas palabras
solo queda
el silencio
y unas ganas locas
delirantes
de gritar
aunque mi voz
sea
siempre
para
adentro
II CITY LIGHTS
¿Por qué la poesía tiene que tener sentido? Charles Chaplin
33
VIAJE POR EL MUNDO Y LA VOZ
Para Gigiopor ser primero
segundo y terceroen escuchar la voz.
I
Paulatinamentemi paladar
enceguecese acoraza
como la madriguerade la liebre
y no soy librey no me libro
de escucharlo que por mí
oh, se diceel suspiro
34
es abrirla puertaentregar la llave secreta
que es maestracomo el sueño de Él
el MaestroDios
Interrupcióndos soles
por doscafés
y la distanciaun restaurant
restaurami cuerpo
y pelosuñas sangre lágrimas
sentimientos dolidos.El dolor
es mi fuente sueloagotar las distancias de los ríosencañonar mi voz
a la última marejadala bofetada como bufón
35
la luz bajo el solla sombra del paladar
boca cerradadesparpajo
natura eximiafluidez febril
el poetauna antorcha acerada
contemplarla duda
como romántica canciónbalada absurdade Dios
del Solmiradas
que callan el artefinal
del peldaño postreromuletas
muletillasdanzan
al compásde la paz
y la esperanza
36
seriedadacontecer
virtuosismoconveniencia
curiosidadtormenta
soy sólo un serque palpita
y que incendia el fuegoen cada escape a su
Yola industria del alma
Fluirla voz
otra vezinterrupción
hartazgocobrar los cafés
el sol visita otras galaxiasla tierra se viste de caféy a mí llega la noche
que ya no esahora es luz del ártico
costumbre
37
lumbre de la naturaabrigo
de la sangreque está
abajo de los vellosabajo de la piel
abajo de los porosdebajo de los huesos
en las venasdentrola voz es sangre
la luna azul fulgorbrillo exagerado
piedra laceradacae
resbalacomo un verso
atrapadoen un escupitajo
que tienede por sísangre
y venasy huesos
38
y piely pelos
y tambiénlágrimas llantos gritos
silencionuevas interrupciones
Otra oportunidadcanción que no entona
en el tono visceralpaulatina
oportunidadla vida
vida entre comillasentre comidas
sosasla mejor sazón es el alma
de quien cocinerestaurant es alma
en cada pie y suelazapato tacón
vagónir y venir
un dosun dos
39
estoy yo¿Estoy yo?
Llega la primaveralas flores no pueden florecer
el serengendrado en el abismo
el bonsái (en sí mismo)gobierna el acantilado
serenidad para subirvergüenza al bajar
la única escaleraes el empino
me empeño en conocercomo un haiku
y practicar tres líneastres peldaños
tres salidastal vez
estas:«Viento
vientoviento»
Parece que la vida es asíel momento del ente
40
noes el momentoya pasócomo pasa el versotranscurre la vidael bonsái el haiku
lo demásel Tao Lao Tse
no disputarélas enseñanzas de Élpero Maestro
permítame añorarla dicha
y esto no significaganar el concursoel curso
de la vidala sinfonía más eternala hicieron las notas
más simpleslos bemoles los Sol
los Re los Miy qué se yo
sólo a mí
41
me pasay, por lo tanto
a Tique lees estocon tus ojos en estocomo si esto fuera el reflejo de tus ojosmuy largo el verso
anteriordisgregaré
la palabrael infante
que deja en la callea su progenitora
y se va a corrertras la pelotael mundo
no es un juegotodos juegan al mundo
el mundoy se disputansangrevenashuesospiel
42
(también poros)vellos o pelos o cabelloo cabezas rapadasy qué séqué solo séante un juegodonde yo pierdoy tiran de mis huesos(y todo lo que está
en la superficieo adentro)
¿Hasta cuándointerrupción!
Versosdardos
sin direcciónintuición
que resbalacual amanecer
canto quebradopor el gallo
(y mala voz)agita sus alasse sacude
43
alista a volary cae
cae y lacarcajada
es la luna borealel paraíso
donde la nochees eterna
y el sufrimientoy el odioy el dolory el Tao se fue al tachotachuelas
por debajo de mis dedossorpresa
tengo garfiosy soy un demonio azulque no se deja ver
en la nochey como la noche es todo
soy incolorosoy invisible
transparente invencibleFijo mis garras
44
en el odioy de ahí nazcomás odiado
más odiantemás temido
hasta un verso tiemblay no es el frío
Todo despojo es la voz del gritoel augurio
de la solazdesolación
un verso que hiereyace
siendo ser humanoente intermitenteente nucleante
porquees sangre venas huesos
piel interiorcual lomo
de libro antiguoOtra y enésima
interrupciónya no sé
45
a dónde voypor dónde voy
ni el lenguajeni mi voz
ni vineni sé
qué pasóSueño terrible
engendrode Marcon toda su inmensidadcon todo su marla voz quiero
repetiry recomenzar
este poemaindomable¿Así puede ser?
Domador dedistanciasy ansias
y espejosy logros y juegos
mi ser rebota
46
como la tierra(Hay otros demonios)
yo no soy Gabriel ni Luciferni me alejé volandodel versola vida (y todo ello
incluso la muertesí hay?Si no hay?)
es un cafémejor dos
yo pagoy me pagan
dos solescomo símbolos de Tao
Yin Yangblanco negro
equilibrioLlegar en el mejor
momentocon el saco puesto (y no sacarlo)y camisa (fuerza)y corbata (soga)y pelos y piel y huesos y venas
47
y sangre otra vez.¿Soy por eso demonio?Rojo en el aire azul de la noche.
48
II
La palabra quebrose como un acantiladodonde la forma se hizo vertical yla historia es una manzana carcomidasangrienta cual sangreque emana como gota ininterrumpida al vacíola soledad no es más testigoque el quiebre de la palabrala mariposa incolora quedeshace sus alas a la luzla esperanza es tan verdecomo el prado de tu miradame haces fiel, me haces infielhaces que yo sea fiel/infiel a tienamorado de la palabra como un mudo alucinadoque rompe murosy que paraliza su laboral término del último ladrilloaquietado, sólido como la paredimperceptibleal aleteo de la mariposa transparenteAsí eres tú como yo
49
entre la distancia de la palabra frente al silencioun ente alucinadonavegando en la orilla,en la permutación de la sonrisafrente a la cara inmóvilcomo la sombra que queda a oscurasy ya no es sombra«la mariposa incolora / que quiebra sus alas a la luz»«la manzana carcomida / como los dientes de tu silencio»y ya no es más sombray te digoque ya no es más sombrafuiste tú la cascada de luzque brotó invadiendo la raíz de la pupilay fuiste tú la cascadaque vació mi miraday fuiste la que conflagró en el vacíola mariposa incolorala soledad extremael silencio de mi vozel desafeitar de mi miradaAhora arrastro mi verticalidad hasta el acantiladoy ante el extravío
50
—producto del tediomequedé sin vozy allí nomás, ahorita nomásenamorado de la palabraquédome mudocegado por la incoloraciónde tu mirada sin sombrasin el brillo del irissin un rezago de luzque me pueda vislumbrarla luzcomo imaginamosen el paraíso alucinantede la palabra quieta a la contemplación.
51
III
Solamente hay silencio…y sangre…y poeta
quietoenceguecido en la voz de la palabray poesía nada más.
52
REINO DE LA VIDA
Cuando veas una forma delicadaatrápala
y si es posible abrázala.Auden
Una rosacreciósobre el tallo espinoaltiva, inalcanzable…y se hizo rosa,pese a la agrestenaturalezade la tierra
53
La sangre emanóde prontorojísima, albaazulmente rojaera la flor desflorándosey un ser humanoquebraba sus dudascual alas transparentesde mariposa
54
Las calles eran vías de vueloplaneadores azulessolían avizorarseen el horizonteprohibidoy la luna alargadacomo una planta musáceaexcitabaa la mariposaquien creía ser abeja
y libar, libarconstantementelibre
55
Maestroestoy posandosobre la cuerdaentre el cielo y el infiernoy el abismoes tan oscuroque si caigoy grito tu nombreno me escucharás
56
La rosa se viste de rosay rosa se queda…y rosa se queda
57
No sé si lloropor el dolor o por el gozorío y llorolas espinas agrietaron mi placery en caída libresoltaron mis alasdejé de ser mariposaotra vez soyorugay de repentemás tardeclepsidra
58
Maestroya caí en la pestey no quisey sí quiseconfírmameahorasi el dolor es eternoo si tengouna sola esperanzay un par de alas nuevas
59
De carnoso bodegóna desolador autorretratoel cuadro de mi vidatransmutóy nadie indagósi buscaba amoro el placerera el templode mi pasión suicida
60
No me lamentodanzaréel baile del instante…y no dejaré de seruna rosa posada en el pétalo de una mariposauna mariposa volando en las alas de una rosaVoy llegando allí:el fin
61
El cielo es sombrío y amenazante.
Se eleva un lúgubre hongo atómico.
Las nubes se van disipando.
Una silueta imprecisa aparece sobre las nubes.
Esta silueta se aproxima. Puedo reconocer
al Maestro, con la mano derecha levantada,
inmóvil, * se dirige hacia mí, diciéndome:
«Respira respira respiray verás cómo vuelvela esperanzay dejará de ser esperanzaen el reino de la vidaLa mariposa y la rosahan dejado de serpara ser tú».
*Versión adaptada del final del guion de cine Agón (El canto del
cisne) escrito por Luis Buñuel y J.C. Carrière.
62
INTENTO
Intento darte el quiebre precisopara calmar el empuje de mis deseos. Cuandovoy al mercado de abastos la sangre de las aves de corralchorrea como ríos salados de coral de color púrpuracon matiz rosado colonial.
Intento ser precisoen las cuentas de tus entrañasy hacer, hacerte, hacer té del deseoque imantan las uñas, palmípedas membranasde corazas verdiazules como el viento
63
que arrasa por debajo del mar entre cañerías del desagüede la flor de plumas ya compradaspor una roñosa gorda señora matriarcalcon deseos de imponer y conversar y dejarse conversarbuscando el preciso quiebre que garantice el alcance al deseo poético.Intento detenerme un tiempoentre el pasadizo apretado del paraíso rectilíneo laberínticodel mercado de abastos, los ojos de cientos,de miles, de millones de absurdos animalesven cautivados al Perú que pasa como las ventanas azulesdel video retro del tiempo a espasmos antiguos y fecundos.
64
Intento motivar el instantede las lisuras éticas de la palabra francaque puede franquear y flamear como la bandera dignasin olores de podredumbre danzando como la música del vientocomo una pluma demora en dejar vuelo—mucho tiempo— al caer de un metro distancia cercana al mataderodel lavatorio y la lavativa de la esponja oblicua que escondetras de sí las saetas de un cuchilloque reluce y cuchichea y es el temor, el respeto y el comentario inciertode la incertidumbre de las aves que caencomo gaviotas heridas al mar, al mar de las uniformes losetasentintadas del matadero por donde transitan los ojos del Perú.
65
Intento describir las risas del comentarioy hacer hincapié equidistante al tiempo de transcurrenciade las sombrillas amaneradas del mercado.
Intento comunicara las aves de corral y a las gordas del callejóny hacerlas convivir convivir con vidauna semana dos o tres. Toda la bulladel matadero acústica en el seno de mi cabeza retumbala tumba de las gallinas es el manjar de la mesa con mantel de encaje que fue traído de Taiwán por el mar custodiado en la travesía por dos gaviotas y un pelícano que no cansándose de aletear no recibieron su pago
66
correspondiente y hallándose en el mercado de abastos limosnean tras el vuelto del monedero utilizado para matar aves de corral y alimentar los maternales manteles con aroma de travesía insular.
Intentoirme y volvera la poesía y sacudirlas patasde ancas de ranas que asemejan picudos pálidos que pateanel último subibaja y alborotan el fin de las caídas de las plumas.
Intento quebrar las condicionesdel sueño y de la forma racionaly camarográficamente subjetivo corrercomo quien «avanza» en el micro mientras una mosca no pierda la inercia
cabeza de
67
y no digita la ventanade los cuadros computarizados que aún no llegan al mercadopues las aves en su «soltar de peso» jugaron carnavalcon el chisguete de su sangrey el pica-pica de sus plumas a r i t m o l e n t o.
Intento hacerme amigo de las gaviotaspara que me enseñen a volaryo les enseñaré el silencioel silencio que siento al levantarme en A.M.y no poder dormir ante las pisotadas furgonasde las gordas que no hacen bulla pero murmullanentre el suplicar de los ojos trémulos de las avesy el mercadillo de los íconosque el Dios Inti o Nuevo Sol creópara que las placeras se crean dueñas del mundo
68
y de las avesque somos todos… y s o n e ll a s.
69
PROSA DE NUEVA YORK
Dora Espinoza es la fotógrafa. A ella le debo esta prosa,
a ella, conocer Nueva York en la imagen,en fotos que me llevan a la vida en dicho puerto.
Aprendí a querer el perfume que lleva el dolor…La melancolía de vivir en este mundo sin una estúpida razón.
Fito Páez
Porque no hay una felicidad absoluta, pensaba.Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos.
Porque toda la vida es un perpetuo desencuentro, y alguien que
encontramos en nuestro camino no lo queremoscuando él nos quiere,
o lo queremos cuando ya él no nos quiere, o después de muerto,
cuando nuestro amor es ya inútil;y porque nada de lo que fue vuelve a ser,
y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un día.
Ernesto Sabato(Abaddón El Exterminador)
70
La aurora de Nueva York gime…nardos de angustia dibujada.
Federico García Lorca
Hay ciudades que de pronto,de noche a mañana, sobre la bulla,suelen cantar. Otras callan de golpe,porque no las volveré a escucharo quizás, porque nunca,en ningún recoveco de mi memoria,supe de ellas.Aquietadas en el olvidosiempre estuvieron tapiadasa mi oído.
Mejor hablar de urbes que martillanmi memoria, Buenos Aires ayer,en el hemisferio sur, bandoneón, tangoy comparsita que no complacía a Borgesy ahora Nueva York, con blues, jazz,con Charlie Parker, pájaro entonadopor Cortázar en El perseguidor,calles diminutas con talentode hormigueantes hombresy rascacielos opresoramente paradisíacos.
71
Nueva York como símbolo de fracciónen cada letra y ritmo de este poema.Nueva York, vista a través de un televisor a color,y un filme de viejo que manifiestala pequeñez de los individuosen la gran metrópoli «de la libertad».
Acabo de revisar un email,que rápido como el corazón aceleradode una paloma cruza el océano.Palpitó hasta mis anteojos:se trata de Dora, una fotógrafacompatriota del bajo Manhattan.Ella estuvo pisando, bandeandocon ternura el 11 de septiembreel hundimiento de las Torres Gemelas,aquel día en que aviones de líneaimpactaron el orgullo de los diminutos hombres.Una maravilla moderna, de un plumazo de avión,se convirtió en pretérito bizantino.Dora pretende dar una exposición fotográficaen la Católica, de nuestra Lima, la horrible.
72
Y en su cartapacio trae historias de hombres,hombres que hablan y opinan sobre mujeres.Nos dice en su veloz correo electrónicoque Abraham Goldstein tiene 104 años,profesor de Leyes, nacido en el estadode Connecticut, donde viveretiradamente mi tío Arturo,¿Acaso no estarás buscando marido?, le preguntó.
Luego de un largo viaje por Europa, Dora empezóa trabajar en una imprenta del Flatiron Building.Ed Clark, vecino del lugary amante de mujeres orientalespintaba, muy viejo verde, su sensualidadmanifiesta a través de grandes lienzosesbozados con fálicos escobillones(los mismos que servían para asear ventanaspor sudacas en una Torre Gemela).Ciego, y rodeado de un centenar de ardillasdomésticas, que preguntabanal unísono qué veía más allá, Steve Cannondaba clases de literaturay a Dora le enseñó un inglés utilitario—como diría mi samak Mbare Ngom,
73
PhD and teacher of foreign languagesin Morgan State University of Baltimore—Cannon regentaba la organización«A Gathering of the Tribes», una casa de locosen el bajo Manhattan,donde alquilaba una piezaa un poeta californiano y una hermosamuchacha, delgada, rubia espiga,de enormes y tristes ojos azules,dedicada a la prostitución.Hogar con rincones, postales, periódicos,álbumes, discos, libros... y un pianoque nunca compartía sus acordes.
A Steve Cannon convenció Dora en abriruna galería de arte en su mansión de piano.Meses después, piano a un lado,comenzó la renovacióny otro ambiente invadió la ex casadel poeta y su puta:de todas partes del mundo aterrizabanartistas: escritores, pintores, poetas, escultores,fotógrafos, actores, músicos, bailarines,filántropos que pagaban bien, very well,
74
a una negra, pechos agitados, striptiserade pezones acorazonados.Steve no puede ser mejor feliz:la de pezones acorazonados, todaslas mañanas le lee el New York Times,y le sirve un café calientey su pieza favorita de jazz.
El proyecto de Dora avanzóy atrapó con su cámaray almacenó en su portafolioa hombres interesantescomo el italiano Edzio Walter,el mejor restaurador de arte en Europa.Él se mudó al departamento de Doray a la dueña no le gustó.Dora, en invierno, se mudó a Harlem,donde Lars Westvind le rentó un closet.Lars y su familia, los únicosblancos del vecindario,Lars era un artistacon edificios también blancos,renovados, limpios.
75
Leo, ahora, El Comercioy la poeta Carmen Ollé escribe una reseñasobre la novela Blues de los sueños rotos,de Walter Mosley, hijo de padre negro ymadre judía. Un personaje, Atwater Wise,viejo cantante de blues incesta con Chevette,joven alcohólica que por su experiencia incestuosallora todas las noches.El incesto se repite en ella como pan de cada día.Ella quiere empezar a vivir. Sola en Nueva York.Y pasa la noche con Wise, que por negrono pudo ser nada. Y ahora, lo es.
Dora va a una fiesta en Tribeca,un joven le ofrece un trago. Y loconoce:«Christofer Bell, tablista, vida loca, drogasy siquiatra de fin de semana. Chris volvióa su California, y me dejó su departamento.Salí del closet y pude estirar mis pies».Glenn Fouch, viejo amigo, muy querido de Dora,se compró una casa móvil y la llevóal Sur de los Estados Unidos,pasando México, Glenn, luego de girar
76
por el mundo, de amar la aventura,los animales y mitos salvajes, el aire puro, amólocamente a Dora, y ambos se llevarona Machu Picchu. Después Doraregresó a Nueva York y disparó fotospor diestra, siniestra y revés:foto a James Corcoran, coleccionista de arte,en su lugar favorito La aguja de Cleopatra,donde su pasión de años es apilar cajas.Luego Gary Stevens, crítico de teatro, Broadway,leyenda, monólogos, y alguna celebridad.Lee Klein es poeta, grande, alto, habla gritando,le pregunta, le grita a Dora:«¿Cuándo me tomarás las fotos?,Yo soy el más grande poeta de Nueva York».
De 17 a 104 años, uno por cada año de edad, Dora tomó fotos.Viajando por España conocióa Dietrich Loezer, le disparó en un caféde Cancurreo, Ibiza, fue la entrevista más larga.En los años de la Segunda Guerra MundialDietrich, soldado alemán, joven, tímido, volvióa su villa para realizar el sueño de encontrar
77
a una muchacha linda y casarse. Encontróa muchas, todas las del pueblo: viudas, solteras,viudas, casadas, viudas, divorciadas, viudas,jóvenes, viudas, viejas, viudas.Todos los hombres del pueblo habían muerto.
De regreso a Nueva York fotografió a Anthony Barton,muchacho despierto, aunque soñador, ojos brillantes:«Me siento en la cima del mundoy me gustaría que me tomes la foto cerca de algoque represente la cima del mundo hoyen día... La Estatua de la Libertad».La isla de Elis aún no sufría la marejada de las torres naipes.
Dora viene al Perú a exponer fotografías de hombres.Yo acabo de ver una foto del viejo Harold Bloom,Él atribuye a Shakespeare la invención de lo humano,la vida humana como reflejo de un producto artístico.Ya no está Cortázar ni Parker ni jazz.Veremos las fotos de Dora,un poeta y su puta buscan pensiónen la sonrisa de un viejo malditollamado Harold Bloom,
78
judío y profesor en Yale,de Nueva York.Un poeta en Nueva York.
79
HOSPITAL
Zurita:El mar del Callao está picado.Las olas revuelven incontenibles garfios,bateas, escafandrasy demás pecados mortales.El tono muscular del paraísoes gris vespertinolejos, lejos, lejos«Lejos, —no son— esas perdidas cordilleras de Chile».
Zurita:Ayer visité Vigil, y toda luz de esperanzase hizo añicos. Un centro de rehabilitación.Niños, ancianos, niños, ancianos. Todos—los que podían—con las manos juntitas en pos de esperanza.Y zas, me estrello contra el piso de lo imposible.
No puedo escribir arañando el dolor.Cómodo frente a la pantalla —también gris— del computador.
80
Lo que pasa en mi puerto, esta ciudad de bisagrasy puertas que rechinan, no es más que dolor. Inmensocomo la proa de un mar inverosímilen su abrazo mortal. Perú, Perú, al Norte detu país. Todas las naciones son nombres comunes.Pues las mismas montañas de Chile avanzandose detienen en un Perú de abismos incontenibles.
Zurita:Ayer visité Vigil. Y luego me vanaglorié con tus palabrashacia mi Prosa de Nueva York. Y ahora —de seguro— repetiré,reptaré el plato de la miseria esperando palabrastuyas, laudatorias, a este poema que escribocon gran incontinencia azul.El paraíso es una chuita de patas naranjascon alas mutiladas en el horizonte sempiterno.
Zurita, poeta:Lloré ayer una sangre que no es mía.El dolor, la pesadumbre de encontrarme poetaen un puerto perdido. Aquel puerto del Callaobaña las aguas de Valparaíso. Y todo es lo mismo.Palabras como Hartazgo, Ardor, Injusticia
81
son ambulantes en las calles saturadasde pútrida brisa marinera.Cómo no agarrar un poema.Leerlo a todo pulmóny resolver el mundo en una caricia.Pero la poesía no sirve para nada.Un poeta y su puta caminan extraviadosen las calles del puerto como si fueseNueva York. Ese es otro poema.—Aquí están extraviados—Aquí el puerto existe en el maretazode unos ojazos que calzan la omisión de la felicidad.
Zurita, hermano:Ayer visité Vigil. No hice shopping. No hice luza las buenas costumbres de jironear. Agarré un periódico roídoy al abanicarme, en el frío, congelé el vuelo de dos mariposasque visitaban el Hospital. Intenté cegarme, amoníaco por aquí,por allá. Ya tú lo habías hecho. No era necesario redimir al mundo.Era imprescindible Zurita. Cambiar de una vez.
82
Escupir en la cara a quien te jode, a quien jode al mundocon el abrazo de los puñales circenses de la fanfarria.
Zurita, Raúl:Te guardo en este poema como un revólvercon el gatillo de la esperanza en la poesía.No todo se ha perdido Zurita. Aún es sosteniblela perfección del abrazo sincero. Caen máscarasde hielo y las bisagras explosionan. Sonidos abundanen los puertos, el mar da coletazos a todo movimientoimperceptible. Ayer, como te dije, Zurita, visité Vigil.«Qué tanta vaina Risso, ya cuéntame de una vez», observócon la mejilla bronceada Zurita. Y yo quedé soloen el pabellón.
Z:Ayer visité Vigil. Un telegrama, un email, una palabra.Tan sólo una letra. La última, por favor:Imploro a la poesía que de una vez resuelva el dolor.Lágrimas de Dios en barloventose alzan en vuelo, remontando pasos perdidos, ajenos.De una buena vez Zurita, te diré sin balbucear,
83
directo, como una cachetada a tu mejilla incendiada.K.O. a tus palabras poeta. No hay ninguna posibilidad:
Zurita:En el Callao las bisagras no avanzan.No hay puertas que se abran. Es gran mentira todo.Ayer visité Vigil, y vi niños, bebes,como mi Pier Paolo o mi Gianfranco,hijitos míos de mi corazón,un tipito con la testa de sueños infantiles hasta la frente.Y arriba, la cabeza en diagonal,como escapando de un mundo injusto.Otro tipito, bebé viejo, no Lao Tse,sino en Vigil. Aquel Hospitalde «Rehabilitación» donde amé más a mi esposa.Paola lloró frente a un periódico mural.No comprendí ese dolor hasta ahora Zurita.Ya no prendas fuego a tu rostro.Este «poema» no vale nadaal escuchar el pasillo de los quemados.Al enterarme, Zurita, que un niño,con la ternura y la belleza de mis hijos,señala travieso con muñonesa la fogata que hace aDiós
84
a sus manitas.No tengo perdón Zurita.He escrito este poemay te lo enviaré por emailcon mis dedos talqueadosde eXtrema finura.
III TO DISTAND LANDS
La isla no estaba habitada, mis compañeros se habían quedado muy atrás.
Robert Louis Stevenson
86
ESTALACTITA
Yo soy el convidado de piedrauna estalactita desprendidasolitarianavegando en la corriente submarinade una cueva diminutafulgurante como un icebergfría como tu desprecio intolerablemi corazón es duro como la rocapero basta una certera gota de aguapara quebrarmeprovocando un infartoque es oídoen todo el recorrido de la sangrecomo una estalactita desprendidanavegando solaterriblemente solitariacomo tus ojos clausurados a mi rostro.
87
LA CASCADA…
La cascada se recogeverticalmentehacia arribael arroyo quedósecoYo paso por donde anteshubo aguay ni siquiera una gotade líquido para remojarmis pies resecosde caminanteYo paso y ni siquieraun pez que mueva la colaaleteando en el aire agotadoYo paso y ni siquierarebrota una fuenteun géiser que mojede luz y sorpresami existencia.
88
BOGO
Bogo como una serpientemuy largoo mejortieso como madera,inmóvil me deslizoal contacto de mi dermis febrilcon el agua fresca,pasión y paz,rojo incandescentey cielo acuático.Lo único verde es mi vuelta al mar,la condición de anfibio repta en mi historia:«Marinos mercantes llegaron a inhóspita tierra»,y yo llegué en futuro,y volví a un mar,a un mar rectangular,una alberca altiva amansaba el estío,y mi frente es un acantiladorozando el borde del agua.Bogo deslizante como un ríoy todos los libros que he leído
89
quedan transparente por el agua diáfana. Acáel arte es arte,y yo trato de ser un cisne.
90
LA SOLEDAD
La soledad es el estrépito de la olacontra la orilla de la playaviene y vaen un vaivén incansable,soledad se cultiva en soledadcrece cual hierbahasta hacerse bosque indescifrable,la soledad es arena movedizaque me arrastra a lo profundoun eslabón interminablecon el peso de la vida.
La soledad es conocer tu nombrey no poderlo pronunciarestar aquí, allá como un diosque crea y está soloun cangrejo en la playacamina marcha atrás.
91
PAX: VOX CLAMANTIS IN DESERTO
Soy impenitente musgo entre las rocas visitadas por las ondas marinas. Me llaman música del silencio, ecode las cavernas que dormitan al estrépito de los vientos. Soymetáfora de armonía en el universo inimaginable. Habito en las profundidades y recovecosmás oscuros del ser humano.Allí estoy, siempre enderezando el clavo torcido. Mirarmees ver el cielo pintado en la etapa azul de Picasso, esobservar las nubes con la blancurade las altas montañas en los Apeninos o los Andes. Situarmees mi labor donde el fuego deje de calentar y quemearrasando valles de frutas como hombres, y entorrenciales selvas donde el cielo acostumbra
92
llorar. Suelo mantenerme seria,a veces jugueteo, salto en la bolsa de mi madre canguro,acostumbro dar vueltas por el mundo, soy el mensaje de una paloma que vuela entre águilas y halcones, soy el vidente de los niños, el hada protectora de todo fauno que toca la tierra.
Cierra los ojos hijo: «Estoy aquí, allá, en ti, en todo lugar».
93
EL MAR...
El marropaje encendidofulgor de ondasllamaradas en elhorizontesigilosamenteel estíoponiente en mifrenteel sol es unlagartoque derramasus mañanasdespanzándosefrente a la luzdel tamizondeado en quietuddanzando al vientomis ojos hancaídopara siempreen el mar.
IV SUMMUN
De pronto perdí todo contacto contigo.Enrique Verástegui
95
Mi vida es una cuentatranscurre por el «debe haber…»cuando muera sobre mi epitafio se leerá:
Índice
Presentación 04
I DANCING ON MY OWN
Generación generen genio 08
In abstracto 09
Soledad onán 10
Mujer impresa 12
Fue un poeta 17
Cuesta 18
Busquedad 19
Cambio y avance 20
Evolución 21
Creer 23
Incomprensión 24
Rebeldía 25
Libertad para crecer 26
Culto al cuerpo 27
Amor 29
Madre vs. Padre 30
II CITY LIGHTS
Viaje por el mundo y la voz 33
II 48
III 51
Reino de la vida 52
La sangre emanó 53
Las calles eran vías de vuelo 54
Maestro 55
La rosa se viste de rosa 56
No sé si lloro 57
Maestro 58
De carnoso bodegón 59
No me lamento 60
El cielo es sombrío y amenazante. 61
Intento 62
Prosa de Nueva York 69
Hospital 79
III TO DISTAND LANDS
Estalactita 86
La cascada… 87
Bogo 88
La soledad 90
Pax: vox clamantis in deserto 91
El mar... 93
IV SUMMUN
Santiago Risso1
Nació en 1967 en Lima, Perú. Poeta, escritor. Ha publicado Rey del charco (1995), Transmutaciones (2000), Puertos (2016, 2017 en francés, traducción de Maggie De Coster, 2020), entre otros libros.
Premio Metropolitano de Poesía José Carlos Mariátegui (1993), Premio Nacional de Poesía Andrés Avelino Cáceres (1998), Premios de Poesía y Cuento Ministerio de Cultura – DDC Callao (2018). A fines de 2018 fue finalista en el IV Certamen Internacional de Relatos «Contos de Ultramar», convocado en Ferrol, La Coruña, Galicia, España. La Unión Hispanomundial de Escritores (UHE), le otorgó el Premio Mundial 2020 César Vallejo a la Excelencia Literaria. Desde el 2017 codirige, junto con el poeta Carlos Zúñiga Segura, Bambú Pliego Peruano de Haiku. En el 2021 participó representando al Perú, en eventos internacionales de poesía, como el XXVII Festival Internacional de Poesía de La Habana, el XXIII Encuentro Internacional aBrace de Montevideo y la IV Feria Internacional del Libro de Cartagena de Indias.
1 Fotografía de Rodolfo Moreno.
